
X a  h e r m a n d a d

d e  l o s  T { e y e s

*  *  *

£! niño perdido.

^lEHTo ilomingo (lo la immavora de ISOT. cuando 
Dufraver j" yo {jascfibamos juntos eii llydo Pavk, 
nos oncontraiuoB con un umiRO suyo llamado Loftus 

Bui'hnm. Eru un artista que i)or aquel entonces estaba llamando 
la atcncii'ui con sus trabajos do pintura. Sobre todo, los retratos 
hechos ]«r 61 merecían la a<lmiraci6n genci-al. Después de 
hablar un rato nos invitb para que fnt'ramos á su estudio al 
domingo siguiente, diciendo que aquel día esperaba á unos 
cuantos amigos que irían expresamente á examinar su (iltimo 
cuadro, el que destinaba á la iirfíxima ExjKJsición.

—El cuadro, añadii), os históric»; me fu6 encargado por una 
señora, y ella misma me lia servido de modelo para la ligura 
principal. Espero que tendrán ocasión de conocerla el domingo. 
Me inclino á creer qne el cuadro gustará, y  ciertamente que no 
es para menos, dada la extraordinaria belleza del modelo, l ’cro 
no soy más explícito; ya comprenderán ustedes lo i[UO quiero 
decir cuando la vean. 

m ijn n io .
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Pocos minutos ilesimí*s nos seiwramos do él.
— ¡Pobre Dni'iiam! observó entonces Unfrayer. Me lUegro do 

que empiece á  olvidar la terrible desgracia que amenazaba dos- 
trnirlo la vida y  el alma.

—¿(¿lié es ello':’ iJiogunté.
—Me refiero, prosiguió mi amigo, á la trágica muerte de su 

esijosa. Estuvieron casados dos años solamente, y  Uiirham que­
ría con ciega pasión ú su mujer. Un día solieron juntos á dar 
un pasco en coche; parece (juc los caballos se desbocaron, volcó 
el carruaje y  la infeliz cayó con tan mala suerte que ae rompió 
la espina dorsal y  murió pocas horas después, dejando un niño 
de cuatro meses de edad. El pobre Loftus se improsiouó tanto 
que algunos creyeron que perdería el juicio, jiero afortunaila- 
mento veo que va i-Lqioniéndoso y  cobrando ánimos. ¡(,)jalá sea 
afortunado con el cuadro! Aunque, si he de decir la verdad, 
mucho temo que no sen asi. Entre iliez mil [liutores ajienas hay 
uno que pueda pintar un buen cuadro histórico.

E l domingo siguiente nos dirigimos Dufrayer y  yo á los ja r­
dines de Liincliéster. donde estaba situada la casa do Durhani, 
en la que so había ya reunido buen número de .artista.s afa­
mados con sus esposas,' á los que encontramos muy entreteni­
dos examinando nii cuadro do grandes dimensiones colocado en 
un olcgaiito marco sobre un caballete cerca dol lalc'm.

Dufrayer y yo uo.s acercamos, mirando en silencio el griqw 
representado en el lienzo. Si alguna duda tenia todavía mi 
amigo acerca del éxito do Diiriiaiu, debió desvanceerso inmedia­
tamente. E! cuadro era una i>erfectisimu obra de arte, y el 
asunto digno del talento y de la inspiraciiui de un gran pintor. 
Se refería ni hermoso poema do'W'altor Scott Ln il'iiiia del ln¡/o, 
y  reprcsentaltn á Elena Douglas en el cuerpo de guardia del csis- 
tillo de Sterling, rodeada de los soldados ile Jaime V de Esco­
cia. Se titulaba «Soldados, atención»; las primeras ¡ailabra.s de 
Elena cuando, arrojamlo la capa, so reveló cu toda la plenitud 
de su belleza á la admiración do los soldados. La ac.titml y la 
expresión do los ojos eran magnificas y  acr&litaban el gran 
talento de Diirliam, no menos que la perfecta licllcza do su 
modelo.

Me volví para folicitarlc afcctiiosamcnlc cuando vi con sor-
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pro»« á la misma Elomi Douirlas á mi lailo. Xo lialáa más ijuo 
una (liforeiiciu: ipic la Eioiia ilcl cimdi-o vestía el pintoresc-n

i:.\ i:i. Dsrniio

traje luioiumil de Kseocia. iiiioulras i|iie la otra KIoiia. la 
viviente, llevalia un elepinle. aiiiriue sem'ilUi. \•ô l¡ĉ J de una 
.'•efiorita de la alta »ociedail muiierna.
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El amplio sombrero de tercioiielo negro, Kuurnecido de phi- 
inus de avestruz, favorecía su liudísima cani. Sin embargo, á la 
primera ojeada noté en las curvas do sus liermosos labios una 
expresión jairticulnr, tpie se adivinaba tambiónen sus negrosy 
leludentes ojos. Una secreta pi-eocupación. ima ansiedad oculta, 
anniiue sobrado manifiesta para uua pei-sona acostumbi-ada á 
ver en oí carácter de las gentes, revelábase en su rostro, cuya 
belleza avaloraba más y  más aquella mirada de infinita tristeza.

Pensando en todo esto me luillaba yo cuando Durham me tocó 
suavemente en el hombro.

— ;.tjuc lo parece á usted, amigo Head? pregunb» señalando 
el cuadro.

—t^no es una de las obras históricas más bonitas íjue he visto 
en mi vida. Doy á usted la enliorabuena do todo corazón, ros- 
pondi.

—Todo el triunfo que pueda alcanzar, continuó Dnrlmm, se lo 
debo á esta señora, rpie me ha dispensado el alto liohor de ser­
virme de modelo para Elena Douglas. Permítame usted ipie lo 
jiresente á lady Eaulkner.

5Io incliné cortesmente y  lady Fanlknor acogió mi saludo 
con amabilidad. Uno.s momentos después so aiiartó algo de los 
invitados, dándome á entender que la siguiera.

—Yo también me alegro de que guste el cuadro, dijo, cuyo 
asunto he tenido, ha muchos años, ardientes deseos do hacer 
pintar. Cuando le rogué á Mr. Diirham ipie lo jiíntara, le expuse 
mi capricho de ser yo la Elena. Es un regalo que pienso hacer 
á mi esjioso.

—;,I.o ha visto ya? pregunté.
•-Jío; está en la India. Es una sorpresii que lo reservo j>ara 

cuando vuelva. Siempre tuvo afán de po.seor un cuadro bien 
juntado que se refiriese á ose asunto, y , así como yo, tenía el 
capricho de <jue su mujer sirviera de modelo para la figura do 
Elena Douglas. Gracias á la hahilidad de Mr. Durhum lio salido 
bien y  estoy satisfecha.

ITn invitado que acababa de llegar so acercó á olla en aijuel 
momento y  yo me retiro. Sin embargo, su lindo rostro mo 
atraía do una manera irresistible, y  mo volví varias voces para 
mirarla. De rejicnte la vi levantar la mano como para imponer
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silencio y  corrió Inicia la jmerta d d  estudio. Desde fuera llepi- 
i-oii á nuestros oídos los moñudos paso.« de una mujer, cuya voz 
jiiirocía acariciar á un niño con visibles muestras de alegría. Un 
momento des|inós volvió á presentarse lady Faullcner trayendo 
en los brazos u! hijo de Dnrham.

Era una <n-inturn angelical, que desiiertaba la admiraeliin de 
todos. Tin pelo rubio como el oro y  rizoso coronaba su cabeoita, 
y los ojos eran do un preeioso color azul celeste. Estaba muy 
robusto, mny sano y  sus formas eran encantadoras. Al ver 
tanta gente en el salón volvió la carita asustado, pero cuando 
lady Eaulkner le habló sonrióse dulcemente y  ivideó su cuello 
con sus bracitos.

—¡Hola, hola! exclamó Dnrliam sin poder ocultar su alegría. 
¿De modo que te has atrevido á venir sin permiso, RobínV Pero 
no permita usted, lady Faulkner, que ese bribonzuelo la canse 
tiinto. Le mima usted demasiado.

—Eso lio es cierto; ¿verdad, Robinito míoV dijo la señora; no 
es posildc que nadie te mime demasiado.

Pesó tiernamente al niño y  se sentó en nn diván al extremo 
del estudio. Yo fui á sentarme á su lado. Kstaba tan entusias­
mada con el bolló que al principio no se fijó en mi, ó inclinán­
dose sobre él permitió que se pusiera á jugar con una larga 
cadena de oro que llevaba pendiente del cuello. De vez en cuando 
le be.saba con pasiiín. De repente levantó la cabeza y notó que 
yo la observaba con interés.

—¿Tordad que es un encanto, l lr .  HeadV preguntó. Yo no sé 
cómo luihicra vivido estos me.ses sin este pei]ueñuelo. Tuve que 
venir á Londres jior nn asunto larticular que me ha ociijiado 
más de lo que creía, así que hace tiempo que no he visto á mi 
nene. Y mientras tanto esto angelito me ha servido de mucho 
consuelo. Somos muy buenos amigos, ¿no es cierto, Robinito?

-Parece que el niño la quiere á usted mucho, dije.
—¡ItIuc si me ijiiiero! Ya lo creo; ¡me adora! ¿Verdad, nene, 

ipie me qniei-es mucho?
El niño levantó la caliecita y  contestó) con un gesto infantil. 

Luego, con una dulce sonrisa, oiuiltó la carita en su seno.
—¿El niño do usted tiene la misma edad que éste? ]>ro- 

guntó'.
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—Si. y  l'ov ciorto quo os el ivtiato fiol ile oste ni;i9. Tionoii 
la iiiisma Oliaci y el parodilo cs vovilailevainento oxtraonlinano. 
l ’ero ju/.fjuc? ustoil por si luisuio.

I im iA Y E U  M lltó  i:l.  UETKATO DKI. Xl.ÑO

Sac'i ilol jicolio un mcilalliln Go oro, too:'» uii rosorto y  iiir* 
onseiióol retrato, piutiulo on colores, ilc un hormoso niño, l’oilía 
Imlier pasailo por el retrato .le Hol.inito Durliaiu. La semejanza 
era ver'laderamente extraorliuaria.

En aquel momento se aeorc/) Diifrayer y le llame la atención. 
—¿Venlail que es notable? le dije. :Mira. este es el retrato del
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niño lie lady yunlknor. Fijato y  verás ({lu' somojanza tan 
firainle con Kol>inito.

Diifrayertoinitel retrato; ]o i-omjiai/j con la cara do la madre 
de! niño, y vi con sorjiivsa ijue lady Fanlknor se soni-oji') ante la 
mirada de mi amif^, la cimi fné tan intonsa y tan fija c|iio casi 
rayc’i on falta de cortesía.

Diciendo frinmente i|iio ora verda<l, <ino ol retrato jHKÍía ser 
oí del liijc) de sn ain¡KO Dnrinun, Dnfrayer devolviíj el medallón 
con graverlad á hnly Fanlknor y  nn momento clesjiués atravesó 
el salón.

Lady Faulkner le siguió con la vista, y  noté rnio eamliialKi la 
exiiresión de sus ojos, dando In.gar á una mirada dura, ¡u-ovo- 
eativa y  furiosa, 'ine so liorró ráiñdamente. Abrazó al niño con 
más efusión ijne nunca y  le besó repetidas veces.

Poi-o después me des])edi también, poro cn tinos días no inule 
olviilar ú lady Fatilkiier ni al niño de Diirliam.

Había recibirlo una invitación i>ara la Ex{K3.«ícWii do Helias 
Artos, y  roeordaiido ol onaili'O do Dnrharn resolví asistirá  la 
iiumgunición.

Todos los salones estaban tan llenos de gente, ipic casi ora 
imjiosible ver los cuadros; sin embargo, después do nu rato 
oneouti'é ol de mi amigo. U'mpalia un jniesto de honor, por lo 
'•nal comprendí (¡ue el éxito y el triunfo eran soguTO.s. Había 
simiwtizado i-on él y  nm alegré imielio do su imena suorto.

Por lili conseguí abrirme jiaso i«ir entre ol grujió do admira- 
doras ipic i;ontemiilaban el cuadro, ijuienos iinprosionailos por 
la cs<-eua '¡ne rejirasontaha, y más todavía jxir la graiña y  la 
extraordinaria belleza do la figura jirincipal, liaciun toda suerte 
de observaciones lisonjeras para ol artista.

Unos minutos más tardo, cuando ai'm jiormanei'íunios admi­
rando la obra, dos voces ipie a! momento re<»iioeI Ilogai-oiiA mis 
oídos. Primevo me estremecí y luego ijucdé innvivil. Jjas voces 
eran las rio .Mme. Kohieliy y  lady Faulknov. Flstalmn juntas y  
linblaban resorvadamonto. Como no so fijamn on mí, pudo escu- 
elmr las siguientes jialabras:

—fiO hai-«' mañana ó pasado. Mi esjjoso vtiolve antes de lo 
que creí y  no hay un momento que jiorder. ;,Ha arraghido usted 
lo de la iiiñorn?
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—Sí, resjionciió JInie. Kolucliy; ¡mcdo usted dejado en juis 
manos con toda confianza.

—¿Y estaii' segura? ¿Xo habrá miedo de?...
Alguien se inter¡)uso entre ellas y yo y  no pude oir la termi­

nación de la fm sc. pero era suficiente. Ya los tniadros no me 
interesaban y  salí apresuradamente de la Exposición. Al bajar 
la escalera mi corazón latía con violencia. j.Quó tenía que hacer 
lady Faulkner con Mme. Koluchy? ¿Tendrían una .significación 
siniestra las palabras que involuntariamente había escuchado? 
5I\iy rara vez, casi puedo decirse ipic ]iunc.i. cntaiilaba madame 
amistad con nadie sin tener j>ara ello motivos muy poderosos. 
Sin duda alguna la preciosa escocesa era antigua conocida suya, 
se veía en algún apuro y  madame la estaba ayudando á salir 
de ól. Una vez más estaba seguro de que Mme. Koluchy so 
disjjonía á dar algún nuevo goljie. tan atrevido como todos los 
suyos.

yin detenerme marchó á la oficina de Dufrayer y  le dije lo 
que había ocurrido.

—La voz de lady Faulkner, añadí, era indudablemente la de 
una mujer muy afligida. Habló con mucha confianza á madame 
Koluchy y  me pareció verla dispuesta á todo, por muy atre­
vido y  peligroso que fue.so. ¿Quó te parece, Dufrayer? ¿Será posi­
ble (jue Durham se halle en peligro?

--E s imi¡osiblo siibor e.so, Ilead. replicó mi amigo. Las maipii- 
naciones de Mine. Koluchy están fuera de mi alcance, no puedo 
luchar con ella; jicro ya que me lo preguntas, te diré (pie de 
fijo está fraguando alguna nueva diahliira. Y á jtropósito, noté 
que lady Faulkner excitó mucho tu curiosidad ol dia que la 
vimos en casa de Durham.

—Es verdad, contestó. ¿Y á ti quó te jiareció?
—Jle gustó, y  sin embargo me causaba cierta repulsión. No 

me agradó nada la expresión de sus ojos cuando tenía al niño 
en los brazos.

—¿Qué quieres decir?
—Apenas puedo explicarme, ¡»ero temo que Mino. Koluchy la 

está sometiendo 4 una extraña tentación. Cuál es. claro c.stá rpie 
es imposible adivinarlo. Cuando hablaste del parecido ipio existe 
entre su hijo y ol hijo de Durham, notó en sus ojos una mirada

Biblioteca Nacional de España



F.r. XlSo l’ERDUM) '• (ií)

1)01' lu ‘lue comiirendl cine nei-ía capaz de todo con tal de conse- 
^ l i r  BUS propósitos.

—So me figura qiio estás equivocado, dije levantándome para 
marchar; de todos modos, Durhani ha obtenido un gran triunfo 
y se lo debe á lady Faulkner. Tengo que ir un día de estos á 
darle la enhorabnonn.

Así lo hice dos días dospuóa. Por cnerto que encontró al artista 
pintando el retrato de un ministro.

—;,Cómo está usted, amigo Head? exclamó, i le  alegi-o muellí­
simo do verle. Tomo usted asiento, pero dispónseme que siga 
trabajando. El triunfo obtenido con mi cuadro me ha projior- 
cionado más encargos que aquellos á que buenamente puedo 
atender. ¿Ha loído usteil las i-evistasV

—Sí. contestó, y  también he \isto agnipada á la multituil 
para admirar y  jiondorar el cuadro el día en quo fué expuesto 
por primera vez. Es una magnífica obra de arte, amigo Durham. 
Desde hoy pertenecerá usted al número de los pintore-s más 
célebres.

Sonrió ligeramente y continuó pintando el fondo del retrato.
—Y á propósito, continué, sentí vivo interés ¡lor aquella dama 

quo le sin'íó á usted de modelo para la figura de Elena Douglas; 
es [ireciosa.

Durham me dirigii’i una mirada rápida, y  luego, jirasiguiendo 
su trabajo, dijo:

—Es una historia no exenta do curiosidad. Lady Faulkner 
vino á verme en el mes de noviembre del aho último, ilanifestó 
que había visto á mi hijo en Regent’s Park y  quo le había lla­
mado la atención jior el extraordinario jmrecido con su nene. 
Preguntó el nombre de mi hijo, so enteró de que yo era su padra 
(parece que había oído hablar de mí como pintor de retratos) y 
se atrevió á visitarme para sjibor si me encargaría de [lintar un 
cuadro histórico.

ísunca había yo ambicionado tanto honor y vacilé antes do 
aceptarlo: pero lady Faulkner tenía on olio muclio emi)Cño, pro­
metió ser el modelo ]>ara la figura de Elena Douglas y me ofre­
ció 2.UUIÍ libras ostoi'linns i)or ol cuadro en cuanto estuviera 
terminado.

No soy rico v  no me convenía rehusar tan bonita suma. La
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vogui» qitn encargiirn el trabajo á iin pintor míis (.■oiniretente que 
yo; }>ero lejos do oscuoharmo, doolaró qne jirecisameiite quería 
que lo pintara yo y  nadie más. I’or fin me decidí y  eoinoncé á 
trabajar en soBuida. Para un cuadro tan snuide era oorto el 
tiemj)0. y  lady Faulknev venía ti'os 6 cuatro veeos ]>or semana. 
Puso ]ior condición que se había de j)ormitir al niño qne entrara 
y saliem del estudio como y cuando quisiera; Hobinito so onca- 
rifió ooii ella desdo ol jH’imer día. y  ella |tor su parte le ha tra­
tado siemjtre con el mayor cariño. El niño la ha ido queriendo 
más y más, y  creo que ella no estaba niincsi más (ontontu ijue 
cuando le tenía en los brazos.

Verdaderamente tengo mnchn ijue agradecerla, pues á no ser 
jior ella jamás hubiera yo pintado un <'tuulro como el que tan 
lii’illiinte triiuilb me ha projmreíonado.

—;,Está todavía en Londres lady Faulkner? pregunh''.
—No, esta mañaiia prc<jisamente ha stilido para Escocia. El 

I-astillo de su es]>oso, llamado Bram Castle, en la provincia do 
Invenn'ss, es niia magnitica iwsesión. muy antigua, que data 
de la Edad .Media. Viven allí casi sienijire.

—;Ci'imo está su niño. BiirhariiV Veo que le tiene usted siom- 
]U'e cu Londres. Es verdad que en esto barrio se i-ospini un airo 
muy piii-o.

—Si, contestó, y  ademñ.s, Koldnilo pasa la mayor jiartc del 
día en Regenfs Parle, l'or cierto qne ya doltoria e.star en casa, 
(ieneralniento toma el té conmigo todas las tardos. ;.Lc moles­
tará á u.stcd que vongaV

—Muy al wnti'ario; tendré mucho gusto en vorlo, Diirham.
El artista toi.-ó ol timbre y ú los j)oeos momentos se jirosentó 

un criado.
--Traiga usted el 16, Collier, dijo. ,;IIa regresado ya el niño?
— No, señor, resj)ondió el hombre, l’or cierto que me extraña 

mucho, pues Juana siomj)re vuelve antes do las cinco.
Diirliam, sin replicar una palabra, volvió á  ocuparse en su 

inteiTumi>ida tarca. El criado trajo el té, pero el niño no apa­
reció. Durliam me sirvió una taza y  se quedó jioiisativo por uii 
monieuto. De rejionle oprimió de nuevo ol timbre.

—Diga usted á .luana que traiga el niño, exclamó en cuanto 
se presentó el criado.
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—No han vuelto toiliivüi. señor.
Diu'hain miró el reloj.
—Son las sola, elijo. ¿Si les lialuii ocurriilo alf?»? Voy á salir 

ú ver si los encuentro.

E sT .í a r  SINO? in iK iirx T É

--Yo le aeoiiiimiiaró á usteil. Diirham, oxelanu'-. Si va ustotl 
á Regent's l’urk, de eainino inc wgc mi ensa.

— La niñera, generalmente, lo lleva al ]iaseo anclio, añadió 
el artista; iremos en esa direeción.
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Entramos en el panjue, pero i«)r iiin^pina parte \imos á la 
niñera con el niño. Interrogamos á Tiirios guardas, pei-o nada 
pudieron decirnos.

—Estoy molestando á usted con todo esto, amigo Uead, 
observó el pintor.

Le miró. Aunipie no había expi-osado temor ninguno en sus 
l)alabras, comprendí (pie estaba intranquilo, que no podía disi­
mular su inquietud y  (pie el más ¡»refundo disgusto estaba en 
su semblante.

Una sos¡»eclia asaltó mi imaginaciíin, y  por mds (pie lo jiro- 
curaba no ¡»odia desecharla.

—Más vale que regrosemos á su casa, Durliam, dije; ¡¡roba- 
blementc estará allí ya el niño.

Procuré dar á mis palabras un tono alegre, ¡»ero confieso que 
estaba lejos de abrigar esperanza ninguna.

Durham me lanzó una mirada escudriñadora.
—(Juicro á mi hijo, amigo líead, dijo luego, más que otros 

¡»adres quieren á los suyos, y  tengo poderosos motivos para 
»{uereiie así. ¿Conoce usted la horrible desgracia que sufrí hac« 
dos años?

—Me la refirió üufrayer, (Contesté.
—Toda mi alma y  toda mi vida están concentradas en mi 

pe<iueñuelo, continuó. Vaya, espero encontrarle en casa. ¿Pero 
de veras viene usted conmigo?

—Por supuesto, si usted me lo ¡lermite. Yo tamjwco estaría 
ti-anqiiilo sin saber si han regresado á casa ya.

Volvimos á casa do Durham, cuyo criado pi-eguntó en e.uanto 
abrió la puerta:

-  ¿Los lia encontrado usted, señor?
—No, no sabemos nada do ninguno de ellos, contestó.
—Esto no lia sucedido jamás, exclamó el artista. Juana sabe 

muy bien que no tolero que el niño esté nunca fuera do casa 
despiiós de las cinco, y  son ya (Mica de las siete. ¿Está usted 
seguro, Pedro, de que no han traído ningún recado que motive 
la tardanza de la niñera?

—Estoy segurísimo, señor.
—¿yuó le parece á usted, Head? ju-egunW el artista dirigión- 

dose ú mí.
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—No sé <iué decirle, amigo mío, contesté, j>ero creo quo el 
retraso de la niñera pudiera achacarse á varias causas. Espere­
mos una hora más. y  si para entóneos no lia venido será nece­
sario adoptar alguna determinación.

Volví la cabeza para cpie Diivham no se fijara en la expresión 
de mí semblante, pues las palabras de lady Faiilkner, volviendo 
en aquel momento á mi imaginación, me hacían apai’ecer 
iucpiieto y  lleno de zozobra.

—*Lo haré mañana ó pasado, había dicho. jiILa arreglado 
usted lo do la niñera?»

Entramos juntos al estudio y  Durliairi me ofreció un cigarro. 
Un momento después llegó á nuestros oídos un gran alboroto 
promovido en la cocina, y  oímos el ruido de pasos precipitados 
y más do una exclamación do alarma. Diirliain so puso lÍNudo.

.-—Ha ocurrido alguna desgracia, Head, exclamó. Estaba 
seguro de que algo había sucedido. ¡Dios me asista!

Corrió á la puerta y  yo le seguí. En el momento de llegar á 
ella, alguien la abrió desde afuera, y  la niñera, una mujer de 
treinta 6. cuarenta años do edad, cayó de liinojos á los pies de 
mi amigo, exclamando entro sollozo y  sollozo:

—¡Ay, señor, qué liorrible desgracia! ¡Nunca me lo jierdo- 
nará usted! ¡5Iás quisiera haberme muerto!

—¡Levántese usted inmediatamente, Juana! gritó üurham 
agitadísimo. ¿Le ha suomlido algo al niño? ¡Hablo usted, por 
Dios!

—¡Ay, señor! repitió la mujer sin jioder contener el llanto. 
Mi nene, mi pobrccito nene, se ha perdido; no sé qué ha sido do 
él. ¡Ay, Dios into! ¿Qué hacer? A[ionas me he atrevido á venir á 
decírselo.

—Eso es una tontoriu, contestó el pintor. Vaya, vaya, díga­
nos usted <pié ha sucedido.

ija actitud de Durliani luibía cambiado de reponte. Una voz 
recibido ol golpe era el hombro sereno, resuelto y  decidido de 
siempre.

La mujer le miró sorprendida. Indudablemente la impresio­
naba la actitud do su amo; jicro, siguiendo su ejemplo, procuró 
serenarse también.

—Succtlió de esta manera, señor, comenzó diciendo. Salí esta
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tai'ilc, como ilc eostunibie. cou el niño, y ... .va ¡salio usted 
«•uánlo tiuería á lady raulkncr.

—Lady Faulkncr no tiene que ver nada en este asunto, inte­
rrumpió Durhain; continúe usted.

—La señora estó en Escocia, señor, ó iwr lo menos asi se 
sii]X)no. \ ’ino anoche íi despediree de nosotras, y  llegó á la 
sazón que yo estaba desnudando al niño. Lo cogió en brazos y 
lo besó repetidas veces. El niño la quiere muchísimo. Sieinia-e 
la decía: Señora bonita, te quiero. Anoche cuando se marohó 
comenzó á  llorar.

—Siga usted, siga usted, volvió ú decir Durliam.
—Fuimos al parque; yo le llevaba en el cochecito, pero le 

gusta mucho que lo ponga en ol sucio. Como el tiemjK) o-staba 
tan hermoso, me senté en un banco mientras Robiníto andaba 
jugando i>or allí. Una de las cosas que más le entusiasman es 
jugar al escondite conmigo, y  esta tarde me pidió también que 
jugara con él. De prontó oí que gritaba: ¡Señora bonita, señora 
lonita! y  echó á correr hacia el otro lado de los árboles. Estaba 
muy cerca de mí y  yo iba ú seguirle, pues en eso consistía el 
juego, cuando se acercó Mr. Ivanhoo, con quien he hablado dos 
6 tres veces, y no puedo menos de confesar que me distraje y 
olvidé al niño por un instante; pero corrí tras él en seguida 
para cogerle... y  ya no estaba, ya no le he vuelto á ver. No sé 
dónde se halla, y  tampoco sé lo que ha pasado. Sin embargo, 
estoy segura, señor, de que alguien lo ha robado, (¿uién puede 
sor, sólo Dios lo sabe. Se conoce que el niño creyó ver ñ lady 
Faulkncr en ol parque y  c o i t íó  hacia ella gritando, como siem- 
]ji'e: ¡Señora bonita, sonora bonita! No xnicdo decir más, señor. 
Hubiera vuelto antes á casa, pero he estado buscándolo j)or 
t'xlns partes.

—Hizo usted muy mal en no volver inmediatamente, dijo 
Durham. ¿No vió usted á la persona que llam<ü la atención 
del niño?

—No vi absolutamente á nadie, señor. Sólo suena en mis 
oidos la alegro exclamación del niño al gritar: ¡Señora bonita, 
.«cñora bonita!

—Debió usted haberle seguido.
—Sí, señor, ya lo sé, y  siento profundamente no haberlo
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hecho: jiei-o no se iiio ocurrió qiio inulicra suceder aiyo, y  el 
calwllero estuvo tan aiuaiile conmigo 'lue Jior un momento lo 
olvidó todo.

—¿Ese caballero dijo fiuo se llamniia Ivanlioe'/
—Sí, señor.

itK  m sT U A JK  V S  MO5IENT0

—l^iiisiora nuc me ilieso ustod las señas de esc wvballero, 
dijo iulorriiiu|úeudo la <ionvorsación.

Ij;i miijor mc' luti/t eou sorjiresa. <'roo ciuc ni siqnieru se había 
fijado en mi hasta a'[ue! momento.

- Era alto, moreno y de tii'o distiniruido. Por su acento al 
lialilur pimítda extrauiero.
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Jliré il Diu'ham. En su sembiante so lìestiicaba una profunda 
tristeza y  gran perplejidad.

Mil temores y  sosjiecbas cruzaron i>or mi imaginación.
—Es inútil perder el ticmi>o en detalles insignificantes, dijo 

el pobre padre con marcada impaciencia. Lo que hay que baeer 
es buscar al niño en seguida. Juana, cálmese usted; con afligir­
nos. nada adelantaremos, ¿lia hablado usted á los guardas 
acerca del niño?

—Sí, señor, baco más de dos horas.
—Diu'ham, dijo levantándome, vámonos á casa doDuñ-ayer; 

él mejor que nadie nos aconsejará lo que debemos hacer.
Durhaiu, dirigiéndome una mirada escrutadora, salió al mo­

mento al pasiDo y  se puso ol sombrero. Un minuto después sa­
líamos de su casa.

—¿Qué opina ustoil de todo esto, amigo Head? me iiveguntó 
cuando en un coche de punto nos dirigíamos apresuradamente 
á casa do Dufrayer.

—Jincho temo, contesté, que el niño se halle en peligro. Pero 
no me pregunte usted más hasta que hayamos cornsultado con 
mi amigo.

Afortunadamente encontramos á Dufrayer en casa. Le refe­
rimos toda la historia de la desaparición del niño y  nos escuchó, 
como do costumbre, prestando la mayor atención. Cuando 
Durham terminó do hablar, Dufrayer dijo j)ausadamente:

—Para mí está bastante claro lo que ha sucedido.
—¿Cómo? exclamó el pintor; ¿es posible que presuma usted lo 

que ha sido de mi hijo?
—Sí, amigo mío. tengo motivos muy iKMlorosos para creer 

que usted es una de las numerosas víctimas do la criminal más 
osada de todo Londres, l ie  refiero á  limo. Koluchy.

— jllme. Koluchy! repitió Durham con indescriptible asom­
bro y  mirándonos alternativamente á mi amigo y  á mí. ¿Qué 
quiere usted decir? ¿Cómo es posible que lime. Koluchy tonga 
algo que ver con mi hijo si no la conozco más que do nombro? 
Supongo que habla usted de la famosa doctora.

—Ella misma, contestó Dufrayer. Para ser franco con usted, 
amigo mío, le diré que hace tiempo que Head y  yo venimos 
siguiendo la jiista á esa terrible mujer, de la que sabemos cosas

Biblioteca Nacional de España



E l. XI.VO PEKIUDO Ó77

muy graves. Aliorn no es la mejor ocasión jjara contarlas, pero 
le asegíiiv) á usted íjue es capaz de todo con tal de conseguir 
sus propósitos. Solamente el conocerla constituye un peligro; 
ser amigo suyo significa asociai-se con ella jiara algún crimen 
monstruoso. Lady Faulkner se trata con madame y  so hablan 
con confianza. Las vió Head juntas en la Exposici<m de Bellas 
Artes. Head, cuéntalo á Durham las palabras <jue le oíste pi-o- 
nunciar á lady. Así lo hice.

Durham, rpio ino había escuchado con atención, movió la 
cabeza.

—No hacemos más «¡ue perder el tiem|)0 en estas cosas, 
dijo. Nada hay en el mundo ijuc me haga sos])echar de lady 
Faulkner. ¿Por qué cansa, jxir qué motivo me ha de robar olla 
li mi hijo, cuando tiene otro que feinto se jwireco d Robinito? 
No. Head, esPi usted e<iuivocado. Ijn quo yo opino os que alguien 
ha robado al niño para obtener luego un buen rescate. Voy 
ahora mismo á la oficina de iwlicía ¡lara (jue telegrafíen á las 
estaeione.s ceiTanas á ver si se averigua algo.

—Yo le acompañaré, dijo Dufrayer.
-Y yo iré á Regent’s Park para preguntar si los guardas 

lian obtenido alguna noticia.
Y nos separamos jiara marchar cachi cual jior nuestro lado.
Los siguientes días transcurrieron buscando inútilmente al 

niño. No se oc^momizarou iii dinero ni esfuerzos: la policía 
trabajó Ilion, se ofrecieron grandes sumas jior el rescate... todo 
en vano. Durham, con un dderUve, jMisaba el tieiniMj corriendo 
de un sitio íi otro. íie desmejoró muchísimo, no jiodía conciliar 
el sueño, se lleg<í á temer por .su vida.

—Si continúa esta horrible incertidumbro, me dijo Dufrayer 
á losochodíasdcla desaparición del niño, sospecho que Durham 
no i)ixlrd resistirlo.

A la mañana siguiente ocurrió un nuevo suceso inexjilicable. 
Juana Cleaver, la niñera que había lamentado la pérdida del 
niño casi tanto como su padre, salió do casa y  no volvió más. 
Inmediatamente se dieron los pasos ikuiv averiguar su paradero, 
peco todo filé inútil: no se piulo saber nada.

En la tarde do nípiel día fui á ver á Durham y  le encontré 
medio loco de desesperación y  dolor.

34
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—Es ¡m]K>sU'le eontiuuar así, amigo Head, pie dijo; pavécemo 
que acaijaré por [jei'der la vazún. No puedo iiiuiginar lo que me 
pasa. No es sólo la ausencia del niño lo (jue me aflige, es que 
sufro como si ¡ladeciera una cruel enfermedad. No puedo expli­
car á listed cómo paso las noches: tengo liorrildes jiesadillas. 
A Teces experimento una sensación afu-asadora. como si el fuego 
me estUTiera consumiendo. Por la mañana me levanto más 
muerto que vivo. Durante el día mejoro algo, pero viene la 
noche y  inelta  ñ las andadas. La imagen del niño está siem­
pre delante dd mis ojos; le veo en todas parte.s, ñ todas horas 
estoy oyendo su voz, que ¡larece llamarme para que le salve.

El i>oln-e padre se sintió tan emocionado que no pudo (con­
tinuar.

—Durham, dije desjiiu-s de unos momentos do silencio, he 
venido esta noche para decirle que estoy decidido á,..

—¿X qué? interrumpió el pintor,
—He resuelto, continué, ir á Escocia mañana mismo, con 

objeto de visitar ñ lady Panlkner en su castillo de Bmm. Es 
posible que ella sepa algo de lo que ha sucedido con el niño. 
Por lo menos nos consta que una dama que se parecía i’i olla 
llamó la atención de Kobinito.

Durham sonrió como demostrando incredulidad.
—No opino como usted, dijo. Pondría la vida en favor do 

lady Faulkner, porque e.stoy segurísimo do que os incajwiz de 
cometer tan vil acción.

— De todos modos, añadí, me permitirá usted investigar. 
Estaré ausente tres ó cuatro días, y  tal vez j)odré traerle alguna 
noticia cuando vuelva. Mientras tanto, tenga usted ánimo y 
valor, amigo Durham.

A la mañana siguiente salí ja ra  Escocía, llegando por la 
noche sin novedad á Inverness. Mo detuve en una aldea cerca 
de Bram Castle; mo liospedé en la iinica jwsada (jue había, y  á 
I)rimera hora de la mañana del día siguiente me dirigí al cas­
tillo. Lady Faulkner estaba en casa y  no jmdo disimular la sor­
presa que le causó mi visita. Al entrar yo en su gabinete mudó 
de color y  noté quo se hallaba consternada.

—Me ha asustado usted, JIr. Head, dijo. ¿Ocurre algo de jiar- 
ticular?
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—SI, lady Faulknor, contesté; es muy particular lo que ocu- 
ri-o. ¿Pero os posible tpie iio sejia usted la noticiaV 

—¿Qué noticia?
Kecobréi la calina en un momento, ysentándasc en la Imtaca 

me inii-é cara á cara.

TK.UliO X O Tin.V S. M .IE

—Traigo noticias que sog-ui'nmente lo causaríln á usted pena. 
Usted (pieria mucho al liijo do JIr. Durham, ¿no es cierto?

--¿Al precioso Hohinito? ¡Ya lo creo! Le (pieria muchísimo. 
¿Le ha sucetlido algo?

—¿Es posible que no lo sopa usted? repeti. El niño se ha 
jicrdido.

Y la referí lo (pie liabía pasado. Lady Faulkner me escucliú 
atentamente, expresando con la mirada y con los gestos la de­
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bida sorpresa y la pena que mi relación ixtilía cansarla. Cuando 
terminó se asomaron las lágrimas á sus ojos.

—¡Pobre señor! exclamó; ¡cuánto lo siento! ¡Quí* disgusto tan 
horrible! ¿Podrá resistirlo Mr. Durham? Pero segiu-amente se 
2>odr3Í encontrar el niño, ¿no es así?

—A la fuerza, á todo ti-anee hay que encontrarle, respondí 
firmemente.

Mis sospechas se confirmaron en seguida. Lady Faulkncr me 
miraba con una calma tan fría, tan impasible, <iue parecía men­
tira que pudiera fingir de aquel modo; indudablemente exage­
raba. La dura expresión que días antes había notado en sus 
ojos y  en su boca voMó á  hacerse i)erceptible, y  me trajo á la 
memoria las palabras de Dufrayer cuando dijo que lady Faulh- 
ner no le había impresionado favorablemejite.

—¡Es terrible! exclamó levantándose de la butaca. Comjja- 
dezco de todo corazóTi al pobre Durham jKir este horrible suceso, 
(jue me afecta más todavía al recordar el gran parecido de 
Robinito con mi hijo. ¿Quiere usted conocerle?

—Me causará un verdadei-o placer. ¿Y tan grande es el pai-e- 
cido?

—Maravilloso: apenas puede distinguirse entre uno y  otro 
niño.

Tocó un timbre y  un momento después se jiresentó un criado.
—Diga usted al ama que traiga el 3iiño.
A los pocos instantes se abrió la j)uerta y  entró apresurada­

mente un precioso niño vestido de blanco, el cual, lamiendo las 
manitas sobre las rodillas de la dama, la miró con el mayor 
cariño.

—¿Quién es el precioso nene de mamá? dijo lady Faulkuer 
levantándole en los brazos.

Tenía los dedos llenos de sortijas, y  noté que al estreclinr al 
niño contra su pecho temblaba violentamente. ¿Sería posible 
que aquella emoción la produjera i'micamente el sentimiento 
qno la causaba la desgracia de Durham?

-Señora, dije poniéndome en jiie, he de hablar á usted con 
toda frantpioza; he venido aquí ton una esiieranza. La pénlida 
del niño está matando á su pobre jiadre. ¿Puede usted hacer 
algo para evitarlo?
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—¿Yo? oxcliimó. ¿Quí’- ijuiore usted <iue yo liaga?
Conocí que inis j)alahras la linliían iini'resionado, sin duda 

poríjue no las osi»eral>a.
—¿Puede usted hacer algo, repetí, para aliviar al jxthre 

Biirhain? Permítame usted que mire á ese niño; es exactamente 
igual al cpio so perdió en el j)arqne.

—Desde un principio dije (pie el parecido es verdaderamente 
extraottlinario. Mira, nene, mira á ese señor y  dile tíi mismo 
<piióu es el nene de inamíi. monísimo mío.

—Yo, yo, nene de mamó. e.xclamó el niño mirándome.
Y. sin embargo, yo no i>odla convencerme. Estaba segiiix» de 

haber visto antes aquellos ojos ten azules, aquellos rizos dora­
dos. aquella sonrisa angelical. Lady Faulkner sacó el medallón, 
abrióle y  me lo entregó diciendo:

—Todas las facciones, fíjese bien, Mr. Head, facción j>or fac­
ción, son exactamente iguales. Este niño es mi hijo. ¿Será iwsi- 
ble. c'Ontinuó, dejando la criatura, que sospeche usted do mí?

-  Disj)éiiseme usted. j>ero no puedo menos de decir que sí. 
Tengo motivos muy jmdei-osos para mis sosjiechas y  los consi­
dero muy fundados.

Haciendo un esfuerzo para doininai-se se volvió á sentar.
—Su acusación es harto grave j»ara «pie me ofenda, dijo, pero 

creo que no ha medido usted bien el alcance de sus jialabras. 
¿Sospecha usted de mí? ¿Sospecha usted que yo he robado el 
niño de Mi'. Diirham?

—¡Dios me n.sista, respondí, como eso es verdad!
—¿Y' so puoíle saber en (pió se funda usted para creerlo?
Volvió á coger el niño y le puso sobre sus rodillas. La cria­

tura. volvióndose hacia ello, emiiezóá jugar con la larga cadena 
de ora (pie pendía del cuello de lady raulkner, y  al mirarle 
recordó haber visto al hijo de Durliam jugar con la misma 
cadena en el estudio de Lancla'ster üardens.

Ilrevemente expuse las razones ipie tenía i>ara sospechar de 
ella. La dije lo ijue liabin oído en la Eximsidón, y  empleó pala­
bras muy duras en contra do Mino. Koluchy.

—El inoro heclio do ser amiga de esa mujer, añadí jiara ter­
minar, la acusa y  la condena á usted. ¿Está usted enterada de 
quién es madame?
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Calló durante unos instantes.
—Cuando regrese mi esposo, dijo i>or ñu tímidamente, suliríi 

protegerme contra tan infame acusación.
—;,Está usted dispuesta á ju rar <pie es suyo el niño que tiene 

en los brazos?
—Sí, juraré, exclamó después de unos momentos de vaci­

lación.
—¿Quiere usted prestar sobre la Biblia juramento de que es 

el hijo de usted?
Palideció visiblemente.
—Xo creo que sea necesario un paso tan grave.
—¿Pero lo liará usted? insistí.
Miró otra vez al niño, el cual, levantando los ojos, la con­

templó cariñosamente, exclamando:
—Señora bonita.
En el momento que pronunció estas jKilabras noté un cambio 

en su semblante. Se levantó y tocó el timbre. Ena mujer ilc 
edad entró en el gabinete.

—Ama, llévese usted al niño, dijo lady Faulkner. Estoy dis­
puesta á jurar, añadió. En aquella mesa hay una Biblia; juraré 
en ella.

La tomó en la mano, repitió las frases usuales entre los esco­
ceses y  besó la Biblia diciendo solemnemente:

— luro que el niño es hijo mío. nacido de mí.
—Gracias, respondí tomando de sus manos la Biblia y  deján­

dola sobre la mesa.
—Creo, añadió en voz baja, que ya no jniede usted exi­

girme más.
—Hay una nueva pnieba, contesté, que pondrá fin al asunto. 

Ki el niño que acaba de salir do aijiii es liijo de usted no reco­
nocerá á Mr. Durham, puesto rpie jamás le ha visto; jiero si es 
hijo de mi amigo, reconocerá á su padre en cuanto lo vea. 
¿Quiere usted volver conmigo mañana á Londres y  traer al 
niño? Si desconoce á Durliam, me convenceré de que ha rlicho 
usted la verdad.

Antes de que lady Ftiulkncr pudiera resiionder se presentó 
uu criado trayendo una carta sobre una liandeja do plata. La 
abrió, leyóla, y al terminar la lectura y  levantar la vista mo
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jmrfioii) notar en su semljlante una expresión do triimfo. liri- 
llaliíin sus ojos y  parecían desafiarme.

--liaremos la prueba, dijo. Iré con usted mañana á Londres. 
—;,I’em llevando el niño?

.irno (jL’E El. xiSo zs .mío

—Sí, llevaré á mi hijo.
- ;Y  i>eriii¡tirá usted que vea á Diirlianr sin ijne esté usted 

delante?
-  Tamhién accedo ñ oso.
—Kstá ilion. Marcharemos mañana A primera hora, 
l’oco dos|incs salí do su casa, me dirigí A la oficina de telé­

grafos y ¡m.so un despacho á Ilufrayor dieiéndole que lady
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yanlkner y yo iríamos en el ¡¡rirner tren de la mañana llevando 
al niño qne aseguraba ella ser su hijo. Le encargaba (¡ue no 
anunciase nada á Diirham.

J’or la noclie recibí contestacii'm. iVen lo antes jjosible, decía; 
Durhani. muy grave.»

No me paieció conveniente hablar de la enfermedad del pin­
tor á lady Faulkner, y  ü la mañana siguiente, según habiamos 
cojivenido, nos pusimos en camino para Londres,

Ningún ama acomj)añal)n al niño, que pasú durmiendo casi 
todo el día. Lady Faulkner permaneció triste y  silenciosa y 
apenas me dirigió la palabra. En una ocasión en que atendía yo 
á lo que necesihiba me miró fijamente diciendo:

—Como usted no me cree. JIr. Ilead. no me es posible tra­
tarle con confianza hasta que deseche esas dudas tan injustas 
como ofensivas.

—No hallo jialabras, lady Faulkner. contestó, para explicar 
á  usted cuánto siento lo que e.stá pasando, pero con la ayuda 
de Dios confio en que resplandecerá la justicia.

He estremeció al oir mis ])alabras.
A las siete de la tarde llegamos á King Cioss. Dnfrayer me 

esperaba en el andén y  se acercó al carruaje en cuanto nos vió. 
En la expresión de su rostro comprendí qne traía muy malas 
noticias. ¿Hablamos llegado demasiado tarde para ])robar qno 
el niño era do lady Faulkner?

—Anda listo, dijo con voz agitada. Durliam se está muriendo. 
Mucho temo que lleguemos tarde.

—¿yiió es lo que tiene?
—Nadie puedo averiguarlo. Langley Cliarton. el gran espe­

cialista de las enfennedndes de los nervios, le ha vi.sitado esta 
tarde y  está desorientado. Sin embargo, atribuye la enforme- 
dad al disgusto de haber perdido á su hijo.

Dufrayer j>roniinció estas palabras en '̂oz baja y  creyendo 
que ninguno más que yo las oía. Cuando terminó sentí que mo 
tocaban suavemente en el brazo: era lady Faulkner.

—¿Qué dicen ustedes? ]>reguntó aterrada. ¿Es verdad (pie 
Mr. Durham está inuj' grave, que peligra su vida?

—Tan grave está, señora, repuso Dufrayer bruscamente, qno 
dudo que lleguemos á su casa á tiempo para verle vivo.
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Ijad.v Faiilkticr did nii paso atrás, como si le liuliiesen clavado 
uii puñal en el corazón, temblando ni misino tíemi» como una 
azogada.

—Tome usted el niño ¡por favor! dijo con voz débil.
Cogí al niño en los brazos, nos metimos en una berlina y 

salimos á escape hacia Lanchéster Gardens.
Cuando entramos en casa del pintor, el doedor Curyon uo.s 

recibió en el pasillo.
—Llegan ustedes demasiado tarde, dijo. El pobre Diirham 

ha ¡«rdido el conocimiento. Es el principio del fin, y  dudo riue 
viva liasta el amanecer.

Estas jialabraa fueron interrumpidas por una exclamación de 
angustia. Volví la cura y  vi á lady Faullcner que liabía arro­
jado la capa y  levantando el velo ininiba fijamente iil doctor.

—Repita usted esas frases, dijo.
—Señora, replicó el doctor, siento mucho causarla tan grave 

d isgusto, i>ero la verdad es esa. Duiliam está gravísimo, ha ¡ler- 
dído el conocimiento, se halla en la agonía.

—Necesito verle, exclamó. ;,Cuiíl es su alcoba'í
—La que da á la escalera, primer iñso, fué la respuesta del 

doctor.
Sin esperar á más subió la escalera precipitadamente. Nos­

otros la seguimos más despacio, llevando yo en los brazos al 
niño. En el momento en que llegábamos & la puerto, lady 
Faulkner salió, y  al verme quedi'i inmóvil, como atontada; pero 
repoiiiómlose pronto, exclamó:

—Lo he visto: una ojeada fué suficiente para conveneerme 
do que el doctor d&e.ía la verdad. Necesito iiablar con usted á 
solas ahora mismo, lléveme á donde no nos interrnmpnn.

Abrí la puerta de uii cuarto contiguo y  di la luz eléctrica.
—Deje usted al niño, continuó la señora, ó que le lleven de 

aquí. ¡Dios míol ¡qué horror! ¡Esto es horrible! ¡esto es iusopor- 
talile! ¡Jamás creí que llegaría esto caso!

—Lady Faulkner, intennimjií, ¿se da usted cuenta de lo que 
está diciendo?

—¡Sí, sí, de todo! ¡Ay, >Ir. Head! tenía usted mucha razón- 
lime. Koluchy es la mujer más jierversa del mundo. Ella me 
dijo que podía traer el niño ú Londres con toda confianza, que
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liallia aiTcgliulo ìas cosas ile nianeiii une el padre ]io conocería 
al liijo ni el hijo al padre. Añadió rjno trajera el niño afpií. 
á casa de Durham, sin jiifocuparmo de nada; ijue lo dejara toilo 
en sns manos, ipie todo corría de svi cuenta. Nunca pude figu­
rarme que á este extremo llegarían las cosas. Confió on su ta­
lento incomparable, pero no creí que sería capaz de algo tan 
horrible como esto. Acabo de ver ñ JIr. Durham y está eamhia- 
dísimo; liace estremecer la diferencia tan honda qvio so obser­
va en su semblante. ¡Ay, Dios mío! esto le matará á 61 y  á mí.

—Es pi-eciso que me cuente usted todo lo ipic ha sucedido, 
dije con cierto énfasis, ahora que se ha comprometido usted y 
casi ha confesado la verdad. ¿De manera que mis sosjjechas se 
han confirmado? ¿Do modo que ese niño es el hijo de mi amigo 
Durhain?

—Sí, es el hijo do Loftus Durham, resiiondió, y  yo soy la 
mujer nuis miserable y  más desgraciada del mundo. Haga usted 
de mí lo que quiera. ¡Sí, sí! tuve valor ¡Mira robar el niño, pero 
no puedo ni quiero llegar hasta lo ñltimo. ¡Esto es un crimen, 
un asesinato, JIr. Head! Si Mr. Durham muere, yo seré la res­
ponsable de su muerte. ¿No quella ninguna espei-anza, no hay 
jiosibiliclad de salvarle la vida?

—Es imposible decir ni liacer nada hasta que confiese usted 
toda la verdad.

—Pues la dirò. Voy á referirlo todo on tan jiocas iialabius 
como me sea posible; mas para que comprenda usted jior qiió 
cometí tan horrible delito, es necesario ipie sejia algo de la 
historia de mi vida. Cuando yo era todavía muy joven mu­
rieron mis padres á consecuencia do! hondo posar que les causó 
la muerte do tres hijos más pequeños «pie yo, los cuales falle­
cieron uno después do otro cuando tenían un año de eilad. Los 
tres sucumbieron do la misma dolencia. Yo me ciiuquó con una 
tía, que me trató siempre con despego, con severidad, sin la 
menor muestra de cariño. Cuando dejé de ser una niña, mi tía 
no pensó más que en cn.sarmc cuanto antes, á fin de qiiitai-sc do 
encima la molestia y  la cai'ga que yo representaba para ella. 
Sir John Faulkner se enamoró de mí cuando apenas había yo 
cumplido diez y ocho años y  pidió mi mano. Yo le amaba tam­
bién y  acc-edí gustosa á su pretensión.
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El mismo din en que qitodé eomj>rometi(la con él me encontré 
por casunlidail al mwlico do mi casa,' el que asistió siempre H 
mis padres y  á mis hermanos. Tenía mucha confianza con él y 
le dije que pronto sería la esposa de sir Fanlkner.

—Haces muy mal en casarte, me dijo con gran soi'i>resa mía, 
porque on tu familia ha existido una terrible enfermedad here­
ditaria.

Y me reveló que esa enfermedad era «ina parálisis muscailar 
seiidohipertrófica que es liereditaria. aunque sólo ataca á los 
varones. Supongo que Imhrá usted oído hablar do ella.

Incliné la cabeza en señal do asentimiento, y nñailí:
—Sí. una de las más terribles enfermedades iioreditarias ipie 

se conocen.
Los ojos de lady Fanlkner comenzaron á dilataree; estaba 

agítadisima.
—El médico, prosiguió diciendo, mo asegui-ó que mis tres 

hermanos habían miierto do aijuella enfermedad, la cual here­
daron de mi madre, ciiyos hermanos fallecieron también de 
igual mal. Si te llegas á casar, añadió, tus hijos la lioredarán 
irremisiblemente.

Lo escuché asustada. IvC conté á mi tía, cuando ingresé á 
casa, lo que mo había dicho, y  se echó á roir.

—Esas son tonterías de tos médicos, añadió, y  harás muy 
mal en despi-eeiar un partido tan excelente como sir John 
Fanlkner.

En una palabra, hizo todo lo jioaiblc por ai)resitrar la boda.
Xo puedo recriminarla del todo, ¡¡oripie yo también estaba 

deseosa de insarme para poner término á la triste vida que lle­
vaba con mi tía. y  además mo costaba trabajo dar entero crédito 
á las palalmis del médico.

5Ic casé ]>ara saber poco después, por mi desgracia, que no 
habla enti-.ido on ningán paraíso. Mi esposo, aunque es bueno 
y mo quiere, á los odio días do nuestra boda mo dijo franca­
mente que, más rpie jror ninguna otra cosa, se había casado ]K>r 
tener un hijo que heredase su ibrtmia. Añadió que, siendo yo 
fuerte, como parecía serlo, mis hijos lo serían también. En los 
tres primeros años de matrimonio no tuve familia: un ])Oco más 
tarde nació un nene. Mi esposo quiso volverse loco de alegría.
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Ilabíli casi i>oi- comi>leto olvidado las indicaciones del médico 
cuando un día, teniendo el niño en mis brazos, las recordé de 
rc[)onte. Sin embarfi^. parecía fuerte y  robusto y  abrigué la 
esperanza de ijiio la terrible ciiforiiiedad no se i>resentaría.

Cuando Keitli, mi niño, tenía cuatro meses, mi esposo se vié 
obligado ú marchar ft la India, de donde ponsíiba regresar den­
tro do un año. 5Ii hijo se crié muy sano y  hermoso hasta que 
cmn|)li<'i los doce meses; entonce.s aiHireeieron los terribles sín­
tomas. La enfermedad se dejó ver primeramente en las venas 
de las i>antorrillas, la.s cuales se hincharon mucho. El niño es­
taba muy débil, y  para andar tenía que inclinar el cuerpeeito 
primero ñ un lado y  después ú otro.

Llena de terror y  día tras día fui observando el desarrollo de 
los síntomas, hasta que tuve que avisiir al médico, el cual me 
dijo que habla desatendido sus con.sejos y  que aipiello era el 
principio de mi castigo. Antes do retirai-se me aseguró que el 
niño no tenía remedio, ijiie no era ¡»sible cíii-arlo y  que á lo 
sumo viviría unos cuantos meses.

-Me dejó aterrada. No me atrcAÚ ú decirle la verdad á mi es- 
po.so, porque sabía fijamente que, si la llegaba á saber, mi vida 
con él sería un infierno, puesto que no llegaríamos nunca á 
criar un liijo.

No puedo explicar lo mucho que sufrí. El invierno anterior, 
que fué cuando comenzó la enfermedad, vine á vivir á Londres. 
Consulté con los más afamados doctores, j)ero fué inútil, basta 
que oí hablar de 3Ime. Kolucliy y  do las maravillosas curas 
que hacía. Fui á verla y  la conté mi lastimosa historia. Cuando 
la hablé de loa síntomas de la enfermedad, me dijo que aun no 
conocía la ciencia remedio ninguno para aqviella clase de pará­
lisis m\is(!ular, pero que estudiaría el caso y  que volviera á 
verla dentro de unos días.

Al día siguiente, estando paseand<j en Regent's Park, vi al 
hijo de Loftus Durham. Me extrañó mucho, y  con una excla­
mación de alegría avancé creyendo que iha á uhriiznr á mi ado­
rado nene. Tenia los mismos ojos, las mismas facciones, la mis­
ma estatura......Era el mismísimo Keith. con la única diferen­
cia de que aquél estaha sano y  robusto. Entaijlé cu seguida 
iimistiid con el precioso Robinito, y  cuando ful á vor á madamo
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Koluehy la dije <iue había visto un niño idí^ntico al mío. Enton­
ces ideó el plan que lia tenido tiin fatal desenlace, y  me aseguró 
que lo único que necesitaba yo para realizarlo era un poco de 
valor. 3Iuy jironto averiguamos que el niño era liijo de un pin­
tor viudo, muy reuoníbrado por la perfección con (jue liaría los 
retratos y que se llamaba Durliani. JjO demás ya lo sabe usted, 
tíosolví hacer conocimiento con Mr. Diirhain, y  al efecto le 
encargué el cuadro titulado «Soldados, atención».

Es imposible desc.ribir las angustias c|ue yo he sufrido este 
invierno. Madame me convenció de (jue debía enviar á su casa 
á mi hijo moribundo, el cual falleció hace próximamente un 
mes. Dominando mis horribles sufrimientos, dediqué entonces 
todos mis esfuerzos, mis jiensamientos todos, al rai)to de Kobi- 
nito. El dia en cjue lo m lic é  le llamé la atención en el parijiie, 
mientras un amigo de madame entretenía al ama, la cual debe- 
rúi haber sido también rajrtada pam enviarla á América. Con­
seguido esto, la única p om na ipio podía reconocer al niño, y, 
por consiguiente, á quien liabía (pie temer, era á su padre. Tuve 
mucho cuidado en enseñarle á (jue mo llamai-a mamaíta. y  lle­
gué á creer que ya había olvidado el nombre «pto me daba antes, 
l’ero ayer en presencia de usted lo rojdtió, y  esto ¡luludablo- 
mente hizo aumentar las sospeclias que tenía.

Cuando luibe jurado en falso, renegando hasta de mi alma, 
llegó la csarta de lim e. Koluchy, en la cual me decía tener noti­
cias de (pie usted había salido para Escocia y  que sospechaba 
sabía toda la verdad. Añadía que usted es .su más temible ene­
migo y  que en más de una ocasión la ha desbaratado sus planes, 
poro (pie aliora el triunfo era seguro. Es imis, me proiionía que 
accediese á la prueba ipie me estaba usted iiroponiendo en a(piol 
momento.

Decía que lo había arreglado todo de manera que el padre no 
reconocería al niño ni ol niño al padre, (pie tuviera confianza 
en olla, que trajese al niño aquí y  (pie oonsintiera en qiio fuese 
jircsentndo á Durham. El criado Collier, ipie tambiém conocía iil 
niño, filé despachado al ciimiio jior intervencién do madame, la 
cual fingió una carta do la familia del muchacho. Ahora com- 
jirendo lo que pretendía hacer. Madame mataría á Mr. Durhiim. 
y  así aseguraba su silencio para siempre; pero eso no es posi
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1)1d, Mr. Uojicl. Por limy inala ijiie sea yo, no jniedo consentir 
(¿U0 i>or mi cul{ia se cometa un erimon: seria yo tan criminal 
como Mine. Kolncliy. ¡Por favor, fior jiiedad. salve u.sted la 
vida do Mr. Durham!

JIK r iH K  A KXAMl.VAU Al. E S E E lìll 'i

— liaré lo ¡loaililo, contesté. En vista de lo ([ue usted me dice, 
casi estoy sejíiuro de ([uo Durham está sutriomlo las ttoiiseiniou- 
ciíis de un envenenamiento. Hay quo averiguar cuál es. Y dis­
pense ii>ted que la dejo, lady Faulkner, iKirquo tengo rpic ver 
al enfermo.

Y me dirigí á la alcolm, donde me esperahan Diifrayer y el

Biblioteca Nacional de España



E i. y i x o  l'EHUIIIO óí)l

iiié<Uco, Haliía muy ])OCn luz. Dije ú la oiiformora quo trnjo.^e 
una Imjlii y  iiio puso !í examinar á Durliain.

Al notar el cambio do su semblante retrocedí c.spantado. Ei'a 
)̂oco menos que imposible re(«noccr al pintor: no parecía el 

mismo. Kospiraba tan dúbilmento que al principio ci-eí que 
liabla fallecido ya. Me llamó la atención el e.stado de la piel do 
la cara y  del cuello, que estalla hinchada y  muy roja. Llamé 
á  Durham. i>cro no me oyó.

—¿A que es debida esta extraña inflamación? pregunté al 
médico que so encontraba á mi lado.

—Eso es lo (pie no podemos com¡)render, contestó; nunca lio 
visto cosa igual.

Saijué los lentes y  i-oconocí atentamente la cara del pintor. 
Era on verdad muy extraño. Cualquiera que fuese la causa, la 
inflamación había comenzado en diversos jmntos. Me chocó 
mucho la forma tan particular de las maiuOias. Durham tenía 
el rostro cubierto do figuras que parecían estrellas, las cuales 
parecían irradiar de diversos centros. Mientras las examinalia 
recordé haber visto, no hacía mucho, manchas idénticas, iiero 
no sabía lijamente cuándo ni dónde. Poro el caso, el horrible 
caso era que Durham se estaba mimendo. y  que, según la con­
fesión de lady Faulkiier, Sime. Koliudiy le mataba por algiin- 
medio tan desconocido c-omo inevitable. La situación era te­
rrible. Indirpié al médico que me siguiera, y  jimtos siilimos de 
la alcoba.

—No hay tiemjKj, dije, ¡lara referir todo lo que pasa. ¿Se fijó 
usted en la agitación do la señora i]iic vino conmigo? Acaba do 
liacermo niia terrible confesión. Kcsidta que el niño á <piien 
hemos traído os realmente el hijo do Mr. Durham. La misma 
lady Faidkner lo robó jior instigación de la seudodoctora imi- 
dame KohuOiy.

—¡Madame Kolucliy! exclamó el médico muy asombrado.
-E l la  misma, la mujer más temible y  malvada do todo Lon­

dres. mao.stra en toda clase de crímenes. Sin duda ninguna (jue 
ella tiene la culpa de la enfermedad do Durham, á quien está 
envenenando ])oco á ]>oco. ¿De qué manera? Eso os lo que tene­
mos (pie averiguar. Y ahora que sabe usted lo más imjíortaiite, 
tenga la bondad do volver conmigo á la alcoba del enfermo.
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El mi'nlico me siguió sin decir unn palabra.
Xuevamente me puse á examinar al pintor, y  en a<piel mo­

mento recordé dóiulo había visto manclias muy parecidas d las 
suyas: on {daeas fotográficas quo liabían sido si.metidas á la 
acción inductiva de una descarga del cepillo de fuerza electro- 
motoi-a obtenida del polo de alta tensión de una máquina reos- 
tática de Planté. tJn profesor de eloetrifddad me había enseñado 
las manchas en unas placas, llamando mi atención sobre el fenó­
meno.

—¿Han empleado ustedes algiiir remedio valiéndose de la elec­
tricidad? preguntó al médico.

—Xingnno, respondió. ¿Por «iné lo pregunta usted?
—Porque he vi.sto manchas idénticas ú éstas producidas en la 

piel á consecuencia de haber sido expuesta demasiado tiempo á 
los potentes rayos X, y  la apariencia de la cara de Burliam es 
la fjiie jBudiera ofi-ocer una que ha recibido una descarga fuerte 
de un tubo de gran foco.

—No se ha empleado ]sira nada la electricidad, repitió el 
médico, ni nadie más que nosotros se ha acercado al enfermo.
• Iba á continuar, cuando levanté la mano para imponer 

silencio.
— ¡CJüst! callad un momento, dije.
Profundo silencio reinó en seguida en la alcoba, en la que 

sólo se oía la respiración cada voz más dóbil del enfermo, cuyo 
semblante ]iarecía ya el de un difunto. ¿Era yo víctima de 
alguna alucinación ó llegaba á mis oídos efectivamente el ruido 
do un zumbido muy distante que casi creía escuchar?

Una grande excútación se apoderó do mí.
—¿Oye nsted, oye usted? le dije al médico, cogiéndole con 

fuerza el brazo.
—No oigo nada, respondió el médico. ¿Qué creo usted oir?
—¿Quién está on ese cuarto? progunh* iiiclináudome sobre el 

enfermo y  tocando la pared de la cabecera de la cama.
—Esa habitación, señor, pertenece á la casa de al lado, con­

testó la enfermera.
■—Entonces hemos dado con la solución, añadí. Uutrayer, 

doctor, vengan ustedes conmigo.
Salimos (le la alcoba los tres ajivesurudamente.
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—Es preciso, dije, >pie penetremos en la casa do al lado sin 
jierder nu momento.

—,-En la casa de al lado? exclamó el médico. ¿Pero es posible 
(pie la casa de al lado teufta algo rpio ver con la enfermedad? 
¡Está usted loco!

—Eo, no estoy loco, contestó con severidad. Ya lio dicho 
antes (pie a(pií se está («metiendo un horrible crimen, y  ahora 
manifestaré ipio de rejiente lie comjirendido cuál es la causa de 
la enfermedad de Diirham. IJltimamonto he dedicado mucho 
tiemjK» al estudio del efecto pi-odiicído ijor lo.s cátodos de gran 
poteneia y  jior los rayo.s X. Por lo jironto despiertan mis sos­
pechas las manclias tan extrañas que aparecen en la cara do 
Üiirham. Hay <jue enviar á  alguien á  mi casa en busca de mi 
¡«intalla fluorescente.

—Yo mismo iré, dijo Uufrayer, el cual marchó en seguida.
— Ahora es micesario seiiarav de la i«red la cama del 

enfermo, («ntinué.
—Así so luai-á, exclamó el mé(Iic-o mirándome con extrañeza.
V’olviinos á entear en la alcsoba y  media hora después tuve la 

pantalla en la mano. La acel^plé á la pu-ed, donde había es 
tado la cama del enfermo, y se puso fluorescente en seguida.

—Me lo figuraba, dije sin poder ocultar la emoción.
Bajó corriendo, interrogué á los criados y  éstos me dijeran 

(pie la casa contigua había estado desabiuilada durante mucho 
tiomiK), y  (pío liacía cosa de un mes que se alqmló, aunque 
todavía no se hallaba ocujiada.

Dvifrayer y  yo salimos á la calle para examinar las ventanas 
de la casa, la cual era idóntica á la de Diirham.

Mi amigo, viendo mi empeño, estaba tan excitado como yo, 
y sin decir una palabra marchó carriendo á  la brigada más cer­
cana, de la (pie rogiasó al poco rato (3on dos hombres que traían 
una escalera de incendios, la ctial fué colocada y sujeta en una 
de las ventanas superiores.

No tardamos muclio en penetrar en la caso. En cuanto pusi­
mos el pie en olla llegó á nuestros oídos el zumbido de una 
mibpiina de corrientes alternas. Entramos on la habitación 
corresjendiente á la alcoba de Durham y allí encontramos la 
cxjilicación del diabólico misterio.

3.')
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ArriiiiiHlo A In piuffl. ¡1 pcx“os pics do donde ostuvo l;i (•■iuna 
ilei onfonno. linliia mi enonne fot-o (̂ oii cl olerti-mlo rie jilntino

vuelto de inaneni ipie diri- 
pioRO los rayos ¡\ In pared. 
La má'iiuna. encajada en im 
agarrador. eRtaloi colocada 
sobre una mesa do ¡dno nia-

KXVMIXAMOS 1..VS VENTANAS ^

liitllaba el caldo de inducción mayor <|ue he visto en mi vida. 
.Vliastecían e| caldo varios hilos procedentes del motor do luz 
l■ll'■l•t̂ ica •|iic >iirtía la casa. Otros hilos aisladores ati'ovesaban
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In liubitiioióa liasta im uKiijoro abioi’t') eu la pai'od del otro ex­
tremo qiio conilncía al cuarto inmediato, dondo estaba situiida 
la máquina do corrientes alternas. í>in duda se había hecho 
esto para que el zumbido do la niáijuina astuviese alejado todo 
lo posible.

— Las fuertes descargas del (¡atodo y de ios rayos X, seme­
jantes á las que ha recibido Durham durante algunas mx-lies 
consecutivas, dijo á Dufrayer, son tan ]ierjudiciales j)ara el 
cnerjm que casi no cojnprendo cómo ha x¡odido resistirlas hasta 
hoy. De todos modos, no croo que huliicra vivido iniuihas hora.s. 
¿Le podremos salvar? Opino (pie si.

De l•ol^ento cogí á mi amigo [)or el brazo y  añadí bajando 
la voz:

—Crc'O, Dufrayer, (luo al lin tenemos sulicieiilos pruobus 
para empapelar á Mnio. Kolucliy. Con la confesi(jn de lady 
i ’aulknor y ...

—Volvamos inmodiatainonto X)ara hablar con olla, intorrum- 
piómo Dufrayer.

Sin iHU'der momento regrosamos á casa de Durham, poro 
lady l''aulknor había desaiiarecido. Cuándo Jii cómo marchó, 
nadie lo sujio. Al día siguiente nos enteramos ih' que madame 
Kolucliy había salido do Londres, pero no jiudimos averiguar 
á dónde había ido ni (¡iiándo volvía; y  en cuanto á lady 
Tanlknor, dimos [>or seguro (pío, despuós do haber confesado la 
verdad en un instante do niTopentimiento, había acudido ú 
ífmo. Koliichy buscando su protoe(ñ6n. Desdo entóneos nada so 
ha sabido do aípiolla desdichada s(íñora. Su esiioso uu omitió es­
fuerzo iii siicriticio alguno jiara encontrarla, j)oro inútilmente.

Alejado do la inihioucia fatal do los rayos X, Durham so ha 
restablecido jior («mploto. La alegría, la inmensa satisfacción 
de halier recobrado á su hijo ha sido, sin duda, la mejor medir 
ciña para ("'I.

oC". J .  JVteade i/é {oberio  Susface.
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Sq la Serranía.
0  a  »

Ki’A el lector ijuc ú rcít'iM'jid/o, el famoso contraluin- 
<lista, le llegaron las ihirus. jjor cierta muerte <iue 
se le achacatia; pero yo sostengo, con informes de 

valer, «pie rcñ/iMíjuHo no hirió ni mató á nadie en su vida, ni 
ofendió á nadie tam{)oco ni de palabra ni de obra, como no 
fuese á los del resguardo, ijue estaban con él á la greña. Era 
J'ctutxqiiiío derrochador, generoso, valiente: pero con la valen­
tía esjieeial del hombre <juc se arrie.sga á mil i)oligros para bur­
lar á todo aijuel <pie con él se [longa, e.scapaudo á uña de caballo 
sin hacer resistencia, sin derramar sangre, y  volviendo dcsp»iés 
con doblo tenpiedad y doble astucia, hasta .salir airoso del gran 
em2)Oño. De acjní la ¡/loria «¿iie liabía alcanzado on todo el campo 
de (ril)t'altar y  en las serranías rondeña y  cordobesa.

^’a lo dije: nunca la mala suerte le j)uso en el trance de ma­
tar 6 herir ñ un  [itójimo: le achacaron aquello por una delación 
misteriosa, y andaba ol i)obre á  salto do mata: jiero no había 
cuidado, era difícil 'pie la üuardia civil le eogie.se; lo ipierían 
en la sierra como al ehiriuitín del hogar; no había cortijo donde 
no lo ocultaran; hasta decíase, aunque no lo croáis, '[ue los mia­
mos giiartlias civiles liabían hecho la vista gorda on alguna oca­
sión... Y no «ligo la gente de la serranía, ni la (Tu.ardia civil, 
aunfjue e.s ya cosa de mayor a|)rieto; hasta ios pedrusexis de las
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toirrentf>ras se liuljicsen admirado y  enternecido, viéndole jiasar 
en su magiiífi<w jiotro cordol>és, con su manta jerezana y  su 
retaco á la concha: con su cuerpo de rey, muy entallado; con su 
gi-aciosii cara morena; con sus ojos negros, que abrasaban como 
soles, y  sin pelo de barba, sin apuntarle el bozo aún, que era 
lo que ú las tiernas serranas más conmovía... ¿Y de la ropa, 
Virgen, qué voy á decir? ¿Y aquel calzón corto, con broche.? de 
l)!ata á los costados, muy ceñido á la pierna, de elegante dibujoV 
¿Y aquellas polainas de becerio, con pespuntes y  correíllaa? ¿Y 
los zaiMtos, de Iteoeno también, con sus espuelas vaqueras que 
daban la hora?... ¿Y qué dii-é. válgame Dios, de la camisa de 
]>eohera cañoneada, de cuello bajo, eerradito. con luoclies. peio 
broches de oio y  tuios brillantes engarzados en ellos, que valían 
un jiotosí: ni de la corbata de nudo, larga, de seda azul, engida 
con la faja... ni de la faja, de seda azul también, ni del chaleco 
de gran escote, ni del mai-sellés tlnísimo? ¿Y aquel tan rico pa­
ñuelo que le cubría de la Fi-ente á la nuca, atado atrás con pri­
moroso lazo? ¿Y el sombreríto ealañésV... Todo, todo en el mo­
zuelo era flno, señoril, crujiente, estallante de lujo... ¿Y cómo 
iba nadie, sin dolor de su alma, i>or duro de alma que fuera, á 
atrcvei-se con aejuel (juerubín, salido de no se sabe qué cielo y 
bajado al mundo con no se sabe qué alas?

11

Pero, la verdad, no hay cosa perfecta, y  la imperfección del 
contrabandista era su cariño á Rí>sario. la del lagar de Los 
Mwaics. Esto de la imperfección decíalo Prpelr. un viejo gar­
duño. fornido, feroz, de ojos redondos que echaban luces, do 
barba canosa, crespa como almohaza viejísima, y  cejas formi­
dables. cuyos ]>elos pinchaban como idumas de j)ueri!oespín.

íío era pasión lo (pie Pepetc sentía por ]‘emisi¡tiilo, era locura; 
jwr eso rabiaba al pensar en el amor del mozo á la mozuela, cre­
yendo que este amor iba á peixlerle. ¡’eiiasf¡u!to pi-eguntáiialc 
alguna vez. riéndose:

—Pero <iué. ,:,no la ipiieres túV
Y el gnixluño <'nllaba. soltando un suspiro enpaz do echar 

almjo un templo, y  callaba, sin duda, por saber muy bien qtio
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no amar liRosario Imbiera sido no toner corazón. Rosario, para 
((UO lo sepüis, era una fior de la sierra, con diez y siete años no 
eiun]>lidos, garrida, briosa, (pie así se dan jwr acjucllos andu­
rriales: con una cara corno una bendición, do divina y  de bianchi, 
jioripie ol sol on diez y  siete años no haljia tenido lugar de po­
nerla morena: con un polo negro... con una cintura... con un 
busto... ¡Dios misericordioso! ¿Dónelo aprendiste á modelar a las 
mujeres cordobesas? Y á todo o.sto sencilla como un niño, man­
sejona y  humilde como si toda ella hubiese estado amasada con 
rosas do fuego, claveles blancos y  gloria bendita.

A esta Rosario iba á ver I ‘ehnsi¡u¡to con frecuenenn, y  cuando 
estat>a algún tiomj)o sin darse la satisfacción gloriosa se moría, 
de tan mal morir, (pie el mismo 1‘ppck. tragándose sn rabia, 
tenía (pie decirle:

—¡A Los Murale^,'
Y allá iban los dos, al gaÍoi>e de sus caltallos. y en Lux Jliirn- 

ÍM rü((ibían á J'níi'isquito en ¡lalmas, mientras J'cprtc. giniñendo- 
eumo nnnc«i. (piedaba á la jmerta («n los caballos del diestro, 
encomendándose á la l’astora divina para (pie en una de a<pii- 
llas la (riiardia civil, (pie podía estar en acecho, no atrapase al 
imprudente.

■luán Antonio se daba á los profundos con (*sta amistad do 
Rosiirio y PríniM/iilfo. Era .luán Antonio otro (pie tal en lo 
tocante á bravo y  guajietón; no ora oonti-abandista ni diablo 
(pie lo jionsara, <|ue era hijo liñudo de un ricaohote arrendador 
de Las Unilirri-i, cortijo |ir«'>ximo ú Los Muralex. Tenía fama 
.iuaii Antonio de correntón y camjieclmno: viajó mucho, estu­
dió un poco; en una fiesta era ¡m]>rescindiljlc por su gracejo; en 
un róiirlare do míxiitos, un rey [>or su rumbo: era valiente, cor- 
tós, comedido, dadivoso y  muy pojail.ar en la sierra por tan 
liumanuH y  generosas dotes.

Había sus (lares y tomares entre Rosario y  .luán Antonio: las 
mozas de los cortijos cercanos, y bjs mozos tambión, jiara cpio 
tod() se diga, los habían visto en alguna ocasión juntos en LJl 
Jiihmo y  allá jwr los ¡larodoncs del molino de Lox Ifoípiele-s. 
muy encendida ella, con la vista inclinada, doblando con mu­
cho jiriinor los picos de su delantal y  estirándolos luego cuida­
dosamente. como si otra cosa no hubiese tenido (pie lia(3er en ol
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iiiimdo, y  liablándok ól bajo, muy bajo, como liabla el hombre 
que entona de verdad por vez primei'a su gran himno, llastu 
(leeíaso (pie ella le oía temblando... poripio Juan Antonio, sin 
calz<5n con broches de plata, sin jxilainas con pesjuintcs y corrcí- 
llas. sin atavíos de seda y  demás zarandajas priinoi-osas, ora un 
jiortcnto por lo guapo y por lo hombre, hasta el punto de haber 
muchas mozuelas en toda la serranía que hubiesen escogido á 
Juan Antonio á ojos cerrados si las dejaran esiiOger entre Juan 
Antonio y I ’fñtisijuito. ¡Ay, escoger! ¡Qui' más liubioran que­
rido ellas!

m

l'or conducto de ( —¡ironto sabiris ipdén era esto 
sujotíj—llegíü li Juan Antonio la historia oscura de que Rosario 
(istaba engaiuíndolo con Peíausquito. Juan Antonio aborreció á 
rem-squiio desde entonces, jurando y  perjurando que se bastaba 
y sobraba jnira quitar de en mcnlio, en un jieriijuete. á  cuantos 
contrabandistas liubiera on el mundo, empezando con mucho 
inótodo, como sii|>ondr6is; (juiero decir, i>or el novio... ó lo que 
íueru de la sin par Rosario.

Dicho y  hecho: sin |(cdir permiso á nadie, lainpie Juan Antonio 
era lo que Dios sabia y  se callaba en jtoniéiidoselc algo entre 
ceja y  licju, con el cinto atilmiTádo de hermosas doradillas, que 
no íaltaban entonces, jiorque mi historia ocurria. si no cuando 
Ftunando Vil gastaba jialotó, cuando Isabel II gastaba cocas y 
niiriiiaijuc. y  al hombro la escoiieta, cpio era un primor de 
Di(js con tanto arabesco de inet;d precioso y  tanto ven que te 
vas de luusarañiis Ignitas, allá traspuso á hacer un buen ofiedo 
á la Duardia civil, que-no estaba en jiormenores del roíunlarh 
que le salía jiara la jiei-secueión del jiistamouto ponderado 
l'ciuutquilo.

Y lupií tienen ustedes á la niña de d/aruíe.v gimiendo y 
llorando iH)r(|ue Juan Antonio la dijo (pío era una infame enga­
ñosa con sus ojos de ciclo, (mgaúosa con su cara do Yirgon. 
(uigañosa con su voz de sirena..; ¡Engañosa w n t(Hlo!... Y el 
sin ventura no se diú muerte, en su dolor, al decírselo, porque 
Rosario, la misma Ro.sario. hcí echó sobre (.’•1 romo una leona
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l>aia sujotarlp. jurando después, con las manos en cruz, fine 
ella no era capaz do una tropelía como la de hacer eara íí dos 
hombres; que Peñasqtnto era l ’eñn.‘iq>iito y  Juan Antonio Juan 
Antonio y  allí estaba ella para mantenerlo, y  tpie Dios la cas­
tigara si nieutia; con cuya verdad se fué Juan Antonio jior no 
matarla, pero jurando jjor Dios fine donde viera á Peiinuqniio 
liabia de partirle el corazón de un balazo, sin más miramiento.

Con estas y  con las otras, los padres de Juan Antonio anda­
ban tristones; conocían al mozo y  vivían sin vida, con el temor 
continuo de saber una desgracia. No pusieron mal cariz cuando 
les llegó la nueva, tiempo atrás, de fjiiién era la moza en iiuion 
el niño puso los ojos, que era Rasarlo un dije je r  lo salada y 
lionesta. Anduvieron además en secretas averiguaciones, do las 
cuales averiguaciones no resultaron datos profusos, iK?ro sí los 
suficientes para comprender f|ue aquellos tíos no eran tíos ni 
quien tal vió, y  que detrás de la niña había quizás una earro- 
tada de ijeluconas que U>a á meter miedo.

Tenéis, pues, que los padres andaban avispados y  caritristes; 
Juan Antonio, con las de Caín, ^mr cerros y  cañadas; ì ’eùwf- 
quilo, cuidadoso, i>or tener noticia rjnizás del buen arrimo «pie 
con BU rival iba á echarse: Rosario, sin saber á qué santo dirigir 
sus rezos, y  sin saber nadie tamjMDCO quién era. entre los dos 
de su devoción, el santo bonito á quien la nial aconsejada 
encendía velas: J‘c¡>eie. enoomeiidándose ú la Pastora divina, con 
lo que hacía sonreir. sin (pie se supiera jior qué. á ¡'eúníquito, 
y  esi>erando la gente, en unas cuantas leguas á la redonda, i>ne8 
tal renombre tenían la zagala y  los dos 'mozos, á <pie anoche­
ciera alguno y  no anumetúera, de una puñalada limpia ó un 
balazo en el corazón... Y metió también á Rosario, por i»ensar la 
gente <pie no era Rosario la (pie mejor iba á librar.

IV

Pues señor, bueno; llegó la viaja del Corpus y  toda la serra­
nía estaba do fiesta. Aquella mañana se levantó Peñnsqnito 
como un sol de hermoso en las ventillas de Alcolea, donde 
había jieruoctado. Inmediatamente mandó á su garduño ú (.Vir- 
doba á un negocio de mucha gravedad, citándole para aquella
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inisuin iioelie en el corteo de Lox Cameros, (¿ue estalia muy ceiv» 
de Las Maralejs. (juetlando entro los dos el molino de Los lioque- 
fesy la hacienda de Las Tres Crures, hacienda, pi-ecisamente, 
donde se linhia hecho un robo de considorneidn algunas senin- 
nas antes, sin ime liubiese sido jwsible encontrar al ladrón ó 
los ladrones, sin que hubiese <jiiedndo rastro alguno; un rolK) 
misterioso, en fin.

El garduño se fué ú Cói-dolm muerto do inquiotud, ¡)orc)ne 
sabía que aquella noche habría en Los Cameros un fandangazo 
de mil demonios, y que Rosario tendría que estar allí y  .Tuan 
Antonio también, y  t|ue l ’ciiasqiiilo no ilia á dejar de i>resen- 
tarsejior eso... ni la (luardia civil himjwco, jjrobablemente... 
Y. en fin, (¿iie hasta las hierbccitiis del suelo ilian á fenecer ilei 
tormentazo (¿uc amagaba.

Los datos verídicos son los que siguen: salir l ’epete. para 
Córdoba y  tomar l ‘efiasi¡uHo, al ¡wso. en su [«otro cordolKS, el 
camino de Los Murales. to<lo fué uno: eshibii el cortijo cuando 
él llegó como corral allKirotado de mozas y  mozos, disponién­
dose para ir á la fiesta. Allí estaba Caehiias, el pastor más 
embustero de los conocido.^ en toda la redondez del glolK»; allí 
le vió I'eñasquHo con su zamarra y sus calzones de zaleas, 
sn sombi-cra de alas caídas, como embudo vuelto hacia abajo, 
sus ojillos de astuto y  ardiente mii-ar y  su liocaza de dicnte.s 
enormes; allí i>odfa véi-selo. mandmlo i» r la Hastinna y  el Meti- 
dito. arreiuladores de Lo • Cameros, (pie bautizaltfin ú su primer 
infante aipiclla noche, y  zagal iba, desile el día anterior, do 
cortijo en cortijo invitando á la fiesta, sin otra credencial de su 
embajada que el zurrón sucio y la gran caracola.

¡Y (pie no era jaleo el que había en el cortijo con las bromas 
al zagal y el pensamiento de la pióxiina fiesta! Los cortqeios, 
con las peleonas graves, habíanse metido cu conversación infe­
rente al robo del cortijo de Las Tres Crures. rpie estalwi dando 
mucho que deinr. «Sólo faltaba (pie se lo achacasen también á 
Peíiasqiiifo... ¡Rosario si quo se cncemlia ion esto, hombre! 
¡Hubiera sido cosa de morirse!'.», l ’cíi'isqiiito reíase oyéndola, 
aunque también estaba intrigado por lo misteriosamente que el 
rolo había sido hecho; pero fonia seguridad de que nadie, ni 
aun la (iiiarilia civil, sosimchaba de él. üu wpiitación do hmn-
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bi'í? honrado era mucha; ól cu lo xuyo siempre, sin salirse de 
allí, y ya se sabe que en Kspafla robar al (iobioruo no es delito, 
si moralraento se considera, y m is bien que quitarlo da mucho 
honor, no sí* si por un refrán que atañe á los ladrones, del que 
no quieix» hacer mención aquí. En cuanto á la muerte que se 
le achacaba, he dicho ya que nadie crehi en aquello.

Hallábanse el galán y  la moza sentidos en el {»yete del cor­
tijo, muy ajenos á la mirada traicionera que Cuchitas dirigíales 
con sus ojillos ruines y al pensamiento on que sin duda se rego­
cijaba; jaDi-que no saben ustedes hasti ([ué punto tenía el zagal el 
alma torcida j)Or haber nacido así con ella, ni hasti quó punto 
se le había torc.i<lo más desde que se enamoró ¡Dios piadoso! de 
Rosario la deLo.fJ/íf/ u/e.N-y desde que dióen discurrir (jne Rosa­
rio no sería para él. En su chozón del monte pasiíbase las horas 
en una jmra queja, rabiando y  ochando bilis de la herida de su 
corazón gangrenada; no tenía que meterse eu averiguar lo cierto 
de su desventura preguntándoselo á Rosario, porque sabía 
demás <iue Rosario moriría mil veces antes do consentir que él 
tocara con las puntas de sus dedazos <le uñas horribles uno de 
aquellos j)icos del delantal «pie ella torcía y  destorcía tm  con­
fusa cuando Juan Antonio decíale ternezas.

Rosario, tembloro.sa. pálida, dolíase en tal ocasión, entrecor- 
luthimente, de la temeridad del mozuelo. «.Algunas parejas de 
la Ouardia civil habían ])usailo j>or/.o.« Murales i«n frecuencia 
sosiiechosji: alguna vez se habían de'mido con un ¡u-etexto... 
¡V echaban unos ojazos á todos lc< rincones!*. Y ¡ ‘phasyuito 
veta, reía siempre, llenándola de requiebros, (pie hacían son­
reír á la Jiifia de Lo» Miirnlps á través de sus higrimas, aca­
llando 8iem]ire también el testarudo del mozo con el mismo 
estribillo de <pie aipiella noche la llevaba en su caballo á  la 
Hcsfci de Los ('(tnieros. para liacer rabiar á todo el mundo, y á 
las llorecillas de la tierra, y  á los liicerilos de la altura.

V

Oyó el zagal á J’i'íi'isyuitu y se ftié con el corazón amargado, 
faminaba, caminaba, sin dejar de ver á la pareja del ¡»yete, 
no eu Los Jliiriiles, sino allá en un oscuro rincón de su cerebro.
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como una estrella lejana que lucia más cuanto más diminuta 
liacíuse, hasta parecer el rayo de luz de un diamante, pero un 
rayo que atravesaba sus sienes como un cuchillo y le ]>artía el 
corazón y  le rasgaba los pulmones. .

Filó en Lnn Tres Cruces, aquel cortijo del robo, donde encon­
tró al niño de Im s  Umhrias-, allí había tambión una gran mare­
jada de la gente que iba á Ijos Cameros. Ilion pronto hízose 
visible Cachitos. Juan Antonio corrió á él, preguntándole:

—¿Y KosarioV
La resjniesta fiié inmediata; «A Rosario la había visto en Los 

Murales scntadibi en el poyeto, dándose el agua á buches con 
Peiiasipiilo... ¡Válgame la Virgen, qué tierno estaba aquello!-.

— (Con I'efiasijuüo.' fuó lo único (pío habló Juan Antonio; se 
escapó la frase de su boca en una vibración lúgubre; sus ojos 
llameaban: cogiendo la es<3oj>cta salió sin decir más: iba á Los 
Murales... Y alojáronse tambii'-n los otros camino de Los Cume- 
rus. con Cncliitns delante toisindo su caracola...

JjOS últimos ecos de la caracola llegaban al corazón de .Iiinn 
Antonio quejumbrosamente. Era al oscurecer, cuando las estrtv 
lias empiezan á lucir, cuando el rejioso del camjio llena el alma 
do quietud; cuando el liombi'O. en la inmensidad silenciosa, 
cree estar más cerca de Dios.

Iba Juan Antonio sin oir ol rumor de sus jasadas siquiera: 
sólo tenía pensamiento para acordarse de que la noche anterior 
habló c«n Rosario; fuó en el molino de Ijos lloqucics: ella estuvo 
e.’ctromosa, ajmsionada; le convenció. «A nadie en el mundo 
jKHlía amar como no fuese á ól; no había hombre tan valiente, 
tan hermoso»... Le parecía sentir la voz de Rosario, vibrante 
y dulce, su aliento suavísimo, la presión de su mano fina; á la 
luz de la luna había visto su cara serena, sus ojos jionsativos: 
la vió mover loa labios blandamente, como dos flores que se 
besan, para decir quedo, muy quedo, en un suspiro, (jiio ól ora 
el hombre de su amor... «¡Como él no la (¡uisiera, ella moriría!» 
¡Y le engañ.aba... le engañaba ella!

Apretó el jiaso y  apretó la escojiota cu sus manos crispadas... 
I’cro .al llegar al molino desfalleció de pronto; su sangre dejó 
de circular, su corazón no latía... Allí fuó donde Rosario le hizo 
sus jnramentos la noche .antes: en aquel lugar misterioso, lleno
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do adelfas con sus florocillas rojas: entre aquellos Alamos <{ue 
80 inclinaban levemente al impulso del viento; junto á  íujuollas 
aguas, desjieñándose sin cesar y  resonando con ecos graves, 
como la voz de Dios. en. el silencio de la noche.

Sacándole de sus ideas, oyó do pronto la voz alegre de PoVtv- 
quito animando A su caluillo. Y apareció el c«ntnibandistii... 
¡Gran Dios!... ¿Era verdadí ¿No era Rosario la que iba A la 
grupa? ¿No estaba loco? ¿No era ella, rodeando con su brazo, 
para sosteneiíe, el cuerpo de su rival? Por un instante, el cielo, 
la «imjñña, el molino con sus jiiodnis enormes, con sus muro.s, 
con sus aguas despeñándose, toílo se metió en su cerebro, cho­
cando, destruyóndose allí. ¡Era ella!... ;Y qué grujo tan sin­
gular y  artístico el de Rosario y  el contrabandista en el noble 
jotro andaluz!

Se ochó la esco¡>eta á la cara... fue á disj)arar... Pero tirando 
la escojota lejos de sí. en un súbito arranque del generoso 
<orazón, queriéndose rasgar las rojias en su locura j>ara expo­
ner el jKMJlio desnudo, gritó á Penasquito desoladainente:

— ¡JLitame, jo r Dios! Un balazo en el pecho será mejor j)ara 
mí que ver á esa mala hembra en tu  caballo contigo.

—¡Ajiarta! gritó también el contrabandista.
Rosario, temblorosa, anhelante, transida de terror, murmu­

raba:
—¡No, no, Juan Antonio!
Peio él no la oía... no la oía, diciéndole á Pefinsquilo:
—¡Mátame ó deja que te mate yo! ¡Por la Yirgen, ijue me 

escuches! Si no quieras aquí, dime dónde; los dos solos, para 
que esa mujer, que es mi ruina, no se jmnga por medio.

—¡Habla... habla! decía Rosario á Pehanquilo en voz mori­
bunda. ¡Ay! ¿Pei-o no ves que está loco?

-¡Aparta! rapitió el contrabandista fieramente.
— ¡No: el sitio y  la hora! ¡Dímelo 6 mátame aquí delante de 

ella!
—Ni sitio ni hora. Donde j>rimero nos veamos.

—Bueno... Pronto, esta misma noche será.
—Sea esta noche.
Y todo,esto acompañado de los suspiros, de las lágrimas, de 

los ayes de Rosario. Y de i>ronto unas voces duras, imjxinentes:
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—¡Alto... alto <i la Gtianlia ci\nl!

«or>

—¡Salta, caballito do fxiego! gritó el contrabandista, clavando 
la espuela en el ijar. Y el ardiente bruto dió un bote resoplando 
furioso, se ¡dantó del bote allá en la esiiesiira y  se perdió al 
segundo con la sin j)ar Eosario y  Peiiaxquito el famoso, cual 
visión trágica de luz y sombra, en las soledades de la sierra.

VI

La Guardia civil pidió informes á Juan Antonio riel lugar 
adondo Feñas/fuito pudiera haboi-se encaminado; ól no contestó, 
pero Cachita.s, presentándose de pronto, señaló liacia L o f Came- 
rox; *l‘efiasi¡HÍto llevaba á la fiesta á la'niña do L oh MurnlcK. 
Lo ofreció y  lo cumpliría».

Y allá traspuso la Guardia civil jwr una sonda, á paso regu­
lar, en el cumplimiento de su deber; allá traspuso iK>r otra Juan 
Antonio rápidamente, empujado ])or sus celos, y  allá trasiniso, 
en fin, el zagal j« r  la esj>esura del monte, en carrera loca, em­
pujado por sus celos, j>or su maldad y por su envidia.

;Y <¡110 no ora barullo el de Lo« Cameros cuando llegó Peíuis- 
ifniio/ Había debajo del emparrado, y  fuera de ól, un personal 
de mozas y  mozos que metía miorlo. La niña de Los Murales, 
silenciosa, abatida, bebíase sus lágrimas, como cpiion dice, para 
que BU dolor no se trasluciera, y Peñasquito. febril, nervioso, 
traducíase su ímiKiciencia y  nerviosidad en risas y  recjuiebros 
á las mozas.

—¿y Pcpeic'í había preguntado cuando llegó. Le dijeron «¡uo 
no había ido, y  desdo entonces fué de un lado á otro, metiendo 
bulla como nadie; poro á Rosario, que le conocía bien, no se lo 
escapaba la ansiedad de que era jiresa. Volvía sin cesar los ojos 
al camino de Córdoba, en medio dol alegre frenesí á ijue pare­
cía entregado, como si esperase ver llegar su salvación jior 
aquel camino.

Pero lo (¡uc iba á llegar era la benemérita con sus cambinas 
y  sus tricornios, y  no ya una pareja, sino varias, y  no ya ¡«r 
un camino, sino ¡>or varios también; do lo que so trataba senci­
llamente ora (lo coparle con todas las de la ley. Los mozuelos 
últimos que llegaron estaban allí para jurar que los habían visto
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por SUS propios ojos... No era necesario, j>or otra parte, liablar 
del niño de Loa Uvibrias.

A todo esto, las mujeres, sin sacar una, pi-ocesabau, souten- 
ciaban á muerto y ojccutalmn la honra de Rosario por aquel 
trance en que liabía puesto A dos hombres do tanto valer, y  (h- 
ckitaa, en un rincón desde hacía imcos segundos, como reptil 
apretado entre dos piedras, miraba A Rosario jadeante, con an­
siedad de furia, <»n los ojillos ílamigei-os, y  miraba también al 
contraliandista, rolaniiéudose como peno de presa próximo á 
dar la dentellada.

Rueño, señor, á Peiumquitu que no lo fueran con emlxigc-f, 
él no so movía de allí aunque so descolgaran on el cortijo toda 
la (hiardia civil española, Juan Antonio y todos los mocitos 
en celo de la Espina y  sus Indias; lo que 61 quería era bailar; 
si alguna moza do rumbo o.stal>a en lo mismo, allí le tenía á  61, 
digo, si él era bastante, y  .si no quo cantara Rosario, jwr dar 
gusto y  nada nuis que ¡«r eso. Se aproximó Rosario, muerta 
do inquietud, á una silla (pie /V/Vi,9|yi//<o-colocó junto ul de la 
guitarra. Einjiezó el tocaor, empozaron á jalear, empizó la fio.s- 
tu; [»ero l'niaxi¡uiU>, muy alegre ul parecer, no estaba en lo qiii' 
hacia, sino en uiiuel camino de Córdoba, )>or donde Pcpele no 
llegaba niim«. «¡Ay, garduño, garduño mío!». V retorcía sus 
manos (um desasperación, sin que iiadio le viera, y  lloraba... 
lloraba, ni más ni monos quo una infeliz mujer.

Canb'i Rosario y  (d cortijo iba á hundirse; la llordo Lux ^fll- 
ralcn seria todo cuanto se antojara, y  habría dado que decir 
con Juan Antonio y  Prntitniuito lo ([uo hubiera dado, [»oi-o era 
la moza andaluza de más rumbo y más fina que hombro ningu­
no vi6: miando cantaba, el camiK» alegrábase; cuando Isiilaba, la 
tien-.i se estremecía; los palillos on sus manos eran ciimiianillas 
de oro tocadas ¡lor soralinos; había que verla en una liesta, poro 
había que verla y oirla también, al echar su c-oj>la, sentada en 
el trillo y  restallando el látigo al son de los oascaboles do las 
malas; el camiio y  el cielo sonreían, y hasta los granos de trigo 
esca|»Abanse de las granzas, como cuontocitus do oro, p ira  jm- 
iic'i-se en su corona do reina.

En la (M]>la estaba, y  con un bil gorjeo, que todos ios ruise­
ñores quedáronse callados, niuoi-tecitos de envidia, y todo el
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mundo oyéndola susijonso, sin respirai', eon el eorazén. encogi- 
•do; un gorjeo tan de la gloria, tan jnu’o, tan sutil, que hasta se 
•oía el gotear de la alcarraza en las losas del poyete... Pero de 
pronto corté Jlosario la copla, lanzündose á la tcz, como una 
fiera, A .luán Antonio, ipie acaba de ])rosentarae blandiendo su 
cuchillo, cuya hoja relucía siniestramente á la luz de la luna...

¡El revoleo que hulxil Otras mujeres lanzáionse también á 
Juan Antonio, las demás (iPcim-iquito... Y ahora viene á punto 
hacer observar el valor de estas hembras ]>ara iilantarse entre 
dos ó más hombres que so acometen, y  luchar con ellos á brazo 
partido ha.sta desarmarlos y  liaoer concluir la pendencia. ¡Aj', 
cuántas acabaron tn'igicamente. pai'a gloria y  honor suyos, en 
ti'ances asi! ¡Ay, cuántas veces la sangra brava y  generosa de 
la mujer andaluza selló la paz entre dos hombres íjue comba­
tían, njuriendo feliz ella por habei'les cvihido la muerto!

Juan Antonio se revolvía fiero; Pemuqnito, cruzado do bra­
zos, sonreíase ron tan amarga piedad, ipio parecía imi>osibIeen 
aquel rostro do mozolejo, aprendiz de la vida: las mujeres gri­
taban, los hombres interponíanse también, la niña do Los Mu- 
rales moría de terror, y  sus ojos de muerta tenían unas lágrimas 
paradas en los pár¡«idos, á medio abrir, como dos estrellas gran­
des, de las más grandes que habla en el cielo... Y do repente, 
como un terror sobre otro, como una herida sobre otra, la Guar­
dia civil por todas partes: aci’i, allá, rodeándolos, apuntándolos 
■con las carabinas, y  vibrando aquí y  allí, tétricamente, aque­
llas voces:

—¡Alto!... [Alto!...
Eué un inshuito do quietud inmenso, do frío en el alma, de 

pánico absoluto. Juan Antonio bajó el cuchillo; Rosario, oiitro 
las miijeroí!, parecía en las filtimas; el contrabandista mordíase 
los labios con rabia, mirando siempre .al fatal camino, y  la cons- 
teniación do las liombras mostrábaso en las lágrimas siloncio- 
s<as y  lo.s desmayados ánimos. ¡Qué segundo! ¡Entonces sí que- 
se oían los alientos y hasta ol gotear do la jarra en las losas 
del poyo! Los nardos y  los alelíes de las cabezas do las mujeres 
y  las otras flores de los tiestos y los arriates perfumaban la es­
cena. La luna, en todo su fulgor, los alumbraba.

Los cañones de las carabinas y  las fundas de charol do los
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tricornios despedían risillas siniestras, arrancadas ¡jor la luz, 
como aciuella otra risa del zagal de Lon VnmeroK, metido siem­
pre en un rincón, con su zamarra y  sus calzones de zaleas y 
escondida la espantosa cara de bruto del Apocalipsis en el em­
budo particular de su sombi-ero derrotado.

Pero ariucl segundo formidable lo cortó también el furioso 
galopar de un caballo. Lanzó el contrabandista una exclama­
ción ansiosa, y  ])reguntó en tiii grito, cuyo eco vibró en toda 
la campiña:

—íLo traes?
— ;Sí! contestó Pepelc. Y al instante, la cabalgadura cpte 

llega, Pepete t|ue salta al snelo. ipio corre á Ppñwquito y  le da 
un j)apel doblado.

El contrabandista estaba entre los civiles, «pie se disj>onían 
á atarle codo con codo; las mujeres pratestalmn con lágrimas 
y  lamentos; lo.s hombres tragaban bilis de coraje jwr la situa­
ción de Peña-njiiito y  por su tenpiedad, que le ]>u k o  como á un 
infeliz en jmder de los guardias; la niña de Los Miirnleji transida 
de dolor, sin pensar en Juan Antonio, miraba á PeiMutiuitOy 
como si con ól fueran á írsele los pocos liálitos que y a  tenía; 
Juan Antonio aj)retaba el cuchillo, viendo á Rosario mirar á su 
rival, y  Carhituf revolvíase en su cubil con espantosa con\id- 
sión do alegría, y  revolvíanse sus ojillos, centelleantes de per­
versidad y  locura... cuando Pdiaxquit'j cogió el papel y ,  sin 
mirarlo, sin desdoblarlo, lo entregó al sargento, diciéndole ri­
sueñamente, con una voz de armonía maravillosa;

—Estov libre. Es mi indulto.

Y II

Fué cosa do enloquecer. ¡El indulto! ¡Sí, el indulto! Los guar­
dias se alejaron después de saludar. J’eñaxquito quedaba libre. 
Las mujeres alzaban los brazos t»n frenesí espeluznante para 
dar gracias A Dios; los hombres se daban las manos y jaleaban 
á Peñííxquito. ¡Qué barullo! El iomor dió cuatro golpes al gui­
tarro; una moza salió como un demonio, con una copla que pare­
cía una bala; torios gritaban y  rolan... Hasta cantó el gallo.

Iva niña de Lox Muralcx salió de sn estupor de muerto y  corrió-
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á PeÍKisquilo, abrazándolo, colgiíudose de su cuello, sollozando, 
mirándole con sus ojos do Dolorosa... ¡Ali. poi-o estaba allí 
Juan Antonio! Tal latigazo sintió en su sangre al ver aquello, 
(jiie se lanzó [lara herir de firme y  acabar de una vez. ¡Derecha 
iba la hoja, thusto ])iadoso! Pefifiaquiio, que lo observaba, 
empujó atrás á Rosario prantaincnte, y él se echó atrás tam­
bién en nii movimiento de pantera. Salváronse por milagro.

Fnó el niño de Lun Umhrias sujeto ]>or los hombres y  bra­
maba de coraje, pero con razón sobradísima al decir de algunas 
escandalizadas hembras, por el desgarramiento y  poca compos­
tura de Rosario. Un grito de súplica de Rosario, dirigido al 
<‘ontrabandisUi, liizo sonroir á ésto; poro no ya con la anterior 
amargura, sino de jilacer franco, que destelló como el sol en sus 
ojos y  en su Iwcn. Riéndose aún, dijo mny gentilmente ñ los 
que sujetaban á Juan Antonio:

—A'amos. lo tjne no jiasó antes va á pasar ahora; venga aquí 
e.sa fiera; á  soltarla jn'onto. jironto. qrie tongo también nn 
indulto para librarme de su euoliillo.

Rosario se lanzó á  Juan Antonio eon rostro divino do indul­
gencia y  piedad, diciéndole:

— ¡Pero mira á / - ’eñnsí/uiío.’... ¡Mírale bien!... ¡Ay!... ¿No 
estás viéndolo?

Peñasquilo exclamaba entonces (Vm voz temblorosa de risas 
y  lágrimas:

—¡Que venga la fiera! ¡Que venga y mate á una mujer!
Y quitándose el sombrero de pavcílilla, y  arrancándose de un 

tirón el dique del pañuelo do soda, dejó rodar por sus hombros 
y espaldiis, en bellas ondas, nn mar desbordado de cabellos 
negros.

Filé nn instante indescriptible. Era ya demasiado. Los cora­
zones retorcíanse queriendo saltar de impaciencia. ¡Feiiasquiio 
una mujer! Juan Antonio tiró el cuchillo, como si la luz se 
hubiese hecho do pronto en su cerebro, y  aproximándose á 
PerinKquilo  ̂ decíale en voz trámula:

• ¡Pastora!... ¡Eres Pastora, la hermana de Rosai-io!
Y Pepete, limpiándose unos lagrimones como puños, excla- 

inalwi acongojado de felicidad;
—¡Válgame la Bastora!

3ü
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—Sí, Pastora soy.
¡Con qué sal habló después que se hubo recogido graeiosa- 

uiento el pelo! Dirigíase á Juan Antonio al hablar, pero la escu­
chaba un inmenso cùcùlo con atención religiosa.

—Soy aquella hermana de (juien Kosario te habló tantas 
veces, diciéndoto que era su única familia y  que estaba lejos, 
muy lejos. Contrabandista fui jioripie Dios lo rpiiso, pero no 
quiso que lo fuera mi hermana menor, este pimi>ollo ipie aijuí 
ves. De la misma Córdoba, ijue es nuestra tierra, la trajo á guar­
dar á personas de mi confianza, que no son tíos nuestros, sino 
parientes de 1‘epetc, el garduño que ves aquí también; y  ya 
pudo navegar más tranquila con mi roi«i de hombro y  mi gar- 
diulo, el criado, el amigo fiel de nuestros padres: do nuestros 
jiadres, quo tenían riquezas y  fueron pobres de pronto por azar 
do la snei-te; do nuestros padres, muertos en la juventud de 
tristeza, de dolor tal vez. dojánilonos tan niñas y  tan desam­
paradas. ¿Por qué fui después contrabandista? Por gratitud 
á J'epeíe que nos crió, sin iwder. con mil penas; jo r  cariño á 
Rosario: por ganar pronto y  mucho, y , en fin. ¿no lo dije antes? 
porque Dios quiso. ¿Qué más? Se calló que éramos hermanas, 
jireviniéndonos, jiara evitar que la justicia molestase en alguna 
ocasión á Rosario. Se guardó también el secreto contigo hasta 
saber ¡)rimeramoute si de verdad la querías, y  para castigarte 
después jior tu desconfianzji. Cuanto más desconfiado eras, más 
cólera sentía yo y  más te hice i>enar. Hasta le ¡»rohibí ¡i Rosa­
rio que te revelara el secreto, bajo pena de no casarse contigo si 
desobedecía. Pero ya acabó todo, mi indulto es la señal de paz: 
como no maté ni herí a  nadie, como no robé, so pidió, se tra­
bajó con ganas y  me lo consiguieron, quitándome do encima 
también el achaque de aquella imicrlo. ¡Y en (jué liora tan buena 
llegó el ijajielito, Santa Jladre! ¡Ea, y  se acabó mi cuento!

—Perilónanie, Pastora, sujilicó Juan- Antonio tristemente.
—Que te jierdone ella, quo fué la ofendida,
¡Perdonar ú Juan Antonio! Xo solamente eso, sino «jue tuvo 

Rosario ocasión i)ara decirlo todavía bajo, muy Imjo. como en 
un suspiro:

—Perdóname tú, pero lo mandaba Pastora... y  ya vos, ya 
ves el castigo que me prometía.
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De los comentarios, de los aspnriontos de hombj-es y  muje­
res... no (pilero decir; pero la nota más bella y  humana fué el 
estallido de todos los pechos henchidos de ternura en una acla­
mación á la niña de Los Murales. Nadie supo, nadie dijo jior 
(pió, i>ero estaba latente en todos: a(juella aclamación había 
sido para absolverla.

—Vamos, gritó Pastora, siga la bulla... Y desde mañana á 
vivir en paz, sin aperreos, j- á casar ú los chi(pullos.

—¿Y tii, Pastora? exclamó de jn-onto uno de la fiesta.
—Si yo no encuentro con (piión, contestó ella con viva gra­

cia, me quedaré para vestir santos, con mi hennanita de mi 
corazón y  con este tonto que ha querido matarme. Compie una 
eojila es lo que mpií hace falta.

Y in

Se armó el jaleo; cantaron algunas niozuelas. cantó también 
Rosario, pero esta vez tamjioco pudo acabar su copla. Inte­
rrumpió la fiesta la Guardia civil, que regresaba con un preso, 
jiara tomar otra dirección, desde el cortijo. ¡Y qué preso, buen 
Dios! Era Cackitas.

VofhiUis se volvió loco, y  el alma y  el corazón, aunque sea 
mucho decir, se le salieron jior la boca cuando siijw que Peiias- 
•¡uito era una mujer, que la historia se acababa, que no iban á 
mataree dos hombres rivales, porque la rivalidad era ya iinjio- 
siblo. Mientras aquella rivalidad existió pudo vivir, pensando 
que podrían matarse 6 matarla li ella; todo menos saber que 
tenía un dueño. Arrastnóndose como un reptil salió á la cam­
piña; se revolvió allí, goliteando el suelo con pies, cabeza y 
imños, haciéndose pednzo.s. escupiendo veneno y  maldiciones 
como bestia rabiosa. Lo enconti-ó la Guardia civil, tomándole 
quizás por un monstruo rjue abortó la noche en el camino. Le 
cogieron con mil fatigas cutre todos, magullado, estrojieado, 
con los ojos snlióndosolo de las órbitas, la cara horrible, 
cayendo la sangre y  el sudor de la frente jiara nnii’se con la 
viscosidad blanf[uizea do su bocaza enorme; en el maquinal 
impulso de aquella momentánea y  aterradora expansión de 
sus lucnltades de homiiro y  bestia. Cion gritos horribles, sin
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ufTuanlar á  qne le linblarim. Iniizó ilo sus labios esta vorilad, la 
imica (jiie dijo mientras vivió:

—¡Que me cojan y  me ahorquen! ¡Soy < 'iu-)iHm.' ¡Yo hice la 
muerte que ú I'efíri«ijitHo le nehacaban! ¡Yo lo (lelató para per­
derle! ¡Y'o soy el ladrón de Lax Tre^ ( 'nicc«!

Y cuando convenció ¡\ la Guardia civil de que det)ian atarlo 
y llevárselo, entró ya en una calma siniestra, como al pensa­
miento de haber cumplido su misión. ¿Sería un filósofo á su 
mmlo? ¿y© habría v en ad o  de su odio á la Humanidad en sí 
mismo?

¡No fué tira de cuerda la que le liaron! Pasó por Los ('ameroit 
cuando la niña de Los Mvrnles echaba su copla, bien iijona do 
haber sido el destino de aquel hombre. ¡Qué mundo! Allá 
¡han... allá iban hasta que so perdieron en la sombra... hasta 
que so pei'dieron, con las risitas calladas, siniestras, de los 
cañones de las carabinas, del charol de loa tricornios y  do lo.s. 
ojillos flamígeros.

¡Ay, Dios! ¡C'onque fu6 jwr Vachitas por quien Paatom tuvo 
que andar á salto de mata! ¡Conque fné Caehitas quien hizo 
la muerte! ¡Conque fué CaehUas el delatiir! ¡La ipic hubo allí 
de felicitaciones á Pastora, porque al tin so veí.a libre de verdad 
del achaque de jiquella muerte!

Como la desgraiua de Cachitos no apnn') á nadie, ¡lonpie de 
nadie se había hecho querer, y  i»mo la Humanidad no e.s per­
fecta, pidieron á Rosario que cantara y cantèi al lin, y  acabó la 
copla y  empezó y  acabó otras muchas, y  no fueron jirimores los 
que allí hizo, sin conbir los otros primores que las demás hicie­
ron, hasta que allá ú la medía noche lleváronse á las dos her­
manas como en piwesión á  Los Mumles con un jiarrandazo que 
ardía la sierra...

Y cuéntase que Rosario y Juan Antonio so quedaron un 
poco atrás, cuando pasaban por el molino de Los lio'¡uetc-v. y 
allí, en aquel lugar misterioso, en aquella majestad do la noche, 
ante aquella decoración fantástica y  peregrina de árboles susu­
rrantes, een aquel fondo del molino, cuyos muros viejos blan­
queaban vigorosamente á la luz de la luna, y  aquellas aguas 
saltando con estrépito do un e.auco en otro, salpicando con 
sus diamantes las adelfas, las juncias, las hiediecitas luunildest
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en aiiuol lugar, en Hn, arca santa de los i-ecucrdos njienadores 
ó alegres de la niña de Loa Murnles, exclamó ella muy con­
movida:

—Filé esta misma noche: íkiuí, aijui me dijiste mala hembra.
—Sí. resiioiulió él tristemente, y  atiiií mismo te dijo anoche 

que eitis una santa. Foro ahora... ¿qué te [Kxlré decir ahoraV 
Do (malqiiior modo, la lección no puede ser más dura. Rosario, 
añadió después con noble iligitiilud. no será con promesas con 
lo que me extmse; me excusarán mis actos, yo te lo juro, mis 
actos... y  el tiemiio.

Volviéronse pi-ontamentc al oir liahlar á su espalda. Kra 
Pastora.

—A’araos, exidanrá ella, jior lo que lias dicho hacemos las 
paces ]>arn siempre... Porque no oreas, tenía mi inquietud. 
Poro óyeme, .Tuan Antonio: óyeme tu también, Rosario: no es 
lina miiclincha de vuestra edad, poco más ó menos, la que os lo 
dice; es una mujer que trabajé» en lo ipic siqio y  juido jinra 
que su herinanita menor no pasase miseria, y  que a[irend¡i'» 
más de lo conveniente tal vez en sus recios trabajos; no os 
guiéis por ajniriencias si deseáis vivir tranquilos. Las aparien­
cias ongiiñaii y  esos engaños piiedeu traer desdichas grandes. 
Ya ves. .luán Antonio, lo ipie has sufrido guiándote de apa­
riencias al lomarme por un homhro: ya ves, Rosario, que estu­
viste á punto de peivler tu honra, porque los demás, eomo Jiuin 
Antonio, se guiaron do apariencias también; por aparicncia.s y 
nada más que por eso so me ha creído hombre, y  hombre capaz 
de todas las valentías; y no sé lo que hubiera jiodido ¡ica- 
rrearmo mi celebridad á seguir así. oimndo s»>ln soy una pobre 
mujer que estaba siempre loca de miedo al jicnsar en lo (pie 
]>0(lria ooiUTirme á cada hora y  el abandono en (pie mi Rosario 
cpieilaría. No. a|mr¡encias no. El hombre, tanto como la mujer, 
dolien vivir seguros de sí mismos, con un corazón indejieii- 
dionto, sin orgullos necios, sin prejuicios vanos, cogidos á la 
verdad y  á la razón como el único ajioyo (jiie les evite caer ó 
les alivio la oaída al andar ]»or el mundo. Creedme, niños 
míos; si eso no es la felicidad, ^lorque la felicidad no so encuen­
tra ni con candil, lo nuda muy corea... Y no hay que pre­
guntar á 1‘eñiixqiiito (piién le enseñé» estas cosas; no hay ijuo
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pi-eguatárselo. pori'iuo vosotros iio snbóis lo que so mu-ond© 
corriendo por el niumlo como 'yo lo hice. (Jue Dios me lo per­
done por l;v buena intención. Mucho ajirondí, pero sin dejarme 
atrás lo más hermoso que una mujer, para serlo como Dios 
quiere, ha de tener muy guardado; la ternura del alma y la 
buena opinión do hembra. He dicho. ¿Hay un abrazo para mí?

Abrazáronse. Las aguas segiiíau saltando espumosas }' sal­
picando sus diamantes heridos por la luz de la luna. Los jun­
cos de las acequias, las liiedras del ¡de del muro, las llores sil­
vestres, las hierlwjcillas, hasta las hojas de los álamos, todo 
.susurró con suavidad, como si comentase :i la vez el discurso de 
Pastora... Un diamanto de las aguas saltó sobre una margarita, 
deteniéndose tembloroso en su botón amarillo. La margarita 
derritió al diamante en un beso, diciéndole á la par misteriosa­
mente:

—¿Oíste?... ¿Giste?... ¡Ay Dios, rpi6 cosas!

yVf. J^arHne^ ^arrionuevo.
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Cuentos
Continente oscuro

^

J /io k o , e l  m ago d e l re y

• uGüSAs Bi*inanas después de nuestra ex(rafi8 aventura 
con los onanns de las cuevas acampamos cu una isla 
situada cu medio de un lajio licrmosisimo, con inten­

ción de permanecer allí irnos días para descansar de las fatigas de 
nuestra pesada uuircha.

Los wadigos nc;s lialaan construido con cortezas de árholes unas 
baitjiiitas, en las cuales pasamos desdo la costa á lu preciosa isla, 
llena de magnificas palmeras.

Kn la segunda noche de nuestra llegada le tocaba á Kass liai-er 
la guardia, y necesitando consultarle aceren de un asunto me acer- 
(|ué al wadigo. Terminada la consulta, los dos quedamos allí uoii- 
tiMiiplando en silencio y llenos de admiración aquel hermoso trozo 
de agitas azules, en las que se rettejahan los pálidos rayos de la 
luna. Grupos de plantas y llores blancas y rojas elevaban sus coro­
las por encima de la ondulante superficie del lago.

De repente Ivass, cuyo dialecto cnteudia yo entonces muy bien, 
me puso uua nimio en el hombro y seüaló con la otra un puntito 
negro que se movía sobre el agua.
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—Mirad, dijo ou voz Imjn; alguna cosa se mueve aili sobre el 
lago.

Aquella cosa fue' acercándose más y más, iiasta que por fín, por 
la manera en que la proa partía el agua, pudimos distinguir que 
era una canoa. Observando con atención vimos poco después que la 
persona que la ocupaba era una mujer, y que remaba rápidamente, 
casi con furia.

—¿Que' liará en el lago sola y de uocbe? pregunté ú Kass.
2ÍO contestó á mi pregunta porque estaba djáiidosc en la mujer, 

la cual, aimqiie todavía lejos de la orilla, nos había divisado, y le­
vantándose en su frágil embarcación, agitaba los brazos como de­
mandando auxilio. En seguida volvió á sentarse, y cogiendo nue- 
vamento los remos, dirigió la canoa Lacia donde estábamos con toda 
la rapidez que le fue posible. En cuanto se acercó bastante salió á 
la pedregosa orilla, y un momento más tarde so postrp á nuestros 
pies.

Kass la levantó cuidadosamente, y mientras yo la cxniniiialm con 
curiosidad, la preguntó por qué había venido á buscarnos.

Juzgando por las numerosas coneliae que adornaban su vestidura 
de piel de leopardo, y más todavía por los brazaletes hechos con 
dientes de león que llevaba, supuse cjue pertenecía á una tribu de 
que Kass nos tenia hablado; pero las facciones eran distintas, y á 
pesar de las dos enormes miiolas que la desfiguraban las oreja.s, 
parecía ser de una raza africana más distinguida. I)c cuerpo era 
esbelta y bien formada, la cabeza pequeña y redonda, mientras que 
la piel, de un color aceitunado, hacia resaltar ol ¡iitenso negro de su 
pelo abundante y rizoso.

Kass, después de hablarla en el dialecto vadigo, cambió éste por 
otro del que yo no entendía ni una palabra.

Transcurridos unos minutos, Kass se volvió hacia mi, pregun­
tando:

—¿Querrian los jefes blancos hacer un viujecito para salvar la 
vida de un hombre,’

—¿A dónde y cuándo quiere usted cjiie vayamos, Kass.’ dije, con­
testando á su pregunta con otra.

—A dónde, no lo sé, saliib; pero sé que si la luna desapareciese 
del horizonte antes de que llegásemos al sitio, sera ya demasiado 
tarde.
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—Xo puedo eüuipi'ometeriiie !iastuconsultareoii Federico. Veii>;ii 
usted conuiigo á su tienda: le despertaré, y entonces nos explicará 
lo que desea esa mujer.

Junios nos dirigimos ú lii tienda; y despertando npresuradaim-nte 
á mi cuuipaficro y ú llassán, tuvimos una corta discusión. Según 
afirmaba Kass, no Imbiu un mnmenln que perder si decidíamos

SE l'0 .<TU n A -M 'ESTU O S I 'IE S

arriesgarnos, jiueslo que tendriamos que ir l>asliinte lejos. íío  pudi­
mos conijirender clai'aiinnite qué c‘va lo que ía nuijer quena de nos­
otros. Parece que se había enterado de que estábamos acampados 
en la isla, y que, teniendo una idea muy exagerada del valor y del 
poder (kd hombre blanco, babia venido á buseanios, y nos rogaba 
encarecidamente que ocliávamos al agua una euiioa y la signiéranioa 
á un punto que uob indicaría.

— lis una petición algo singular, Julio, dijo Federico. Esa mujer 
debe creer que, porque sumos blancos en ve/, de negros, tcm-mos la 
vida asegurada.

— Kass dice <¡ne se llama Mielm, y que declara que nuestras
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serpientes son buenas, conteste sonriendo. Io "cual significa que 
estamos bondadosamente protegidos por la suerte contra las lanza* 
das de los africanos. ¿Iremos con ella ó no iremos.’

—Si, vamos, repuso; si acaso nos metemos en algún compromiso, 
procuraremos salir de e'l como hemos salido de otros. Si se pre­
senta ocasión en el camino, trataremos de hacer que nos explique 
qué es lo que quiere de nosotros, y sobre todo, no olvidemos los 
riñes.

Dejando A Hassán encargado del campamento pronto lanzamos 
una canoa al agua. ¡Cuán puco nos figuramos que al despedirnos 
por un rato del áraiie lialh vmos de volver á verle en circunstancias 
tan extrafias!

La indígena se colocó en la popa y Kass en la proa de lo bar- 
quiclinela, mientras que Federico y yo, tomando los remos, remamos 
todo lo más rápidamente que pudimos.

Pasamos al otro lado del lago, y ó la sombra de los árboles que 
giianiecian la orilla _enipujamos nuestra frágil embarcación hacia 
adelante por espacio de más de una hora. De repente el silencio de 
la noche fue interrumpido por un rugido espantoso, tal como nunca 
lo habíamos oído en todos nuestros viajes por el Continente oscuro. 
Micha se inclinó inmediatamente y uic cogió las manos. Comprendi 
su indicación y cesé de remar. Federico hizo lo mismo.

El cabrilleo de las aguas contra la proa se dejó sentir agradable­
mente durante unos momentos, mientras la barquilla, aunque pri­
vada del impulso de los remos, continuó su curso; pero muy pronto 
se detuvo, y de nuevo reinó profundo silencio, silencio que duró 
pocos minutos, pues de nuevo vino á sorprendernos el terrible rugido 
(pie habíamos oído antes.

lomando un remo de la uiatio de Federico, Kass lo colocó cou- 
vcnientcmente en la oríllh, y entonces dcscrobarcaiDOS los cuatro, 
dejando bien amarrada la laucha á un tronco viejo.

Avanzamos silenciosamente entre una vegetación exuberante, 
en la que abundaban las cañas acuáticas que nos llegaban al pecho, 
hasta que salimos á un gran claro, más allá del cual se elevaban 
grandes arboledas.

—¡Abajo, Julio, agáchate! murmuró de pronto Federico. ¡Mira, 
mira allí!

Quedamos inmóviles, ocultos entre el espeso ramaje, y entonces.
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mirando a! centro del claro, comprendimos de pronto cuál liaiiía 
sido la causa de aquel terrible rugido. Tumbada sobre la tierra 
vimos una leona con en cria. A su lado, y  en actitud arrogante, 
estaba el macho. Tenía la cabeza vuelta hacia nosotros, y mientras 
le coiiteujplúbamos volvió ú rugir de una manera imponente. Levan­
tamos los rifles para tirar, pero Micha se apoderó del cañón dud 
mío, y señalando nn enorme tronco en el otro lado del claro, mur­
muró en mi oído algnnas palabras que no pude comprender.

—Esperad y observad, interpretó Kass. liemos llegado ú tiempo 
al sitio de los leones. Tal vez venza la fiera. ¿Qiuén puede decirlo?

Un instante después pudimos observar nii pequeño nioviniiento 
detrás del tronco que liabia señalado Micha; vimos que la leona se 
alarmaba, y cogiendo A su crin en la boca corrió á iwultarso, pasando 
de un brinco por encima de nuestras cabeza*.

El león quedó parado y con la cabeza vuelta lincia el pinito donde 
Imbin nacido el movimiento, dispuesto á lineer frente á cniilqnicr 
peligro que se presentara. Un momento después salió de entre el 
follaje un hombre armado únicamente de un cacado de piel y una 
lanza de punta muy afilada, y fue á colocarse delante de la fiera. 
Tenia un aspecto muy singular, evtravagante. El pelo, desgreñado 
y encanecido por lo edad, le caía hasta la cintura, y en la cabeza 
llevaba un tocado Fantástico. La especio do túnica que le cubría el 
cuerpo era de piel de tigre y cst.ilia ndoninJa con miinerosiis perlas 
ordinarias y curiosos objetos, destinados A servir de salvaguardia 
contra los malos encantos. Aunque tenia la espalda inclinada por 
el peso de los años y Ii piel nrrugaila sobre los desgastados brazos, 
hizo frente sin temor ninguno al enfurecido animal.

—Es Nioko, ol gran mago del rey, exclamó la indígena. Primero 
matará al león y luego al liombre par.i qne el roy pueda prolongar 
sn vida. ¡Ojalá se rompiera su lanza y cegaran sus ojos, y sus pies 
resbalaran en los charcos de su propia sangre, y la luna alumbrase 
al Icón para que devorara su cuerpo cuando aún respirara!

—¡Vaya unos deseos tan cariñosos! dijo Federico cuando Kass 
nos explicó las palabras de Micha. Me parece que es muy probalfle 
que los vea satisfechos, pues Nioko se llalla indudablemente muy 
expuesto á perder la vida, A no ser qne, aprovechando un momento 
en que el león se distraiga,'y cuando veamos que el mago va saliendo 
mal, podamos dar muerte ilc nn tiro A la fiera. Pero ¡mira, mira!
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Y calló liruscameiite. Ei comliate entre el hoiui)re y la fiera liabia 
comenzado.

De mi brinco terrible se lanzó el león sobre Xioko; pero éste, 
apartándose á un lado con agilidad asombrosa, hié instantánea­
mente á colocarse de iiuero frente á su enemigo.

Teniendo el escudo de manera que lo cubría casi todo el cuerpo, 
i'spci'ó el mago otro ataque de la fiera con la lanza en ristre y la 
mirada fija en el animal. Este no tardó en dar otro brinco, y por 
segunda vez lo agilidad de Nioko prestóle excelente servicio. Apro­
vechando el momento en que el león pasó por su lado dirigióle al­
gunas Imizndns, pero no llegó ú tocarle. Retrocediendo apresuru- 
lUniente unos cuantos pasos se colocó en posición de defensa contra 
el teicer ataque. En aquel momento estuve ú punto de descubrir 
nuestra presencia, porque apenas pude reprimir una i'xulamación 
de lujiTiir al ver las maniobras de la fiera.

Dando otro espantoso iirinco en el aire, el leóst se abalanzó sobre 
<d esendo del mago, el cual cayó en tierra y vióse acometido por la 
fiera. Entonces Nioko, con indescriptible asombro nuestro, sacando 
un brazo por entre el escudo, única cosa que le protegua, consiguió 
hiiudir lu lanza en el cuerpo de sn enemigo casi bastí el mango.

Un profundo rugido de dolor y do rabia pareció hacer temblar 
la tierra bajo nuestros pies, y mi instante después vimos al niago 
salir de di'luijo del escudo, sobre el cual cayó el cadáver del león, 
de cuyo ciK-rpo sacó la lanza con pasmosa serenidad. En seguida 
se puso ú ijuita>-le la piel, que echó sobre el hombro, y recogiendo 
el escudo, desapareció por cutre las souibrus dei liosquc que timía- 
iiios debilite.

—¿Lo seguiremos? pregunté á Federico.
Antes de que mi compañero pudiera coiiU’stnr, Midió la indí­

gena, que pnre-cia haber comprendido la pregiuita, volvióse hacia el 
sitio donde linhíumos dejado 1a caima, mientras hacía algunos gestos 
como sí quisiera deeiriios que debíamos ir por el lago. Kass la siguió 
¡iimediatameiite, y nosotros, sabiendo cuánta falta nos hacia su 
ilirección en aquellos parajes tan desconocidos, fuimos detrás de él. 
Entramos en la nuioa y la empiijamo.s rápida aunque eaiitclosa- 
mciite bada adelante.

Uespiiés de andar itii rato nos encontramos en una parte de la 
orilla en que todo era pantano y por donde cmcrgiaii la.s aguas del
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lago. Con suma ditíuultad ompiijaiiKis la iiarqutdincla por im cstiV' 
dio iirazo do agua, y de rcpeiiti“ nos sorprendió Midiii dirieiido;

—Deteneos, no es necesario andar más. Cuando pase por aquí 
el mago le seguiremos á pie.

Iiiiucdiatauieiite liicimos alto.
— Kass, dijo Federico al wadigo, que lialiia eamlñado de sitio en 

la canoa para poder hablar 
mejor con Micha, ¿áqué ve­
nimos aquf? ¿Que es lo que 
se pretende de nosotros?

—P ro n to  
lo sabréis, sa> 
hibs, contes­
tó el wadi- 
go. lie -  V., 
mos cru-

n i Z O  ERENTE 
AL LEÓN

nado ya el temible y temido pantano de Swnzy, y Miclm acaba de 
declarar por qué pide nuestro auxilio. Extraño es el motivo, y más 
extraño aúu lo que los saliibs oirán y verán. Escuchad, pues.

H

— No pertenezco á la tribu que gobierna Swazy, rey de la tierra 
que lleva su nombre, aunque he vivido eii la cabaña de uno de sus 
jefes, comenzó Kass, repitiendo las mismas palabras de la indi- 
gena. Tan miuierosos como las hojas de los árboles del bosque son 
lúa jóvenes de Swnzy, cuyas lanzas se enrojecen frecuentemente eon 
la sangre de sus enemigos.
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Tan temidos son, que las tribus que Imbitan cerca dd lago no se 
atrcrcn á hacerles írcute en la batalla, pacs su fuerza se debilita y 
se quebranta cuando los escudos de los swnzys chocan contra los 
suyos. Así sucede que gran número de tribus han reconocido el 
gobierno de Swazy por puro teuior, y le envían buenos regalos y le 
pagan grandes tributos para que les deje vivir, para que no les haga 
desaparecer de la faz de la tierra.

Entre las numerosas tribus que Swozy redujo á la obediencia 
contábase la de los wanas, que fue la que más duramente se resis­
tió hasta que marió su rey. Entonces no tuvieron más remedio que 
ceder, y Sw.nzy nombró jefe de la tribu á Chiba, el cual debin estar 
siempre bajo sus órdenes. Por mucho que deseaba Chika sacudir 
el yugo de Swazy no le fue posible conseguirlo, porque los wanas 
se volvieron como criaturas, dejaron de afilar las lanzas y basta 
dejaron de matar á las fieras del bosque, á fiu de que sus endureci­
das pieles sirvieran para hacer escudos.

Viendo esto Swazy quedo satisfecho, y segúu fueron haciéndose 
más numerosos, el ambicioso rey tomó á unos para esclavos de su 
corte, mientras que vendía otros á los comerciantes árabes dedi­
cados á este tráfii‘0.

IVfús y más pesados, más duros cada vez eran los tributos que 
exigía Swazy, y por fiu, no contento cou esto, envió un Jefe al terri­
torio de los wanas con orden de que matarau á Chika, bajo el pre­
texto de que le era desleal. Ordeno también que todo el ganado de 
la tribu fuese enviado a! territorio de Swazy para que él pudiera 
repartirlo cutre los suyos.

Chika, el jefe de los wanas, escuchó en silencio la demanda de 
su muerte y la orden de despojar á su tribu; pero cuando el fatal 
mensajero hubo terminado, contestó severamente:

—Id ahora y decid á Swazj', nuestro gran rey, que dentro de 
tres días le daré la respuesta.

—Swazy no espera, replicó el mensajero; necesita vuestra contes­
tación inmediatamente.

—,'No ha de permitirme que viva siquiera tres días? preguntó 
Chika. Id  de aquí antes que os mande degollar. lie  pronunciado ya 
la respuesta que habéis de llevar á Swazy.

Entonces el mensajero regresó al lado de su rey y decidieron es­
perar los tres dias.
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Mii'iitras tanto Chikn, eii la llanura qne lioy es pantano, pero 
que entonces era terreno seco y fértil, reunió á los hombres y á las 
mujeres de la tribu de los ivanas, y enristrando la lanza les refirió 
la nueva demanda de S«‘azy.

—Vosotros, esclavos wanas, ¿hasta cuándo consentiréis en ser 
vendidos y coinpi-ados como rebaños? ¿Hasta cuándo peruianeco- 
réis smiiisos á las exigencias de Sn'azy? ¿Quién de vosotros no lia 
perdido ii alguno de su casa, á quien el ha querido llamury vosotros 
liabéis entregado? llía tras día trabajáis la dura tierra, cuando de- 
lifais pensar en empuñar la lanza y el escudo contra el opresoi'. ¡Y 
pensar qne hubo un tiempo en que la palabra wana bacía temblar 
ú los sivazys! Hasta t.il punto habéis descendido que ahora pide 
Swazy vuestro ganado, porque cree que obtendrá de él más ganancia 
qne de vuestros cuerpos, X  pesar de todo, el rey se acuerda de que 
alguna vez habéis sido inimbres, y temiendo que volváis á serlo, 
manda que me matéis ii luí, no sea que yo os guíe contra él y entre 
todos no dejemos vivo ú ningún individuo de su tribu.

Y extendiendo el brazo en que tenia la lanza, continuó Chiba:
—¡Miitndmel Lo deseo, lo pido para que pueda morir como 

niueren los hombres dignos y de valor.
Nadie aceptó la lanza que los ofrecía, y viendo que poco á poco 

iban aniináudose con el fuego de sus palabras y con sus expresivos 
ademanes, prosiguió:

—Aun liabéis de sufrir mayores y más emeles indignidades, 
pues cuando las tribus de aircdeilor busquen un equivalente en co- 
bai'dia, se acordanui del ultrajado wana y contarán cómo Swazy el 
temido rey os borró do la superficie de la tieri-n. ¿Por qué tanto 
temor, vosotros que descendéis de una raza valiente.’ Si es tan 
gramh' vuestro npiicamioato que no os atrevéis á contestarme, que 
hablen las mujeres y qne me iligan cuál de las dos cosas ha de ser.

—¡Lucharemos! c o n U 'S ta r o n  por f in  ly s  iv a n a s  á  u n a  s o l a  v o z  y  

a g i t a n d o  lo s  b r a z o s .

—Pues volved á vuestros hogares y trabajad incesantemente 
para hacer, como mejor podáis, lanzas y esciulos, pues dentro de 
tres días .sabrá Swazy que los wanas se liiin cansado de ser opri­
midos.

Trxla la tribu se ocupó aquella noche en hacer y arreglar lanzas, 
y ni siguiente día, al amanecer, dieron muerte á casi todo su ganado
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cnyiie pieles pusieron A secar al sol á fin de que clesjuiés sirvieran 
para liaccr escudos.

Al oabo de los tres dias, Swnzy, que no Imlna recibido ni el cadá­
ver de Ciiikn ni el ganado, envió una partida de guen'i-ros al terri­
torio de los nanas.

De todos ellos, sólo uno volvió ú su tribu para decir al ri'y que 
los wanas se liabian sublevado y linl)ian dado muerte ú los guerreros 
que fueron con él. Entoiicf.s Swazy mandó afilar las lanzas y con­
dujo á su gente, que era umeliisima, contra la tribu revolucionaria.

Durante todo aquel dia, escudo contra escodo, mano á mano y 
lanza contra lanza, lucliaron las dos tribus. Si, mataron y murieron, 
basta que la verde liierba del campo tornóse roja con la sangre de 
los cadáveres. Tuiubien quedaron rojos la tierra, los pozos y las 
aguas del lago, tan horrible filé la carnicería.

Aunque entre los muertos contábase á Ciiika, que cayó de los
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priiBierus. los »anas coiitiniiarou peleando dcBespcradumento: ¡liastn 
las iinijeres ouBpnflaron las lanzas y acometieron a! enemiyo!

Avanzaron los lióuibres de Swazy ganando terreno palmo á pal­
mo, liosta qne nu quedó ni un solo wana. El rey mandó á sus gue­
rreros teruiinar la obra eomenzada, y mujeres y uifios fueron dego­
llados sin piedad. La tribu fue borrada de la superJicie de la tierra.

Aliaudunada por muerta entre un montón de cadáveres (Kass 
eontinualui refiriendo la historia de la indígena c u id o  si fuera ella 
misma), salí con grandes precauciones y pude contemplar aquel 
horroroso cuadro. Las fieras devoraban ya á los de mi tribu ya  los 
lie mi eabafia, pues de entre todos ellos era yo la única que vivía.

Con un nbatiuiicnto que parecía matarme me albergue cu una 
i-lioza para permanecer oculta, pues no sabía hacia dónde dirigirme. 
Las tribus vecinas no se atrevían á recibirme por temor á Swazy.

Amaneció, me levanté y me dirigí al busque, donde una partida 
lie guerreros enviada por Swazy me hizo prisionera.

—¿Por qué ha de quedar una wana en la tierra.’ exclamó uno.
Y levantando la lanza me acometió con ella, mientras otros me 

sujetali.in. La punta me había tocado ya cuando un jefe de Swazy, 
joven y valiente, apartó el arma exclamando:

— Xo la matéis. Es lástima qne muera una mujer tan bella.
Obedeciéronle inmedintainente, y cuando los guerreros de Swazy 

regresaron á su tribu, el joven jefe solicitó del rey una iveouipcnsa 
por los méritos contraídos en la guerra. Interrogado acema de lo 
que quería, pidió para mi una cabaña y que me fuese pennitido 
vivir en ella. Yo accedí gustosa, pero Swazy se negó al principio A 
otorgar el permiso. Insistió el jefe y por fin consintió.

Algún tiempo después de esto, Swazy salió á cazar Icones en el 
terreno que hoy es pantano y que antes fué el territorio donde 
habitaban los wmnis, y por hv noche so ochó á descansar on el sitio 
donde se dió la batalla. Habiendo visto allí cosas extrañas, Humó á 
Nioko el mago para que se las explicase. Nioko, que ejercía gronde 
influencia en el rey y era ambicioso, se presentó ininaUatamentr*.

—Hablad, gran Swazy, exclamó. Vuestro esclavo necesita saber 
lo que habéis visto pira deciros luogo lo que veréis.

Entonces Swazy pronunció estas extrañas palabras:
•—Nioko, gobernador de la liuvia y hacedor y protector contra los 

malos hechizos que nmonaznn á tu rev, óyeme. Era de noche; la luna
:-i7
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se mostraba clara y resplandeciente; entre los sauces y las cañas 
precipitábanse las aguas del logo; las üeras que odian el diay aman 
la noche andaban Pirantes de aquí para allá; la calma ora completa; 
yo, cansado y lleno de fatiga, me dormi. De repente vinoá desper­
tarme un ruido que será siempre grato para los oídos de Swiizy: el 
choque de escudos y do lanzas. ^le puse á escuchar y seiiti los nyes 
de los guerreros moribundos y los gritos de los que eran precipi­
tados al lago y perecían ahogados, Me levante, y tomando oii lanza 
y mi escudo fuiinc á la batalla. Allí me encontré con miles y miles 
de wanas que lucliaban contra- mis guerreros. Confundido con los 
conibatientes luché durante toda aquella noche. Las lanzas de los 
wanas quedaban rotas y destrozadas al dar contra mi escudo; iiín- 
gutio pudo heriruio. Por fin, y dirigido por mi, empozaron mis 
hombres ú triunfar, cuniulo de repente una mujer levantó el arma 
al aire y me tocó en el pecho con la punta. Ningún dolor sentí ni 
ningún daño me hizo, pero desde aquel momento comencé á enve­
jecer. El brazo me falló, cayeron de mis manos la lanza y el escudo; 
ya no pudo luchar. Mis guerreros, al ver esto, se di-sauimaron, 
cesaron de combatir, y he aqiú que los wanas empezaron ú ganar 
terreno, hasta derrotar ú mis guerreros, ú qiiieues golpearon con los 
escudos, hirieron con las lanzas y los echaron por tierra como arroja 
el viento las hojas de los árboles. Entonces se desbordaron las 
aguas del lago y tuve que retroceder para poner en salvo mi vida-

Me alejé del lugar de la batalla buscando un sitio donde apoyar 
mi cabeza y morir, cuando tropecé con un objeto; era uno de mis 
guerreros. Me ineliné, di vuelta ú su cuerpo para c^xauiinar las 
heridas y reconocer sus facciones, y vi que no estiihu muerto. Se 
levantó y me miró cara á cara. Le pregunté cómo había podido sal­
var la vida cuando todos los de su tribu habiuii muerto eii la ba­
talla, y me contestó pronunciando estas extrañas palaiirns;

—Los hombres de la tribu de Swazy viven, gran ivy; sí, viven 
para cumjilir vucsti-n voluntad.

Y señaló á los que habían ido conmigo á cazar Icones.
Toqué á otro guerrero swazy y también se levantó estrañándose 

de que le despertara.
Oyeme, Nioko, tú que sabes grandes co.sas: digo y rejiito que 

no lia sido un sueño, pues mis ojos vieron pelear á los wanas con 
los swazys y yo mismo conduje á mis hombrea á la lucha. Pero
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hace yo hastautc tiempo que borramos á los waiius de la superñcie 
de ia tierra. ('Estaban, pues, t ív o s  los guerreros que yo vi? ¿Esta­
ban muertos? Di, mago del rey, lo que esto significa.

Entonces Xioko se fijó en la lanza y en el escudo de Swnzy, y 
rió que no estaban niaiieliados de sangre. U n enemigo tenia el mago 
que se reía de sus encantos y liecliicerias, y era el jefe Alí, el que 
me había llevado ú la cabaña, del cual resolvió vengarse en aquel 
momento, aunque para ello tuviese que engañar al rey.

—Tarea grande y difícil, dijo, es el adivinar lo que significa 
aquello que se lia presontiulo ú vuestros ojos; iio obstante, dentro 
do tres días os lo explicará vuestro esclavo.

Con esto Swazy regresó ú su tribu, mientras íTioko, recogiendo 
hierbas del campo, torturaba su imaginación para estudiar lo que 
había de decir al rey. Encendió una fogata, y después de observar 
las fantásticas y maravillosas figuras que se dibujnliati entre las 
llamas y el humo, volvió á ver á Swazy y le habló de esta suerte:

— Sabed, gran rey, que he adivinado lo que queréis conocer. Es 
lo siguiente: Cuando borrasteis de la superficie de la tierra á los 
waiias, murieron todos? No tul. Una mujer quedó, y ella fiié la que 
03 tocó con la lanza aquella horrible noche, cuando vuestros gue­
rreros resucitaron para luchar de nuevo. Estáis hechizado, y si no se 
deshace el hechizo, envejeceréis en menos de un año. Ninguna mujer 
n ana tiene poder para causaros un mal tan grande, peroella ha ense­
ñado á uno dc> vuestros jefes la manera de perjudicaros de ese modo. 
iQiiiéii salle! Tal vez ese jefe aspira á gobernar la tribu desjuiés 
de vuestra muerte. Decid, gran ¡íwazy, ¿quien podrá ser ese jefe?

Swazy comprendió qué era lo que se proponía el mago, y en 
vista de lo bien que le liabiii servido Alí se negó á escuchar el con­
sejo de Nioko, que sólo l)uscaha la muerto del joven jefe.

Después de esto una horrorosa tempestad trastornó las aguas 
del lago, que iuvudieron el terreno convirtiéndolo en un pantano.

De nuevo se presentó Nioko ante el rey, diciendo que era el 
encanto de AH el qne hahia causado aquel liesustre.

—Ya veis, gran rey, exclamó, cuán cierto Im resultado lo que yo 
profeticé, pues el pantano que se ofreció ú vuestros ojos en aquella 
terrible noche es ya nn Lecho real y positivo. Donde contemplasteis 
la batalla no hay ya otra cosa que agua encenagada. ¿Tuvo razón 
Nioko ó no la tuvo? ¿Acaso no mnnuuran los hombres de Svazv
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que SU rey enTejece de día en día? Esaidiad antes que sea tarde y 
permitid que Nioko desvanezca el maléfico hechizo que os rodea.

Swazy se atemorizo al oir que le creiaii viejo, pues entre ellos es 
costumbre inveterada el dar muerte á los viejos, á fin de que no seim 
una carpa jiara los demás; aun los reyes mueren de esa manera.

—¿Y como podré evitar la muerte? prepuiito.
—El que os ha hechizado, contestó ífioko, os uno de vuestros 

cmatro jefes. Tal vez no sea Ali, pero esto no puedo asegurarlo. 
En el sitio de los Icones se ven todas las noches terribles fieras. 
Reunid esta noche ó los swazysy mandad que enciendan el fuego 
de prueba, tal y como se hace eti nuestras grandes ceremonias. Yo 
solo, sin ayuda de nadie, mataré mi león y llevaré su piel y su 
cabeza allí donde estén reunidos esperando vuestra palabra. A cada 
uno de los cuatro jefes entregaré una muela del león y con la muela 
im encanto. Aquellos que no os han hechizado nada deben temer, 
pues ni lanzar al fuego lo que yo les entregue desaparceerú sin 
proilucir llama ninguna, mientras que el regalo de aquel que os ha 
envuelto cu su hechizo será consumido inmediatamente por una 
enorme llama. Mandad á vuestros guerreros que le prendan y 
haced que le maten en el acto; así viviréis muchos años para llevar 
el escudo ante vuestra tribu. Si no dais crédito ú mis palabras, 
entonces la tribu de Swazy será horrada de la superficie de la 
tierra, tal y como la visteis cu aquella horriitle noche, ¿pues quién 
será capaz de dirigirlos después que os hayáis muerto?

Ohaleciendü á Nioko, Swazy ha reunido á sus hombres alrede­
dor de uiia gran hoguera encendida en el bosque, y allí esperan á 
que llegue el mago con la piel del león y con sus encantos. ¡A 
quién lia de tocar aquello que, al lanzarlo al fuego, produzca llama, 
sino á Ali, el jefe eii cuya cabaña habito?

¿Salvaréis, pues, sahibs blancos, al jefe á quien amo? Si Nioko 
no temiese las aguas del pantano hubiera venido por aquí, pero...

Y Kass calló súbitamente.
No tuvimos tiempo para reflexionar acerca del peligro de seme- 

jonte empresa, porque en aquel mismo instante la indigenn salió 
de la canon, y ocultándose detrás de un árbol, señaló al mago que 
se eneaminalm hacia la tribu.

—¡Venid! exclamó.
Y nosotros, rifle eu mano, la seguimos por el espeso bosque.
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Nioko el iiiasfO, sin sospechar que fuera seguido de nadie, con- 
linuó su camino durante uiia liorn prósimnuiento, cuando de pronto 
aparecieron ante nosotros las cabaTias de la tribu de Swuzy.

Siempn' ocultos avanzamos algo más, basta que por ñu llega­
mos á un sitio desde donde veíamos entre el ramaje un claro, en 
cuyo centro liubia una Iiogitcrn rodeada por los Iiombres de la 
tribu.

Tan pronto como apareció el mago le saludaron en alta voz y 
baciendo chocar las lanzas contra los escudos. Silenciosamente y 
con la mayor cautela avanzamos más, busta que pudimos distin­
guir claramente al mismo rey, que estaba colocado do mañero que 
las llamas alumbraban perfectamente .sus facciones. Xioko, sin 
duda, le bahía persuadido de que empezaban á faltarle ¡as fuerzas; 
pues minqup parecía un botid>re en la llar de la vida, se apoyaba 
pesadamente sobre la lanza.

Cuando avanzó el mago, á quien el rey dirigió una mirada llena 
de inquietud, se retiraron á derecha é izquierda los guerreros, y 
entonces vimos qnc cuatro de ellos no llevalian arma ninguna.

— Mirad, gran Swazy, exclamó Nioko levantando la piel del 
león, á la que iba sujeta ¡a cabeza, el león ha muerto.

Extendió la piel á los pies del rey, y con la punta de la lanza 
arrancó cuatro muelas de la boca del Icón y las colocó cada una en 
mi maiiojito de liierbiis. Hecho esto, el rey dirigió á sus hombres 
la palabra, explieamlo el motivo de haberlos reunido allí, y terminó 
(según interpretó Kass) di’l .siguiente imido:

—Si, el iuoeoiitc vivirá y morirá el culpable,
Toda la tribu con voz unánime repitió estas palabras.
Mientras tanto el mago so acercó á los cuatro guerreros dosar- 

inados y les entregó un maiiojito á cada uno. Luego fue' á eolo- 
■earse al fedo del rey y dió comienzo la ceremonia de las extrañas 
pruebas.

Avanzó el primer guerrero, y sin poder ocultar su ansiedad ni 
su temor lanzó su umiiojitu al fuego. Al ver que no salía uíngitna 
llama, sus amigos prorrumpieron oii gritos de alegría; por lo menos 
á él no le tocaba morir. Avanzó el segundo, arrojó su maiiojito y
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resultó lo inisuio. Eii segiikla presentóse Alí, el tercero de lus 
cuatro jefes. Km un hoinl're alto y bien foriumln, y adelantóse con 
paso firme, irpiieudo la cabeza y sin dar la menor señal do t<-ninr. 
Lanzó también su manojitu ú la liOítuera, y al ver qi.e inuiediatn-

EL M.VfiO LEVANTÓ I.A LA.VZA

mente se levantó una gran llamarada roja, dirigió una mirada de 
desdén y desprecio al mago.

—¡Prondoílle; gritó éste. Ks Alí el que ha hechizado á vuestro 
rey. Si sois hombres y guerreros valientes, prendedle y matadle en 
sc’guida.

Toda la tribu quedó conven>’iila di' la culpabilidad de Alí. Avan­
zaron algunos para prenderle, pero dos cayeron ininediatameiitir al 
suelo ron dos terribles golpes que les descargó. .Mas era inútil que
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jirctcìiJii'ra defenderse, pues en seguida se apoderaron de el entre 
todos y le sujetaron.

Ali no se digno siquiera dirigirse al rey para que le pei-donase la 
vida, pues continuó mirando con orgullo y desprecio al mago, el 
cual, levantando la lanza por ciu-ima de la caiieza, avanzó hacia él 
para quitarle la vida, cuando Micha, la indigena que nos halda 
llevado nlli, salió al claro y cogió los brazos al mago antes que 
tuviera tiempo de hundir el ai'ina en el cuerpo de su enemigo, pero 
fue separada y Mioko se preparó mievaiuente para dar el golpe.

Mientras tanto Federico, que estaba esperando el momento 
oportuno, apuntó su rifle con tanto acierto que el mago, separando 
los brazos, pero consen’atido aún eii una mano la lanza, cayó 
muerto á los pies del jefe cuya perdición habla tramado.

—¡lliiona la liemos hecho, Jiiliol exclamó mi amigo al ver que 
los sivazys, poniéndose en niovimiento, nos rodeaban por todas 
partes.

Kass nos ayudó ú recltazarlos, pero inútilmente, pues tuvimos 
que sueombir ante la inmensa superioridad del número.

—¿Por qué habéis venido aqiii? preguntó el rey cuaiulo fiiinios 
conducidos á su presencia.

Kass contestó, pero la respuesta, como in;s habinmos figurado, 
no satisfizo li Swazy.

—¿Por dónde liabéis venido.’ continuó éste.
El wadigo le explicó que vinimos atravesando el pantano.
—Pues por el pantano moriréis, como tamlnéu uiorirá aquel á 

quien vinisteis á salvar.
Obedeciendo una señal del rey no» retiraron de su presencia 

para encerrarnos en una cabaña, donde quedamos bien custodiados 
liasia el amauwer. Entonces, atravesando el bosque, nos conduje­
ron por el camino que habíamos traído hasta llegar ú una partí- del 
pantano donde habla amarradas algunas liarqiiichuelas. La mayor 
tenia reinos para veinte homiiras y ostentaba en la proa dos cuer­
nos de búfalo. líos obligaron á entrar en ella, y mientras unos nos 
sujetaron fuertemente otros reinaron hacia el centro del pantano. 
Cuando ya nos habinmos alejado bastante de la orilla los swazys 
nos amarraron con correas, con intención de arrojarnos luego á las 
asquerosas aguas del pantano.

De repente uno de ellos lanzó unn exclamación, mientras hacia
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lina iudii'aci(5n con In mano iiacia c] otro Indo dcl lago. Hasta 
nosotros llegó el ruido de los remos de una einbarcacióii (̂ ne se 
acercaba, y olmos con alegría la voz ile nuestro fiel guía Hassúii que 
metía prisa á los wndigos para que avanzasen á t'xla velocidad. 
Losswazys, desesperados, no espei-aroii iiiús; entre todos nos arro- 
jiiron á las negras aguas, y comenzaron á remar huyendo de los 
wndigos, que Ies perseguían con empeño.

—Hassán, de usted orden pura que so i'etiren los nuestros, dijo 
Federico en cnanto nos metieron en la hnrea del árnlM-,

Ilassúii obedeció, aunque de muy mala gana.
Volvimos á atravesar el pantano, y uii momento después nues­

tras canoas oiitrarou en las tranquilas aguas dcl lago.
—Los saliibs, observó Ilassan i’on gravedad, lian tenido suerte 

después de todo, pues lian salvado ii aquel en cuya defensa salieron.
Y señaló una barca que se acercaba á la nuestra y en la que 

vimos á Alí. A sn lado estaba Miebn la ¡ndigeuu.
—¿Cómo es que se encuentran aquí? pregiinlé.
— Sabili, contestó Ha.ssán, Micba supo que los swazys os arro­

jarían al pantano al amanecer, y por segunda vez salió oculta de la 
tribu y se dirigió á la isla. Al enterarse llassiiu, vuestro biimilde 
servidor, de lo mal que los iba á los sabíbs, niaiidó que los wndigos 
preparasen las canoas y esperó á que los swazys trataran de rea­
lizar sus nuilvados propósitos. Alá y llaliomn nos lian protegido, 
Ln demás ya lo saben los sahibs.

— Sn valor y su diligencia nos ban salvado la vida, Hiissáii, dijo 
Federico con agradeeimiento. aliorn, ¿qué va á ser del jefe Ali y 
de su esposa lilicba?

—Permitid, sabibs, que, por de pronto, vengan con nosotros, 
contestó Ilassán, pues debemos partir iiiuunlíatametite, antes de 
que Swazy envíe gente en nuestra persecución.

En cuanto llegamos á la isla tuvimos que mudamos, pues la 
ropa que llevábamos puesta estalm llena de fango del jmiitaiio. y 
después de unas horas de desc.iiiso emprendimos de nuevo el viaje.

A los ocho días entrábamos en el territorio de una tribu amiga. 
Hicimos unos regalos de telas y rirtes al rey, el cual accedió gustoso 
* que Ali y Micha ocuparan una enlmña y vivieran entre sn gente.

C. J .  J/iansford.
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S¡ corone/ contra e l m arisca l J/Ullefíeurs.

AssEXA era uu hombrecillo rtaeaiclio y  ele muy mal 
curácter. Había ijenlido mi ojo en la puerra; pero 
cuando lanzaba sus miradas pciietnmtcs con el 

que le quedaba, ikdco había en el eamjeo de batalla que ¡msara 
inadvertido pava él. Colocado dolante de un batallón, con una 
Silla ojeada imdía decir si faltalia una hebilla de la i'asnea do uu 
soldado <’) un botón de los ImreCKuíes.

Ni la oficialidad ni la tropa le querían iniu'ho jioi-qne ora 
muy miseiuble, y  á los sohlados les frusta <iue sus jefes sean 
generosos y  liliorales: pero en cambio, cuando se trataba de 
pelear, todos le res|)etaban ypi-eferiau estar á sus órdenes más 
que á las del mismo Emperador. Desjnics de todo, si bien os ver­
dad (jue agarralia e/m tenacidad la liolsa y  no la soltaba fácil­
mente, también lo es (jue hubo un día en que con igual tena­
cidad agarró á Zurieh y  á fténova.

Cuando recibí el aviso do que me llamaba acudí muy con­
tento á su cuartel, pues sieuipro fui favorito suyo; en todo el 
ejército no había otro hombre á quien ajireciara tanto como á 
mí. Era una ventaja grande la de j>elear á  las órdenes de aque­
llos generales veteranos, j>orque .sabían elegir un buen soldado 
do entre muchos que no lo eran.
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IjC encontró solo en la tienda, sentado, con la <íara enti-e las 

manos y  el ceño tan ami|rado como lo ponía cuando alguien acu­
día á pedirle algo para una subscrición; pero cuando me vi6 
entrar sonrió afablemente.

—Buenos días, coronel Gerard, dijo.
—Muy buenos los tenga usted, señor mariscal.
— tal están los hiisares de tercera?
—Setecientos hombres ineomiKirables, jinetes sobre setecien­

tos cakillos excelentes.
—¿Y sus heridas, se lian curado?
—Mis heridas no se curan jamás, señor mariscal.
—;,Pucs y eso?
—I’or<iua cuando unas van ya curándose vienen otras nuevas 

á reemplazarlas.
—Veo que el general Rajip tendrá <iue cuidar de sus laure­

les, dijo sonriendo hasta que la cara parecía toda una arruga, 
lia  recibido veintiuna heridas de hala y  oti-as tantas de navajas 
y punzones. Pues bien: sabiendo que estaba usted herido, señor 
coronel, me he abstenido de llamarle.

—Lo cual me ha dolido más que todas las heridas juntas.
— ¡(juiá! ;quiá! Desde que los ingleses se retiraron á reta­

guardia de las lineas de Torres Vedras hemos tenido muy poco 
(pie hacer. Bien poco perdió usted durante el tiem[>o cjue estuvo 
jirisionero en Dartmoor, jiero ahora estamos en vísperas de una 
acción.

—¿Avanzamos?
—No: retrocedemos, nos retiramos.
Sin duda, en la expresión de mis ojos conoció la sorpresa y  el 

disgusto que me causaba aipiella noticia. ¡Retroceder ante uipiel 
perro llamado W'ellington, ante n<piel »pie había escuchado mis 
ruegos sin conmoverse y  me mandó al jiaís de las nieblas!... 
¡CYiino escuchar aipiello con calma!

—¡Qiió quiere usted! pixisiguió Massena con impaciencia; 
cuando uno se encuentra con tantos obstáculos, es necesario 
mover el rey.

—Hacia adelante, observó.
Meneó la cabeza.
— Eí} im])Osible forzar las lineas, dijo. He ¡lerdido al general
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Saiate Ct'oix y más hombres iiue los iiue puedo reemplazar. Por 
otra parte, hace más de .seis meses que estamos aquí, en San- 
tarem, y  ya no queda ni un kilo do harina ni un jarro do vino 
en toda esta parte del jjfiis. No hay más remedio que retro­
ceder.

—En Lislwa liay víbio y  harina, contestó.
—¡Bah! Habla íisted como si un ejército pmliera salir y  en­

trar en cualquier parte lo mismo que un legimiento de húsares. 
Si Sonlt estuviera aquí con treinta mil hombres... pero no 
quiere venir. En fin, vamos al jíriino. Lo lie llamado á usted, 
coronel, para encargarlo de una expedición tan .singular como 
importante.

Ya podéis calcular la atención que yo jHindría a! oir esto.
El mariscal dosarrolló un inajia grande, y  con sus velludas 

manos lo extendió sobro la mesa. En seguida empezó dicien­
do así:

—Este es Santarem.
Incliné la cabeza.
—Y' aquí, á 2Ó millas hacia el Este, se encuentra .A.lmeíxal, 

notable por sus viñedos y  su inmenso monasterio.
Volví á inclinarme, aun(|ue sin poder siquiera imaginar la 

significación de aquel preámbulo.
— oído usted hablar, coronel, del mariscal Milleflours?
—He servido á las órdenes de todos los mariscales, pora no 

tenía noticia que existiera uno de ese nombre.
—Es el mote que le pusieran los soldados, (iOBitinuó diciendo. 

8¡ no hubiera usted estado ausente do nosotros durante algunos 
jiie.ses no sería necesario ipio yo so lo explicase. Es inglés y 
hombre de gran educación. Le jmsíei'on ose moto [)or sus moda­
les excesivamente finos. Quiero que haga usted una visita á eso 
aristocrático inglés en Almeixal.

—Estiá muy bien.
—Y que le ahoniuc usted on el lírbol más próximo.
—(’on mucho gusto.
Me volví á escajBG, pero antes do (pie llegara á la puerta do la 

tienda me detuvo el general.
—Un momento, coronel, dijo. Antes de ¡Kmei-ao en camino 

debe usted saber cómo están las cosas. He de advertirlo i|UO
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el mariscnl MilleHe«VB os muy vulionto y  hombro de mxiclio 
talento. Fuó anteriormente oftcial de la Guardia real inglesa, 
pero le castigaron por hacer fullerías en el juego y  se retiró del 
ejóreito. Consiguió reunir una partida de desertoi-os ingleses y

A Ildm ¿U E l,E  USTEH EX E l. -ÜUIOL ^CÁS UUl'lXIMO

marchó con ellos al monte, doiido no tardaron en unírselo uno.s 
cuantos vagabundos franceses y  algunos bandidos portugueses; 
en resumen, <iue hoy so encuentra al fronte do ([uiniontos hom­
bres, con los cuales so ha apoderado dol monasterio de Almei- 
xal, ha despachado il los frailes, lia fortificado el oditicioy ha 
recogido ol botín de todos los pueblos del eontomo.

— i’or todo lo cual e.s ya tiomtio do rinc se le ahoi-que, dije 
dirigiéndome otra vez linda la j)Uorta.
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—TJn instante más, gritó el mariscal soiu-iendo al ver mi im­
paciencia. Qnetla por saber lo más grave. La semana última, la 
condesa de Ronda, una de las mnjei'es más ricas de España, 
al regresar de la corte del rey Josí*, adonde había ido á %"isitar 
á un nieto suyo, fué sorprendida y  hecha prisionera ¡wr los ban­
didos. La tienen encerrada en el monasterio, y  lo único (pie le 
salvará la vida será...

—Su condición de abuela, interrumpí.
—La facilidad con (jue podrá pagar nn rescate elevado. De 

modo (juc tiene usted tres misiones que cumplir: primera, sal­
var á esa desgraciada señora; segunda, castigar á ese malvado 
inglés; tercera, deshacer, si es posible, ese nido de bandidos. 
Para esas tres cosas no puedo darle á usted mas que medio 
escuadrón, 2'oro cieo que le bastará.

Apenas jiodía creer lo que estaba oyendo. Como que había 
contado, por lo menos, con mi regimiento de húsaies.

—No imedo cederle más fuerzas, prosiguió llassena, iiorqiie 
la retirada comenzará hoy mismo, y  M'ellington está tan bien 
provisto de calwillería, que todos cuanto.s (jabalíos jiodamos nos- 
otrtB reunir serán jiocos. Así que no puedo darlo ni uno más. 
Usted verá lo í̂ uc jiuede hacer. Y ha do jiresentarso en Abran- 
tes, donde lo esperaré, mañana á las ocho de la noche, lo más 
tarde.

Indudablemente me honraba mucho al i>oner mi habilidad 
en tan alta estimación; j>ero aquello, al mismo tiemiK), era un 
poco embarazoso para mí. Yo debía salvar á nna señora anciana, 
ahorcar á un inglés y  doshacier un nido do quinientos bandi­
dos... todo con cincuenta hombres; poro ¡qué diautre! después 
de todo, aquellos cincuenta hombres eran húsares de Conflans 
y  había de dirigirlos nada menos que Etienne Gorard.

Para cuando salí de la tienda de 'Massona y sentí el calor del 
hermoso sol do Portugal había recobrado toda la confianza eu 
mi mismo, y  no tenía duda do (pie onmjjliría mi misión mejoi’ 
aún que lo que se csjieraha.

Elegí emidadosamente mis cincuenta hombres, todos ellos sol­
dados veteranos que habían servido desde la guerra de Alema­
nia. Algunos tenían tres estrellas y  otros dos. A la cabeza de 
mis hombres puse á ündion y  Papilette, dos de los más háljiles
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tcnieutes de mi rogimionto. Cuando los liul>e formado en línons 
do á cuatro, todos con el uniforme gris plateado, jinotos en her­
mosos castaños, ĉ on sus mantas de piel de leopardo y  sus pena- 
chitos rojos, mi oorazi‘>n lati<> de orgullo al {«ntemidar el luag- 
üílico cuadro que ofrecían. Sentí una gran satisfacción al 
fijarme en sus rostros curtidos por la intemperie, con los lar­
gos bigotes que se destacaban jwr encima de los barltóiinejos 
de los chaseíís, y  creo firmemente que la satisfacción de ello.« 
no sería menor cuando vieron íí su coronel tan gallardo y  tan 
joven, jinete sobre su magnífico caballo negro, rompiendo la 
maroha.

A poco de salir del camj)anicnto (amamos el Tajo. Entonces 
despachó mis avanzados y  mis tlanqneadoros, guardando yo mi 
posición al frente del cuorjio principal. Mirando luicia atrás 
desde los montes de Santarom veíamos las líneas negras del 
ejórcito de Massena, con el brillo do sables y  bayonetas que se 
movían de un lado á otro hasta quedar en posición para la reti­
rada. flaciíi el Sur destacábanse las manchas rojizas de las 
avanzadas inglesas, y  más atrás la nube de humo (jue se ele­
vaba del campuinonto do W'ellington: humo grasionto y  espeso, 
que á nuestros |>obres hombres, medio muertos de hambre, los 
jiarecía llevar el rico olor de calderas hirvientes de buen ran­
cho. Hacia el Oeste distinguíase el mar con sus aguas azules, 
formando una bonita curva guarnecida (ron las velas blancas 
de los buques ingleses.

Comprendoróis (pie, como íbamos al Este, nos apartábamos 
cada vez más de los dos ejóroitos. Sin embargo, yo saliia que el 
país que atinvoaábamos estaba lleno do avanzadas inglesas, y 
dado el os<3aso número de mi trojin, ora necesario tomar bsla 
clase de i)i-o<tauciones.

Durante todo el día caminamos j)or los desolados llancas de 
los montos, cuya parto inferior estaba cubierta de nacientes 
viñas. La parto suirerior, cuándo gris, cuándo verde, ofrecía 
aspecto caprichoso.

Frecuentemente hallábamos riachuelos que, cruzando nues­
tro camino, corrían en dirección iil Tajo, y una vez tropezamos 
con un rio profundo, do fuerte corriente, (pie parocín cerrarnos 
el paso; poro observando los sitios donde antes hubo (jasas on
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cA<la orilla, ¡ironto di yo con el vado. Nadie haljia ijue jnidiei'a. 
informarnos de nada, jmes en toda la expedición no vimos más 
seres vi\ientes (pie un buen número do cuervos.

El sol empezaba ya á oc\iltai-se cuando llegamos á un valle- 
cúto en cuyo centro había lui claro grande, cuyos lados se halla­
ban sombreados de eori)ulentos robles. Jiizguó que ya no jiodía- 
mos estar lejos de Almeixal. y , ]>or lo tanto, convenía caminar 
jKDr entre las arlwledas, ¡nies el follaje era Imstante e s p ^  para 
oonltamos. Ibamos, pues, en orden abierto poi' entre los árbo­
les, cnuindo de pronto vi (|ue se acercaba ú galope tendido uno 
de los flampieadores.

5Ii í-oronel, dijo saludando, en el otro lado del valle hay 
ingleses.

Caballería ó infantería':’
-Dragones, mi coronel. Vi el brillo de sus «isies y  sentí el 

relincho de un caballo.
ü i  la voz de alto á mis hombres y  marché a])resuradamente 

á la orilla del bosque. Efectivamente, iiua partida do caballería 
inglesa caminaba en línea con nosotros y  en la misma dirección»

Distinguí el color rojo de las chaquetas y  el brillo y  el movi­
miento de las relucientes armas por entro los árlwles, y  cuando 
pasaron por un pequeño claro vi el desfilo de la fuerza entera, 
que juzgué debía ser, pees» más 6 menos, la misuia en número 
que la que mandaba yo: medio escuadrón á lo sumo.

Vosotros, que habéis oído referir taiiüis de mis aventuras, 
sabéis ([ue fui siempre rápido en concebir y  no menos ráj>ido 
en ejecutar: iiiies bien, he de confesar que en aquella ocasión. 
m<( hallaba en mi conflicto. I’or una jiarte veía llegado el 
momento de lucirme en una bonita escaramuza con los ingle­
ses, y  por otra no jtodia olvidar la misión ijiio me e.spcraba en 
Almeixal, misión (pie. á mi juicio, ora superior á mis fuerzas. 
Ki llegaba á perder uno solo de mis hombres, me imjiosibUitaba 
completamente para cumplir las órdenes que liabía recibido. 
Sentado en la silla del caballo, indeciso y  pensativo, meditaba, 
qué sería mejor hacer, cuando de jironto uno de a(juellos ingle­
ses do chaqueta roja salió de entre los árboles soñalándomo y 
gritándome, como si yo Imbiora sido la zorra que venían persi­
guiendo jKira darle caza. Inmediatamente se juntaron á él otros
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tros, y imo tocó con la tromiiota la llainaila ijiio ]<>s hizo salir 
on sofniiila al (̂ hu-o. Como yo hal>ía prosiimido, eran medio es- 
i-iindrón. y formaron dos lineas do á 2'>. con el oficial (el «iiie 
jirinii'i'o me vió) á la cabeza.

l’or mi ¡larte hic-e otro tanto c-on mis hombros: cío modo ([ue 
d rapónos y hi'isju'c'‘s cjnedamos formados clel mismo modo, á unos

MK i i i i i K i i  A i.A o iu i . i .A  n i ; i ,  i in s i j i 'K

doscientos metros míos de otiw . l.os ingleses oran tipos mny 
distingiiidos y ofrecían nn cuadro pintoresco con las clmcpic'tas 
rojas, los plumajes bhmcíjs, los cascos plateados y rclneieutes 
y sns largos sibles, y  estoy seguro de cpie ellos, ¡lor su parte, 
lio jiisHan iinmos do reeonocor <iue nunca vieron mejores jine­
tes ipie ac|iiello8 ót) húsares de t ’onlhms, Los dragones oran 
míís pcsaclos que nosotros, pi'ro ta! vc>z presentaban un iispoc.lo 
algo más elegante, ya cpii' Wellington les ohlignba á sacar el

;is
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Ijrillo al metal que llevaban encima, lo que no ora costumbre, 
entre nosotros. Por otro lado, bien sabido es que las túnicas 6, 
cliaquetas inglesas eran demasiado justas en las mangas jiara 
permitir el libre manejo del sable, y  en esto teníamos una gran 
ventaja. En cnanto ú valor, el pueblo ignorante y  necio c i ^  
siempre que los soldados de su nación son más valientes qrie 
todos los demás. No hay en el mundo pueblo que no tonga esta 
idea: pero cuando uno ha visto tanto como he visto yo, se con­
vence de que no es grande la diferencia que existo, y  aun<jue 
los ejércitos varían mucho en cuanto á la disciplina, todos son 
casi igrialcs en valor, con la única excepción de que los solda­
dos franceses son los más valientes del mundo.

Pues bien: en cnanto nos colocamos en la forma que ya he 
dicho, el oficial inglés avanzó por el césped ú galope tendido, 
blandiendo el sable como si viniera á  desafiarme. ¡Cási>ita, y  
qué cosa tan bonita es un hombre esbelto, jinete sobre un her­
moso caballo! Estoy seguro de que nada hay que le iguale.

Hubiera querido ipiedarme allí parado observándole mientras 
avanzaba con aquella soltura, aquella gracia y  aquella agili­
dad; ¡)oro no me tocaba á mí el estar quieto. Etienne Gerard 
podrá tener sus faltas, pere ¡rayos y  truenos! aun no ha podido 
nadie acusarme de ser perezoso para defenderme. JU viejo 
Rataplán me conocía tan bien, qno echó á correr antes de <iue 
tuviera tiempo de dar una sacudida á las bridas.

Hay en el inundo dos cosas que no podré olvidar jamás des- 
¡mí-s de haberlas visto una sola vez: la cara de una mujer bonita 
y  un buen caballo: así que al ir acercándonos uno al otro, pen­
saba yo para mis adentros: ¿Dónde he visto ese hermoso roano? 
¿Dónde he observado antes esa rápida marcha? Lo recordé do 
repente, y  levantando la vista para encontrarme con la mirada 
jirovocativa y  la altiva sonrisa del militar inglés, ¿á quién halda 
do reconocer sino al hombre que me libró de las garras do los 
bandidos y  que me jugó la libertad, al honorable sir Russol 
Bart?

—¡Bait! exclamé con alegría.
Tenía el brazo levantado como para descargar un golpe, 

dejando tres cuiii-tas partos de su cuerpo á  merced de la punta 
do mi sable. Indudablemente uo estaba bien instruido en el
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manojo del anua. Cuando oyó mi voz dejó caer el brazo y  me 
miró fijamente.

— ¡Hola! exclamó á su vez. ¡Si es Gerard!
Cualiiuiera liubicra creído, por el tono de su voz, que nos 

liabíamos dado cita allí. Yo estaba deseajido abrazarle, i>ero 
como uo avanzó ni un paso más, me detuve también.

—¡Taya! creí que nos íbamos á divertir, dijo.
—¡Cuán lejos estaba de figurarme que sería usted!
Hablaba como si hubiese recibido un chasco muy grande, y 

francamente, aquello no me hizo mucha gracia. En vez de sen­
tirse contento por liaber encontrado uu amigo, estaba disgustado 
por haljer j>ei'dido la ocasión de l>atirsc con un enemigo.

—Tendría muellísimo gusto en compartir su divei-sión, mi 
querido Bart. repuso, pero me sería de todo punto imposible 
volver el sable contra el que me salvó la vida.

—¡Bah! contestó: eso nóvale nada.
—Repito que es imi>osible: nunca me iierdonaría á mí mismo.
—Da usted demasiada imiKuiancia á una cosa tan sencilla.
—El más vivo deseo de mi madre es el de abrazarle, Bart. 

Si en alguna ocasión so eucoutrara usted en Gascuña...
—^\'ollingtoIl rtene allí con OU.OUO hombi-es. interrumpióme.
—En ese caso, contestó, alguien ¡xidi-á sobrcvivirle. Mientras 

tanto, guarde el sable en la vaina.
Nuestros caballos estaban muy arrimados, y  Bart, alargando 

oí l>razo. me tocó cariñosamonte en el hombro diciendo:
—¡t¿ué simpático es usted. Gerard! ¡Cuánto siento que no 

haya usted nacido al otro lado dcl Canal!
—Gracias, estoy muy satisfecho do haber nacido á este lado.
—¡Pobre Gerard! exclamó entonces con tanta compasión que 

me hizo reir como nunca. Pei-o mire usted, continuó, ¡qué 
diantre! se me llgura que no.s apartamos del asunto. Ignora quó 
diría Jlassena, pero s6 que nuestro general saltaría sobre la 
silla si nos viera así. No nos han mandado aquí para ¡lasar 
juntos el rato, ¿verdad?
■ —;.(¿uó quiere usted, pues?

- Tal vez se acordará usted de quq tuvimos un altei-cado sobre 
si oran mejores los dragones (pie los hósares; pues bien, minea 
mejor ocasión que ésta para comprobarlo. Tongo allí 5U del lü.",
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todos imjiacientes por oir la orden; uste{l tiene otros tantos bue­
nos mozos, «jue üimbión imreeen estar inquietos. Si tomáramos 
los flancos derechos no nos estropearíamos mxicho, por miís quo 
en este jiaís el derramar sanffre es señal de amistad.

En verdad que no me jiarecía mala la idea. Por de pronto, la 
(ondesa de Ronda. Mr. Alexis Morgan y  el abad de Almeixal 
desaparecieron de mi memoria, y  sólo acertalm á pensar en la 
magnífica escaramuza que ¡«dríamos tenor.

—Muy bien. Bart, dije. Hemos visto la delantera de sus dra­
gones, ahora veremos las espaldas.

—¿Apostamos algo? preguntó con ansiedad.
—La ajmesta, contestó altivamente, es nada menos que el 

honor de los húsares do Conílans.
—Bueno, pues allá va, exclami). Si nosotros los destrozamos 

á ustedes, sea enhorabuena. Si ustedes nos destrozan á nos­
otros... tanto mejor para el nniriscal Millefleurs.

Cuando dijo esto me quedé miBiindole lleno de asombro.
—¿Cómo para el mariscal Millefleurs? jiregunté.
—Es el mote que le dan á un bribón que vive jior aciuí, res­

pondióme Bart. Lord M’ellington me ha enviado con mis dra­
gones expresamente ]>ara ahorcarle en el árbol más próximo.

—iQné casualidad tan extraordinaria! dije. Precisamente mis 
húsares y  yo tenemos el mismísimo cnciirgo.

Los dos nos echamos á reir á (carcajadas, y en vez de pelear­
nos guardamos los sables en sus vainas corresjBOndientes. l'n  
ruido estrepitoso de aceros nos hizo comprender que los solda­
dos liabían hecho lo mismo.

—Somos aliados, exclamó Bart.
—Por un día.

—Es necesario unir nuestras fuerzas.
— Indudablemente.
De modo (jue, dando á nuestros medios escuadrones la voz de 

¡de frente! descendimos por el valle formando dos columnas: 
ios dragones á un lado y  los húsares al otro. Los hombres exa­
minaban á sus vecinos de pies á cabeza, como [Berros de presa 
que han ajjrendido á respotarse mutuamente.

La mayor jiai-te de ellos estaban muy divertidos con nuestra 
decisión, pero algunos ])onían muy mala cara y  ¡»arecían que-
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rcr desiifiar á todos ios demás. Sobre todo el sargento iiigláa y 
l’apilotte no iiodíim avenirse á iminbiur de modo de pensar de 
iin momento á otro. Además l’a|>ilotte no olvidaba minea ijue 
su único hermano había muerto enBusaco.

En ouiinto á Kart y  yo, <;aminábanios juntos charlando alo- 
gremente de todo cuanto nos liabía sucedido desdo el día de la 
memorable j)artida de ecarte de la cual ya teiu'is noticia. Por 
mi parte le referí mi aventura en Ingláterhi.

Verdaderamente los ingleses son estraml>dtioo.s. .Vuiiipie Hart 
sabía ipio yo había servido en doce camjiañas. tengo la seguri­
dad do ((ue. más i|ue i>or esto, me admiraba jKDr la cuestiónenla 
ipie tuve con el campeúu de Bristol.

Me dijo que el ««i-onel que presidili el Consejo de guerra en 
que fuú juzgado |>or liaber jugado á las ojirtas con un prisione­
ro lo absolvió en cuanto ú la negligencia en el cumitUiniento 
do su delior, ]>ero que faltó poco, muy i>oco. para que le expul­
sara (lol ejóraito por hal>er jugado los triunfos ante.s de tiein[>o. 
Si, no hay duda de que los ingleses son muy extravagantes.

En ol extremo del valle, el camino, formando curvas, ascen­
día |)or una ciiestecita jiar.i conducir luego á otro valle muclio 
más extenso en ol otro lado.

A! llegar á la cima hicimos alto, jiues próximamente á tras 
leguas del sitio donde nos hallábamos vimos una pobre aldea de 
('asnchas feas y negruzcas, i-on un enorme edificio en el flanco 
del monte que la dominaba. .4.I1Í debía de ser donde se alber­
gaban lew facinerosos cuya desaparición se nos había enco­
mendado. Ciwipio hasta entonce.s no nos habíamos dudo cuen­
ta exacta de la tarea cjiie so nos había impuesto. El edificio era 
un verdadera fuerte, y bien i>i’onto com))ron(Umos que la cjiba- 
llería poco ó nada podía hacer allí.

—No importa, o.xclnmó Bai't. Mas.sena y  Wellington se en­
cargarán de arreglar eso.

—Valor, exídamó. Pira tomó á Leipzig con 5(J húsai-es.
—Si hubieran sido dragones liiibiern tomado á Berlín, con­

testó Biii't. Pero vamos, usted es ol oHiiial mayor. Dirija usted 
y veremos quién es el primero que retroi^de.

—Pues bien. dije, no hay momento que )>ordci', porque tengo 
orden de prasentarme mañana por la noche en Abraiites. Auto
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todo necesitamos informarnos. Y i>or cierto que aquí dobe de 
haber alguien que pueda indicarnos algo.

En un lado de la carretera haliia una casa blanca que, á 
juzgar por uua rama de árl>ol colgada en el balcón, debía de ser 
una taberna de las que tanto frecuentan los muleteros. En el 
portal vimos un farol que despedía una luz tenue.

Nos acercamos, y  poco después pudimos distinguir dos hom­
bres que convei-saban con mucho interés en la entrada. Uno de 
ellos vestía el hábito de fraile capuchino y  el otro un delantal 
grande, por el que se deducía que era el dueño de la taberna.

Tan grande era ol interés con que convei’sabaii, que no so 
fijaron en nosotros hasta que llegamos á la misma puerta. En 
cuanto nos vió el tabernero quiso echar á correr, pero se lo impi­
dió sujetándole uno de los ingleses.

—;Por piedad, gritó, soltadme! Mi casa ha sido saqueada [mr 
los franceses y  asolada jior los ingleses, y  los bandidos me lian 
<¡iiemado los pies. Juro por lo más sagrado que no me <piedn ni 
dinero ni pan, como lo jniede atostignar el reverendo padre («i- 
])Uchino que en la puerta de mi taberna se mucre de hambre.

—Pueden ustedes creerlo, señores, dijo el capuchino hablan­
do en francés muy correcto; el hombre no dice más tpio la pura 
verdad. El infeliz es una de las numerosísimas victimas de 
estas guerras crueles, auui'pie ciertamente sus pérdidas son muy 
poca (s)sa sí se comparan con las mías. Soltadle, añadió en nii 
inglés tan correcto chorno el francés en que había comouziulo á 
expre.sarse. El pobre hombre está demasiado débil ¡lara huir, 
aunque quisiera hacerlo.

A la luz del farol vi (pie el capuchino era un hombre guapí­
simo. Alto, moreno, do barba muy negra y  ojos rolncientes (5<imo 
chispas. Tenía aire de haber sufrido mucho, pero se c/)ndncía 
como uii rey. De su educación pudimos formarnos idea cuando 
le oímos hablar en nuestra lengua correspondiente con la mis­
ma perfección que si hubiera nacido en el país.

—Xo tema usted nada, le dije al tabernero, que te¡nblaba do 
miedo. En cuanto á usted, padre, ci-oo que j>odrá sernos litil 
jiara lo que necesitamos saber.

—Todo cuanto soy, hijo mío, respondió el fraile humilde­
mente, está á vuestra disposhñón; ]>ei’o mis vigilias son siempre
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iiiuy i>obi-os. y  osto año han sido tan escasas <iuc, si he de tener 
fuerza suíieionto para contestar ú vuestras prefruntas. he de 
jiodiros antes iin pedazo de pan.

¡isat i'iicn.vi), s o i .t .u u i k ! Kxci.-uid el  taiieuseuo

Llevábamos raciones para dos días, así '[iio pnmto pmlimos 
satisfacer sns deseos. Daba pena ver el afán con 'pie (simid el 
pedazo de ]>an y el trozo do carne de cabra ipie pndo ofrecerle.

—No tenemos un momento *[uo penler. añadí, l^'i^reinos fino 
nos diga usted todo cuanto sepa acerca de los puntos flacos del
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monasterio de allá al>ajo y  de las costumbres de los brilwnes 
que se guai-eceii en él.

('on las manos enlazadas y  los ojos puestos en el cielo pro­
nunció unas j)alal)ras que á mí me jiurecieron latín, y  on 
setruida añadió eii francés;

—La orncñón del justo llalla siempre su rewmipensa. jiero yo 
no creí que la mía ftiese atendida tan ¡ironto. En mí ven uste­
des al infoitunado abad do Almeisal. que ha sido vihnento 
echado de .su monasterio por los desi>ojosde tres ejéixíitos man­
dados i>or un jefe diabólico. ¡Dios mío. cuánto he sufrido! 

rompió á llorar luuargamenlc.
—Animo, señor, interrumpió Bart. Apuesto nueve contra 

cuatro á que mañana ikuti e.stas horas le hemos colocado do 
nuevo en su puesto.

—Xo es ¡irecisnmente mi propio bienestar, ni el de mi pobre 
rebaño esiKii-cido t>or los montes, lo que me preocupa. c“ontestó. 
¡Todo sea j)or el Señor! Lo que tanta j'ena me causa es el 
recuerdo de las sagradas relirpiins que lian caído en manos 
siioidlegiis.

—Casi ajiostaría á cpie no -se ociii'im de ellas, dijo Bart. Cnu- 
qiie vaya, ensílenos el camino para llegar á tus puertas y 
jd'onto dejaremos el edificio libre para usted y loa suyos.

En breves iialabras nos dijo el bueno del abad lo cpie ne<'esi- 
táliamos saber, pero toilo cuanto decía nos demostralia más y 
más las dificultades de la emjirosa. Las murallas del monasli'- 
rio tenían cuarenta pies de altura, las ventanas bajas estaban 
atrinclieradas y  todo el edificio muy bien dispuesto para lmca*r 
ftiego desde adentro. I.a gavilla TOiiseiTaba la disciplina mili­
tar, y  loa oentiiielas eran demasiado iiumero.sos para pensar on 
scriireiiderlos. Indudablemente lo que allí hacia falta era un 
batallón de granaderos y  dos Imenas piezas de artillería. Yo 
levanté los ojos ¡mru demostrar mi ojiinión y Bart lanzó un sil­
bido i>rolongado.

—Suceda lo (pie .sneeda. dijo, tenemos que hacer una ten­
tativa.

Los hombres hablan desmontado ya. y despué.s de dar agua 
y  forraje á los caballos se habían puesto á cenar tranquila­
mente. Bart y  yo, acomjiañados del reverondo ¡sulre, entramos
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en el comedor de la taUei'ua-posadii pura discutir nuestros pla­
nes. El iKKjuito de coñac que me quedalia eii el frasco lo impar­
timos enti'e los tres.

—No os posible, dije, <pie esos bribones so hayan enh'ieilo 
de 'lue veníamos, y  además no hemos hallado exploiiidoies en 
el camino; así que cieo rpie deberíamos ocultarnos en un bos- 
(jue cercano, y  cuando abran las puertas cargar sobro ellos y 
sorprenderlos.

A Bart le pareció bien la idea; pero cuando nos piLsimos á 
discutirla con el abad, nos hizo ésto ver que el plan tenía gran­
des dificultades.

—En todo el rededor del monasterio, dijo, sólo i>or la pirto 
de la villa hay un sitio donde juidiera ocultarse algilii hombre 
y  algún caballo. En cuanto á los habitantes del país, no es posi­
ble tiarse de ellos. Tomo, hijo mío, que su plan no resulUiría, 
teniendo en cuenta la vigilancia (pie ojeimen esos homlires.

—No veo otro medio, añadí. Los húsares de Conílans no 
abundan tanto (ximo iwin arriesgar medio escuadión contra una 
muralla de cuarenta pies de altura, defendida por quinientos 
hombres de infantería.

—Yo soy homln-e de paz, dijo el abad, y no delio meterme 
en esas cosas. Sin emljargo. tal vez podría dar á ustedes lui 
consejo. Conoz<» bien á esos bribones y  sus costumbres, ¿yuifm 
mejor, habiendo vivido durante un mes en este solitario lugar, 
ol)servando día tras día. con el corazón entristecido y  las hígri- 
mas en los ojos, el monasterio <pie fué iníoy Así ipie me jierini- 
tiré decii^es lo <pie en lugar de usted(5S haría yo.

—Hable usted, luidre, exclamamos los dos á la vez.
—Continuamente se presentan aipil grujios de desertores con 

sus cniTesjiondientes armas. Pues bien; ¿qué juiede imjiedir 
que OS presentéis como tales, y  así hallaríais francas las puertas 
del monasterio?

Quedé asombrado de la sencillez del pi-oyecto y  abracó con 
efiisióji al liueii abad, jieio Bart no se entusiasmó tanto y  jinso 
algunos inconvenientes.

—La idea no es mala, dijo; jiera si osos hombres son tan 
recelosos como parace, no creo probable ipie admitan en su 
madriguera á cien individuos armados. Según he oído, Morgan
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6 et TOarisoívl llillofleurs lia de tener algo más talento que 
tollo eso.

—Bueno, jmes que entren sólo cincuenta, rejiuse, y  que al 
amanecer franqueen las puertas á  los otros cincuenta, que esta­
rán esperando afuera.

Largo rato y  con la mayor discreción estuvimos discutiendo 
el plan desde sus divei’sos-puntos de vista. Seguramente que 
ni los mi.smfKi ilassenu y  ^Vellington lo liubieran jiensndo 
mejor. Por fin convinimos Bart y  yo en que uno do nosotros 
entraría con sus cincuenta hombres bajo el pretexto de ser 
desertores, y  que al amanecer abriría las puertas para dar paso 
á los otros cincuenta. E l abad oj>iuaba que eiti peligroso dividir 
nuestras fuerzas; pero viendo que los dos estábamos de acuerdo, 
se encogió de hombros y cedió diciendo:

—Penuítanme ustedes que les dirija una pregunta. Si llega­
ran á coger al mariscal Milletleiu-s, ¿qué harían con él?

—Ahorcarle en seguida, i-espondi.
—Es demasiado i>oco, agregó, es muerte demasiado buena. 

Si yo pudiese... Pero ¡ay, Dios mío, qué jKjnsamioiitos tan 
indignos do nii humilde siervo del Señor!

Y llevándose las manos á la frente como uno que se vuelvo 
loco de tanto sufrimiento salió {irecipitailameiite de la estancia.

(jueihiba todavía jjor decidir un punto importante: cuál de los 
dos meilios escuadrones, el de dragones ó el do hñsaros, había 
de entrar el primero.

Era mucho iieilir á Etieiiiie Gorard que cediera á nadie su 
puesto en aquella ocasión: pero el pobre Bart rogó tanto y  
tanto insistió en que tuviera en consideración las tracas é 
insignificantes escaramiiza.s á que él liabía asistido, para com- 
pai-arlas con las setenta y  cuatro batallas en que había yo 
tomado parte, que por fin accedí, consintiendo en que fuese él 
quien iirimero entrara on el monasterio. Acabábamos do dar­
nos un buen apretón do manos para sellar aquella especie do 
pacto, cuando vino á sorprendernos un griterío y  ruido de 
armas que resonó en el camino fuera do la taberna. Con los 
sables desenvainados salimos {ireciijitadamente, convencidos de 
cjue los brilranes del monasterio nos habían atacado antes de 
que nosotros iludiéramos atacarles á ellos.
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Imaginnos cuál sería nuestra soi'i>rosa, nuestro asomlmi. al 
ver á la débil luz del farol una veintena de húsai-es y  dragones 
unos cncimu do otros, confundidos en informo montón de <dia- 
([uetas rojas y  dia([uetas azules, do cascos y cliascás, tollos gol-

IICSAUES V DBAtiOXES COXECXDIUOS USOS COS OTUOS

peándoso y jicleando como mejor podían. >Euchísimo trabajo nos 
costó el separarlos, y  ¡>or Un, cuando lo hubimos conseguido, 
'piedaron allí jadeantes y  ensangiTutados. lanzándose terribles 
miradas de odio. SiMo amenazándoles con los sables ]>iulimo.s 
evitar que volvieran á onzarzai-sc.
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El iK)bi'(* (xipuclüno, con los brazos levantados, ¡inploralMi 
piedad á todos los santos del cielo.

Iiiteri'ofíando á uno de mis liombres siiiie (juo el ini.smo frailo 
había sido iiieonsciontemente la cansa de aquella ixíloa. El 
jKJbre abad, no comprendiendo el efecto que á los militaros lea 
hacen estas cosas, liabía manifestado al sargento inglía que 
era una gran lístima que su escniadrdn no fuera tan extolente 
como el f'rancí'S. No bien había terminado <le decirlo cuando el 
inglés, irritado, de un tremendo goli>e arrojd al suelo al hfisar 
que tenía más cerca, é inmediatamente se lanzaron unos sobre 
otros con la ferocidad do tigres.

Después de esto no jiodíamos dejarlos juntos: a.sí que Bart se 
llevé á sus hombres á un lado de la jtosnda y yo conduje á los 
míos al Inrlo opuesto. Cada escuadi-ón demostraba perfecta­
mente los tradicionales caracitores de su j>aí«, pues mientras loa 
ingleses iban silenciosos, pero lanzando terribles miradas á sus 
enemigos, los húsares charlaban y  amenazaban sin cesar.

Como ya teníamos formado el plan, nos j>arecié lo mejor 
llevarlo á cabo cnanto antes, por si surgía alguna nueva cu&>- 
tión <■) motivo de riña entre nuestros hombres. De manera que 
Bart se disiniso a marchar. despué.s de arrauenree los galones 
de las mangas, la faja y la gola del uniforme, á fin de jiu.sar 
[Kjr un siiii|)le soldado. Explic/i á sus hombres qué ora lo que 
nec-esitaba de ellos, y aunque no vociferaron n¡ blandieron las 
armas con entusiasmo, como tal vez lo Inibieran hecho los míos, 
vi pintada en sus curtidos rostros una expresión que me llenó 
de 1‘onlianza. DesabrcKdiáronse las túnicas y mancharon de 
l>olvo y barro los relucientes <ascos, á fin de tener el aspecito 
de desertores sin orden ni distdplina.

Convinimos en que al dar las seis de la mañana liabian de 
francjnenr las puertas y  que mis hombres estarían osjierando 
afuera. Bart y yo nos dimos mutuamente palabra y  en se­
guida inarohó con sus dragones. Mi .sargento Pai>Motte, con 
dos individuos do tropa, les siguió á bastante distancia, y al 
eolio de media hora volvió con la noticia de ijue. después de 
mucha palabrería y de e.xaminarlos á la luz de faroles y antnr- 
cliiis. habían sido admitidos en el monasterio.

Hasta allí, jiues, todo nos había salido bien. La noche estaba
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06<nira y lluviosn, lo cual nos favorecía, jmesto niie asi no había 
tanto peligro de 'lue fuese dcseubiei-tji nuestra jii-esencia en 
aipiel sitio. Colofpié centinelas en to<las direcciones, á doscien­
tos metros uno de otro, jaira evitar una sorpresa, y  al mismo 
tiem|K> para impedir ipie e,ualciuier aldeano »jne pasara j>or 
allí comunicase la noticia al mariscal; encargué ú Üudet y  á 
Fapilotto que hiiuenm la guardia por turnos, y  al resto do mi 
gente la alojé en un esjiacioso granero. Fui á dar una vuelta 
jiara cerciorarme de que todo estaba en orden, y entonces me 
eché en la cama que me había preparado el tabernero, qiio- 
danilo pronto ju'ofiindamentc dormido.

Estoy seguro de que habréis oído decir que he sido un sol­
dado perfecto, en toda la extenaién de la jialabra. No sólo lo 
confiesan los paisanos, sino también los oficiales veteranos de 
las grandes guerras que (íomjiartieron conmigo las glorias y  las 
])onalidadcs de las campañas: pues bien, la verdad y la modes­
tia mo obligan á declarar ijue no os cierto del todo. Algo me 
fnltii, carezco de alguna cualidad m*i“esaria para ser un perfecto 
militar, ¡lero no he de negar que me ajiroximo bastante ñ la 
¡lerfoccién. De valor y  do intre.jiidez nada lie do docir: los que 
mo han visto en cam])aña son los que mejor jnieden hablar <Ie 
eso. Muchas veces á los soldados reunidos alrededor del fuego 
los lie oído disentir acerca de quién ora ol hombre mits valiente 
ilcl gran ojéroito de Najiolcén. l7nos decían que ora Murat, 
otros que laisallc, que Rey... pero cuando mo preguntaban á 
mi, me encogía de hombros y  sonreía. Hiibieiii sido ridicula 
vanidad el decir que no existía hombre más valiente quo 
Etienno Gerurd; poro los hechos son innogablcs, ycada cual sabe 
mejor quo nadie cuáles son sus buenas y  malas cualidades. 
Además del valor hay otras cosas muy iiei'osarias á iiii buen 
soldado, y una do ellas es que tenga el sueño ligero. Desde niño 
ho tenido yo el sueño iiesadísiino, y  siomjire costó mucho tra­
bajo ol doapcrtarrac una vez dormido. Esto fué lo quo me jierdió 
en aiiuella noche fatal.

Serían pníxímamonto las dos do la madrugada (mando mo 
despertó una angustiosa sen.sación de asfixia; jiarecía que me 
estaba ahogando. Tinté do gritar, poro algo mo lo impedía; no 
l>odía jironuneiar ni una sola palabra. Entonee.s procuré incor-
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ponirme y  tamjioco pude. A los pocos momentos me di uientu 
de lo que me pasal)a; estaba amordazado, y  sujeto adenuls por 
los tobillos y  las muñecas. Sólo los ojos tenía libres, y  al pie do 
mi, (íama ¿ñ ipiién había de ver sino al abad y  al tabernero? 
liH cai-a torjie y  pálida de éste me había jMirecido la noche ante­
rior exenta de toda expresión, monos de la estupidez y  del 
terror: j>ero entonces todas sus facciones denotaban ferocidad, 
jamás he visto hombre de i-ostro más horroroso. En la mano 
tenía un cuchillo enorme.

El abad, por su parte, estaba tan imlido y tan lino como 
siempre. El hábito de capuchino lo tenia abierto y  dejaba ver 
el uniforme de oficial de infantería inglés. Cuando nuestras 
miradas se cruzaron, se a]>oyó en la cabecera do la cama y  se 
ochó á reir á carcajadas.

—3Ii querido coronel üerard, dijo, suidico á usted me dis­
pense que me ría, pero no lo puedo remediar. Para decir la 
verdad, la exjiresión de sus ojos al darse usted cuenta de la 
situación ora muy singular. Xo dudo que sea usted un militar 
excelente, pero apenas le creo eaitaz de luchar con el mariscal 
Millefleurs. mote que me han puesto los de su país. Parece que 
ha querido usted tenerme por un hombre de poíjuísima inteli­
gencia. lo cual, si me es permitido decirlo, denota gran falta 
de agudeza jior su parte. Hablando francamente. <on la iinica 
excepción do mi compatriota el tor{)e dragón británico que vino 
con usted, croo que liubiera sido muy difícil encontrar un 
hombre monc« comjietente que usted para eumjdir la misión de 
que estaba encargado.

Ya podéis figuraros cómo escucharía yo aijuclla charla inso­
lente, pronunciada con los ademane.s finos y  corteses que carac­
terizaban á aquel bril)ón. No podía decir nada, pero sin duda 
leyeron en mis ojos la amenaza rpie hubiera querido lanzarles, 
pues el ijuo hizo el papel de tabernero se acercó al mariscal y 
murmuró á su oído algunas frases.

—No, no, mi (piorido Chonior, contestó el mariscal, para 
nosotros vale mucho más vivo que muerto. Y ú propósito, coro­
nel. continuó, lo felicito á usted por tenor el sueño tan pesado, 
iwrque lo aseguro (juc si hubiera lusfod intentado escapar de las 
garras de mi amigo, le liubiera degollado inmediatamente; es
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lili poco brusco en las maneras; Tiene esa falta, ¡qué quiere 
usted! Por lo tanto, le recomiendo que baga usted lo posible 
q)Or granjearse su amistad, juies el sargento Clienier. de la

‘A

<f-

eJ

<O

infuntoiaa imi)orial, es imicho mus temible (jiie el cai)it4lu 
Alexis IMorgjni, do la g:uardla de su inn¡estad.

Y se celi 6 il rcir.
También so ochó á roir Chonior, mientras yo protnirabii 

‘Gxpeesar con los ojos el despi-ecio y la rci)ugnaneiu fpio mo
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insjiiríilni nn soliliulo del emj)Ot'a(lor envilecido hasta aijuel 
punto.

—Tal vez le hará mucliu gracia. (íontinud el mariscal con su 
voz dulce y  melodiosa, saber <jue las dos expediciones fueron 
vigiladas desdo ijue salieron de sus respectivos campamentos. 
Creo no jK)drá usted monos de reconocer cpie Chenicr y  yo 
hemos desemi)eñado bien nuestros paj)Ole.s. En el monasterio es­
taba todo dispuesto para recibir á ustedes, auncpie hubiéramos 
ijuerido «pie entrara todo el escuadrón en vez de la niiüid. Una 
vez bien cerradas las puertas, detrás del dragón y  su tropa se 
encontrarán éstos en una e8i)OCÍo de plazoleta circundada de un 
ciento de fusiles ipie los apuntan desde las ventanas del edificio, 
y |K)drán elegir entre rendirse ó morir fu.«ilados. Afpií, donde 
todo lo que digamos quedará entre nosotros, puedo asegurar 
que no tengo duda de que se liabi'án entregado con armas 
y ijagajes: pero suponiendo que, naturalmente, tendrá usted 
inten‘-s en saber cuiil lia sido la elección, creo que le gustarla 
venir «ion nosotros i>ara verlo jior si mismo. Me parece jmiler 
l)t'ometer í[UC encontrará usted á su amigo llart con ima cara 
tan larga y  tan compungida como la de usted.

Entonces volvióse para linblar con Ohenier, y  se me figuró 
qne discutíivn sobre cuál sería la mejor nmnora de jjasar j)or 
entre los centinelas.

—Voy á  asegurarme de que todo está libre al otro lado del 
granero, dijo el mariscal. Usted so quedará aquí, Clienier, y si 
el prisionero le molesta, ya sal)c usted lo que ha de hacer.

De modo que aquel renegado y  yo (juedamos solos. El, stujtado 
en un extremo de la cama.se entretenía afilando el cuchillo en la 
bota á la luz de una lamparilla portuguesa. Lo que me extraña 
es cómo no me volví loco de desesperación y  de rabia vién­
dome sujeto allí, sin poder moverme ni pronunciar una palabra, 
sabiendo que mis cincuenta hombres esfeiban tan cerai y  me 
era imposible avisarles. Xo era ninguna novedad para mí el 
estar prisionero; pero el estarlo de aípiellos renegados, jaíia ser 
llevado al monasterio entre sus insolencias y  burlas, era más 
de lo que podía agiiiintur. Menos daño me hubiera hecho una 
herida eon el cnclullo que afilaba Chenier,

Di un tironcillo á los tobillos y  otro á las muñecas; jiero el
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i|ue mo amaiTó estaba, sin eluda, bien acostumbrado á aquel 
gdnoro do trabajos, y  no mo fué posible mover ni un dedo. 
Entonces procuré dcstaiiarmo la boca, j>oro Clienier levantó el 
cuchillo con un ademán tan amenazador, que á la fuerza tuve 
que desistir.

Estaba fijándome en su cuello de toi-o y  meditando si alguna 
vez tendría yo el gusto de apretárselo con una corlxita de 
cáñamo, cuando de repente .sentí ruido do i>asos en ol corredor 
de la tal)erna y  oí luego que alguien subía la escalera que con­
ducía á mi cuarto. No dudé que serla el mariscal. ¿A (pié ven­
drá? me preguntaba. Si se había convencido do que sería im[)0- 
siblo salir sin ser visto por los centinelas me mataría (piizás 
allí mismo. No me importaba gran cosa. Entre sor llevado al 
monasterio 6 morir doslionmdo por acjuollos dos renegados no 
había mucho donde elegir. Miró á  la puerta, queriendo expresar 
con la mirada el desjtrocio <[ue hacia ellos sentía, y  calculad, 
amigos míos, cuál seria mi alegría cuando, en vez del rostro 
altivo y sarcástico del mariscal, vi ol bigotuzo de mi sargento 
1‘apilotte.

El militar fran<3é'S do a(piellos tiempos había visto demasiado 
para <pio nada le cogiera do susto: así que en cuanto Papilotte 
me vid amarrado allí, al momento comprendió lo que había 
sucedido.

—¡Hayos y  truenos! gruñó desenvainando el salde y  avan­
zando apresuradamente hacia la oanm.

Chenier dió un puso saliendo á su encuentro, pei-o so volvió 
en seguida y  comenzó á dirigir golpes á mi pecho. Afortunada­
mente, antes do «pío pudiera tocarmo me deslicé ¡wr el otro lado 
de la cama, y  el cuchillo so hundió en la sábana y  la manta.

Un instante después oí caer al suelo una emsa pesada, y  ciisi 
simultáneamente un objeto ligero, pero más duro, rodó debajo 
do la cama. No quiero, amigos míos, horrorizaras con detalles: 
basto decir quo Papilotte era muy buen tirador y  (pie su sable 
era iiesado y fuerto.

Al cortar las ligaduras quo me sujetaban dejó una mancha 
roja en mis muñecas y  en los tobillos, y  en cuanto mo quitó la 
mordaza, lo primero (pie hice fué besar con efusión á mi (piorido 
Biirgonto.

.S9
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Después le i>i'eguiité si lialn'u ocurriilo ¡iIruiui novedad, y iiu' 
contestó (jue no, que todo estaba tranquilo: mis húsares no so 
habían enterado de nada. Oiidin acababa de relevarle y  él venia 
á recibir mis órdenes... ¿(vine si había visto al aliad? Ko. no 
había visto á nadie.

l.rC H Ó  COX I.A KTKUZA HK l 'X  TK ilíE

Convinimos entonces en que cr.i nc<-esario rodear la cusa para 
que no se escapase. Nos dirigíamos ya á dar las órdenes con­
venientes, cuando en él corredor oí un jiaso lirme y seguro. 
Pa]>ilotte, lo mismo que yo. com]>rendíó en segiiidu quién era. 

—No hay que matarle, dije en voz baja, y señalando un rin-
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cóu oscuro detrás de la puerta [«ira (jue se ocultara, me colo<iuí’ 
yo en el otro lado.

.Apenas apareció su hábito marrón en el dintel de la jaun'ta 
no.s lanzamos sobre ól como lobos hambrientos, y ... ¡cataplún! 
caímos los ti-es al suelo. Jincho tuvimos que trabajar para veii; 
cerio, ponpio se defendía y  luchal)a como una fiera. Tros veces 
consigui<i levantarse y  otras tantas volvió á rodar, hasta que 
por fin l’ivpilotte le liizo ver (jue su sable tenía buena punta. 
Entonces el hombre comprendió que todo liabía terminado y se 
«piedó quieto, mientras yo le amarró con las mismas cuerdas 
•pie ante.s me sujetaban ú mí.

—Amigo mío, le dije, ha cambiado el juego, y  esta vez lo 
buró ver que soy yo el que tiene los triunfos en la mano.

—Siempre la suerte acompaña á los necios, contesili. Y des- 
jiuós de todo más vale (jue sea así. pues do otro modo el mundo 
quedaría completamente á mereed de los astutos. f^Conque 
habéis matado á ChenierV Xo importa. Fué siempre jierro revol­
toso y  apestaba á ajo á todas horas; era la comida que nu'us le 
agradaba. ¿Me haréis el favor de colocarme sobro la carnai El 
suelo de estas taberna.s jmrtuguosas no os A pi-ojaisito jiara loa 
que gustamos de la limjiieza.

Xo juide menos de admirar la sangro fría de aquel hombre, 
que conservaba su aire insolente á pesar do haber cambiado las 
circunstancias. Mandé á Papilotto on buscji de dos húsares para 
que nos ayudaran, y  mientras tanto permanecí vigilando al 
mariscal, sin apartarla  vista de él ni un instante y con el 
sable desenvainado, pues su audaíua me inspiraba resjieto.

—Espere, coronel, dijo después do unos momentos, que sus 
hombres me tratiiráu como deben tratarme.

—Eso es, rejiuse; le tratarán como usted so merece.
—Xo i)ido otra cosa. Tal vez ignora usted que nací en albi 

cuna, pero mi situación es tal que no ]>ucdo nombrar á mi jiadrc 
sin hacer traición ni á mi madre sin escándalo. Xo j>uodo exi­
gir los honores reales que me corresijondon, aunque dos]>uós do 
todo son cosas quo lionrun más cuando se conceden sin exigirlas. 
Las ligaduras me lastiman. ¿Me hace el favor de allojarlas':'

—Me tiene usted por un liombro de iKjquisima inteligencia, 
dijo repitiendo su ])roi)ia frase.
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— Touclic, exclamó como si nos estuviéramos batiendo en 
duelo. Pero ya llegan sus hombres, de modo qiie poco imjwrta 
que me las afloje 6 no.

Cuando entraron los soldados mandé que le quitaran el hábito 
y  después cuidé que estuviera bien vigilado. Hecho esto, y  como 
empezaba ya á amanecer, era necesario pensar en algo do reali­
zación inmediata. El jxibre Batí y sus dragones habían caído on 
el lazo quo nos tenía tendido aquel bribón; lazo quo, si hubié­
ramos escuchado los consejos del abad, nos hubiera cogido á 
todos. Lo que quería yo ante todo era libertar al medio escua­
drón inglés, aiiiique tampoco debía olvidar á la anciana condesa 
do Ronda, que estaba presa en el monasterio. En cuanto á 
éste, clare es que ya em iiifttíl pensar on ocuparlo. Comprendí, 
pues, que todo dependía de la estimación en quo aquellos re­
negados tuvieran á su jefe y  que sólo me restaba jugar la últi­
ma carta. Voy á deciros con qué astucia y  con qué osadía la 
jugué.

Ai>enas había amanecido cuando sonó la tmmpeta y  se reunió 
mi medio escuadrón; colocamos al preso sobre un caballo y  le 
llevamos en medio de la tropa. Sucedió que á la entrada prin­
cipal del monasterio había un .árbol grande, á suficiente di.s- 
tancia para que no alcanzaran las balas de fusil, y  al pie de 
aípiel árbol nos detuvimos. Yo estaba dispuesto, si acaso abrían 
las puertas, á cargar sobre ellos: 2iero como me había figurado 
optaron jior la defensiva, y reuniéndose atropelladamente sobre 
las paredes, nos saludaron con gritos, carcajadas é insultos. 
También sonaron unos tiros: ])ero viendo que estábamos fuera 
del alcance de sus balas, desistieron de gastar tontamente las 
municiones.

¡Vaya un gi-uj>o tan singular el que formaban ingleses, fran­
ceses y portugnosos vociferando como locos y  amenazándonos 
con los puños!

Cuando abrimos las filas y  les dejamos ver á quién traíamos 
prisionere reinaron unos momentos de silencio: i)cro en seguida, 
¡válgame Dif« qué griterío, qué exclamatnones de desespera­
ción y  de rabia! Dobla de ser un hombre esjiecial el mariscal 
Mülefleni's |)ara luiiierso granjeado de aquel modo la amistad 
de tanto perdido.
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Yo había mandado traer de la tatierna una soga y  di orden 
de (lue la colocaran en una rama del árbol.

—¿Me da usted jiorníiso, señor mariscal, observó Papilotte 
eji tono de mota, para soltarle el cuello del uniforme?

—Si tiene usted las manos perfectamente limpias, contestó 
Millelleurs, cuya respuesta pi-odujo grandes risotadas entre mi 
gente.

Al apretar el nudo ijue rodeaba el cuello del mariscal llegó á 
mis oídos un nuevo griterío, <pio proccdLa del monasterio, i)or 
una de cuyas puertas, que se abrió en aquel instante, salieron 
tres hombres corriendo en dirección á nosotros y  trayendo en 
las manos banderas blancas. ¡Ali, cómo latió do alegría mi cora­
zón al ver aquella señal! Sin embargo, no quiso avanzar ni tiii 
solo paso á fin do que todo ol interós estuviera j>or parto de 
ellos. Lo fínico (jue hice fuó jiermitir que tocara el trompeta 
para darles á entender que esperaríamos á que se acercaran. El 
mariscal, con las manos amarradas y  el nudo en el cuello, coii- 
sciTalw su sitio en la silla del caballo, sonriendo como suele 
sonreír uno cuando se encuentra aburrido y  procura disimu­
larlo por pura cortesía. Si alguna voz me hallara yo en situa­
ción semejante no quisiera más que portarme como ól se imdiíó; 
no pueilo decir más.

Los parlamentarios formaban un trío muy singular. El uno 
era cazador portuguós, con uiiifonno oscuro; el segundo cliasmir 
francf'S, de iiniformede color verde, y  artillero inglós. do azul y 
oro, el tercero. Ixts tres saludaron y el francés tomó la iialabra.

—Tenemos en nuestro jioJer treinta y  siete dragones, dijo; 
juramos solemnemente que, si el mariscal es nhoi-cado, morirán 
todos á los cinco minutos.

—¿Treinta y  siete? grité. Tienen ustedes cincuenta y  uno.
—JIurieron catorce eii la escaramuza.
—¿Y el oficial?
—Se negó á entregar el sable si no era con la vida. Xo tuvi­

mos la culpa do su muerte; no fué posible salvarle.
¡Adiós mi ]>obro Liirt! Sólo dos veces me había encontrado 

con él. pero liabíamos simpatizado y sentí mucho la suerte que 
había tenido. Hombre más valiente ni tirador más fatal no he 
visto nunca.
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Ya OS jiodréis figurar <jue no mo fií* de la palabra de los emi­
sarios. Papilottc, con dos hombres, marchó con uno de ellos y 
volvió al poco tiempo diciendo que, por desgracia, era verdad 
lo que decían; de modo que tenía que pensar en los que que­
daban.

—;.Y si yo pojigo en libertad á su Jefe harán ustedes lo mismo 
con los dragones? pregunté.

—Cederemos diez, fué la respuesta.
—¡Arriba con él! exclamé.
—¡Veinte! gribi el '■haxxeur.
— ¡Hasta de charla, tirad do la soga!
—¡Todos! exclamó entonces, viendo que el nudo comenzaba 

á a(tretar el cuello del marisod.
—¿Con armas y  cjiballos?
Comprendieron que no era yo,hombre j>ara andar en chan­

zas, y contestaron:
—Todo completo.
—¿Y además la condesa de Honda?
En esbi liallé mayor resistencia, pues de ninguna manera 

j)ríimotian ceder á la condesa.
Apretamos la cxiorda, movimos el caballo... lo hice todo monos 

dejar colgado al mari.scal, cnj'a muerte tenía gran significación 
tanto i>ara ellos como para mí, puesto que, ima vez muerto, 
morirían tamliién los treinta y siete dragones.

—Om permiso de usted, dijo el mariscal con su ncosttun- 
brada cortesía, debo manifestar que me están jioniendo en 
ridículo. Ya que existe una diferencia de opinión sobro esto 
punto, me parece que lo mejor sería consultar ú la misma dama, 
á quien todos deseamos complat-er.

Nada mius fácil. Y’a podéis siqioner que no vacilé en aoejitar 
tina solución tan sencilla.

Diez minutos desjjués se presentó ante nosotros una resitetable 
dama, muy digna, con el eabello algo cano y  la cara amarilla.

—Este caballero, la dijo el mariscal, so muestra muy deseoso 
do llevaros adonde no nos veáis más. A vos toca decidir si que­
réis ir con él ó jiermaneoer aquí conmigo.

Seguidamente se aceiv.'ó á su caballo, y  ¡loniendo una mano 
en la brida contestó:
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\ o  existr- on ol inumlo ixxler ni l'nerza liiistant<í jnira scpn-

El innrisí-iil mo lanzó imn inlraila ilo rlospro<-io y ele ironía, 
ilicienóo;

1' SEuni>A5IE.NTE SE ACEKCÓ AI. rA ltA I.I.O

—Mi 'lueriilo eoi-onel, lia eomotiilo itsleil lo ijiie so llama un 
lti}isiis liiiijiiK . Xoexiste laeomlesa ile Roinlii. La señora á quien 
tenjro el lionnr ile presentaros es mi ipieriila esposa Mrs. Alexis 
Morjran, ó si lo preferís mailame la maris<-ala Millefleurs.

En aquel momento fiié enando eomprendí (jiio trataña con el 
liombre más listo y  menos esenipnloso qne he eoi^oeido en 
mi vida.

filando miré á la desffraeiadu señora, mi corazón se llenó de
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asombro y de avcrsióji. Ella, jior su parte, contemplaba ii su 
esposo con una mirada muy parecida á la (pie un recluta 
pudiera dirigir ú su emperador.

—Así sea, contesta. Entrégueme usted los dragones i>ara que 
pueda retirarme. Poco después tra.icron á los ingleses con sus 
armas y  caballos, todo completo, y eutonces mandé (piitar la 
soga del cuello del mariscal.

—Adiós, mi cpierido coronel, dijo ésto, lie  parece que íuiando 
T a y a  usted á  referir ú  Massena el resultado de su expedición 
no será la relación muy brillante. Sin embargo, no puedo menos 
de reconocer que lia sabido usted vencer las dilicultados con 
más liabilidad de la que yo lo creía capaz. Siqiongo que no 
habrá nada en que pueda servirle antes que se retire.

—Hay una cosa, repuse.
—Usted dirá.
—He de pedirlo que mande enterrar de manera digna al 

oficial inglés y  á sus hombros.
—Le doy ú usted mi palabra.
—Aun hay algo más, añadí.
—Veamos.
—Que me conceda cinco minutos al aire libre en su compa­

ñía. con un buen sable en la mano y  un buen caballo cada uno.
—;Bah. bah! exclamó. Una de dos: ó me vería pi-ocisado á 

desbaratar su brillante carrera ó tendría que desjiedinne de 
mi linda es^xisa. Es muy injusto el pedir semejante cosa á un 
hombre que estit saboreando las primeras dulzuras del matri­
monio.

Reuní á mis húsares y  los dragones y  les mandé formar en 
dos columnas.

—-I» reroh\ señor mariscal, lo dije blandiendo el sable. Tal 
vez no so escaiie usted tan fácilmente en nue.sti'o siguiente 
encuentro.

—Au reroir, contestó. Cuando se ennso usted de servir al 
Emi>orador, siempre tendrá el coronel Etienno Gerard á sn dis­
posición un puesto digno en el senúcio del mari.scal Jlillelleurs.

J i. Qorxán T)oyIe.

Biblioteca Nacional de España



WW ^ Í W  W F

Quico.
■ 4 ^ *

\

)TAui>EcfA. m  sol. próximo ú expirar en el ocaso, 
:‘~R. envialia sus últimos rayos íl un jmeUlecillo cer- 

cano<le la lieroica ciudad do Zaragoza, y  un tropel 
de arreboladas nubecillas rasgiilmnsc al soplo de un viento suave 
y  se iban disolviendo como fugitiva Iwndada de 'pierubincs.

Corrían los jirimoros días de octubre.
Dejando el jiueblo íi su esjalda avanzaba por un camino, con 

pretensiones de ciirrctera, un gallardo joven de ai¡ostura varo­
nil, mirar de fuego, rostro curtido por el sol y  facciones enér­
gicas, pero bien modeladas. Al hacer un recodo el camino, el 
joven baturro se volvió para dirigir una última mirada al pue­
blo cjiie lo había visto nacer, y  después de una corta pausa ex­
clamó á media voz, como si tratase do dai-so ánimos ú sí mismo;

— ¡Ea, tjuieo. á lo hecho pocho!
Y echó á andar resueltamente con paso firme y  ligero.
Próximamente llevaría una hora de marcha i'uando entró en 

Zaragoza, á tiempo de <¡no la noche cerraba por c«mjileto y  la 
luna aparecía en el firmamento, disipando en parte las tinie­
blas nocturnas con su luz clara y iioética,

Nuestro i)ersonaje, 6 sea (juico, so dirigió en dereclinm á la 
estación del ferrocarril, esiicró pacientemente la llegada del
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mixto que debía llevarle íi Jlaclriil y  montó en tercera, resuelto 
á [lisar por primera vez en su vida la liermosa ^ñlla del oso y 
del madroño.

IjO primero que hizo al llegar (sin duda guiado |)or algún 
alma Ciiritativa) Sué dirigirse á una prendería, donde, á cam­
bio de su ropa de baturro clásico, le dieron un traje do chaqueta 
eu bastante buen uso. Después buse.ó una j)Osada donde pasar la 
noelie y  se lanzó á la calle dispuesto á j>robar fortuna.

Sepamos quién es (,)uico. Pues ante todo tánico no es Quioo, 
es un dinrinutivo de Francisco; j)ero i)or (Juico le conocían 
en el pueblo, y  él estaba muy satisfw.ho de que así lo llamaran.

—Más ahorro de letras, se decía; en entendiéndose las per­
sonas, sobran todas las iloinás.

Según esta económiea teoría debiera ser nuestro vocabulario 
inlinitamente menos extenso. Pero volvamos á nuestro héroe.

Quico, tpie asi vamos á seguir llamándole, frisaría en los 
treinta años: era huérfano de padre; su madre había contraído 
segundas n\ipcias, lo cual él llevó muy á mal, con un hombre 
irascible y desi)ótico, i[ue tiranizaba al hijastro en cuanto el 
hijiustro se dejaba tiranizar.

(Juico era de familia pobre, pero líontaba con una i)cipioña 
¡jarte de tierra de labranza que cultivaba él mismo y  daba 
sobradamente de sí para ¡loder vivir sin escasear en el pueble- 
cilio donde había visto la luz jjrimera.

Tenía un (jorazón de oro y  una voluntad de hierro, rasgos 
característicos eii la mayoría de los aragoneses.

Era trabajador y  honrado hasta la miblida. ¡Joro no ¡radía 
resistir que nadie se le im¡jusicra, y  (»nio su padrastro tratase 
de hacerlo, el baturro se declaró en rebeldía, formando la firme 
resolución de abandonar á su pne.blo y marcharse á Madrid, 
donde. Dios mediante, ¡jodi'ía enerantrar una colocación ¡irove- 
(ihosa y gauai-se el ¡lan nuestro de <ada día.

Tales oran las intenciones de Quieo. Intenciones que ¡mso en 
prártica, alejándose, como sabemos, do su tierra querida y  lle­
gando á Madrid en tercera del tren mixto en uno do los prime­
ros días de octubre.

Pero (Jui<'0 no tenía ni un jjelo ilc tonto y  sabía de sobra que 
en la capital de España no se atan los jrarros con longaniza.
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—Yo, se hiihíji clíeho, necesito una persona que me ayude; 
no hay !ioml)re sin hombre, y á mí me Jiace falta una especie 
de padrino que no me dejo de la mano y  que me guío en medio 
de este trojm! de gente pni-a que logro hacer algo de provecho.

Esto había pensado Qiiioo, lo cual hay que convenir en que 
estaba bien pensado: pero como no conocía á nadie en Madriil, 
claro es que no podía llevar il cabo su pensamiento.

;,Que noV Una pci-sona cualquiera so hubiera, desde luego, 
cruzado de brazos á la vista, do una idea descabellada en el 
fondo: jiero un baturro... ¡bah¡ para un bntun-o no hay nada 
imposible; se alaban de ser ton»s y  lo jirucban hasta morir.

Y'a hemos visto dirigii-se al joven íi una prendería, cambiar 
la ropirn del pueblo ¡« r una do capital, con la sana intención 
de ]>asar desapercibido como xmo de tantos, buscar luego una 
casa de huéspedes para dormir por la noche y lanzarse á la 
calle en busca de Fortuna.

Quico tenía una idea metida en su cerebro, una idea arries­
gada: mas ¡)or dudoso quo sea el éxito, los aragonese^s so imjw- 
nen la obligación de no abandonar nunca su plan de cam|)aüas

El no temía ni A perderse por Madrid, ni A que lo ati-opellara 
UH coche, ni A nada absolutamente. Tenía su idea y olla debía 
ser antepuesta A todo. Y así lo hizo.

Una vez en la callo se puso A pascar con las manos metida, 
en los bolsillos, coordinando sus itonsamientos.

Absorto estaba en sus meditaciones cuando acortó A pasar por 
BU lado un señor correctamente ve.stido. y  Qnico, cogiéndole 
]K>r iin brazo, lo increpó de esta suerte sin pizca de reparo:

—fliga, señoneo; yo vengo del pueblo, quiero trabajar y ne­
cesito que alguien me ayude, ¿l^niei-c usted soi-virme de guía?

El señor, jior toda i-espuesta, so eoln't A reir, y  desasiéndose 
bruscamente de la mano quo lo aprisionaba prosiguió su camino.

El mozo no se desanimó, sin embargo, repitiendo su canti­
nela A cuantos transeúntes se lo lignraban personas decentes, 
con igual éxito que el primero y  llegando A recibir de algunos 
calificativos iioco lisonjero'. Pero tánico era inflexible y  acari­
ciaba su pensamionto con mAs ahinco cada vez.

Asi transcurrieron varios ilíns, y  una noche quiso la casua- 
liiiad que nupstnj protagonista diese el ¡irimer paso hacía la
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fortuna. Se hallaba apostado á la puerta do un teatro viendo 
salir la gente, cuando apercibió á una joven rubia y  gallarda, 
acompañada de una señora respetable y  distinguida.

Ambas iban elegantemente ataviailas, y  al irse á subir la 
joven en el coche que las esperaba á la jmerta del coliseo se 
le cayó im precioso pañuelo de encaje que llevaba en la mano.

Un lechuguino fatuo, que desfllalia A la vez que ellas, se 
agachó i>ara rec ogerlo; i>ero con la agilidad do la pantera A la 
que le arrebatan sus hijos se abalanzó A ól Quice, dió un empu­
jón al danüy y recogió el pañuelo.

El pedante nioncobo juzgó aquello una ofensa y  cstami)ó una 
bofetada en el carrillo del ati-evido usur¡n\dor ele su i>rcsa.

Pero el baturro, con la misma agilidad quo había desplegado 
para arrebatar el imfiuelo, dió un terrible puñetazo A la chistera 
de su agresor, la cual cayó rodando j>or el suelo, dcsj)oluznada 
y  maltrecha, entre las risotadas de gran m'imero de pei'sonas.

Tal vez se hubiera empeñado más la contienda A no haber 
prudentemente intervenido un guardia de orden público, <'on 
lo que todo se quedó apaciguado, alejándose de allí el ]>ollo ele­
gante tragando bilis y  rebosando vergüenza.

Ya hnliían montado la joven y  su madre en su carruaje, 
esj-erando A ver en qiió ¡«iraba aqviello, y  Quico, aproximándose 
A la jMDi'tezuela, les dijo resueltamente:

—llagan el favor de ieirmo dónde viven.
En medio del asombra que le causó aquella jircguuta, la 

madre de la joven rubia le dió las señas de su casa, y el intré­
pido aragonés rejiUcó con la mayor serenidad:

—Bien, pues mañana A las once iré* A llevarles el pañuelo, 
que me ha valido un dolor de muelas.

Y sin dar tiempo A que lo hiciera el lacayo cenó él mismo 
la i>ortezuela del carrnajo y  se alejó i'á]>idamente, dejondo A sus 
interlocntoi'as sumidas en un profundo piélago do confusiones.

n

A las once en j)imto de la inaiinnn siguiente so j>resontó 
Quico en el elegante hotel que habitaba la condesa viuda de 
Clat'omar y su bella hija Blanca.
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Madre & hija salieron á recibir al descono<-i<lo. y  éste, (losi)ués 
(le hacerles im corto saludo, exclamó arrellaníiiulose o(5moda- 
meiite en una butaca:

—Miren nstós. Ante todo les diré que soy un honi-ao batu- 
rrico, (iiic acabo de llegar del imeUo, quiero trabajar y  necesito 
rjue algjiien me ayude. ¿Se comprometen ustós á aimdrinarmo?

illnnca miré á su madre con la sonrisa en los labios, y  la 
condesa meneó la calteza á un lado y  A otro, no sabiendo qué 
contestar.

Despulí de una corta jtansa prosiguió Quico:
—Yo nuí he venido del jmeblo i)OiTjue no ¡«din vivir con mi 

padrastro, francainento. Yo soy un proljecits), j>ero tengo mi 
voluntad, como el que más y  el que menos. Reconoz<o que mi 
madre debe mandar en mí. y  hago toíco lo que ella quiere. 
lK)rque, como dijo miuól, quien manda manda y cartuchera en 
el cañón. Pera (pie nna presonicu (juc os igual á mi quiera man­
darme y  j)0uei-80 Tiioños conmigo... ¡tato! que no lo consiento. A 
mí no me duel(^ trabajar, ¡rei-o me enrabia que un semejante me 
mande hacerlo, en tanto q\»e él se está con las manos limpicas 
y ios hracieos cruzaos. ¡Tate! «pie eso no va conmigo.

Aliiego... yo soy algo arrimaíoo á  la cola, pero tengo ideas 
mu avanzás. Vamos A un ieir, de cpie encuentro feo eso de (pie 
los ricos gasten toíco el dinero en divortiiao y  no sean quiCmí’s 
pa favorecer A un probe. Y más feo toavía encuentro que esos 
ricos vayan á la iglesia y  so den muchos gol£)es de itccho, y 
ochen cuatro perrieas en el.cepillo jia liu-irso oíante de las pre- 
sonas y  alueg(^ le den un jiuntapié. y mirón con ripunaneia al 
primer moii'ligo (pie vaya ú iio lirles una limosnica on nombre 
dee.se mismo Dios que adoran en la iglesia. ¡Tute! ¿En qué 
(piedamos? ¿Somos cristianos ú no lo sernos?

Ea, pues [«nque yo igo que proiidoria fuego con gusto A las 
casas de esos ricos h'tprócrttnK y (pío no ejnha do ellos ni eiisi- 
(piiora el pillojo. me ico mi padrastro rpio soy nn desereido... 
¡Tato! [Qno no! Yo croo como el primero en la Pilnrica, y  hasta 
creo que el niñico que tié en sus brazos pué ser un niño mu 
huonceico. Pero lo que no consiento es que ningún igual se mo 
suba A las Iwivlias, y como mi ]iadrastro qnii'Ia gatear jior ellas 
llamé A mi madre y  la dijo qno me venía A trabajar A Madrid.
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Lloi-ó mufho la j>ol)iccicii; j>fi'0 como salic que soy tei^co no 
me (lijo na. y  me di6 una medalla de la Pilnrica y  diez duros 
(|ue tenía ahorraos. Es lo fmieo que traigo en los bolsillos.

Yo necesito luia |iresona ijue se interese i«!' yo, y  he estao 
proponiéndoselo á más de cuatro. i>ei'0 toícos me han icío (jue 
l» r  la otra puerta.

Por último AT á usté, prosiguió dirigiéndose á la condesa; me 
paició una buena mujeroica, y aprovecho la ocasión de traer el 
pañuelo (pie recogí anoche pa j)odirle ¡>or favor que se iK)mpa- 
dezca de yo. Sé leer, escribir y  de cuentas: de to un jioquico; 
tengo buen deseo y  cpiisiera entiar en un taller de carpintería.

Conque, scfloi-a. si tié usté corazón ebajo de esos gt4Í7cajHjK, 
favorezca usté á un honrao baturrico.

La condesa de Claromar. después de escuchar la relación de 
Quico. le estrechó una mono emocionada y  le cedió una liabi- 
taeión on su mismo hotel, haciendo que en breve entrase el 
honrado batiui-o en un taller de carpintería.

De vez en cuntido, después de (¡char un párrafo con el elo­
cuente tjuico, jtreg^intaba la condesa á su hija;

—¿Qué te jtarece niujstro huésped?
—Delicioso, mamá, delicioso.
Y ambas se regocijaban de haber ajtadrinado á un hombre do 

ideas fon nvanuidas, según él mismo aseguraba tener.

irr

Pasaron tres años. Quico, bajo la protección de la caritativa 
condesa de Claromar, había prosperado muclio.

Asi que hubo aprendido el oficio de carpintero ajuemlió el 
de tallista, y  tuvo el gusto de ofirecer á su ilustre jirotet'fora una 
magnífica mesa de comedor, fabricada por él mismo.

Además, el Quico de hoy no era el de ayer. Con el roce de la 
gente lina, el rústico baíwrim  se había transformado en un 
hombre de ademanes desembarazados y  lenguaje sencillo, pero 
correcto, gallaixlo en su aj.ostura y  profundo en sus con ceptos.

Blanca, la futura condesa de Claromar, se hallaba en todo el 
apogeo de sus veintidós años y  aparecía extraordinariamente 
hermosa. Pos(>cilora de un corazón sensible y  de unos sentí-
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mientos en exti-emo delifiulos, le i'L']mgii!il>iUi los jóvenes de la 
sociedad, vitúosos casi toilos, fatuos luista la inéiiula y  cu id o ­
sos do la caltoza á los ¡lics.

Blanca los miró sin <ietonción y retiró de ollas sus ojos, sns- 
j)iraiido tristemente...

Pei-o al retirarlos de luiuellos jóvenes elegantes fue á dete­
ner su mirada en el hommlo íiaturio (^ue. ú fuerza de tralmjo y 
do constancia, lialjía llegado ¡i ser isu’ito en un oficio difíc-il y 
productivo, y  contaba con fuerzas y  talento sudciento.s ['ara 
abrii-ae jiaso on el escabi-oso camino de la vida.

Y juzgó á Qnirs) tan tiigno de cariño y de a Imiratnón, ijuoso 
impresionó su alma al contemplarlo, y aumpie oz-rró rápida­
mente los ojos, conservó grabada en la memoria su imagen.

tánico se pnsalxf de listo, como vulgarmente se dice, y  notó 
que no le era indiferente á la futura con>lesii de ('laimnar: |>or- 
que Blanca, á |)csar de sus veintidós años caimplidos. tenía la 
inmensa debilidad de dejar traslucir sus sentimientos.

Al pronto l^uii'O enloqueció de alegría. |>onjue, á decir ver­
dad, la joven era un bocado digno <Ie los ángeles: {>ero luego 
que hubo reílexionado seriamente se oscureció su semblante, y 
yentio en busca de su anciana jn-otectora lo inauifestó su deseo 
de alejarse do Madrid: mas como la condesa reelmzase l>onda- 
(lasamente su j)Cnsamieuto. ól la dijo:

-  Miro usted, señora: yo le debo cuanto soy, y  lo peor ipie 
puede tener una [ersona es el ser ¡ngruta.

He nohido cpie su hija Blanca me (luicre más «jue i'omo ú 
protegido. Yo, si he de serle frunix», la adoro con lanira: ](oro 
nuestro matrimonio sería un desa<'ucrdo que daría lugar á enfa­
dosos eomentarios. Lo mejor que puedo hacer, ¡(or el bien de los 
dos, es ¡«ñor tierra lie por medio, y  por eso me decido á aban­
donar á usted, i-ogáiidole que me deje antes besar su mano 
bienhecliovu.

Además, según me escribe mi madre, mi laidriistro está muy 
enformo, y como ellos iio viven do sus lentas. yo soy el llamado 
á  socorrerlos con e! dinero (juc on tros años de trabajo me ha 
permitido alionar su generosidad.

Pero tonga usted entondido, señora, (pie no la olvidaré minea; 
porque, aiiemás de todos los beneficios que me ha otorgado, le
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lidio lino gramllsimo: el ile haberme veeoiiciliailo con la claKO 
elevada.

Yo creí ijuo on el jiedio de los ricos sillo hnhia nn jieilazo 
de piedi-a en vez de corazón, y ahora estoy convemádo de 'lue 
entre los ricos y  los nobles imcde lialior trancos, jmede liaber 
buenos, puede haber generosos... ¡Ltracins, señora! ¡Gracias ¡w  
lial«r moilelado mis sentimientos!

La condesa lloral« y  Quico piosiguiú:
-^Xo, yo no he nacido para usar levita, me oiirimiría dema­

siado el cnerfK): mis manos no están hechas jmra estrechar 
manos tinas, y  vuelvo á mi pueblo jiara estar entre los míos, 
]>ara ver á mi Virgen del Pilar querida.

(¿nioo echó al cuello de su ¡irotoctora la medalla de la Pila- 
rica que le dió su madre el día de su partida, y  despuós do 
alanzarla resjietuosainente y  de desjiodirso de Blanca como 
|iara nn corto viaje salió de aquella casa llorando como un niño.

IV

Blanca se casó al año y  medio escaso con un rico vizconde, y  
(¿uico, después de jiorder á su jiadrastro. vendió sus jieijueñas 
tiei'ras de lal>ranza y fué á cst»l)lecersc en Zaragoza de maestro 
tallista, en comjmñía de su anciana madre.

Con frecuencia visitaba el Pilar, y  entonces ballnicoalia i>os- 
trado ante el altar de la Virgen:

—No dirás que he sido ambicioso ni ingrato, he tenido on 
mis manos la fortuna y  la he tirado. Y yo, yo que voy diciendo 
á cuantos me quieren oír que todos estamos hechos de la misma 
masa y  que estoy en contra de la difei-encia do clases, he des­
trozado mi corazón i¡or un sentimiento de delieiideza: ¡«r no 
unir la snimi-e /vm con la sangre pobre... Pero ¡ay, Pilanca 
mía!... ;¡ti'i salios si ha sido grande mi saoriRcio!!...

p e p ita  Vidal.
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