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CUELLO DE PAJARITA Y PINTURA NEGRA

SOLANA

or las portezuelas abiertas del cuello de pajarita surge la cabeza—auto-

méticamente—, como si a una caja de sorpresas se le hubiera oprimi-
do el boton.

En Jos esfuerzos por salir, en las contorsiones atropelladas del nacimien-
to—la cabeza—, ha adquirido leve inclinacion, exaltacion apasionada de la
cabeza con relacion al tronco, de talla religiosa: y la nariz y la boca, hocicudas,
Se adelantan en un gesto de sorpresa, de conocer por primera vez, oliendo y
gustando —afrodisiacamente—, los mas extraiios placeres del gusto y olfato.
La boca desequilibrada rompe la armonia del conjunto; y para contrarrestar
este deSequi]ihrio facial, en la comisura inferior, la contraria a la que se ade-
lanta en el carrillo: un puro; puro protagonista en su cara, a medio consumir,
a medio encender v a medias comido. Los ojos vivarachos, a ratos maliciosos,
cuando relata pica;dias sucedidas: a ratos penetrantcs, para dar con el color,
el gesto v la enfermedad de sus personajes; otras veces, «como idos», cuando
deja que Hob ik sigan hablando, para volver él sobre el tema que abandona
Y Tecupera, sin importarle que la conversacion se haya mud:jld‘o de asunto.
La frente, abombada; el pelo, gris y corto, con un monete suicida de clown,
en 1o alto de la cornisa. Pensamiento rapido y palabra dificil; pero salva su
léxico, pobre y anquilosado, con imagenes repentinas y metaforas graficas. En
U conversacion no hav titubeos ni silencios prolongados y embarazosos. Todo
€s llano para él. A qu'é deternerse a meditar la palabra precisa o la frase puli-
da, si ¢] pensamiento ha saltado ya por tres empalizadas y en su imaginacion
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se han sucedido multitud de croquis? No es estilista pensando, ni escribiendo
ni pintando; pero pensando y escribiendo siempre se trasluce en él al pintor—
este gran pintor, tan espafiol—que elimina lo superfluo para resaltar justa-
mente lo necesario. Es anticipo su conversacién. Describe a golpes—intermi-

Autorretrato.

tentemente —, y pocas frases, esas frases tan suyas, llenas de palabras dsperas
y pintorescas, bastan para producir en el oyente la idea exacta y precisa de lo
descrito. Inventor de palabras, que en otro no tendrian sentido, encajan deli-
ciosamente en su conversacion. Son frases de relumbrén, de comedia de capa
v espada: la voz hueca, el gesto de actor pasado de moda, todo contribuye a
dar més caricter a la escena. Pero en lo intimo hay tanta verdad que al mas
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ligero descuido se descubre la gran personalidad de que es duefio. No hay en-
gafio ni falsfa en estas manifestaciones, ni dnimo de epatar; luego, una risa
amplia, rebosante de bondad, se escapa a borbotones por su boca torcida, que
lo resuelve todo. ;

Esto es lo que del pintor y escritor José Gutiérrez Solana atisba el curioso
por las portezuelas abiertas de su cuello de pajarita, dinico rasgo de dandy
que conserva en su vestimenta...

LA CASA

Para conocer al héroe es preciso penetrar en su casa, acercarse un poco a
lo que le rodea, y que necesariamente tiene que influir en €l. El paisaje que
diariamente contemplamos desde la ventana, la vecindad, los muebles y ca-
chivaches que reunimos para nuestra comodidad o delectacion—todo—, direc-
tamente, nos dan algo o nos lo quitan; y casi siempre somos esclavos del medio,

(La casa, en un barrio extremo, cercana a la llanura manchega; préximo,
un cuartel; desmontes, chimeneas. En invierno, tardes de plata; en verano,
espeso polvo mascable, organillo y tratantes gitanos.)

Solana vive en medio de «wuna gran naturaleza muerta:. En su casa esta-
mos fuera del tiempo—es la primera impresion que recibimos— . Nuestro reloj
marca la hora de cuarenta afios antes, y al abandonar el sombrero dejamos
un «alto de formas. (Empezamos a transformarnos). La transformacién se ori-
gina en el preciso momento de alargarnos la mano para el saludo. Estamos
cogidos, dificil sera deshacerse del hechizo; desde las paredes nos saludan tam-
bién upos caballeros del otro siglo y unas mujeres, en refajo de bayeta amari-
lla y chambras verdes y encarnadas. Relojes que no marchan, altos como ataii-
des, y de paisaje con figuras de movimiento; tallas roménicas; copas-cilices,
de grueso cristal, que sblo se encuentran en casa de Solana y donde la transpa-
rente manzanilla adquiere calidades de grueso vino de Toro; y ese esqueleto
de nifio de pocos meses, encerrado en un fanal, colgado por el crineo, y que se
bambolea —ahoreado—al menor ruido. Cajas de chinos; grabados roménticos,
donde una damisela, pomposa y remilgada, peinada en bandés, escucha los ma-
drigales que, de rodillas, el lechuguino —frac gris, corbata de plastrén—recita
quejumbrosamente. Aleluyas de Candelas y San Isidro Labrador; el fetiche
negro, la divinidad de los miltiples brazos y la cabeza del indio peruano reduci-
da al puiio de un bastén por procedimientos extraordinarios. Vitrinas, polvo,
libros; ambiente dislocado y roméntico. Un perro de blancas lanas—vivo—
gordo y reluciente, criado regalonamente: no ha servide de modelo a sus con-
géneres, famélicos y husmeadores, que a menudo aparecen en los cuadros de
Mascaras de la Pradera.

Diluido en la casa, sombra que esta en todas partes, brazo derecho, espiritu
electo, catador goloso en pintura, lector apasionado, hermano iinico, la otra
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El diestro montanés Isidoro Carmona, «El Lechugas.

mitad del pintor: su her-
mano Manolo; quien esta
siempre a tiempo, zanja
las dificultades, recuerda
lIo que se olvida, gobierna
la casa: vida paralela de
aquel otro hermano, del
admirable hermano Théo,
de Van Gogh.

Juntos han viajado in-
numerables veces por los
pueblos espafioles, y que
luego el pintor en paginas
inimitables —dificil esimi-
tar Ja pintura y la litera-
tura de Solana—ha trai-
do al libro: pueblos de
procesiones, de discipli-
nantes, inhospitalarios,
malolientes, al margen de
la civilizacién, donde la
vida es an-tesala del in-
fierno y vivir la mayor de
las audacias. Los audaces
de estos pueblos son los
que han servido luego al
pintor-literato para su
pintoresca fauna de tipos
espafioles, tristes, supers-
ticiosos, atrabiliarios.
Nunca mejor empleada
que aqui su pintura ne-
gra.

(Una serie de cristali-

tos introducidos en la ranura de la «Linterna Mégica» muestran la obra del pintor.)

INCISO

Es agradable retraerse un momento a la tranquilidad. Encerrados en nuestro
gabinete, después de haber deambulado, de muchos tropezones, de las sorpre-
sas de las encrucijadas, se agradece el poder Legar a sitio seguro, ajeno al ruido,

sin estorbos extrafios, donde la contemplacién interior—sin narcisismos —trae

consigo la claridad.
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Tallas.

Falta a la pintura moderna definicién; situacién airosa en la Historia del
Arte. Asistimos, sin duda, a uno de los momentos més interesantes de esta his-
toria. Revueltas en el crisol, ideas, tendencias, modalidades; la mezcla bulle
¥ lucha por deshordarse; un grado mas de calor desparramari el condumio y
el trabajo del genial cocinero, initil. Los de la parte de fuera aplauden y chi-
llan ] fracaso; son los que se obstinan en no entender. Los de dentro, los que
han puesto algo en la olla, esperan atentos: son los que quieren entender, los
que aguardan una nueva resurreccién salvadora. La division es clara: gente
Comprensiva y gente no comprensiva.

Cada siglo forja su sensibilidad; trac un montoncito de nuevas ideas, de
formas, de palabras con que expresarlas; nos descubre que detrds del hori-
zonte con el que cerraban el paisaje nuestros padres hay otro més esplendo-
T0s0, mas extenso, fecunda cantera. Nuestros anteriores en generacién no han
sentido como nosotros, usaban otras palabras; su retina, distinta manera de ver,
de apreciar los sonidos, de reaccionar ante el abismo. A nueva sensibilidad,
huevos modos de expresion, sin fuerza al principio, del dominio piblico des-
Pués, (Los romanticos de hace un siglo fabricaron también su lenguaje. Si era
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iavento, precisaba palabra nueva.) Toda innovacién es revolucionaria; produ-
ce un esfuerzo de comprension, y, como tal, su aceptacién inmediata se resiste.

Espectadores somos de una nueva era; va se han destacado los explorado-
res que volverin con la definicién; mientras tanto, esperemos confiados, con
las antenas del entendimiento pulidas, aptas para la recepeidn.

LOGAR COBDICIADUERO

Y, mientras tanto..,

En la actual pintura espafiola hay un remanso—iogar cobdiciadueros—
al cual sentimos la atraccién de retirarnos alguna vez. Lugar propicio a la re-
flexién y al descanso, que bien podemos nombrar—fiesta y regusto de la vis-
tas (los otros sentidos también participan en esta fiesta)—. No hay aqui tra-
ducciones, mas o menos afortunadas, que siempre pierden con el cambio de
clima, ni afin de inventar lo inventado, para expenderlo, luego, en el mercado
con sello de casticismo.

A Solana no le hacen falta las traducciones, contrarias a su temperamento,
siendo, como es, un pintor esencialmente espafiol—pintor de tradicibn—, de
trayectoria clara y precisa; apartarse de ella es negarse, anular su personalidad,
adorndndose con flores que se ajarian al més leve contacto. Y persiste en ser él,
sin desorientar su ruta. Si violencia le causaria cambiar su cuello rigido de
pajarita por otro, blando, de sport—traducido—, igual su pintura, solemne
y atdvica, sufrirfa depreciacién con el trueque y esfumaria su personalidad.
Cuello de pajarita y pintura negra: he aqui su secreto.

Dentro de su estilo ha querido, a veces, introducir modalidades, alegrar su
paleta. Coinciden con sus traslados de casa. De las tinieblas de «Santa Feli-
cianas—amplios salones, imperio de los cuadros grandes—, la «Vuelta del in-
dianos, la «Visita del obispos, a la algarabia de movimiento v luz del araiia-
cielo de «Cuatro Caminos»—bodegones, bombonas, colinetas—. En «Santa
Felicianas quedé enterrada la literatura, el pintor no escribe ya sus «Escenas
de Madrids; en el atico de Cuatro Caminos se aleja més tarde la luz y es nece-
sario aprovecharla, y del mercado frontero van pasando al lienzo besugos, re-
pollos, jamones. El pintor tiene por primera vez modelos que se avengan a las
largas quietudes, y entre canto, cerveza y cigarrillo, inmortaliza las legumbres
y las carnes prensadas. Con otra mudanza, aparecen cuadros olvidados, algu-
nos sin terminar, bocetos; las telas preparadas esperan la ampliacién; tiene
que dejar bien definida su obra; los aiios son de madurez, la edad que, en la es-
tampa de Epinal —la Escuela de la Vida—, se marca entre «ige de maturités
y sage de discretions, y aunque jamis se ha extraviado, ahora mas que nunca,
e8 preciso afianzarse, profundizar, desenterrar, lo que por descuido pudo haber
quedado dormido.

Vuelve a su «yo» triunfante, cada dia mas animoso, mas fresco, aislado,
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TLa vuelta del indiano.

ajeno a corrientes, a modas, sin preocuparle mucho cémo se pinta fuera, porque
sabe, tiene absoluta conciencia de como pinta él. Sin traiciones ni concesiones;
sin importarle si gustardn sus escenas y su color, avanza, desorientando a los
que pretenden encontrarle imitaciones y antecedentes en la Historia de la
BinbiraisS olana  abtas pintor de raza, y los pintores de raza no copian, vomi-
tan su interior, ahitos de guardar por generaciones un remanente que devuel-
Ven, el fuego sagrado que no se pierde y que transmigra de elegido en elegido.
Son los jalones de la raza. Si me parezco a mi padre no copio a mi padre, sigo
Un misterio de generacion. Asi Solana, al producirse como se produce, obedece
& un misterio de generacion.

SOLANA, ESCRITOR

Imposible separar del Solana-pintor la parte que le corresponde como es-
Critor. Van tan unidas estas dos personalidades que mencionar una sola es
onocer incompleto a este personaje de dos caras. Solana-escritor completa a
SOIana~pintor. Toda su literatura es vista, palpada; muchas de sus paginas son
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cuadros a realizar, y si en su pintura nos sorprende su literatura, en su literatu-
ra descubrimos rdpidamente al pintor. Ve siempre en pintor que busca, que es-
cribe, ante todo, lo pintoresco, lo pintable, lo que puede ser llevado al lienzo.
Este abuso de literatura, que en otros puede ser falta de imaginacién, en él es
abundancia, esplendidez. No flagela riendo; la risa se hiela para hacer pensar
y llorar. Es duro, inflexible—demasiado humano—; escribe lo que ve, lo que
huele, transforméandolo después en pintura.

En su obra bifacética persigue da muertes y do muertos; lo que los deméas
por respeto o inhabilidad apartan, él lo escarba y lo descubre, con la frialdad
del cirujano que dice a sus discipulos: jqué hermoso caso! Nada he leido mas
despiadado y agrio que sus «Escenas de Madrids» y su «Espaiia Negras, cuyo
titulo es ya una alucinacién—dolor y podredumbre—, donde la atmésfera
clara y el sol alegre tiritan febriles, a los acordes trigicos de su marcha macabra.

Su protagonista es siempre la muerte o lo que va a morir; sus personajes,
muiiecos que el Domingo de Pifiata, al quitarse la careta, ensefiaran el hueso
mondo. En sus libros siempre la muerte ronda de diferentes modos; tal en sus
prostitutas de carnes muertas—insensibilizadas—: o lo muerto, en maniqufes
de peinadora con el pelo pegado con bandolina o en tallas apolilladas; o en sus
articulos, «Pajaros fritoss, «Entierro de la sardinas, <El Rastros, «Dia de di-
funtos», «La sala de diseccién»; o en sus descripciones de pueblos desvencijados
v cochambrosos, pegados a Madrid, junto a los cementerios; pueblos de ima-
ginaci6n roma que se divierten entre desmontes malolientes, comiendo galli-
nejas, jugando a la rana y bebiendo vinazo: héroes de la puiialada.

Extranjeros con la leccién aprendida vienen en busca de Ja Espaiia negra,
y péginas de Verhaeren son hermanas de las de Solana. Al poeta belga no le
interesa de Espafia mas que lo negro y la muerte, y en un «itornellos sin fin
habla de atatdes, funerarias, cadaveres, que escribe y pronuncia con delec-
tacion de enfermo. Pero lo que para Solana es congénito, para los extranjeros
es pegadizo.

Desalifiado, repetidor, olvidadizo—sin puntos ni comas—, habla més bien
que escribe; pero de tal manera, que sus palabras duras y sus frases de pesadi-
lla nos martillan en las sienes. Son sus articulos aguafuertes que hieren y fe-
cundan nuestra imaginacién por mucho tiempo: al final no sabemos &i se han
leido o se han sofiado.

Todo este trabajo preparatorio del escritor se funde y agiganta después
en su pintura; no hay, pues, nada improvisado, es el lastre de miltiples espe-
culaciones.

SOLANA, PINTOR

Dificil sefialar sitio a Scolana en la moderna pintura espaiiola; cualquiera
colocacién que se le propusiera, pronto se descubriria que estaba en desacuerdo.
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(Coleccion Alfredo Velarde.)

La Dolorosa.



Naturaleza muerta.

No se aviene al encasillamiento. Es un caso tinico, y, como tal, hay que dejarle
aislado, solitario.

Acostumbrados a esta uniforme pintura moderna, sin fisonomia y perso-
nalidad, desde que unos cuantos pintores—geniales, sin duda—, inventaron el
primer truco, para esparcir por el mundo la facilidad y la uniformidad (cuén-
tas medianias se han escondido detrds de unos cubos y una guitarra rota). Re-
sultado de este modo, que en los inventores fué humorismo y en los discipulos
tristeza: la igualdad, la descaracterizacién de la pintura; y asi, con estas reglas,
«ad wsum Delphiniss, se pinta de Norte a Sur. El casticismo se ha anulado, han
traicionado su tradicion, para imitar servilmente a una escuela, y de ésta lo
maés reciente, lo que todavia estd mordiente.

Tenia, pues, que chocar el «aso Solanas, y habia también que dejarlo por
imposible. Era un discolo, un egoista, que se consumia a si mismo, que se ali-
mentaba de su propio ¢yor. La Academia dejé poco rastro en él; eran mejores
maestros los abuelos del Museo del Prado: Herrera el Viejo, Ribera, Zurbaran
y Goya, y luego, los pueblos con sus tragedias y sus casas leprosas. Treinta
afios de vagabundaje y las malas camas de las posadas han hecho al pintor.
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Trafa una pintura personal, con una visién del mundo tragica y desagrada-
hle—-enfermedades, crimenes, supersticiones—, lo que en sus viajes le ha sali-
do al paso, y que él, por ser, tal vez, un espiritu afin, ha sabido captar sin es-
fuerzo ni tortura. No hay alegria en su pintura porque nunca ha visto la ale-
gria y sf la incomprension, la ordinariez, la brutalidad; obedece ciego a su
sino de espatiol que de la muerte ha hecho una fiesta y de la sangre un culto.
Pero Solana no es un sadico que goza sufriendo, como un disciplinante, sino un
espectador que llora las aberraciones de sus semejantes y desea curarlas radi-
calmente,

Por eso su pintura es negra y sus concepciones tristes, como el pueblo que
diariamente palpa; sus mujeres, fofas; sus hombres, ex hombres; y cuando
quiere pintar algo alegre —sus mascaras—, éstas son un montén de harapos,
bajo los cuales pronto se adivina al enclenque, al desfigurado, al hambriento,
cuya alegria es de momento, producto del alcohol. Estos personajes desnudos
de su disfraz son seres informes, incapaces de una gracia que no sea grosera o
de un gesto que no sea procaz. jDonde esté la alegria? Otros, antes que él, los
que transmigraron hasta su formacion, habian sentido lo mismo.

Frente a esta desolacion espiritual de cielos borrascosos y de humanidad
doliente—con su vision pesimista @ posteriori»—, su pintura negra tenfa que
culminar, como la mas apropiada para plasmar la idea y la mas digna para
acentuar definitivamente su personalidad. Acordes profundos, majestad, solem-
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nidad, son sus caracteristicas. El negro triunfa en toda la gama—ese Negro
tan dificil de manejar—, elegante por excelencia, y que s6lo a unos cuantos ele-
gidos les esta permitido, porque entonces se hace luminoso en su misma negru-
ra. He aquf su arte espléndido, su pintura negra, propia, definida, siempre en
linea clara, sin titubeos, porque él es duro a las intromisiones y lo bastante
fuerte para torcer todas las corrientes.

A los timoratos no puede gustar Solana: azota demasiado fuerte y coloca
frente a nosotros el espejo que nos hace apartar con asco de nuestra propia
fealdad. Pero él sigue impertérrito, zahiriéndonos y burlindose, sin importarle
poco ni mucho lo que se pueda pensar de él. Su estrella, al nacer, le ha marcado
su trayectoria, y tampoco puede traicionar a su estrella, como no traiciona a
su tradicion.

Solana esta fuera de su tiempo; perdimos la nocién de él al penetrar en su
casa, y ahora, con su pintura nos sucede lo mismo: piensa en viejo y pinta en
todo tiempo. Es lo que se llama un pintor que no esta a la moda, y por eso
Solana, que no es un pintor a la moda, serd un pintor que nunca pase de moda.

«.. el iltimo cristalito introducido en la ranura de la Linterna Migica dice:
«He aqui un pintor que se ha encontrados...

Arrrepo VELARDE

Madrid, febrero 1930.
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EN EL. HOMENAJE A JESUS CANCIO

Remtegra la villa de Comillas en cordialisimo homenaje de afecto y
2 admiracién la deuda que su mar, y los hombres de su mar, te-
Elan contraida con Jesis Cancio. Es, ante todo, homenaje de co;dia-
dad al noble poeta que, estrofa tras estrofa, no ha perdonado linea
en algbanza de las espumas y las penas de la brava costa familiar
Sin duda que sus méritos literarios serian suficientes para justifi-
car el mas entonado obsequio de adhesién; pero, en este caso, la poe-
sia ha sido conducto de los sentimientos y las cordialidades &e todos
€s0s buenos montafieses que desde los agréstes miradores de las pefias
slenten la inquietud y los temores de unos hombres de mar fiados
Por impulso invencible de la necesidad y de la mas noble Vocacic’m,
a los riesgos del gran titin liquido e innumerable. ]
.]':zA REVISTA DE SANTANDER, al congratularse de la colabo-
racién que a este nimero presta Jesiis Cancio, se adhiere con la mas
Viva cordialidad al doble significado del homenaje: al de admiracién
por sus méritos literarios y patéticos, que quiere proclamar desde sus
Paginas, y al de devocién y afecto al honrado poeta que, estrofa tras
estrofa, ha simpatizado emocionadamente con los trabajos de los bue-
nos hombres del mar comillano, y con las austeras bellezas de su cos-

ta y de sus borrascas.

ROMANCE DEL PATACHE ABANDONADO

Tengo un recuerdo tan hondo
que el alma me tiene presa.
Estoy condenado a muerte
de afioranza marinera.

Ay Mar, ti que eres tan libre,
levantame la condena,

que muero de aquellos dias

de sal, de viento y de brea,
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benditos con las espumas

de titédnicas proezas

en las playas méas remotas

y en las barras mas estrechas;
que muero de aquellos dias

de los remos y las velas,
cuando eran los pescadores
como el mar y las tinieblas!
Tengo un recuerdo muy hondo,
tan hondo ecomo mi pena.

jAy Mar, td que eres tan libre,

levantame la condena!

® % %

Era una tarde de otoifio,
y era el invierno muy cerca,
y era un silencio sublime
el de la mansa ribera.

Se despoj6 de sus lonas,

se acostd sobre la arena,

se dej6 que le besara

el crecer de la marea,

y se durmié para siempre

el patache Santa Elena,
aquel velero valiente,

con parchazos de galerna.

La resaca de los afios

va desguazando sin tregua

la recia y tosca armadura

de sus mugrientas cuadernas,
y cuando el arpén del viento
€N su aparejo rasguea,

es un bordén cada driza,

es un bordén cada cuerda,
un bordén que cuando late,
glosa el dolor de la ausencia
salpicado de plomizos
nubarrones de galerna.

{Ay Mar, ti que eres tan libre,
llévame ya en banda afuera,
que siento la marejada

del hastio entre las venasl..



{Ay Mar, ti que eres la sangre
que en magnifica afluencia

da con serena constancia

vida a la Naturaleza;

t, en cuyas olas parece

que llora el mundo y que reza,
ti, que sabes de inquietudes
hechas rumor y cadencia,

gé timonel de la nave

de mis suefios de poeta,

que me ahogo de afioranza

de afioranza marinera,

que estoy condenado a muerte
y nadie siente mi pena,

y si no eres ti, Mar mio,

no hay quien su mano me tiendal...
{Ay Mar, ti que eres tan libre,

levantame la condenal...

Jests CANCIO
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LA CIUDAD NUEVA

Aquella Ciudad a la que todos arribamos algin dia en nuestra vida.
Una Ciudad que vemos por primera vez, desde un barco que viene de la
mar, al anochecer azul y naranja de un clima lejano...

iCuén grato no saber qué tierra pudiera ser aquélla!

Que fuera una tierra nueva, absolutamente desconocida, ante cuya ribera
pudiéramos surgir nosotros. en el sentido profundamente poético de la vieja
voz castellana surgir en la riberas. Como «surgieron» los argonautas espafioles
en las orillas de las tierras transmarinas que salieron a su encuentro en el en-
sueno.

La nave, en efecto, surge del mar a la tierra, como la orilla surge de la tierra
al mar. Ambas estaban ocultas en lo profundo desconocido. El navegante es-
taba antes de ese momento en el mar; cientificamente estaba en otro sector
de la circunferencia; estaba escondido precisamente debajo de aquella orilla
a la que debié subir a fuerza de remo, de vela o de vapor...

En la aparicién de la nave que viene de los mares hay algo de incredulidad
dichosa; un restregar de ojos que han dormido mucho tiempo al arrullo del
inmensurable silencio sonoro del mar.

Y la Ciudad surge también en un movimiento de curiosidad y de orgullo cre-
ciente; porque esta segura de su belleza.

El barco viene siempre de la Nada; viene caminando sobre Ja Muerte. Por
eso percibe intensamente el olor de las flores y de los arboles que Je aguardan
en la tierra.

Ella, la Ciudad, es el ser y la razin de ser. Por eso yergue sus torres y te-
rrazas ante la mirada del navegante... Un boscaje de piedra que se recorta so-
bre el cielo negro y naranja de la anochecida... Un saludo confuso envuelto
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en el rumor de la vida; sonido vago de musicas y campanas; algo de la huma-
Da respiracién que llega al barco todavia solo en el silencio...

* ¥ X%

Qué ciudad? ¢De qué pais?
iSi fuera posible no saberlo!
: Pero he aqui que la nave es atraida por la orilla negra que se aproxima
mexorablemente, Es la potente garra de aquella monstruosa tela de araiia for-
mada por los hilos metalicos de las grias en los dockes de duro perfil.
Y, de pronto, la Ciudad cambia su expresion de“orgul]osa curiosidad por
otra de displicente hastio.
iUn barco mas!... No era otra cosa. ;Carbén? ;Naranjas? ;Abaca? ;Lingote?
Y jqué mas da! La Ciudad esperaba algo que el barco no le ha traido.
Las Ciudades sienten nostalgias extrahumanas, porque son ya la flor de la
humanidad,
iAcaso esperan un barco lleno del sol de otro planetal... ;Y por qué no?
El navegante observa que la Ciudad ha escondido sus torres y azoteas:
como telon de teatro recogié su boscaje de piedra... iNo es la misma Ciudad!
Ahora son muelles negros, luces de gas... No se oye el aliento de misicas y
Campanas... el perfume de los jardines se apagd bajo las emanaciones del pe-
troleo, del carbén, del pescado en barriles...
i1Y luego... en seguida, como si urgiese mucho el despertar: jjLa Aduana!!

* % ¥

Pisada la tierra, se desvanece el ensuefio. No es una orilla nueva. jAlli se
habla inglés, aleman, francés, espaiiol, chino! jQué importa! ;Se habla dhuma-
nos...! Un idioma terraqueo, igual en todas partes. La pregunta tiene el mis-
Mo ademan; la incomprension, la misma perplejidad; el rostro insensible al sig-
nificado; ]a misma sordera pétrea. Y alli cerca un letrero todavia mas esen-
c¢ialmente humano -«Exchange of money»— que todos entienden lo mismo,
Porque es la suma de todas las lenguas...

¢Singapoore? ;Hamburgo? ;Nueva York?

No importa ahora. Es la Ciudad. Algo logrado, positivo ya en el progreso.
Que se ha separado de la fantasia aventurera del descubridor geografico...
1Una concrecitn bien cristalizada de experiencia y, por eso, de desengaiio!

* * ¥

Y ahora la belleza se traslada. Estd alla, tras de la linea que cierra los doc-
S. En aquella otra Ciudad abstracta que todos adivinamos y a la que sabemos
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bien cémo llegard nuestro barco en otro anochecer acaso semejante a éste,
acaso bien diferente, pero siempre orlado de azul y naranja, con el sol poniente
detras de las torres y las cipulas y los terrados de blancura maravillosa...

iY lo terrible es que el barco tocard siempre la orilla y arrimara al dock
negro y siempre, siempre... aunque nosotros hayamos surgido delante de la
Ciudad como mensajeros de lo inmensurable, como enviados milagrosos del an-
tipoda desconocido! Ella, defraudada y displicente, recogeria a nuestro arribo
la espléndida decoracion de su perspectiva lejana...

Y su gesto, equivalente a un formidable encogimiento de hombros, escon-
dera de nuestros ojos avidos el latido cordial de la bienvenida que estuvo en la
silueta esbelta de sus terrazas y campanarios...

Se limitara a absorbernos, sencillamente, naturalmente, con el fuerte derecho
de una ley fisica de atraccién, en un movimiento instintivo de nutricién animal.

¢Dénde estd situada esa Ciudad hermosa que, asomada sobre la orilla del
mar, no tiene Aduana?
;Existe? Acaso existe...

Pero... seguramente que los barcos de pasajeros no van nunca a Ella.

Matmizpe DE LA TORRE
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Tonada campesina que cantan los hombres cuando suben al monte o en

Otras faenas agricolas.
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También Jo cantan las mujeres a los nifios con aire mas ligero.

Es raro entre los cantos populares por la misteriosa introduccién a boca
cerrada que precede a veces a la melodia principal, tan severa y solemne y de
sabor tan antiguo.

La introduccién a boca cerrada se justifica por la dificultad de vocalizar
mientras se sube, y se canta a largos intervalos, como hacen los ruisefiores
con sus baladas. En seguida se pregona y celebra el empate en la partida de
los bolos.

Procede del Valle de Aras, uno de los rincones de la Montafia santanderina
donde mas puras se conservan las tradiciones y costumbres populares.

El motivo de la cancién precedente es tan grato a los santanderinos, que
se ve repetido en otras canciones montafiesas y aun de fuera de la Montafa,
demostrandose con ello cuinto se complace el pueblo en ciertos temas de su
devocion, pues no se cansa de repetirlos y elaborarlos en formas las mas diver-
sas e inesperadas; y esto sin tener noticia de que el género de las variaciones
sea uno de los ramos principales del arte reflexivo.

A continuacién se muestran cinco variantes.
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«Todo me lo llevaron»

CANTO ROMERO
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Uno de esos cantos profundamente caracteristicos que solamente se oyen
en las montaiias y valles pasiegos. El nuestro es un verdadero lamento: la do-
orosa lamentacion de un pasiego que llora la pérdida de todo lo que més ama-

. ¢Se lo han robado? No: entonces la colera del pasiego estallaria en bien
erente forma de cancién. Se lo han confiscado, que es mucho mas triste y
oloroso; 5o sentiria mas su propia muerte.

De aqui ese dejo de canto de difuntos con qué empieza y acaba.

etra y misica son de una admirable compenetracion.
¢ canta por hombres o muchachos: no se oye a las mujeres.
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FUENTES PARA LA HISTORIA DE LA MONTANA

EL CATASTRO DE ENSENADA

mportantes son en la historia de la Hacienda espafiola los proyectos de

reforma del sistema tributario a los que va unido €] nombre del Marqués
de la Ensenada, quien, en sus afios mozos, vino al lugar de Guarnizo y su Real
Astillero por haber sido nombrado oficial primero de Intendencia de la Real
Armada y comisario de matriculas en la costa cantibrica, cargo desde el cual
ascendié rapidamente hasta los mis altos puestos en los reinados de Felipe V
v Fernando VL

Suprimiéronse por Real decreto de 1749 los impuestos sobre consumos y
se establecié en lugar de las rentas provinciales una sola contribucién directa
de cuatro reales y dos maravedis por ciento, sobre las utilidades liquidas de la
riqueza territorial, pecuaria, industrial y mercantil; y de tres reales y dos ma-
ravedis, sobre las de los eclesiiisticos. Pero el establecimiento de este nuevo
modo de tributacién requeria, como esencial prolegémeno, formar el catastro
general que comprendiera la estadistica personal y de riqueza en toda Ja nacion.

No arredrd al Marqués de Ensenada obra de tal empefio: credse la Junta
que habia de preparar el camino para llevar a cabo la reforma del sistema tri-
butario y diéronse comienzo los trabajos para la formacién del catastro. Im-
primiose el Real decreto de diciembre de 1750 que habia de remitirse a todos
los pueblos para que cada vecino, viuda, habitante 0 morador pusiera en poder
de la Justicia del lugar un Memorial arreglado al interrogatorio que se puso
igualmente en letras de molde. La menor ocultacién que se hiciera en ese Me-
morial penibase con doscientos ducados, la mitad para la Real Hacienda y la
otra mitad para el denunciante, ademas de proceder contra el ocultador con
mayor castigo, conforme a las leyes.

El interrogatorio, compuesto de cuarenta preguntas, a que habian de con-
testar las Justicias y demas personas que harian comparecer los Intendentes
en cada pueblo tiene muy singular interés; y las respuestas que fueron dadas
a tales cuestionarios ofrecen materiales curiosos al historiador que pretende
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Cereceda (Rasines.)

reconstruir la vida y costumbres de los pueblos de los que se guardan todavia
esas relaciones, o escribir un capitulo de la historia de la agricultura y ganade-
ria, de la industria y comercio a mediados del siglo XVIII, época y momento
interesante v que puede servir de moj6n divisorio en nuestra historia regional,
Pues entonces fué erigido el Obispado gantanderino y condecorada con el titulo
de ciudad la villa de Santander.

Ya el célebre cronista de Carlos V y Felipe II, doctor Juan Pdez de Castro,
habfa escrito muchos afios antes su interesantisimo interrogatorio—atribuido
a Ambrosio de Morales—, de plan tan intenso y extenso que en sentir del be-
nemérito P. Miguélez (Catélogo de los Cidices espafioles de la Biblioteca del
Escorial ), «on &l podia abordarse de frente la empresa gigantesca de escribir
la Historia verdaderamente cientifica y critica de Espaiia, no solo civil y mi-
litar, sing eclesiastica, arqueologica, natural, literaria, politica, pedagégica y
hasta sociologica, con todas sus ramificaciones, con todos los canones y leyes
que hoy la ciencia mas adelantada exige de sus cultivadoresy.

Resi’ondia este interrogatorio del doctor Paez a la idea general en el si-
glo XVT de escribir la historia de nuestra nacién con las relaciones particulares
de todos log pucblos de la misma; en cambio, el de Ensenada no tenfa otro fin
que la formacion de la estadistica personal y de riqueza; por eso las analogfas

Y a la vez diferencias que ambos cuestionarios presentan.
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Para dar una idea del contenido del interrogatorio del Catastro del Marqués
de la Ensenada, al que debfa contestarse en declaracién jurada, observemos
que en él se pregunta por el nombre de cada poblacién y si ésta es de realen-
go o seiiorio y a quién pertenece; qué territorio ocupa el término de levante a
poniente y de norte a sur, y cudnto de circunferencia, por horas y leguas, sus
linderos y confrontaciones y figura que tiene; qué especies de tierra: de re-
gadio o de secano, si son de hortaliza, sembradura, vifias, pastos, bosques, ma-
torrales, montes, y si producen mas de una cosecha al afio: si hay plantio de
arboles, como frutales, moreras, olivos, higueras, parras, etc. y c¢omo estan
hechos los plantios: si en toda la tierra o a las margenes, en una, dos o tres hi-

Aja (Soba.)

Jeras; de qué medidas de tierra se usa en cada pueblo y c6mo se siembra y qué
cantidad de cada especie, qué especies de frutos se cogen y qué cantidad de cada
clase; qué valor tienen los frutos un afio con otro; qué derechos se hallan im-
puestos sobre las tierras y a quién pertenecen; si hay minas, salinas, molinos
harineros o de papel, batanes u otros artefactos en el término, distinguiendo de
qué metales y de qué uso y explicando sus dueiios, y lo que se regula que pro-
ducen de utilidad cada afio; si hay esquilmo en el término, y a quién pertene-
ce; qué nimero de ganado viene al esquileo a €l y qué utilidad se regula que
da a su duefio cada afio; si hay colmenas, cuintas y a quién pertenecen: de qué
especies de ganado hay en cada pueblo, excluyendo las mulas de coche y ca-
ballos de regalo, y si algin vecino tiene cabafia o yeguada que paste fuera del
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término digase dénde y qué namero de cabezas y el nombre del duefio; de
qué nimero de vecinos se compone la poblacion y cuantas casas habitables, in-
habitables y arruinadas hay; qué propios tiene el comin y a qué asciende su
Producto al afio y si disfruta de algin arbitirio o sisa; qué gastos debe satisfa-
cer el comiin como salario de Justicia y Regidores, fiestas de Corpus u otras,
empedrado, fuentes, sirvientes, etc.; cargos de Justicia, empleos, alcabala y
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San Pedro (Soba.)

Otras rentas: namero de tabernas, mesones, tiendas, panaderias, carnicerias,
Puentes, barcas sobre rfos, mercados, ferias, ete.; si hay hospitales, de qué ca-
lidad y rentas que tienen; si hay algin cambista, mercader de por mayor o quien
beneficie su caudal por mano de corredor u otra persona con lucro e interés, y
qué utilidad se considera le puede resultar cada afio; si hay tendero de parios,
ropas de oro, plata, seda, lienzos, especeria y otras mercadurias, médicos, ci-
Tujanos, bhoticarios, escribanos, arrieros y qué ganancia puede tener cada uno
al afig; qué ocupaciones de artes mecanicas hay en el pueblo, como albaiiles,
Canteros, albgitares, herreros, SOgueros, zapateros, sastres, tejedores, som-
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Villar (Soba.)

brereros, manguiteros y guanterog, explicando en cada oficio el nimero que hu-
biere de maestros, oficiales y aprendices; nimero de jornaleros y pobres de so-
lemnidad; si hay alguno que tenga embarcaciones que naveguen en la mar o
rios y utilidad que ganan; cuintos clérigos y qué niimero de conventos y de qué
religiones y sexo; si el rey tiene en el pueblo o término alguna finca o renta
que no corresponda a las generales ni a las provinciales, cuiles son, cémo se
administran y cuénto producen.

Este resumen o extracto del cuestionario de Ensenada puede ponernos de
manifiesto el interés que encierran las contestaciones dadas al mismo y Ja mar-
cadisima importancia que tienen para el historiador que trate de ilustrar con
la luz de los documentos ese interesante periodo histérico del que ha dicho Me-
néndez Pelayo: «No hay parte de nuestra historia, desde el siglo XVI aca, mas
oscura que el reinado de Fernando VI. Todavia estd por hacer el cuadro de aquel
periodo de modesta prosperidad y reposada economia, en que todo fué media-
no v nada pasé de lo ordinario ni rayé en lo heroico; siendo el mayor elogio de
tiempos como aquéllos decir que no tienen historia.s

En cuanto se refiere a los pueblos que integran hoy la provincia de San-
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El Prado (Soba.)

tander no sabemos si quedd sin contestar el interrogatorio del doctor Paez o
8i se han perdido las respuestas que se dieran, pues no se hallan unidas a los que
8¢ conservan de otras provincias ni han dejado tampoco, al parecer, rastro al-
8uno en la obra de Pedro de Medina Libro de las grandezas y cosas memorables
de Espaiia (Sevilla, 1549, y Alcala, 1566), y en la ampliacion y refundicién que
de ella hizo Diego Pérez de Mesa en 1590, en las cuales se contienen en extracto
relaciones histéricas de otros pueblos y ciudades de Espaiia ilustradas con cu-
Tiosos grabados de sencilla y tosquisima traza.

No sucede asi con los Memoriales y respuestas generales que se hicieron
conforme al cuestionario de Ensenada; consérvanse hoy y se guardan en esta
Biblioteca Municipal, gracias al celo, digno del mayor elo.gio, de la excelentisi-
Ma Diputacién provincial y del excelentisimo Ayuntamiento de la ciudad, y
en el Archivo de la Delegacion de Hacienda, mas de mil doscientos volimenes,
en folio, referentes a los pueblos que componian el partido del Bastén de Laredo.

Cuéntos datos interesantes, cudntas curiosas aportaciones para la historia
de nuestra regién pueden espigarse en tales relaciones. _

Lastima es que no se conserven igualmente en nuestra provincia las respues-
tas dadas a los demés interrogatorios que en distintos afnos se remitieron a todos
0% pueblos de Espaiia. Quiero recordar ahora, por tratarse de impresos raros
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que he podido encontrar en estos dias, el Interrogatorio politico, compuesto de
28 preguntas acerca de las tierras baldias y cultivadas (Barcelona, 10 de oc-
tubre de 1802); el Interrogatorio sobre las fibricas, artes y oficios a cuyas pre-
gunias deben contestar con la mayor individualidad todas las ciudades, villas y
lugares del Reyno (Barcelona, 12 de octubre de 1802), y otro para que ¢! Depar-
tamento del Fomento General del Reyno y Balanza de Comercio pueda presentar
el censo de poblacién del aiio 1802.

.b
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Herada (Soba.)

En la tercera de las preguntas del Interrogatorio hecho para el estableci-
miento de la finica contribucién, a que me he referido, sefialabase concretamente
que se indicaran los linderos y confrontaciones del pueblo, y que se pusiera al
margen la figura del mismo, y esto iltimo se cumplib en general indicando sen-
cillamente el contorno con una linea poligonal o curva, segiin los casos. Pero
las respuestas generales de algunos de esos pueblos pertenecientes hoy a la pro-
vincia de Santander, como Cereceda (ayuntamiento de Rasines) y los del valle
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de Soba: Aja, Herada, Pilas, El Prado, Regules, Rehoyos, Rozas, San Juan,
San Pedro, Santayana, Valcaba y Villar, llevan un dibujo sencilloy tosco cier-
tamente, pero de encantadora ingenuidad, que nos trae a la memoria los gra=
bados en madera que engalanan las paginas de muchos viejos libros en que
historiadores 0 caminantes y viajeros de antafio quisieron perpetuar las escenas
¥ recuerdos, las costumbres y modalidades de ciudades y pueblos que visitaron,
ofreciendo de ese modo, a la vez que solaz y contentamiento al espiritu que
busca 4vido el relato historico de pretéritos dias, agrado y deleite a la fantasia
que intenta ansiosa lanzar el vuelo y tender una mirada escrutadora en el mis-
mo ambiente donde tuvieron vida y realidad los acontecimientos y escenas
que se describen.

Ocultos v desconocidos esos sencillos y curiosos dibujos que acaso algiin
Ingenio popular trazé en las paginas de varios de los libros que se conservan
del Catastro de Ensenada referente a los pueblos del partido del Bastén de
Laredo, hasta la fecha no han pasado a ilustrar las relaciones monograficas o
generales y capitulos de historia de la Montafia en el siglo XVIII, a pesar de
la rareza de tales documentos; por eso se han escogido como anotacién grafica
A estas notas, en que se pretende sefialar y poner de manifies'to una fuente3 oculta
Y desconocida para los més, y de importancia singularisima para el investi-
gador de la historia de nuestra region.

Tomis MAZA SOLANO
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VERSOS OLVIDADOS

(Al publicar Evaristo Silié Desde el valle, libro inicial de la poesia montaiiesa,
otro poeta de nuestra montafa, de apellido notorio en la historia del arte regio-
nal, Enrique Gutiérrez Cueto, le dirigié una poesia, En el valle, inquiriendo la
razén del tono sombrio y los temas desolados de sus versos. Las razones con que
contesta Evaristo Silié corresponden al acervo internacional de la sensibilidad
romintica; pero tanto en ésta como en el resto de sus poesias cabe apreciar un
matiz peculiar de melancolia, privativo no sélo de su humana individualidad.
sino de la personalidad de su comarca montafiesa. Menénder y Pelayo, en su
juvenil ensayo sobre el poeta, sefialé sagazmente lo que Silié tiene de comiin
con poetas de su tiempo, y concretamente con el roméntico pesimismo del egre-
gio Leopardi. Habia que completar la semblanza con lo que tiene de diferencial,
de exclusivamente montaiiés, de nortefio de Espafia. La poesia de Sili6 aludida,
no recogida en la coleccion de sus versos, y no inferior a la mejor que en ella
figure, vi6 la luz asi como la de Gutiérrez Cueto, en El Ramillete, revista que
comenzé a publicarse en Santander en 1871.)

CONTESTACION

A mi querido amigo Enrique Gutiérrez Cueto.

Del arpa tuya, en lisonjero canto,
lamenta compasiva tu amistad,
de mis canciones el amargo llanto,

' mi triste soledad.

¢Por qué, preguntas, tu dolor profundo?
—jPorque en el valle del dolor naci!
Mirad al cielo y contemplad el mundo
que me han criado asi.
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En vano evocas por templar mi duelo
recuerdos del amor que senti ayer...
En él estan el padecer y el cielo,
mas triunfa el padecer.

Deja a mi pena suspirar sombria
las quejas de mi herido corazin;
deja, pues, que repita el alma mia

gimiendo esta cancion.

«Cuando mi mente juvenil volaba
de cien visiones con afin detrds,
gloria y amores y placer soiiaba,

gue sueilos son mo mds.

«Y es que a este valle, de la dicha lejos,

oscuro caos do el mortal surgid,
llegan jay! de la dicha los reflejos,

pero la dicha, no.»

(Publicada en EI Ramillete, 1871).

Evaristo SILIO
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ELL. AYER SANTANDERINO

(LEcCION DE REPASO)

NECESIDAD DEL REPASO

Por muy amable y acogedor que sea el rincén verniculo, y por mucho que

atraiga y seduzca el perezoso almohadén de plumas que volaron lustros
atras, no es noble empleo de la vida el adormecerse en infructuoso, aunque
apacible, suefio de aoristo. Pide la vida rumbo hacia adelante, pide levantar
los ojos al sol del futuro, pide sed espiritual para el paladar del alma, pide siem-
pre nuevas brasas para el fuego de la hoguera del entendimiento. Llegado el
tragico diedro de la vital declinacién, jpobre de quien sélo busque amparo
en el cdmodo deciibito de una retrocesion mneménica! jpobre de quien en su
pretérito imperfecto se consuela—grotesca soberbia—con saber de do que ha
sido», mientras ignora o que es» y no se preocupa de do que serds!

Pero es también necio desprecio de la vida—que es tan vida cuando pasa-
da como cuando futura, ya en los sepulcros de los Faraones como en los atishos
de regimenes perfectivos—, es también necio desprecio de lavida el inconsciente
o desdefioso desvalorizar la moneda vieja. Por perseguir los flamantes y esno-
bistas doélares no han de abandonarse las peluconas, ni debe desdefiarse el oro
rubio y pélido de las onzas bonitas. Las misicas sentimentales del ayer no
pueden huir avergonzadas por las estridencias del jazz-band. Edifiquemos a la
moderna, con agua corriente y calefaccion, ascensores y profusion de luz elée-
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trica y de radiotelefonia; pero no derribemos la histérica torre del homenaje,
ni la capilla tradicional.

Quiero decir con esto que cuando vengo yo a hablar de cosas pasadas no
Pretendo que ellas sean las tinicas, ni siquiera las mejores. Muy al contrario,
C0mo santanderino entusiasta de mi pueblo, adoro su progreso, su adelanto en
€08as, en gentes, en costumbres y en ilustracién. Pero como vivi mis de medio
siglo, y s¢ de cosas que fueron, y puedo contarlas—ya de visu, ya recogidas
directamente de quienes las vieron —, aspiro a que ellas no se olviden. Sélo me
refiero a las del ayer santanderino. Del anteayer tenemos preciosas crénicas
Y muy interesantes y veridicas referencias. Pero de la dltima mitad del si-
glo XIX en Santander hay escrito poco y muy difusamente. Los escritores
Santanderinos se han ocupado mucho de la historia, tomandola no pocos casi
ab ovo. El inolvidable poeta Enrique Menéndez, en fuerza de ser modesto, de-
licado, sobrio y hasta timido de exhibir su personalidad, apenas si apunté
algo de lo muchisimo que sabia, en sus famosas y admirables «Memoriass.

No intento yo—libreme Dios—escribir las mias, puesto que a m{ me suce-
dicybn e vichns tenbe conns que al glorioso vate montafiés. Acaso venga a es-
cribir (como dice José M.2 de Cossio) las «<Memorias de otros». Ni voy a hacer
historia, propiamente dicha, ni a precisar fechas. Hasta puede ser que involu-
Cre, por ignorancia o por falta de método, sucesos y personas. Sélo que no ha
de Preocuparnos el anacronismo, sino tinicamente el deseo de que ahora, cuando
la mocedad, a quien Dios bendiga como yo envidio, se preocupa mis de co-
TTegir, aumentar y cambiar lo viejo malo en nuevo bueno, no queden en el ol-
Vido nombres y sucesos que tienen, si no utilidad practica, al menos olor de
sandalo, que recrea el sentido, y con el que se saborea el corazén.
| Queden, pues, impresos aquellos sucesos y aque.llos nombres.]Cuando los
Ustros o i ue las venideras generaciones gocen el romantico
placer dia:;)ﬁzs;rc:nbslsnigaginacién, lo que egra el Santander de antes.

En las colecciones de los peri6dicos locales estan (joh El Atldntico y el San-
lander Crema! ') muchisimos detalles de algo de lo que yo deseo referir. Muerto
Enriun Menéndez, muerto también D. Victor Llera (que no vivié, tampoco,
Siempre nyuestro Santander, por andar con su claro entendimiento cultivando
los de 106 estudiantes levantinos), pasados ya a otra vida mejor el caballeroso
€ instrufdo D). Pedro Escalante y el amable hombre-archivo D. Pedro Cagigas,
Y alejados de las letras otros claros varones que saben mucho de estas cosas
S P e L e que &i yo no pongo mano a la obra de evoca-
Cioneg locales queden para siempre en el olvido muchisimas minucias que to-

AVia no parecen interesantes, pero que lo serdn mafiana. Hago, pues, un es-
f"uerzg de voluntad para charlar en vigjo. Ni lo soy tanto, todavia, que puedan
fundiy respetuosa veneracion mis palabras, ni soy tampoco tan mozo como
desearfs Y como piden mis insaciables aficiones de vida. Conque perdénenme
odos e nde s me vayar el tipo del anciano que relata antigiiedades, y

179



cuando, después de confesar que presencié muchas, se me vea todavia buscando
el delicioso y regalado comercio con gente de pocos aiios.

Tengo en mi memoria—no mala, gracias a Dios—muchas escenas que pre-
sencié en mi nifiez, y las imigenes imborrables de diversas personas. Ademas,
oi a mis mayores y a bastantes amigos ancianos que tuve en mi juventud, como
en mi vejez tengo bastantes amigos jovenes, infinidad de relatos y referencias
de cosas que no pude llegar a presenciar. Con todo ello, biilleme en el magin
un torbellino que quisiera ir ordenando. Desde que asisti, vestido de criatura,
a la escuela de «Las de Chomins, hasta que bailé en el Circulo de Recreo y en el
primitivo Casino del Sardinero mis primeros valses y rigodones, traté gentes,
oi cuentos, asisti a reuniones, escuché cronicas de otras, presencié con envi-
diosa admiracién los escarceos juveniles de quienes ya murieron o viven acha-
€os0s, y me empapé tanto, tanto, del Santander de hace unos sesenta o setenta
afios, que bien por referencia o bien de ciencia propia creo poder formar un
indice: el que de mi solicita amablemente LA REVISTA DE SANTANDER.

La vida santanderina de aquel antafio no era tan maltiple y variada como
la de ahora, aunque tuviese mayor intensidad de hogar. Por eso pueden redu-
cirse sus fases principales a seis, a saber: LA SOMBRA DE LOS TEMPLOS.
LA AMIGA. LOS CATEDRATICOS. LA VIDA DE SOCIEDAD. DEPOR-
TES Y RECREOS. ALGUNAS FIGURAS NOTABLES DE SANTANDE-
RINOS.

Y, con ayuda de Dios y de la curiosidad y paciencia de posibles lectores,
voy a tratar de escribir algo de cada uno de estos seis capitulos.

IT

LA SOMBRA DE LOS TEMPLOS

No me remontaré—Dios me libre—a los tiempos en que en Santander sélo
habia una parroquia: la del Cristo, y en que todos los bautizos tenian lugar en
la venerable pila de la Catedral. En los tiempos a que alcanza mi memoria, ¥
la proxima y directa referencia de otras, habia, lo mismo que hoy, cinco igle-
sias parroquiales en Santander: San Francisco, La Anunciacién (evulgo Com-
paiiias, como deciamos siempre), Consolacioén, el Cristo y Santa Lucfa. Y cobi-
jando a todas, la vieja abadia, la Catedral, de cuya historia se ha escrito mucho
y bien, en crénicas, libros y trabajos periodisticos.

Huyendo de la fécil erudicion sacada de copias y traducciones, y viniendo
a lo visto y a lo vivido, diré que asi las escaleras de piedra, holladas por tantos
millones de plantas, como los renegridos sillares de medrosa austeridad, que
hoy podemos ver en el acceso y fachada de la Catedral, son los mismos de hace
muchos siglos. Pasada la puerta, ancha antafio y hoy demasiado angosta para
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la entrada de fieles, se llegaba a los famosos «Claustros de la Catedral». Eran
ellos, en ¢l Santander de antaiio, un singular y venerable retiro. No sélo servian
para las necesidades del culto, sino también de privilegiado y apacible paseo de
los «sefioress. Aunque libre, de Derecho, la entrada a los claustros, estaba limi-
tada instintivamente, por un respetuoso buen gusto, a muy contadas personas.
Nadie pedia el pase, ni prohibia nadie el ingreso a dos claustros», aunque la ma-
gra figura del (perrero? asistia de continuo en la puerta. Por ésta pasaban en
medroso silencio muchas gentes no siendo hora de misa ni de unciony. Pero
por las tardes, bien durante el coro candnico o después de él, iban llegando,
Poco a poco, algunos graves y ree;petables sefiores que por su caricter, por su
apellido o por su amistad en el Ca-
bildo, estaban ticitamente autoriza-
dos apasear, Y paseaban. Paseaban
lentamente, recorriendo, con muchas
Y largas paradas, y en ritmo proce-
sional, todos los lados del cuadrild-
tero, aunque algunos, empedernidos
fumadores, tornaban en la esquina
del nordeste, porque en la crujia del
norte, en donde estaba, y estd, la
Puerta del templo, no se permitia
fumar, por respeto y reverencia a
ésta. Cruzdbanse los grupos, cami-
nando sin ruido y esbozando leves
saludos y graves sonrisas. A la salida
de coro, algunos canénigos o bene-
ficiados se incorporaban a los pa-
Seantes seglares. Y solo, serio, hie-
ritico, como fantasma translicido,
iba, en la crujia del este—y solo en
ella—de arriba abajo y de abajo
arriba, desde el angulo del Cristo
hasta 1a puerta de la sacristia, un
hombre alto, magro, vestido de ne-
gra levita, con patillas grises, des-
tocado, y tafiendo notas sueltas, li-
tirgicas, evocadoras, en aquel mis-
terioso y mégico fagot que erael que
acompafiaba el canto de los candni-
g9s. ;Se ensayaba nuestro solitario
fagot, 0 es que se recreaba produ-
Ciendo—como con sordina—aquellas

Entrada a la Catedral.
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notas dolientes y tristes? No puedo decirlo ni quiero averiguarlo. Sélo recuer-
do la impresién simpética y melancélica que me producia a mi (cuando mi pa-
dre me llevaba en su compaiifa a los claustros de la Catedral) aquel paseo tan
serio, tan litirgico, y aquella maniobrabruja, a mi parecer, con que el sefior
vestido de negro y de grises patillas desmontaba, a las veces, las tres piezas
del instrumento, examinindolas minuciosamente, para volver a armarlas y
proseguir su recogida melopea.

También, en ocasiones, interrumpia el solemne silencio de los eclaus-
tros y el callado pasear de los sefiores un risuefio alborozo, como gorjeo
de pajarillos. Eran los mifios de coros, que, familiarizados con el ambiente
y arriesgindose a tal cual coscorrén, pasaban corriendo, riendo en risas con-
tenidas, y tropezando con seglares y sacerdotes, arremangadas sus sotani-
llas negras, flotantes sus sobrepellices sencillas, Y con unas ganas enormes
de cambiar los silencios cate dralicios por las carcajadas del sol en el mue-
lle de Naos.

De uno de esos mifios de coros recuerdo yo que era ciego, a pesar de lo cual,
por su precioso timbre de voz y por su oido musical, habia sido admitido en la
scapillas. Ciego y todo, aquel nifio corria velozmente, como si tuviera vista,
por todos los claustros, sin vacilar nunea al llegar a cada angulo y sin trepe-
zar en las esquinas ni en las personas, porque su ofdo suplia la funcién de los
ojos. Y aquellos serios varones, eclesidsticos y seglares, que transitaban por el
paseo recoleto y que se revolvian airados y cefiudos ante la mas pequeiia som-
bra de irreverencia, ante el menor ruido, ante cualquier perturbacion de la paz
claustral —D. Cornelio, D. Indalecio, D. Pedro, D. Nicolas, D. Bartolomé, el
otro D. Pedro, D. Rafael, el doctor Espinosa, D. Pedro Jozé, D. Gregorio, et-
cétera, etc.—, sonrefan indulgentes y benévolos al bullicioso revolar del cie-
guecito. Acaso «D. Ciriacos, el sencillo y virtuoso sacerdote-sacristdn de la Cate-
dral, influia en ellos, recordindoles que también él, ordenado ya «secundum
ordinem Melchisedecs, habfa empezado su carrera, entonces de virtuoso clérigo,
Por semejantes carreras traviesas y rebeldes, cuando era monacillo de la misma
Santa Iglesia Catedral. '

No se habjan cerrado entonces con vidrieras los arcos del claustro, como
se cerraron mas tarde y como estdn ahora. Habia en el centro un delicioso jar-
dincillo, muy bien cuidado por cierto, en que algunos limoneros, tal cual na-
ranjo y un par de palmeras sombreaban a medias (ya que tampoco hacia falta
sombra) las plantas de geranios, de rosas y de claveles, encuadradas por unos
bajos macizos de noble boj. Asi que por eso, no habiendo cristalera, sino abierta
la comunicacién entre el jardincillo' y los tramsitos del claustro, llegaban a
éste unos regalados aromas (... amaenissimum pomarium, gratissimo floridarum
arborum perpetuo odore fragrans, que dice J orge Brawn) que ponian en el apa-
cible conversar de los paseantes cierta nota mistica, con un misticismo nada
monjil, sino lleno de masculina y viril austeridad dulce y placentera, que mez-
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claba, en acento circunflejo y en angulo igual al de la cogulla frailuna, la linea
del sentido con la recta del espiritu.

No osaba nadie penetrar en el recinto, abierto y todo. del jardincillo, como
no fuera D. Ciriaco o algiin canénigo de mesurado andar y morosas detencio-
nes, o tal vez el perrero o el pertiguero, cumpliendo sus oficios con laudable
lﬂrgueza.

El «xperreros parecia tener por misién unica la de arrojar del templo a los
tanes. Sélo que canes no solian aparecer nunca por aquellos lugares, pero si
chiquillos revoltosos, endiablados raquerillos, nifiucas casi abandonadas de sus
Padres, algunas hijas de las pobres cigarreras encerradas todo el dia en la «Fa-
blica», 0 zanganetes marineros en agraz, que como singular proeza se aventu-
raban a invadir aquel territorio exento, y que daban no poco que hacer al fa-
Moo e irascible «perreros. El cual, durante las fiestas religiosas—Misa, Bendi-
ci6n, Horas canénicas o funcién extraordinaria—vestia larga tinica invaria-
blemente blanca, y traje seglar en el resto del dia, y era hombre flaco y desme-
drado, bilioso v mal encarado, que andaba a latigazo limpio con todo el que
Lratase de que}—)rantar la reverencia debida a aquellos lugares.

En cambio, el pertiguero», aunque también era delgado y huesudo y tenia,
Como el otro, la cara a medio afeitar, llena de cafiones blancos o grises, iba
Mmucho mas poseido de sus funciones. Vestia, igual que él, timnica larga, pero
del color que marcaba el ritual para el oficio y Misa del dia en «paramenta Mi-
nistrorums, segiin el uso de la Iglesia romana: blanca, roja, verde, violada o
negra. Llevaba en la mano su pértige de plata, y caminaba reposadamente,
dandg golpes sobre las losas del pavimento, delante del cabildo, de las proce-
Slones claustrales, o de los ministros y celebrante, asi como del predicador,
€On una caracteristica prosopopeya semejante (y libreme Dios de irreverentes
Comparaciones) a la de los antiguos stambores mayoress de los regimientos.

Cuando dejé de ser nifio me enteré de que en las grandes Catedrales espa-
Bolas existian el «Vara de Palos y el «Vara de Plata:. Y siempre que lei la novela
de Blasco Ibafiez senti la evocacién de mi «perrero» y de mi «pertiguero» de la

atedral de Santander.

El interior de ella, en aquel entonces, no diferia mucho del actual. Se hi-
Cieron obras en los paramentos de los muros y en el coro, el cambio del cual
ha sidg |, mayor mudanza de la Catedral. Yo senti mucho la del facistol, ya
Viejo y apolillado, que vefa, cuando nifio, dar Vueh-:as a imp‘ulso de los de coro,
Para mostrar los viejos pergaminos de los amarillentos libros vetustos, con
Erandes caracteres goticos y gigantescos pentagramas. :

El érgano viejo no se hallaba emplazado como el actual, sino dentro del
Mismo corg y muy en alto. Asi que todo el trascoro quedaba enteramente libre
Y sin el techecito artesonado, hoy parte inferior del piso asiento del 6rgano,
Y Se ostentaba, enteramente a la vista, aquella hermosa nave, en cuya pared
Posterior, frente al altar del Lignum Crucis y a bastante més altura que su
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remate, habia un gran reloj, encima del cual, el «Papamoscass, gracioso busto
de mufieco pintado de rojo, con negros bigotes, daba las horas, las medias horas
y los cuartos de hora, golpeando con el martillo que manejaban sus largos
brazos en una sonora campana, no siempre de acuerdo con la del reloj de la
torre. También senti de veras la desaparicion del «Papamoscass y ver que la
instalacién del 6rgano nuevo cortaba lastimosamente la limpia y proporcionada
altura de aquella nave, por esta parte en que la vecindad de las dos puertas
de entrada (la del claustro y la de las escalerillas de la calle de Los Azogues)
quedaba compensada por la veneracién y recogimiento que inspiraba la pre-
ciosa reliquia de la santa Cruz.

No era en aquellas calendas—y supongo que en ningunas—mayor que hoy
la piedad del pueblo de Santander; pero en la Catedral asistia mucho més
ssefiorios que ahora, sobre todo cuando se celebraban funciones solemnes. Sin
duda, obedecia esto al menor niimero de conventos y capillas abiertos al culto
piblico. Los Jesuitas residian en un viejo caserén de la Rua-Mayor, ofan con-
fesiones y dirigian la congregacién de Hijas de Maria en la parroquia de la
Anunciacion, la de «Kostkas» en la de San Francisco y la de «Los Luises» en la
de Consolacién. Pero no tenfan iglesia propia, hasta que el inolvidable P. Gre-
gorio Remén inicié la construccién de la actual. Frailes no los habia en San-
tander, y en viendo una cogulla ya se sabia que procedia de Monte-Hano. Con-
ventos de monjas eran muy contados los que habia. Las santas Hermanas de
la Caridad regian el Hospital y la Casa de Caridad e Inclusa. En la Rua-Menor
se fundaban «das Odriozolas) con una capillita exigua (que no ha prosperado
mucho), més destinada a la comunidad que al piblico, reserva en que todavia
se mantiene a medias. En el «paseo viejor de Miranda rezaban, casi a solas, las
pocas religiosas de la fundacién «Mazarrasar. Las ejemplares «Hermanitas» co-
menzaban en Santander sus sublimes tareas de sacrificio. Las «Siervas de Ma-
ria» también empezaban a desempefar aqui su ministerio, sin que a su capilla—
entonces muy pequefia y humilde—concurriesen méas que los protectores y
amigos de la casa, y eso en los dias de la novena a la Virgen de la Salud. Y
las Hermanas de la Caridad francesas tenfan a su cargo la ensefianza gratuita
de péarvulos pobres en el ¢Asilo de San Josés, inaugurado en 1865, fundado
por D.2 Rosa Prieto en unas escuelas que poseia D. Cornelio Escalante en la
calle de la Concordia, y trasladado después a una casa edificada en terreno
cedido con tal objeto por la respetable sefiora D.* Joaquina Bustamante de
Dériga, presidenta de una ¢Asociacién de Seiioras» (D.* Ramona de Vial, dofia
Dolores Aguirre, D.* Dolores Revilla, D.* Nemesia Montalvan, D.® Josefa
Campuzano...) que dirigian la institucién, y pagaban las estancias de las mon-
jas y demds gastos, con el importe de una suscripcién piibliea, en cuyas listas
figuraban todas las familias de alguna significacién en Santander, y con los
productos de las famosas «Rifass (no se llamaban «T'émbolass entonces) de que
en otro capitulo hablaremos, y de las que se obtenfan muy buenos rendimien-
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tos. Y, finalmente, casi junto a este
“Asilos, estaba el convento-colegio de
«La Ensefianzas, en el cual se daba
instruccién retribuida a sefioritas ex-
ternas o internas.

Asi es que, no concurriendo a estas
capillitas sino muy contadas personas,
la mayoria de las familias santanderi-
nas —cumplidos sus deberes parro-
quiales—acudfan a los actos piublicos
de piedad que en la Catedral se cele-
braban conla debida pompa de ritual.

Claro que las ceremonias litirgicas
eran esencialmente las mismas de aho-
ra. Pero la presencia de gentes prin-
cipales, que alternaban, como es ley
de Cristo, con los pobres y humildes,
Y lo decoroso y espléndido de los in-
dumentos, parecfan poner un apresto
magnifico y lucido a todos los actos
del culto de 1a iglesia madre.

En Cuyas naves laterales velase pro- Claustro de la Catedral.

fusién de mantillas de blonda, ricos
trajes de seda, negras levitas y botas charoladas. Se oia el rumor de los vari-

lajes de nacar de muchos abanicos. Los nifios de corta edad, llevados por sus
Padres, y aun estos mismos, atendian con recogimiento reverente a todas las
Ceremonias, y miraban cémo, en medio de la nave central, los wefiores del
Ayuntamjentos ocupaban los recios bancos blasonados con las armas de la
ciudad, a cuyos extremos lucian blancas pelucas los maceros del Ayuntamien-
to, vestidos de rojas dalmiticas, que eran Negras en Semana Santa, y que en
la misa del Sabado de Gloria iban presurosos a cambiar—sacristia adentro—
Para salir otra vez vestidos de rojo, cuando las manos infantiles agitaban las
Tuidosas campanillas. Gustaban los ficles de entonces, hasta las sefioras ancia-
nas y los sesudos varones, de contemplar como cruzaban del coro al presbiterio
dos monaguillos que daban a besar da
sefialaba con el rico puntero las paginas

las largas colas canonjiles, o bien los

Pazi; c6mo el maestro de ceremonias
del misal, y como entraban y salian, por la puerta de la sacristia, ciriales, sota-

nas y sobrepellices, mientras el rgano cantaba austeramente, y se elevaban
lag agudas agujas cristalinas de las voces de los tiples entre las densas y copio-
Sas nubes de incienso que impregnaban todo el vasto recinto con su perfume

de paz vy devocion.
En los dfas de Semana Santa aumentaba la concurrencia del «efiorior a
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la Catedral. Solian hacerse de once a una las visitas de los Sagrarios en Jueves
Santo, y para hacerlas vestian los caballeros levita y sombrero de copa alta,
trajes de seda negra o morada las sefioras, y las jovenes tocibanse con lindas
y bien colocadas mantillas. Todo el claustro de la parte norte, y a veces un
trozo de la del poniente, estaban ocupados por mesas petitorias, pesadilla de los
muchachos de entonces. Porque presidian esas mesas, en turno riguroso, las
miés conocidas damas de la aristocracia santanderina, llamadas por Asociacio-
nes piadosas, por las de Caridad, o por algunas Congregaciones, para spedir»
imosnas. Y aquellas damas tenian singular empeiio, que hacian de amor propio,
en recaudar mucho dinero, para lo que, con la debida anticipacién, avisaban
a sus amistades en qué lugar y a qué hora pedian, y en viendo gentes de su
conocimiento cruzar hacia el templo, luego tomaban una moneda y con ella
golpeaban la bandeja, que se iba llenando de duros, de pesetas y hasta de bi-
lletes de Banco y de moneditas de cinco duros, pues entonces todavia andaba
el oro acuiiado en muchas manos de particulares. A los jovenes que se habian
librado del comprometedor aviso importaba mucho atisbar desde afuera quiénes
pedian, para llegar a la mesa y depositar, ufanos, su donative cuando las pedi-
giiefias eran de su agrado y predileccién, o para salir huyendo si no lo eran,
pues no solia casi nadie incurrir en la desatencién (que por tal se tomaba en-
tonces) de pasar de largo sin «echars algo. Y los que tenfan que pasar y no qué
ofrecer, hacianlo como distraidos, simulando tratar de cosa importante con sus
amigos, y evitando cuidadosamente que sus miradas llegasen a las de las da-
mas. Algunos, ya cumplido el compromiso, eran bastante audaces para acer-
carse a la mesa de su preferencia y ayudar, muy ufanos, a contar el dinero.
Y siempre que en las bandejas cafa una moneda, paraba el repiqueteo sobre
ellas y una amable sonrisa, una elegante inclinacién de cabeza o una mirada
afectuosa, daban las gracias.

Todavia hoy, cuando llego yo a la antigua abadia, siento en mi rebullir
recuerdos de antaiio, y me parece ver las venerables imagenes del doctor Calvo
y Valero, o del elocuentisimo D. Vicente Sanchez de Castro, de D. Salvador
Ordéfiez «l Magistrals, de D. Pedro José Espinosa, de D. Alejandro Cueto,
de D. Rafael Rey Vizquez, de D. Gregorio Guilarte, de D. Crisanto y de tantos
otros sefiores del Cabildo, a los que en mi nifiez hizome conocer mi santo padre,
que era muy piadoso y frecuentaba el trato de ellos, paseaba por los claustros
y asistia a todas las solemnidades que se celebraban en la Catedral. Todavia
me parece que vagan, paseando por las naves claustrales, la reposada figura
de D. Francisco Ganuza, la de D. Mariano Aguirre, la de su hermano D. Juan
Pablo, de nervioso y agil caminar, que cuando la lluvia le impedia dar sus lar-
gos paseos se refugiaba alli, y la de D. Pedro Cagigas, con su aventajada esta-
tura y su gracioso desgarbo; la de D. Bartolomé Bengoa, severamente dulce;
la de D. Nicolis Cavada, pulero y delgadisimo, o también la de nuestro glorioso
escritor D, Amoés de Escalante, con las manos a la espalda y entre ellas el bastin,
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y las de otros muchos sefiores que seria prolijo, aunque no para mi dificil, enu-
merar. Unos eran chabituales», asiduos concurrentes a los claustros—abonados»,
que dirfamos en el argot moderno—y los otros, «ocasionaless, accidentales, bien
recibidos siempre, pero benévolamente tolerados y admitidos por los poseedores
de aquel recogido recinto. Asi le paseaban, con uno u otro caricter, D. Sinfo-
roso Quintanilla, con el puro entre los dientes y la mirada vivaz y veletera,
o D. Marcos el corredor, o D. Ildefonso, o aquella inolvidable figura plena de
pemonalfsimo decoro de majestad natural, de D. Juan Manuel Mazarrasa,
grueso de cuerpo, de continente reposado, con la levita flotante, algo caido el
hombro derecho, y que al acompasado movimiento de la luenga perilla y de los
poblados mostachos iba pronunciando, con voz pastosa y serrando las eses,
sentencias discretisimas, juicios agudos, certeras indicaciones y lapidarios co-
mentos, envueltos en una forma solemne y elocuente, sin pretensiones, pero
llena de ponderada facundia, y en carifiosas y cordiales inflexiones que ponian
tolerancia en la misma estrecha y purisima moral de los dticos conceptos con
que aparecia siempre, en la plitica, el eminente jurisconsulto, como aparecia
en el foro el literato y humanista. Y no faltaba, en ocasiones, la elegante figura
de D. Adolfo de la Fuente, con sus lentes de oro, sus abiertas y pulquérrimas
patillas, su calva frente con sello de exquisita distincién, y aquella envuelta
desenvoltura de hombre de sociedad que como por su propia casa se entraba
en todas partes, supuesto que en todas le deseaban, recibian y acogian como
a ingenio claro, de limpio decir y acertada retérica, en lo familiar y en lo litera-
rio, que asi cautivaba la atencién de las damas en los salones como la de los gra-
ves varones en el Circulo, y como la de telogos, humanistas y gentes de so-
tana, en sacristias y en los claustros de la Catedral.

i{Oh, cuénto diera yo, y cudnto podian dar todos los santanderinos, porque
algiin maravilloso invento permitiese hoy que sobre los muros de dos claustros»
pudiesen aparecer aquellas imdgenes venerables, de ninguna de las cuales
quedé en la ciudad recuerdo que no sea ptimo, y porque algin prodigioso
disco de graméfono o algunas raras e inconcebibles ondas pudieran reproducir
las conversaciones, los comentarios y hasta los saludos y cortesfas de tan gran-
des sefiores, cuyo ejemplo (hay que decirlo valientemente, sin temor a ser ta-
chado de viejo afiorante) serviria de mucho a estas gentes modernas, si supe-
riores a ellos en ilustracién, en cultura progresiva y en muchas cualidades
excelentes que nos traen los siglos, pero muy inferiores en pureza de intencién,
en nobles anhelos, en desinterés y en la espiritualidad que volaba, como palo-
ma maga, por los incensados dmbitos de los claustros de la Catedral, que toda-
via conservan la mistica huella del aleteo blanco...

Ramén DE SOLANO
(Se continuard.)
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AL A DTV L

" MEMORIA DE PITO SALCES

Cuando recibo la noticia de la muerte de Pito Salces, mi espiritu queda in-

deciso entre la verdad y la mentira. ;Ha muerto un héroe de novela o un
hombre? ;Ha existido en el mundo Pito Salces? Este es el gran equivoco de
Pereda. El leve apoyo que tomd en la realidad para crear el personaje. Asi, al
héroe real, mas bien que vida novelesca, lo que le dié fué fama. El tio Eladio.
como le llamabamos todos desde la publicacién de Pefias arriba, vivié del nom-
bre de la novela, y aun se gozaba él con la suplantacién. Curioso problema de
personalidad. Pero la suya era tan fuerte que el novelista no pudo dominarla,
y asi quedd un Pito Salces en el libro, y otro en la vida. Y éste de la vida es
el que se ha muerto, ya que el del libro, por el impulso creador del genio, goza
de existencia inmortal. Pero yo quisiera aprisionar el ser del Pito Salces vivo,
el que yo conoci, para que no se escapara nunca de aquel paisaje de mi infan-
cia, lleno de senderos entre brafias, senderos que parecian sortear todas las di-
recciones del mundo, por los que trotaba su borriquillo malva; su borriquillo,
que cada feria era uno distinto. y que siempre tenia aire de forastero; de vera-
neante, como yo, con las orejas sensibles a todos los ruidos del mundo, tan le-
janos, ¥ en los ojos dormidos Jos anhelos némadas.

Quiza la linea més definida de la personalidad del tio Eladio era el despego
de todo lo local; el impetu siempre dispuesto a la aventura de los viajes. Y asi
era deliciosa su geografia pintoresca, en la que los mapas estaban sustituidos
por cuadros de costumbres llenos de color; por rosario de malicias en torno a
las ventas y figones de ferial; por tretas y golpes de ingenio de vagabundos,
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de quincalleros, de jugadores tramposos, de sacamuelas; por ciencia de gitano
Para los tratos... jCuénta filosofia aprendida por los caminos! jQué repertorio
de refranes, de leyendas, de romances, de chascarrillos...! La buena memoria
dd. caminante, qu‘c aprueba sus cursos en los caminos, sin otros libros que los
Paisajes y los hombres.

Este vagabundaje de la Montana a Castilla y a Andalucia, a las tierras de
buen vino, cada una con su alegria, le di6 una sonrisa de comprensiéon tan in-
dudable, que era la propia imagen del escepticismo. Ello le prestaba un aspecto
Un poco cinico, pero lleno de simpatfa. El cinismo del tio Eladio daba tono a
SUS virtudes: la fidelidad, la solicitud, en cualquier gervicio; y, mas que nada,
el concepto de la medida. Yo no he oido pronunciar a nadie la palabra sefior
como la pronunciaba el tio Eladio. Ni creo que haya existido un servidor tan

libre de una parte y, de otra, tan puntual. El conocia hasta donde los limites

de 1a familiaridad, y cuando la gracia empieza a ser enojosa, y hasta qué pun-
to agrada y fatiga la presencia. Y asi él, con admirable intuicion, aparecia con
una frase, con un cuentecillo, con una sentencia, y desaparecia esfumindose,
sin ruido, como una sombra, antes que le echase la fatiga. El tio Eladio murié
Sin sufrir en la vida un solo desaire por impertinente.

Rodeado de hijos y de nietos, no parecia nunca un patriarca. Era mas bien
n prédigo, el mas inquieto e independiente de la familia, s-iempre con el bo-
ffiquﬂlo dispuesto para un viaje. Asi eligi6 un oficio de invierno: el de labrar
Instrumentos para la era. Trillos, horcas, palas, que habia que Uevar a Castilla,
Y coger las ferias de San Juan y San Pedro, cuando se prepara el verano, y

Mmarchar en caravana con vendedores ambulantes y gitanos.

é¢No es este tipo lo mas distante a un cazador? Y el tio Eladio lo era tam-

bién, y cazador de osos, tal como Pereda nos le muestra en su libro; pero ello

00 més que como una derivacion de la aventura al ocio. Lo que esencialmente

fué el tio Eladio, un criado sin oficio. Un criado para el mandato repentino;
Para acompaiiar a los sefiores de noches para ir por el correo el dia que espera-
MOs una noticia urgente; para correr a la botica en un caso de apuro... {Ser-
Vidor de mi infancia, con €l borriquillo malva, mi amigo, en la gran cuadra
llena de vacas...! El borriquillo que comia mafz en mi mano, cada estio dis'tinto,
Pero siempre alegre y trotador. Entonces estaban vivos todos los p.ersona‘]es d.e
Pefiqs arriba, y vivo el novelista, ¥ viva la casa, con ]as. ventanas abiertas :-ﬂ pai-
Saje, sobre el que se tendian cien humos, los de !og te] ados v 10? de las meblas,
entre Ja incesante protesta del rio... Imégenes lejanas que es inutil que las bus-
que en el libro de Pereda, llevandolas, como las llevo, dentro del corazén.

El 6iltimo de todos estos hombres fingidos que yo conoci, Pito Salces, ciego

Y achacoso, aun conservaba su humor, su espiritu de aventura, su ingenio, su
L)

malicia... Aun se le animaba el semblante recordando las ferias de Rioseco, de
fafi z i in ivinaban Ja

Penaﬁe], de Roa... Y a través de sus 0jos sin Tuz se adivinaban Bictucos de

Tjo Eladio, buen caminante, buen criado, buen
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filésofo... Buen andar, buena cancién, buena sonrisa. Un palo siempre listo

para quitar las ramas de los setos, para acercar las piedras de los regatos, para
coger las maletas de la llegada...

Pito Salces, ;qué habra sido de tantos borriquillos malva como tuviste en
la vida?

Francisco pe COSSIO
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LIBROS DE NUESTRA MONTANA

Fermin pg Sojo v LomBa.—ILUSTRACIONES A LA HISTORIA DE
LAM N, v S. L. MERINDAD DE TRASMIERA. —Libro esperado por todos
98 interesados de la historiograffa de nuestra regién, y en el que si se habian
depositado esperanzas de acierto, avaladas por la dedicacion, probidad y estu-
dios de gy autor, han sido superadas por la obra. Libro verdaderamente funda-
mental, monograffa localista en que el amor del historiador a la tierra, a las
Costumbres v a las tradiciones no ha restado nada al rigor critico, al aparato
erudito, o ].—1‘ vizién amplia del panorama histérico, a la coneciencia de la misién
monogrifica, Modestamente titula su autor el primer tomo de su obra ilustra-
Clones, siendo, como son, la propia historia de Trasmiera. Porque lo cierto es
qUe con toda nuestra fama de tradicionalistas, de comarcalistas, de apegados a
Duestrg terrufio, y con toda nuestra gloria de escritores de nombre abrumador
2 historia de nuestra Montafia estd atn por hacer. Meritfsimos allegadores de
Materiales van proporcionaudo datos sin los que seria inttil intentar una obra
€ conjunto, v aun a veces han logrado v logran iluminar un problema o un
Momentq de 1.11185121‘3. historia; pero no creo que hasta ahora se haya intentado
el estudio de una porcién de nuestra montana, de sus instituciones y costum-
TS, a través de todos los tiempos, sin perder de vista el panorama de la histo-
ria Patria, de la que estas parciales no son sino ramas nutridas de su misma
SaVia, Pero esta limitacion del territorio historiado no significa cercenamiento
del aleance universal de Ja obra. Lo que puede ser pequeiiez en la extension,
€sta suplido por la profundidad intensfsima del anilisis histérico, que al llegar
D 8us anatomfas a las fibras més esenciales de instituciones y sucesos logra rai-
€es de eternidad imperecederas. Asi D. Fermin de Sojo y Lomba ha logrado
 aspiracién que con aparente paradoja enunciaba un queridisimo maestro:
“seribir la historia universal de Trasmiera.

‘Los actuales momentos son criticos en la vida montafiesa. Por primera vez
D la historia se ha visto un terruiio invadido por innimeras gentes extrafias
atraidag por su circunstancial riqueza, y correse el riesgo por los hijos de la

“Ntaiia de contemplarse extranjeros en su patria. Todo anima, pues, asalvar
el general naufragio cuanto en recuerdos y tradiciones perdure en ellos...»
s habla el ilustre trasmerano, y al emprender la empresa no solo salva, archi-
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véandoles en las paginas de su libre, tales recuerdos, sino que pone en pie toda
la historia de su comarca, y en sus instituciones modestisimas, en sus regidores,
pedaneos, diputados de la Merindad y diputados de cortes, da un trasunto fi-
delisimo de la vida juridica y familiar de mas amplias instituciones y regiones.
Quintaesencia de humanidad en pequefio recepticulo; reduccién a minimo pa-
tron de las mis amplias organizaciones politicas.

Mas al notar este alcance general en monografia de tan local apariencia, al
brindar a todos, como obra a todos atafiente, este libro ejemplar, fruto de la
noble dedicacion de una vida, que sblo con esto puede aspirar al calificativo de
fecundisima, quiero destacar la parte que por todas estas razones y por todas
las de localidad y afecto nos corresponde exclusivamente a los montafieses.
Para la historia de nuestra montafia es dia de fiesta el de la aparicién de este
volumen, y lo serd definitivo el de la coronacién de obra de tan noble empeiio
emprendida con idoneidad tan insuperable.

CATALOGO DE MANUSCRITOS DE LA BIBLIOTECA DE MENENDEZ
Y PELAYO, POR SU BIBLIOTECARIO MIGUEL ARTIGAS.—Hacer ase-
quibles los materiales todos de la biblioteca de Menéndez y Pelayo es empresa
en que viene ocupandose la Sociedad que lleva el nombre del maestro por me-
dio de su Boletin. Alma de esta labor es Miguel Artigas, que asi entiende su mi-
sién de bibliotecario. Porque es curiosa la disyuntiva de criterios entre bibliote-
carios o archiveros; unos creen su mision guardar, y asi les es enojoso el lector
y el investigador que hace salir de su secular escondite el libro o el documento;
otros prefieren que los tesoros de bibliografia y documentales anden a la luz
del dia y por todos los hogares a disposicién de todo estudioso que, sabiendo
previamente el contenido de las bibliotecas —casi siempre verdaderas arcas
selladas — pueden aventurarse a la visita y dedicar su tiempo a tal biblioteca
o cual archivo. A este catdlogo de manuscritos seguira el de impresos, y ya en
circulacién uno y otro se habra desvendado el secreto de la gran biblioteca, ¥
se habra hecho initil la conjetura o la consulta sobre si hay o no tal libro o
manuscrito.

He de pedir indulgencia por saludar la aparicién de este catalogo —en el
que es excusado ponderar la precision bibliogrifica, la disposicion de indices
y tablas para facilitar el manejo, en suma la perfeccién téenica— con tan vul-
gares consideraciones. Pero acaso eran precisas para definir de una vez a Arti-
gas como el bibliotecario modelo, como auxiliador eficacisimo de cuantos se
dediquen a la investigacién, como jefe ejemplar de la gran biblioteca de Menén-
dez y Pelayo, nuestro primer depdsito bibliogrifico por su riqueza e importan-
cia, y ademiés indeleblemente tramado a nuestra vida cultural, por el gran es-
critor que supo reunirle y legarle y por cuantos han usado de €l con la devocién
y el espiritu que Miguel Artigas, montafiés de adopcién siempre en la linea tra-
zada por el ejemplo del jefe, sefior y Maestro.
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