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CUELLO DE PAJARITA Y PINTURA NEGRA 

SOLANA 
RETRATO 

p o r las portezuelas abiertas del cuello de pajarita surge la cabeza—auto-
^ máticamente—, como si a una caja de sorpresas se le bubiera oprimi­
do el botón. 

En los esfuerzos por sabr, en las contorsiones atropelladas del nacimien­
to—la cabeza—, ba adquirido leve inclinación, exaltación apasionada de la 
cabeza con relación al tronco, de talla religiosa: y la nariz y la boca, bocicudas. 
se adelantan en un gesto de sorpresa, de conocer por primera vez, oliendo y 
gustando-afrodisíacamente-, los más extraños placeres del gusto y olfato. 
La boca desequilibrada rompe la armonía del conjunto; y para contrarrestar 
este desequUibrio facial, en la comisura inferior, la contraria a la que se ade­
lanta en el carrÜlo: un puro; puro protagonista en su cara, a medio consumir, 
a medio encender y a medias comido. Los ojos vivarachos, a ratos maliciosos, 
cuando relata picardías sucedidas; a ratos penetrantes, para dar con el color, 
el gesto y la enfermedad de sus personajes; otras veces, «como idos», cuando 
deja que los demás sigan hablando, para volver él sobre el tema que abandona 
y recupera, sin importarle que la conversación se haya mudado de asunto. 
La frente, abombada: el pelo, gris y corto, con un moñete suicida de clown, 
en lo alto de la cornisa. Pensamiento rápido y palabra difícd; pero salva su 
léxico, pobre v anquilosado, con imágenes repentmas y metáforas gráficas. En 
8u conversación no hay titubeos ni silencios prolongados y embarazosos. Todo 
es llano para él. ¿A qué deternerse a meditar la palabra precisa o la frase pub-
«la» si el pensamiento ha saltado ya por tres empalizadas y en su imaginación 
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se han sucedido midtitud de croquis? No es estilista pensando, ni escribiendo 
ni pintando; pero pensando y escribiendo siempre se trasluce en él al pintor — 
este gran pintor, tan español—que elimina lo superfino para resaltar justa­
mente lo necesario. Es anticipo su conversación. Describe a golpes—intermi-

Autorrctrato. 

tentemente—, y pocas frases, esas frases tan suyas, llenas de palabras ásperas 
y pintorescas, bastan para producir en el oyente la idea exacta y precisa de lo 
descrito. Inventor de palabras, que en otro no tendrían sentido, encajan deli­
ciosamente en su conversación. Son frases de relumbrón, de comedia de capa 
y espada; la voz hueca, el gesto de actor pasado de moda, todo contribuye a 
dar más carácter a la escena. Pero en lo íntimo hay tanta verdad que al más 
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ligero descuido ee descubre la gran personalidad de que es dueño. No hay en­
gaño ni falsía en estas manifestaciones, ni ánimo de epatar; luego, una risa 
amplia, rebosante de bondad, se escapa a borbotones por su boca torcida, que 
lo resuelve todo. 

Esto es lo que del pintor y escritor José Gutiérrez Solana atisba el curioso 
por las portezuelas abiertas de su cuello de pajarita, único rasgo de dandy 
que conserva en su vestimenta... 

LA CASA 

Para conocer al héroe es preciso penetrar en su casa, acercarse un poco a 
lo que le rodea, y que necesariamente tiene que influir en él. El paisaje que 
diariamente contemplamos desde la ventana, la vecindad, los muebles y ca­
chivaches que reunimos para nuestra comodidad o delectación—todo—, dü-ec-
tamente, nos dan algo o nos lo quitan; y casi siempre somos esclavos del medio. 

(La casa, en un barrio extremo, cercana a la llanura manchega; próximo, 
un cuartel; desmontes, chimeneas. En m\ierno, tardes de plata; en verano, 
espeso polvo mascable, organillo y tratantes gitanos.) 

Solana vive en medio de «una gran naturaleza muerta». En su casa esta­
mos fuera del tiempo—es la primera impresión que recibunos- . Nuestro reloj 
marca la hora de cuarenta años antes, y al abandonar el sombrero dejamos 
un «alto de forma». (Empezamos a transformamos). La transformación se oti-
gma en el preciso momento de alargarnos la mano para el saludo. Estamos 
cogidos, difícil será deshacerse del hechizo; desde las paredes nos saludan tam­
bién unos caballeros del otro siglo y unas mujeres, en refajo de bayeta amari­
lla y chambras verdes y encarnadas. Relojes que no marchan, altos como ataú­
des, y de paisaje con figuras de movimiento; tallas románicas; copas-cálices, 
de grueso cristal, que sólo se encuentran en casa de Solana y donde la transpa­
rente manzanilla adquiere caUdades de grueso vino de Toro; y ese esqueleto 
de niño de pocos meses, encerrado en un fanal, colgado por el cráneo, y que se 
bambolea—ahorcado—al menor ruido. Cajas de chinos; grabados románticos, 
donde una damisela, pomposa y remugada, pernada en bandos, escucha los ma­
drigales que, de rodillas, el lechuguino—frac gris, corbata de plastrón—recita 
Tiejumbrosamente. Aleluyas de Candelas y San Isidro Labrador; el fetiche 
negro, la divinidad de los múltiples brazos y la cabeza del mdio peruano reduci­
da al puño de un bastón por procedmiientos extraordmarios. Vitrinas, polvo, 
libros; ambiente dislocado y romántico. Un perro de blancas lanas—vivo — 
gordo y reluciente, criado regalonamente: no ha servido de modelo a sus con­
géneres, faméhcoB y husmeadores, que a menudo aparecen en los cuadros de 
máscaras de la Pradera. 

Diluido en la casa, sombra que está en todas partes, brazo derecho, espíritu 
electo, catador goloso en pmtura, lector apasionado, hermano único, la otra 
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mitad del pintor: su her­
mano Manolo; quien está 
siempre a tiempo, zanja 
las dificultades, recuerda 
lo que se olvida, gobierna 
la casa: \-ida paralela de 
aquel otro bermano, del 
admirable hermano Théo, 
de ^ an Gogh. 

Juntos ban viajado in-
nimierables veces por los 
pueblos españoles, y que 
luego el pintor en páginas 
inimitables —difícil es imi­
tar la pintura y la litera­
tura de Solana—ba traí­
do al libro: pueblos de 
procesiones, de discipli­
nantes , inhospitalarios, 
malolientes, al margen de 
la civilización, donde la 
vida es an-tesala del in­
fierno y vi\ir la mayor de 
las audacias. Los audaces 
de estos pueblos son los 
que han servido luego al 
pintor-literato p a r a su 
pintoresca fauna de tipos 
españoles, tristes, supers­
ticiosos, a t r a b i l i a r i o s . 
Nunca mejor empleada 
que aquí su pintura ne­
gra. 

(Una seiie de cristali-

tos introducidos en la ranura de la «Linterna Mágica» muestran la obra del pintor.) 

INCISO 

Es agradable retraerse im momento a la tranquilidad. Encerrados en nuestro 
gabinete, después de haber deambxdado, de muchos tropezones, de las sorpre­
sas de las encrucijadas, se agradece el poder Uegar a sitio seguro, ajeno al ruido, 
sin estorbos extraños, donde la contemplación interior—sin narcisismos—trae 
consigo la claridad. 

E l diestro m o n t a ñ é s Isidoro Carmona, <EJ Lechu"¡£ 
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Tallas . 

Falta a la pintura moderna definición; situación airosa en la Historia del 
Arte. Asistimos, sin duda, a uno de los momentos más interesantes de esta his­
toria. Revueltas en el crisol, ideas, tendencias, modalidades; la mezcla bidle 
y lucha por desbordarse; un grado más de calor desparramará el condumio y 
<1 trabajo del genial cocinero, inútü. Los de la parte de fuera aplauden y chi­
llan al fracaso; son los que se obstinan en no entender. Los de dentro, los que 
ban puesto algo en la olla, esperan atentos: son los que quieren entender, los 
que aguardan una nueva resurrección salvadora. La división es clara: gente 
comprensiva y gente no comprensiva. 

Cada siglo forja su sensibibdad: trae un montoncito de nuevas ideas, de 
formas, de palabras con que expresarlas; nos descubre que detrás del hori­
zonte con el que cerraban el paisaje nuestros padres hay otro más esplendo-
foso, más extenso, fecunda cantera. Nuestros anteriores en generación no han 
sentido como nosotros, usaban otras palabras; su retina, distinta manera de ver, 
de apreciar los sonidos, de reaccionar ante el abismo. A nueva sensibibdad, 
nuevos modos de expresión, sin fuerza al principio, del dominio público des­
pués. (Los románticos de bace un siglo fabricaron también su lenguaje. Si era 
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iavento, precisaba palabra nueva.) Toda innovación es revolucionaria; produ­
ce im esfuerzo de comprensión, y, como tal, su aceptación irunediata se resiste. 

Espectadores somos de una nueva era; ya se han destacado los explorado­
res que volverán con la definición; mientras tanto, esperemos confiados, con 
las antenas del entendimiento pulidas, aptas para la recepción. 

LOGAR COBDICM.DUERO 

Y, mientras tanto... 
En la actual pintura española hay un remanso—dogar cobdiciaduero»— 

al cual sentimos la atracción de retirarnos alguna vez. Lugar propicio a la re­
flexión y al descanso, que bien podemos nombrar—«fiesta y regusto de la vis­
ta» (los otros sentidos también participan en esta fiesta)—. No hay aquí tra­
ducciones, más o menos afortimadas, que siempre ])ierden con el cambio de 
clima, ni afán de inventar lo inventado, para expenderlo, luego, en el meicado 
con sello de casticismo. 

A Solana no le hacen falta las traducciones, contrarias a su temperamento, 
siendo, como es, un pintor esencialmente español—pintor de tradición—, de 
trayectoria clara y precisa; apartarse de ella es negarse, anular su personabdad, 
adornándose con flores que se ajarían al más leve contacto. Y persiste en ser él, 
sin desorientar su ruta. Si violencia le causaría cambiar su cuello rígido de 
pajarita por otro, blando, de sport—traducido—, igual su pintura, solemne 
y atávica, sufriría depreciación con el trueque y esfxmíaría su personabdad. 
Cuello de pajarita y pintura negra: he aquí su secreto. 

Dentro de su estUo ha querido, a veces, introducir modabdades, alegrar su 
paleta. Coinciden con sus traslados de casa. De las tinieblas de «Santa FeU-
ciana»—amplios salones, imperio de los cuadros grandes—, la «Vuelta del in­
diano», la «Visita del obispo», a la algarabía de movimiento y luz del araña-
cielo de «Cuatro Caminos»—bodegones, bombonas, cobnetas—. En «Santa 
Feliciana» quedó enterrada la literatura, el pintor no escribe ya sus «Escenas 
de Madrid»; en el ático de Cuatro Caminos se aleja más tarde la luz y es nece­
sario aprovecharla, y del mercado frontero van pasando al lienzo besugos, re­
pollos, jamones. El pintor tiene por primera vez modelos que se avengan a las 
largas quietudes, y entre canto, cerveza y cigarrillo, inmortaliza las legumbres 
y las carnes prensadas. Con otra mudanza, aparecen cuadros olvidados, algu­
nos sin terminar, bocetos; las telas preparadas esperan la ampbación; tiene 
que dejar bien definida su obra; los años son de madurez, la edad que, en la es­
tampa de Epinal—^la Escuela de la Vida—, se marca entre «age de maturitéi 
y «age de discretion», y aunque jamás se ha extraviado, ahora más que nunca, 
es preciso afianzarse, profimdizar, desenterrar, lo que por descuido pudo baber 
quedado dormido. 

Vuelve a su «yo» triunfante, cada día más animoso, más fresco, aislado, 
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La ATielta del indiano. 

ajeno a corrientes, a modas, sin preocuparle mucho cómo se pinta fuera, porque 
sabe, tiene absoluta conciencia de cómo pmta él. Sin traiciones ni concesiones; 
sin importarle si gustarán sus escenas y su color, avanza, desorientando a los 
que pretenden encontrarle imitaciones y antecedentes en la Historia de la 
Pintura. Solana es un pmtor de raza, y los pintores de raza no copian, vomi­
tan su mterior, ahitos de guardar por generaciones un remanente que devuel­
ven, el fuego sagrado que no se pierde y que transmigra de elegido en elegido. 
Son los jalones de la raza. Si me parezco a mi padre no copio a mi padre, sigo 
un misterio de generación. Así Solana, al producirse como se produce, obedece 
a im misterio de generación. 

SOLANA, ESCRITOR 

Imposible separar del Solana-pintor la parte que le corresponde como es­
critor. Van tan imidas estas dos personalidades que mencionar tma sola es 
Conocer incompleto a este personaje de dos caras. Solana-escritor completa a 
Solana-pintor. Toda su bteratura es %ásta, palpada; muchas de sus páginas son 
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cuadros a realizar, y si en su pintirra nos sorprende su literatura, en su literatu­
ra descubrimos rápidamente al pintor. \ e siempre en pintor que busca, que es­
cribe, ante todo, lo pintoresco, lo pintable, lo que puede ser llevado al lienzo. 
Este abuso de bteratura, que en otros puede ser falta de imaginación, en él es 
abundancia, esplendidez. No flagela riendo; la risa se hiela para hacer pensar 
y Uorar. Es duro, inflexible—demasiado humano —; escribe lo que ve, lo que 
huele, transformándolo después en pintura. 

En su obra bifacética persigue da muerte» y do muerto»; lo que los demás 
por respeto o inhabilidad apartan, él lo escarba y lo descubre, con la frialdad 
del cirujano que dice a sus discípulos: ¡qué hermoso caso! Nada he leído más 
despiadado y agrio que sus «Escenas de Madrid» y su «España Negra», cuyo 
título es ya una alucinación—dolor y podredumbre—, donde la atmósfera 
clara y el sol alegre tiritan febriles, a los acordes trágicos de su marcha macabra. 

Su protagonista es siempre la muerte o lo que va a morir; sus personajes, 
muñecos que el Domingo de Piñata, al quitarse la careta, enseñarán el hueso 
mondo. En sus libros siempre la muerte ronda de diferentes modos; tal en sus 
])rostitutas de carnes muertas—insensibilizadas —: o lo muerto, en maniquíes 
de peinadora con el pelo pegado con bandobna o en tallas apolilladas; o en sus 
artículos, «Pájaros fritos», «Entierro de la sardina», «Él Rastro», «Día de di­
funtos», «La sala de disección»; o en sus descripciones de pueblos desvencijados 
y cochambrosos, pegados a Madrid, junto a los cementerios; pueblos de ima­
ginación roma que se divierten entre desmontes maloUentes, comiendo galb-
nejas, jugando a la rana y bebiendo vina«o: héroes de la puñalada. 

Extranjeros con la lección aprendida vienen en busca de la España negra, 
y páginas de Verhaeren son hermanas de las de Solana. Al poeta belga no le 
interesa de España más que lo negro y la muerte, y en un «ritornello» sin fin 
habla de ataúdes, funerarias, cadáveres, que escribe y pronuncia con delec­
tación de enfermo. Pero lo que para Solana es congénito, para los extranjeros 
es pegadizo. 

Desaliñado, repetidor, oh-idadizo—sin pxmtos ni comas—, habla más bien 
que escribe; pero de tal manera, que sus palabras duras y sus frases de pesadi­
lla nos martillan en las sienes. Son sus artículos aguafuertes que hieren y fe­
cundan nuestra imaginación por mucho tiempo: al final no sabemos si se han 
leído o se han soñado. 

Todo este trabajo preparatorio del escritor se funde y agiganta después 
en su pintura; no hay, pues, nada improvisado, es el lastre de múltiples espe­
culaciones. 

SOLANA, PINTOR 

Difícil señalar sitio a Solana en la moderna pintura española; cualquiera 
colocación que se le proptisiera, pronto se descubriría que estaba en desacuerdo. 
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La Dolorosa. ( C o l e c c i ó n A l í r e d o V e l a r d e . ) 



I 
Á 

I 
Naturaleza muerta. 

No se aviene al encasülamiento. Es un caso único, y, como tal, hay que dejarle 
aislado, solitario. 

Acostumbrados a esta uniforme pintura moderna, sia fisonomía y perso­
nabdad, desde que unos cuantos pintores—geniales, sin duda—, inventaron el 
primer truco, para esparcir por el mundo la facilidad y la uniformidad (cuán­
tas medianías se han escondido detrás de tmos cubos y xma guitarra rota). Re-
sidtado de este modo, que en los inventores fué humorismo y en los discípulos 
tristeza: la igualdad, la descaracterización de la pintura; y así, con estas reglas, 
«adusum Delphinis», se pinta de Norte a Sur. El casticismo se ba anulado, han 
traicionado su tradición, para imitar sersólmente a una escuela, y de ésta lo 
más reciente, lo que todavía está mordiente. 

Tenía, pues, que chocar el «caso Solana», y babía también que dejarlo por 
imposible. Era un díscolo, im egoísta, que se consumía a sí mismo, que se ab-
mentaba de su propio «yo». La Academia dejó poco rastro en él; eran mejores 
maestros los abuelos del Museo del Prado: Herrera el Viejo, Ribera, Zurbarán 
y Goya, y luego, los pueblos con sus tragedias y sus casas leprosas. Treinta 
años de vagabundaje y las malas camas de las posadas han hecho al pintor. 
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Traía vma pintura personal, con una visión del mundo trágica y desagrada­
ble—enfermedades, crímenes, supersticiones—, lo qne en sus viajes le ha sali­
do al paso, y que él, por ser, tal vez, vm espíritu afín, ha sabido captar sin es­
fuerzo ni tortura. No bay alegría en su pintura porque nunca ha visto la ale­
gría y sí la incomprensión, la ordinariez, la bmtabdad; obedece ciego a su 
sino de español que de la muerte ba hecho una fiesta y de la sangre un cidto. 
Pero Solana no es un sádico que goza sufriendo, como un disciplinante, smo un 
espectador que Uora las aberraciones de sus semejantes y desea curarlas radi­
calmente. 

Por eso su pintura es negra y sus concepciones tristes, como el pueblo que 
diariamente palpa; sus mujeres, fofas; sus bombres, ex hombres; y cuando 
quiere pintar algo alegre—sus máscaras—, éstas son un montón de harapos, 
bajo los cuales pronto se adivina al enclenque, al desfigurado, al hambriento, 
cuya alegría es de momento, producto del alcohol. Estos personajes desnudos 
de su disfraz son seres informes, incapaces de una gracia que no sea grosera o 
de un gesto que no sea procaz. ¿Dónde está la alegría? Otros, antes que él, los 
que transmigraron basta su formación, habían sentido lo mismo. 

Frente a esta desolación espiritual de cielos borrascosos y de humanidad 
dobente-con su visión pesimista «a posteriori»-, su pmtura negra tenía que 
culminar, como la más apropiada para plasmar la idea y la más digna para 
acentuar definitivamente su personalidad. Acordes profundos, majestad, solem-

Carnaval (Ú l t imo cuadro.) 
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nidad, son sus características. El negro triimfa en toda la gama—ese negro 
tan difícil de manejar—, elegante por excelencia, y que sólo a unos cuantos ele­
gidos les está permitido, porque entonces se hace luminoso en su misma negru­
ra. He aquí su arte espléndido, su pintura negra, propia, definida, siempre en 
línea clara, sin titubeos, porque él es duro a las intromisiones y lo bastante 
fuerte para torcer todas las corrientes. 

A los timoratos no puede gustar Solana: azota demasiado fuerte y coloca 
frente a nosotros el espejo que nos hace apartar con asco de nuestra propia 
fealdad. Pero él sigue impertérrito, zahiriéndonos y burlándose, sin importarle 
poco ni mucho lo que se pueda pensar de él. Su estrella, al nacer, le ha marcado 
su trayectoria, y tampoco puede traicionar a su estrella, como no traiciona a 
su tradición. 

Solana está fuera de su tiempo; perdimos la noción de él al penetrar en su 
casa, y ahora, con su pintura nos sucede lo mismo: piensa en viejo y pinta en 
todo tiempo. Es lo que se llama tm pintor que no está a la moda, y por eso 
Solana, que no es rm pintor a la moda, será im pintor que nimca pase de moda. 

... el último cristalito introducido en la ranura de la Linterna Mágica dice: 
*He aquí un pintor que se ha encontrado^... 

ALFREDO VELARDE 
Madrid, febrero 1930. 

156 



EN EL HOMENAJE A JESÜS CANCIO 

p ) eintegra la villa de Comillas en cordialísimo homenaje de afecto y 
admiración la deuda que su mar, y los hombres de su mar, te­

nían contraída con Jesús Cancio. Es, ante todo, homenaje de cordia­
lidad al noble poeta que, estrofa tras estrofa, no ha perdonado línea 
en alabanza de las espumas y las peñas de la brava costa familiar. 

Sin duda que sus méritos literarios serían suficientes para justifi­
car el más entonado obsequio de adhesión; pero, en este caso, la poe­
sía ha sido conducto de los sentimientos y las cordialidades de todos 
esos buenos montañeses que desde los agrestes miradores de las peñas 
sienten la inquietud y los temores de unos hombres de mar fiados, 
por impulso invencible de la necesidad y de la más noble vocación, 
a los riesgos del gran titán líquido e innumerable. 

LA REVISTA DE SANTANDER, al congratularse de la colabo­
ración que a este número presta Jesús Cancio, se adhiere con la más 
viva cordialidad al doble significado del homenaje: al de admiración 
por sus méritos literarios y patéticos, que quiere proclamar desde sus 
páginas, y al de devoción y afecto al honrado poeta que, estrofa tras 
estrofa, ha simpatizado emocionadamente con los trabajos de los bue­
nos hombres del mar comillano, y con las austeras bellezas de su cos­
ta y de sus borrascas. 

ROMANCE DEL PATACHE ABANDONADO 

Tengo un recuerdo tan hondo 
que el alma me tiene presa. 
Estoy condenado a muerte 
de añoranza marinera. 
¡Ay Mar, tú que eres tan libre, 
levántame la condena, 
que muero de aquellos días 
de sa', de viento y de brea, 
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benditos con las espumas 
de titánicas proezas 
en las playas más remotas 
y en las barras más estrechas; 
cpie muero de aquellos días 
de los remos y las velas, 
cuando eran los pescadores 
como el mar y las tinieblas! 
Tengo xm recuerdo muy bondo, 
tan bondo como mi pena. 
¡Ay Mar, tú que eres tan libre, 
levántame la condena! 

Era una tarde de otoño, 
y era el invierno muy cerca, 
y era un silencio sid)bme 
el de la mansa riliera. 
Se despojó de sus lonas, 
se acostó sobre la arena, 
se dejó que le besara 
el crecer de la marea, 
y se durmió para siempre 
el patache Santa Elena, 
aquel velero vabente, 
con parchazos de galerna. 
La resaca de los años 
va desguazando sin tregua 
la recia y tosca armadura 
de sus mugrientas cuadernas, 
y cuando el arpón del viento 
en su aparejo rasguea, 
es un bordón cada driza, 
es im bordón cada cuerda, 
un bordón que cuando late, 
glosa el dolor de la ausencia 
salpicado de plomizos 
nubarrones de galerna. 
¡Ay Mar, tú que eres tan Ubre, 
llévame ya en banda afuera, 
que siento la marejada 
del hastío entre las venas!... 
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¡Ay Mar, tú que eres ]a sangre 
que en magnífica afluencia 
da con serena constancia 
vida a la Naturaleza; 
tú, en cuyas olas parece 
que llora el mundo y que reza, 
tú, que sabes de inquietudes 
hechas rumor y cadencia, 
sé timonel de la nave 
de mis sueños de poeta, 
que me ahogo de añoranza 
de añoranza marinera, 
que estoy condenado a muerte 
y nadie siente mi pena, 
y si no eres tú. Mar mío, 
no hay quien su mano me tienda!.., 
jAy Mar, tú que eres tan libre, 
levántame la condena!... 

JESÚS C A N C I O 
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L A C I U D A D N U E V A 

A quella Ciudad a la que todos arribamos algún día en nuestra vida. 
Una Ciudad que vemos por primera vez, desde un bateo que viene de la 

mar, al anochecer azul y naranja de un clima lejano... 
¡Cuan grato no saber qué tierra pudiera ser aquélla! 
Que fuera una tierra nueva, absolutamente desconocida, ante cuya ribera 

pudiéramos surgir nosotros, en el sentido profundamente poético de la vieja 
voz castellana «surgir en la rd)era». Como 'surgieron» los argonautas españoles 
en las orillas de las tierras transmarinas que salieron a su encuentro en el en­
sueño. 

La nave, en efecto, surge del mar a la tierra, como la orilla surge de la tierra 
al mar. Ambas estaban ocultas en lo profimdo desconocido. El navegante es­
taba antes de ese momento en el mar; científicamente estaba en otro sector 
de la circunferencia; estaba escondido precisamente debajo de aquella orilla 
a la que debió subir a fuerza de remo, de vela o de vapor... 

. En la aparición de la nave que váene de los mares hay algo de incredulidad 
dichosa; un restregar de ojos que han dormido mucho tiempo al arrullo del 
inmensurable silencio sonoro del mar. 

Y la Ciudad surge también en un movimiento de curiosidad y de orgullo cre­
ciente; porque está segura de su belleza. 

El barco viene siempre de la Nada; viene caminando sobre la Muerte. Por 
eso percibe intensamente el olor de las flores y de los árboles que le aguardan 
en la tierra. 

Ella, la Ciudad, es el ser y la razón de ser. Por eso yergue sus torres y te­
rrazas ante la mirada del navegante... Un boscaje de piedra que se recorta so­
bre el cielo negro y naranja de la anochecida... Un saludo confuso envuelto 
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en el rumor de la vida; sonido vago de músicas y campanas; algo de la huma­
na respiración que llega al barco todavía solo en el silencio... 

¿Qué ciudad? ¿De qué país? 
¡Si fuera posible no saberlo! 
Pero he aquí que la nave es atraída por la orilla negra que se aproxima 

inexorablemente. Es la potente garra de aquella monstruosa tela de araña for­
mada por los hilos metálicos de las grúas en los dockes de duro perfil. 

Y, de pronto, la Ciudad cambia su expresión de orguUosa curiosidad por 
otra de displicente hastío. 

¡Un barco más!... No era otra cosa. ¿Carbón? ¿Naranjas? ¿Abacá? ¿Lingote? 
Y ¡qué más da! La Ciudad esperaba algo que el barco no le ha traído. 

Las Ciudades sienten nostalgias extrahumanas, porque son ya la flor de la 
humanidad. 

¡Acaso esperan un barco lleno del sol de otro planeta!... ¿Y por qué no? 
El navegante observa que la Ciudad ha escondido sus torres y azoteas; 

eomo telón de teatro recogió su boscaje de piedra... ¡No es la misma Ciudad! 
Ahora son muelles negros, luces de gas... No se oye el aliento de músicas y 

campanas... el perfume de los jardmes se apagó bajo las emanaciones del pe­
tróleo, del carbón, del pescado en barriles... 

¡¡Y luego... en seguida, como si urgiese mucho el despertar: ¡¡La Aduana!! 

« * • 

Pisada la tierra, se desvanece el ensueño. No es una orilla nueva. ¡Allí se 
habla mglés, alemán, francés, español, chino! ¡Qué importa! ¡Se habla «huma­
no»...! Un idioma terráqueo, igual en todas partes. La pregunta tiene el mis­
mo ademán; la incomprensión, la misma perplejidad; el rostro insensible al sig­
nificado; la misma sordera pétrea. Y allí cerca un letrero todavía más esen­
cialmente humano —«Exchange of money.— que todos entienden lo mismo, 
porque es la suma de todas las lenguas... 

¿Singapoore? ¿Hamburgo? ¿Nueva York? 
No importa ahora. Es la Ciudad. Algo logrado, positivo ya en el progreso. 

Qne se ha separado de la fantasía aventurera del descubridor geográfico... 
¡Una concreción bien cristaUzada de experiencia y, por eso, de desengaño! 

* * • 

Y ahora la belleza se traslada. Está allá, tras de la Unea que cierra los doc-
En aqueUa otra Ciudad abstracta que todos adivinamos y a la que sabemos 
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bien cómo llegará nuestro barco en otro anochecer acaso semejante a éste, 
acaso bien diferente, pero siempre orlado de azul y naranja, con el sol poniente 
detrás de las torres y las cúpulas y los terrados de blancura mara\-illosa... 

¡Y lo terrible es que el barco tocará siempre la orilla y arrimará al dock 
negro y siempre, siempre... aunque nosotros hayamos surgido delante de la 
Ciudad como mensajeros de lo inmensurable, como en\'iados milagrosos del an­
típoda desconocido! Ella, defraudada y dispbcente, recogerá a nuestro arribo 
la espléndida decoración de su perspectiva lejana... 

Y su gesto, equivalente a un formidable encogimiento de hombros, escon­
derá de nuestros ojos á\'idos el latido cordial de la bienvenida que estuvo en la 
silueta esbelta de sus terrazas y campanarios... 

Se bmitará a absorbernos, sencillamente, naturalmente, con el fuerte derecho 
de una ley física de atracción, en un movimiento instintivo de nutrición animal. 

¿Dónde está situada esa Ciudad hermosa que, asomada sobre la oriUa del 
mar, no tiene Aduana? 

¿Existe? Acaso existe... 
Pero... seguramente que los barcos de pasajeros no van nunca a EUa. 

M.4.TILDE DE LA TORRE 
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D E L C A N C I O N E R O M O N T A Ñ É S 

D E D . S I X T O C Ó R D O V A Y O Ñ A 

N.o 1 

«Vinieron los mozos» 

CANTO DE LABORES 

I 

^ U4---^l » = — • » _̂ • r —J ^ 1 

1 

Tonada campesina que cantan los hombres cuando suben al monte o en 

otras faenas agrícolas. 
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También lo cantan las mujeres a los niños con aire más ligero. 
Es raro entre los cantos populares por la misteriosa introducción a boca 

cerrada que precede a veces a la melodía principal, tan severa y solemne y de 
sabor tan antiguo. 

La introducción a boca cerrada se justifica por la dificultad de vocalizar 
mientras se sube, y se canta a largos intervalos, como hacen los ruiseñores 
con sus baladas. En seguida se pregona y celebra el empate en la partida de 
los bolos. 

Procede del Valle de Aras, uno de los rincones de la Montaña santanderina 
donde más puras se conservan las tradiciones y costumbres populares. 

El motivo de la canción precedente es tan grato a los santanderinos, que 
se ve repetido en otras canciones montañesas y aun de fuera de la Montaña, 
demostrándose con eUo cuánto se complace el pueblo en ciertos temas de su 
devoción, pues no se cansa de repetirlos y elaborarlos en formas las más diver­
sas e inesperadas; y esto sin tener noticia de que el género de las variaciones 
sea uno de los ramos principales del arte reflexivo. 

A continuación se muestran cinco variantes. 

N.o 2 
(Recog ido en el val le de Soba.) 

0. V . 

e w O ^ . j . 0 <• - TTv 

-f V f 

4. 
4 _ ( . ^ 

e1> 
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N.o 3 
(Recogido en Carriedo.) 

-4 

_ t i l - _ r r o 

T.» a v » ' 

^ t e _ 

N.o 4 
(Recogido en Pas . ) 

r 
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(Recog ido en Pas . ) 

ífoi. - Ta. ' Xo' _ t<vt- ^ 

i vo^r , XoL í./eS ájl 

N.o 6 
(Recog ido en Toranzo. ) 

v .̂ ~ w O - .(>^t. _ . ( » ^ -

1 
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N.o 7 

«Todo me lo llevaron» 

CANTO ROMERO 

1; 
^ • —^ 0 ^ 

R tw.m 

=fc: I 

Uno de esos eantos profundamente característieos que solamente se oyen 
las montañas y valles pasiegos. El nuestro es un verdadero lamento: la do-

lorosa lamentación de un pasiego que llora la pérdida de todo lo que mas ama-
¿Se lo han robado? No: entonces la cólera del pasiego estallaría en bien 

«liferente forma de canción. Se lo han confiscado, que es mucho mas tnste y 
doloroso; no sentiría más su propia muerte. 

De aquí ese dejo de canto de difuntos con que empieza y acaba. 
Letra y música son de una admirable compenetración. 
Se canta por hombres o muchachos: no se oye a las mujeres. 
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FUENTES PARA LA HIST0RL4 DE LA MONTAÑA 

E L C A T A S T R O D E E N S E N A D A 

Tmportantes son en la historia de la Hacienda española los proyectos de 
^ reforma del sistema tributario a los qne va unido el nombre del Marqués 
de la Ensenada, quien, en sus años mozos, vino al lugar de Guarnizo y su Real 
Astillero por haber sido nombrado oficial primero de Intendencia de la Real 
Armada y comisario de matrículas en la costa cantábrica, cargo desde el cual 
ascendió rápidamente hasta los más altos puestos en los reinados de Felipe V 
y Fernando VI. 

Suprimiéronse por Real decreto de 1749 los impuestos sobre consumos y 
se estableció en lugar de las rentas provinciales ima sola contribución directa 
de cuatro reales y dos maravedís por ciento, sobre las utibdades líquidas de la 
riqueza territorial, pecuaria, industrial y mercantil; y de tres reales y dos ma­
ravedís, sobre las de los eclesiásticos. Pero el establecimiento de este nuevo 
modo de tributación requería, como esencial prolegómeno, formar el catastro 
general que comprendiera la estadística personal y de riqueza en toda la nación. 

No arredró al Marqués de Ensenada obra de tal empeño: creóse la Junta 
que había de preparar el camino para llevar a cabo la reforma del sistema tri­
butario y diéronse comienzo los trabajos para la formación del catastro. Im­
primióse el Real decreto de diciembre de 1750 que había de remitirse a todos 
los pueblos para que cada vecino, viuda, habitante o morador pusiera en poder 
de la Justicia del lugar un Memorial arreglado al interrogatorio que se puso 
igualmente en letras de molde. La menor ocultación que se hiciera en ese Me­
morial penábase con doscientos ducados, la mitad para la Real Hacienda y la 
otra mitad para el denimciante, además de proceder contra el ocultador con 
mayor castigo, conforme a las leyes. 

El interrogatorio, compuesto de cuarenta preguntas, a que habían de con­
testar las Justicias y demás personas que harían comparecer los Intendentes 
en cada pueblo tiene muy singular interés; y las respuestas que fueron dadas 
a tales cuestionarios ofrecen materiales curiosos al historiador que pretende 
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Cereceda (Rasines.) 

reconstruir la vida y costumbres de los pueblos de los que se guardan todavía 
esas relaciones, o escribir un capítulo de la historia de la agricultura y ganade­
ría, de la industria y comercio a mediados del siglo XVIII, época y momento 
interesante y que puede servir de mojón divisorio en nuestra historia regional, 
pues entonces fué erigido el Obispado santandermo y condecorada con el título 
de ciudad la villa de Santander. 

Ya el célebre cronista de Carlos V y Felipe II, doctor Juan Páez de Castro, 
tabía escrito muchos años antes su interesantísimo interrogatorio-atribuido 
a Ambrosio de Morales-, de plan tan mtenso y extenso que en sentir del be­
nemérito P. Miguélez (Catálogo de los Códices españoles de la Biblioteca del 
Escorial), .con él podía abordarse de frente la empresa gigantesca de escribir 
la Historia verdaderamente científica y crítica de España, no sólo civÜ y mi­
litar, sino eclesiástica, arqueológica, natural, literaria, pohtica, pedagógica y 
hasta sociológica, con todas sus ramificaciones, con todos los cánones y leyes 
qne hov la ciencia más adelantada exige de sus cuhivadores». 

Respondía este interrogatorio del doctor Páez a la idea general en el si-
glo XVI de escribh: la historia de nuestra nación con las relaciones particulares 
de todos los pueblos de la misma; en cambio, el de Ensenada no tenía otro fin 
qne la formación de la estadística personal y de riqueza; por eso las analogías 
y a la vez diferencias que ambos cuestionarios presentan. 
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Para dar una idea del contenido del interrogatorio del Catastro del Marqués 
de la Ensenada, al que debía contestarse en declaración jurada, obserNemos 
que en él se pregunta por el nombre de cada población y si ésta es de realen­
go o señorío y a quién pertenece; qué territorio ocupa el término de levante a 
poniente y de norte a sur, y cuánto de circunferencia, por horas y legxms, sus 
bnderos y confrontaciones y figura que tiene: qué especies de tierra: de re­
gadío o de secano, si son de hortaliza, sembradura, viñas, pastos, bosques, ma­
torrales, montes, y si producen más de una cosecha al año: si hay plantío de 
árboles, como frutales, moreras, olivos, higueras, parras, etc. y cómo están 
hechos los plantíos: si en toda la tierra o a las márgenes, en una, dos o tres hi-. 

Aja (Soba. ) 

leras; de qué medidas de tierra se usa en cada pueblo y cómo se siembra y qué 
cantidad de cada especie, qué especies de frutos se cogen > qué cantidad de cada 
clase; qué valor tienen los frutos un año con otro: qué derechos se hallan im­
puestos sobre las tierras y a quién pertenecen; si hay minas, sabnas, mobnos 
harineros o de papel, batanes u otros artefactos en el término, distinguiendo de 
qué metales y de qué u o y exjilicando sus dueños, y lo que se regula que pro­
ducen de utdidad cada año; si hay esquilmo en el término, y a quién pertene­
ce; qué número de ganado viene al esquileo a él y qué utilidad se regula que 
da a su dueño cada año; si hay colmenas, cuántas y a quién pertenecen: de qué 
especies de ganado hay en cada pueblo, excluyendo las muías de coche y ca­
ballos de regalo, y si algún vecino tiene cabana o yeguada que paste fuera del 
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término dígase dónde y qué número de cabezas y el nombre del dueño; de 
qué número de vecinos se compone la población y cuántas casas habitables, in-
babítables y arruinadas hay; qué propios tiene el común y a qué asciende su 
producto al año y si disfruta de algún arbitirio o sisa; qué gastos debe satisfa­
cer el común como salario de Justicia y Regidores, fiestas de Corpus u otras, 
empedrado, fuentes, sirvientes, etc.; cargos de Justicia, empleos, alcabala y 

otras rentas; número de tabernas, mesones, tiendas, panaderías, carnicerías, 
puentes, barcas sobre ríos, mercados, ferias, etc.; si hay hospitales, de qué ca­
lidad y rentas que tienen; si hay algún cambista, mercader de por mayor o quien 
beneficie su caudal por mano de corredor u otra persona con lucro e interés, y 
qué utilidad se considera le puede resultar cada año; si hay tendero de paños, 
ropas de oro, plata, seda, lienzos, especería y otras mercadurías, médicos, ci­
rujanos, boticarios, escribanos, arrieros y qué ganancia puede tener cada uno 
al año; qué ocupaciones de artes mecánicas hay en el pueblo, como alhamíes, 
canteros, albéitares, herreros, sogueros, zapateros, sastres, tejedores, som-
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Villar (Soba. ) 

brereros, manguiteros y guanteros, explicando en cada oficio el número que hu­
biere de maestros, oficiales y aprendices; número de jornaleros y pobres de so­
lemnidad; si hay alguno que tenga embarcaciones que naveguen en la mar o 
ríos y utiUdad que ganan; cuántos clérigos y qué número de conventos y de qué 
religiones y sexo; si el rey tiene en el pueblo o término alguna finca o renta 
que no corresponda a las generales ni a las provinciales, cuáles son, cómo se 
administran y cuánto producen. 

Este resumen o extracto del cuestionario de Ensenada puede ponernoo de 
manifiesto el interés que encierran las contestaciones dadas al mismo y la mar­
cadísima importancia que tienen para el historiador que trate de ilustrar con 
la luz de los documentos ese interesante período histórico del que ha dicho Me­
néndez Pelayo: «No hay parte de nuestra historia, desde el siglo XVI acá, más 
oscura que el reinado de Fernando VI. Todavía está por hacer el cuadro de aquel 
período de modesta prosperidad y reposada economía, en que todo fué media­
no y nada pasó de lo ordinario ni rayó en lo heroico; siendo el mayor elogio de 
tiempos como aquéllos decir que no tienen historia.» 

En cuanto se refiere a los pueblos que integran bov la provincia de San-
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El Prado (Soba.) 

Under no sabemos si quedó sin contestar el interrogatorio del doctor Páez o 
si se han perdido las respuestas que se dieran, pues no se hallan unidas a los que 
se conservan de otras provincias ni han dejado tampoco, al parecer, rastro al­
guno en la obra de Pedro de Medma Libro de las grandezas y cosas memorables 
^ España (Sevilla 1549, y Alcalá, 1566), y en la ampliación y refundición que 
de eUa hizo Diego Pérez de Mesa en 1590, en las cuales se contienen en extracto 
relaciones históricas de otros pueblos y ciudades de España ilustradas con cu­
riosos grabados de sencilla y tosquísima traza. 

No sucede así con los Memoriales y respuestas generales que se hicieron 
conforme al cuestionario de Ensenada; consérvanse hoy y se guardan en esta 
Bibhoteca Municipal, gracias al celo, digno del mayor elogio, de la excelentísi-
«»a Diputación provincial y del excelentísimo Ayuntamiento de la ciudad, y 
CQ el Archivo de la Delegación de Hacienda, más de mil doscientos volúmenes, 
en foUo, referentes a los pueblos que compom'an el partido del Bastón de Laredo. 

Cuántos datos mteresantes, cuántas curiosas aportaciones para la historia 
de nuestra región pueden espigarse en tales relaciones. 

Lástima es que no se conserv'cn igualmente en nuestra provincia las respues-
tas dadas a los demás interrogatorios que en distintos años se remitieron a todos 
los pueblos de España. Quiero recordar ahora, por tratarse de impresos raros 
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que he podido encontrar en estos días, el Interrogatorio político, compuesto de 
28 preguntas acerca de las tierras baldías y cultivadas (Barcelona, 10 de oc­
tubre de 1802); el Interrogatorio sobre las fábricas, artes y oficios a cuyas pre­
guntas deben contestar con la mayor individualidad todas las ciudades, villas y 
lugares del Reyno (Barcelona, 12 de octxibre de 1802), y otro para que d Depar­
tamento del Fomento General del Reyno y Balanza de Comercio pueda presentar 
el censo de población del año 1802. 

Hcrada (Soba . ) 

En la tercera de las preguntas del Interrogatorio hecho para el estableci­
miento de la única contribución, a que me he referido, señalábase concretamente 
que se indicaran los linderos y confrontaciones del pueblo, y que se pusiera al 
margen la figura del mismo, y esto último se cumpbó en general indicando sen­
cillamente el contomo con ima línea pobgonal o curva, según los casos. Pero 
las respuestas generales de algunos de esos pueblos pertenecientes boy a la pro-
%'incia de Santander, como Cereceda (ayuntamiento de Rasines) y los del valle 
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de Soba: Aja, Herada, Pilas, El Prado, Regules, Rehoyos, Rozas, San Juan, 
San Pedro, Santayana, Valcaba y ViUar, llevan un dibujo senciUoy tosco cier­
tamente, pero de encantadora ingenuidad, que nos trae a la memoria los gra­
bados en madera que engalanan las páginas de muchos viejos libros en que 
bistoriadores o caminantes y viajeros de antaño quisieron perpetuar las escenas 
y recuerdos, las costvmibres y modalidades de ciudades y pueblos que visitaron, 
ofreciendo de ese modo, a la vez que solaz y contentamiento al espíritu que 
busca ávido el relato histórico de pretéritos días, agrado y deleite a la fantasía 
que mtenta ansiosa lanzar el vuelo y tender una mirada escrutadora en el mis­
mo ambiente donde tuvieron vida y reabdad los acontecimientos y escenas 
que se describen. 

Ocultos y desconocidos esos senciUos y curiosos dibujos que acaso algún 
ingenio popular trazó en las págmas de varios de los libros que se conservan 
del Catastro de Ensenada referente a los pueblos del partido del Bastón de 
Laredo, hasta la fecha no han pasado a ilustrar las relaciones monográficas o 
generales y capítulos de historia de la Montaña en el siglo XVIII, a pesar de 
la rareza de tales documentos; por eso se han escogido como anotación gráfica 
a estas notas, en que se pretende señalar y poner de manifiesto una fuente, oculta 
y desconocida para los más, y de importancia singularísima para el investi­
gador de la historia de nuestra región. 

TOMÁS MAZA SOLANO 
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V E R S O S O L V I D A D O S 

(Al publicar Evaristo Silió Desde el valle, libro inicial de la poesía montañesa, 
otro poeta de nuestra montaña, de apellido notorio en la historia del arte regio­
nal, Enrique Gutiérrez Cueto, le dirigió una poesía. En el valle, inquiriendo la 
razón del tono sombrío y los temas desolados de sus versos. Las razones con que 
contesta Evaristo Silió corresponden al acervo internacional de la sensibilidad 
romántica; pero tanto en ésta como en el resto de sus poesías cabe apreciar un 
matiz peculiar de melancolía, privativo no sólo de su humana individualidad, 
sino de la personalidad de su comarca montañesa. Menéndeí y Pelayo, en su 
juvenil ensayo sobre el poeta, señaló sagazmente lo que Silió tiene de común 
con poetas de su tiempo, y concretamente con el romántico pesimismo del egre­
gio Leopardi. Había que completar la semblanza con lo que tiene de diferencial, 
de exclusivamente montañés, de norteño de España. La poesía de Silió aludida, 
no recogida en la colección de sus versos, y no inferior a la mejor que en ella 
figure, vio la luz así como la de Gutiérrez Cueto, en El Ramillete, re\'ista que 
comenzó a publicarse en Santander en 1871.) 

CONTESTACIÓN 

A mi querido amigo Enrique Gutiérrez Cueto. 

Del arpa tuya, en lisonjero canto, 
lamenta compasiva tu amistad, 
de mis canciones el amargo llanto, 

' mi triste soledad. 

¿Por qué, preguntas, tu dolor proj'undo'í 
—¡Porque en el valle del dolor nací! 
Mirad al cielo y contemplad el mundo 

que me han criado así. 
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En vano evocas por templar mi duelo 
recuerdos del amor que sentí ayer... 
En él están el padecer y el cielo, 

jnas triunfa el padecer. 

Deja a mi pena suspirar sombría 
las quejas de mi herido corazón; 
deja, pues, que repita el alma mía 

gimiendo esta canción. 

«Cuando mi mente juvenil volaba 
de cien visiones con afán detrás, 
gloria y amores y placer soñaba, 

que sueños son no más. 

«y es que a este valle, de la dicha lejos, 
oscuro caos do el mortal surgió, 
llegan ¡ay! de la dicha los reflejos, 

pero la dicha, no.» 

(PubUcada en El Ramillete, 1871). 
EVARISTO S I L I Ó 
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EL AYER SANTANDERINO 
(LECCIÓN DE REPASO) 

NECESIDAD DEL REPASO 

V)or muy amable y acogedor que sea el rincón vernáculo, ŷ  por mucbo que 
^ atraiga y seduzca el perezoso almohadón de plumas que volaron lustros 
atrás, no es noble empleo de la vida el adormecerse en infructuoso, aunque 
apacible, sueño de aoristo. Pide la Adda rumbo bacia adelante, pide levantar 
los ojos al sol del futuro, pide sed espiritual para el paladar del alma, pide siem­
pre nuevas brasas para el fuego de la hoguera del entendimiento. Llegado el 
trágico diedro de la ^^tal declinación, ¡pobre de quien sólo busque amparo 
en el cómodo decúbito de una retrocesión mnemónica! ¡pobre de qiden en su 
pretérito imperfecto se consuela—grotesca soberbia—con saber de «Zo que ha 
sido*, mientras ignora *lo que es» y no se preocupa de *lo que será*! 

Pero es también necio desprecio de la vida^—que es tan vida cuando pasa­
da como cuando futura, ya en los sepulcros de los Faraones como en los atisbos 
de regímenes perfectivos—, es también necio desprecio de la vida el inconsciente 
o desdeñoso desvalorizar la moneda \'ieja. Por perseguir los flamantes y esno-
bistas dólares no han de abandonarse las peluconas, ni debe desdeñarse el oro 
rubio y pálido de las onzas bonitas. Las músicas sentimentales del ayer no 
pueden huir avergonzadas por las estridencias del jazz-band. Edifiquemos a la 
moderna, con agua corriente y calefacción, ascensores y profusión de luz eléc-
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trica y de radiotelefonía; pero no derribemos la bistórica torre del bomenaje, 
ni la capiUa tradicional. 

Quiero decir con esto que cuando vengo yo a bablar de cosas pasadas no 
pretendo que ellas sean las únicas, ni siquiera las mejores. Muy al contrario, 
como santanderino entusiasta de mi pueblo, adoro su progreso, su adelanto en 
cosas, en gentes, en costumbres y en ilustración. Pero como viví más de medio 
siglo, y sé de cosas que fueron, y puedo contarlas—ya de visu, ya recogidas 
directamente de quienes las Aderon—, aspiro a que eUas no se olviden. Sólo me 
refiero a las del ayer santanderino. Del anteayer tenemos preciosas crónicas 
y muy interesantes y verídicas referencias. Pero de la última mitad del si­
glo XIX en Santander bay escrito poco y muy difusamente. Los escritores 
santanderinos se ban ocupado mucbo de la bistoria, tomándola no pocos casi 
ab ovo. El inolvidable poeta Enrique Menéndez, en fuerza de ser modesto, de­
licado, sobrio y basta tímido de exbibir su personabdad, apenas si apuntó 
algo de lo mucbísimo que sabía, en sus famosas y admirables «Memorias.. 

No intento yo—líbreme Dios—escribir las mías, puesto que a mí me suce­
dieron mucbas menos cosas que al glorioso vate montañés. Acaso venga a es­
cribir (como dice José M.» de Cossío) las «Memorias de otros». Ni voy a bacer 
bistoria, propiamente dicba, ni a precisar fecbas. Hasta puede ser que involu­
cre, por ignorancia o por falta de método, sucesos y personas. Sólo que no ha 
de preocuparnos el anacronismo, smo únicamente el deseo de que ahora, cuando 
la mocedad, a quien Dios bendiga como yo envidio, se preocupa más de co­
rregir, aumentar y cambiar lo viejo malo en nuevo bueno, no queden en el ol­
vido nombres y sucesos que tienen, si no utÜidad práctica, al menos olor de 
sándalo, que recrea el sentido, y con el que se saborea el corazón. 

Queden, pues, impresos aquellos sucesos y aquebos nombres. Cuando los 
lustros galopen, es bien que las venideras generaciones gocen el romántico 
placer de renovar en su imaginación, lo que era el Santander de antes. 

En las colecciones de los periódicos locales están (¡oh fl Atlántico y el San-
^<^nder Crema!) muchísimos detalles de algo de lo que yo deseo referir. Muerto 
Enrique Menéndez, muerto también D. Víctor Llera (que no vivió, tampoco, 
siempre nuestro Santander, por andar con su claro entendimiento cultivando 
los de los estudiantes levantinos), pasados ya a otra vida mejor el caballeroso 
e instruido D. Pedro Escalante y el amable hombre-archivo D. Pedro Cagigas, 
y alejados de las letras otros claros varones que saben mucho de estas cosas 
viejas, me asalta a mí el temor de que si yo no pongo mano a la obra de evoca­
ciones locales queden para siempre en el olvido muchísimas minucias que to­
davía no parecen interesantes, pero que lo serán mañana. Hago, pues, un es­
fuerzo de voluntad para charlar en viejo. Ni lo soy tanto, todavía, que puedan 
infundir respetuosa veneración mis palabras, ni soy tampoco tan mozo como 
desearía y como piden mis insaciables aficiones de vida. Conque perdónenme 
*°dos, cuando mo me vaya» el tipo del anciano que relata antigüedades, y 
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cuando, después de confesar que presencié muchas, se me vea todavía buscando 
el delicioso y regalado comercio con gente de pocos años. 

Tengo en mi memoria—no mala, gracias a Dios—muchas escenas que pre­
sencié en mi niñez, y las imágenes imborrables de diversas personas. Además, 
oí a mis mayores y a bastantes amigos ancianos que tuve en mí juventud, como 
en mi vejez tengo bastantes amigos jóvenes, infinidad de relatos y referencias 
de cosas que no pude llegar a presenciar. Con todo ello, búlleme en el magín 
im torbellino que quisiera ir ordenando. Desde que asistí, vestido de criatura, 
a la escuela de «Las de Chomiu», hasta que bailé en el Círculo de Recreo y en el 
primitivo Casino del Sardinero mis primeros valses y rigodones, traté gentes, 
oí cuentos, asistí a reuniones, escuché crómcas de otras, presencié con envi­
diosa admiración los escarceos juveniles de quienes ya murieron o viven acha­
cosos, y me empapé tanto, tanto, del Santander de hace unos sesenta o setenta 
años, que bien por referencia o bien de ciencia propia creo poder formar un 
índice: el que de mí solicita amablemente LA REVISTA DE SANTANDER. 

La vida santanderina de aquel antaño no era tan múltiple y variada como 
la de ahora, aunque tu\dese mayor intensidad de hogar. Por eso pueden redu­
cirse sus fases principales a seis, a saber: LA SOMBRA DE LOS TEMPLOS. 
LA AMIGA. LOS CATEDRÁTICOS. LA VIDA DE SOCIEDAD. DEPOR­
TES Y RECREOS. ALGUNAS FIGURAS NOTABLES DE SANTANDE­
RINOS. 

Y, con ayuda de Dios y de la curiosidad y paciencia de posibles lectores, 
voy a tratar de escribir algo de cada uno de estos seis capítulos. 

II 

LA SOxMBRA DE LOS TEMPLOS 

No me remontaré—Dios me libre—a los tiempos en que en Santander sólo 
había una parroqma: la del Cristo, y en que todos los bautizos tenían lugar en 
la venerable pila de la Catedral. En los tiempos a que alcanza mi memoria, y 
la próxima y directa referencia de otras, había, lo mismo que hoy, cinco igle­
sias j)arroquiales en Santander: San Francisco, La Anunciación («vulgo Com­
pañía», como decíamos siempre), Consolación, el Cristo y Santa Lucía. Y cobi­
jando a todas, la vieja abadía, la Catedral, de cuya historia se ha escrito mucho 
y bien, en crónicas, libros y trabajos periodísticos. 

Huvendo de la fácil erudición sacada de copias y traducciones, y viniendo 
a lo visto y a lo vivido, diré que así las escaleras de piedra, holladas por tantos 
millones de plantas, como los renegridos sillares de medrosa axisteridad, que 
hoy podemos ver en el acceso y fachada de la Catedral, son los mismos de hace 
muchos siglos. Pasada la puerta, ancha antaño y hoy demasiado angosta para 
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la entrada de fieles, se llegaba a los famosos «Clanstros de la Catedral». Eran 
ellos, en el Santander de antaño, un singular y venerable retiro. No sólo servían 
para las necesidades del eulto, sino también de privilegiado y apaed^le paseo de 
los .señores.. Aunque libre, de Derecho, la entrada a los claustros estaba hmi-
tada instintivamente, por un respetuoso buen gusto, a muy contadas personas. 
Nadie pedia el pase, ni prohibía nadie el ingreso a «los claustros,», aunque la ma-
^ f j 1 ^,vtíí, de continuo en la puerta. Por esta pasaban en gra figura del «perrero» asistía ae cüULiiiLi" ^ . i j . -n 
medroso sücncio muchas gentes no siendo hora de misa ni de «función». Pero 
por las tardes, bien durante el coro canónico o después de el, dian llegando, 

„ o ,r Tíxinetables señores que por su carácter, por su poco a poco, algunos graves y respetauíco =c ^ r ' r 
apellido o por su amistad en el Ca­
bildo, estaban tácitamente autoriza­
dos a pasear. Y paseaban. Paseaban 
lentamente, recorriendo, con muchas 
y largas paradas, y en ritmo proce­
sional, todos los lados del cuadrilá­
tero, aunque algunos, empedernidos 
fumadores, tornaban en la esquina 
del nordeste, porque en la crujía del 
norte, en donde estaba, y está, la 
puerta del templo, no se permitía 
fumar, por respeto y reverencia a 
ésta. Cruzábanse los grupos, cami­
nando sin ruido y esbozando leves 
saludos y graves sonrisas. A la salida 
de coro, algunos canónigos o bene­
ficiados se incorporaban a los pa­
seantes seglares. Y solo, serio, hie-
rático, como fantasma translúcido, 
iba, en la crujía del este—y sólo en 
ella—de arriba abajo y de abajo 
arriba, desde el ángulo del Cristo 
basta la puerta de la sacristía, un 
bombre alto, magro, vestido de ne­
gra levita, con patillas grises, des­
tocado, y tañendo notas sueltas, li­
túrgicas, evocadoras, en aquel mis­
terioso y mágico fagot que era el que 
acompañaba el canto de los canóni­
gos. ¿Se ensayaba nuestro soUtario 
fagot, o es que se recreaba produ­
ciendo—como con sordina—aquellas Entrada a la Catedral. 
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notas dolientes y tristes? No puedo decirlo ni quiero averiguarlo. Sólo recuer­
do la impresión simpática y melancólica que me producía a mí (cuando mi pa­
dre me llevaba en su compañía a los claustros de la Catedral) aquel paseo tan 
serio, tan btúrgico, y aquella maniobrabruja, a mi parecer, con que el señor 
vestido de negro y de grises patillas desmontaba, a las veces, las tres piezas 
del instrumento, examinándolas minuciosamente, para volver a armarlas y 
proseguir su recogida melopea. 

También, en ocasiones, internimpía el solemne silencio de los claus­
tros y el callado pasear de los señores un risueño alborozo, como gorjeo 
de pajarillos. Eran los minos de coro», que, familiarizados con el ambiente 
y arriesgándose a tal cual coscorrón, pasaban corriendo, riendo en risas con­
tenidas, y tropezando con seglares y sacerdotes, arremangadas sus sotani-
Uas negras, flotantes sus sobrepelbces senciUas, y con unas ganas enormes 
de cambiar los silencios cate drabcios por las carcajadas del sol en el mue-
Ue de Naos. 

De rmo de esos minos de coro» recuerdo yo que era ciego, a pesar de lo cual, 
por su precioso timbre de voz y por su oído musical, babía sido admitido en la 
«capilla». Ciego y todo, aquel niño corría velozmente, como si tuviera vista, 
por todos los claustros, sin vacilar nunca al Uegar a cada ángulo y sin trope­
zar en las esquinas ni en las personas, porque su oído supba la función de los 
ojos. Y aquellos serios varones, eclesiásticos y seglares, que transitaban por el 
paseo recoleto y que se revolvían airados y ceñudos ante la más pequeña som­
bra de irreverencia, ante el menor ruido, ante cualquier perturbación de la paz 
claustral—D. Comebo, D. Indalecio, D. Pedro, D. Nicolás, D. Bartolomé, el 
otro D. Pedro, D. Rafael, el doctor Espinosa, D. Pedro Jozé, D. Gregorio, et­
cétera, etc.—; sonreían indidgentes y benévolos al bullicioso revolar del cie-
guecito. Acaso «D. Ciriaco», el sencillo y ^irtuoso sacerdote-sacristán de la Cate­
dral, influía en eUos, recordándoles que también él, ordenado ya *secundum 
ordinem Melchisedec», babía empezado su carrera, entonces de Aartuoso clérigo, 
por semejantes carreras traviesas y rebeldes, cuando era monaciUo de la misma 
Santa Iglesia Catedral. 

No se babían cerrado entonces con vidrieras los arcos del claustro, como 
se cerraron más tarde y como están abora. Había en el centro un delicioso jar­
dincillo, muy bien cuidado por cierto, en que algunos bmoneros, tal cual na­
ranjo y un par de palmeras sombreaban a medias (ya que tampoco bacía falta 
sombra) las plantas de geranios, de rosas y de claveles, encuadradas por unos 
bajos macizos de noble boj. Así que por eso, no babiendo cristalera, sino abierta 
la comimicación entre el jardinciUo y los tránsitos del claustro, Uegaban a 
éste irnos regalados aromas (... amaenissimum pomarium, graíissimo Jíoridarum 
arborum perpetuo odore fragrans, que dice Jorge Brawn) que ponían en el apa­
cible conversar de los paseantes cierta nota mística, con un misticismo nada 
monjil, sino lleno de masculina y ^óril austeridad dulce y placentera, que mez-
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ciaba, en acento circunflejo y en ángulo igual al de la cogulla frailuna, la línea 
del sentido con la recta del espíritu. 

No osaba nadie penetrar en el recinto, abierto y todo, del jardincillo, como 
no fuera D. Ciriaco o algún canónigo de mesurado andar y morosas detencio­
nes, o tal vez el perrero o el pertiguero, cumpliendo sus oficios con laudable 
largueza. 

El «perrero» parecía tener por misión única la de arrojar del templo a los 
canes. Sólo que canes no solían aparecer nunca por aqueUos lugares, pero sí 
chiquillos revoltosos, endiablados raqueriUos, niñucas casi abandonadas de sus 
padres, algunas hijas de las pobres cigarreras encerradas todo el día en la «Fá-
biica», o zanganetes marmeros en agraz, que como singular proeza se aventu­
raban a invadir aquel territorio exento, y que daban no poco que hacer al fa­
moso e irascible «perrero». El cual, durante las fiestas reUgiosas-Misa, Bendi­
ción, Horas canónicas o función extraordmaria-vestía larga túnica mvaria-
hlemente blanca, y traje seglar en el resto del día, y era hombre flaco y desme­
drado, bihoso y mal encarado, que andaba a latigazo hmpio con todo el que 
tratase de quebrantar la reverencia debida a aquellos lugares. 

En cambio, el «pertiguero», aunque también era delgado y huesudo y tenía, 
como el otro, la cara a medio afeitar, Uena de cañones blancos o grises, iba 
mucho más poseído de sus funciones. Vestía, igual que él, túnica larga, pero 
del color que marcaba el ritual para el oficio y Misa del día en ^paramenta Mi-
nistrorum», según el uso de la Iglesia romana: blanca, roja, verde, violada o 
negra. Llevaba en la mano su pértiga de plata, y cammaba reposadamente, 
dando golpes sobre las losas del pavimento, delante del cabildo, de las proce­
siones claustrales, o de los ministros y celebrante, así como del predicador, 
con una característica prosopopeya semejante (y líbreme Dios de irreverentes 
comparaciones) a la de los antiguos «tambores mayores, de los regimientos. 

Cuando dejé de ser niño me enteré de que en las grandes Catedrales espa­
ñolas existían el «Vara de Palo» y el «Vara de Plata». Y siempre que leí la novela 
de Blasco Ibáñez sentí la evocación de mi «perrero» y de mi «pertiguero» de la 

Catedral de Santander. ^ , , T i i o i . -
El interior de eUa, en aquel entonces, no difería mucho del actual Se hi­

cieron obras en los paramentos de los muros y en el coro, el cambio del cual 
ba sido la mayor mudanza de la Catedral. Yo sentí mucho la del facistol, ya 
^ejo y apohllado, que veía, cuando niño, dar vueltas a impulso de los de coro, 
para mostrar los viejos pergammos de los amarillentos hbros vetustos, con 
grandes caracteres góticos y gigantescos pentagramas , . , 

El órgano viejo no se hallaba emplazado como el actual, smo dentro del 
n îsmo coro y muy en aho. Así que todo el trascoro quedaba enteramente hbre 
y sin el techecito artesonado, hoy parte mferior del piso asiento del órgano, 
y se ostentaba, enteramente a la vista, aquella hermosa nave, en cuya pared 
posterior, frente al altar del Lignum Crucis y a bastante más altura que 8u 
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remate, había un gran reloj, encima del cual, el ^Papamoscasi. gracioso busto 
de muñeco pintado de rojo, con negros bigotes, daba las horas, las medias horas 
y los cuartos de hora, golpeando con el martillo que manejaban sus largos 
brazos en una sonora campana, no siempre de acuerdo con la del reloj de la 
torre. También sentí de veras la desaparición del tPapamoscas» y ver que la 
instalación del órgano nuevo cortaba lastimosamente la limpia y proporcionada 
altura de aquella nave, por esta parte en que la vecindad de las dos puertas 
de entrada (la del claustro y la de las escalerillas de la calle de Los Azogues) 
quedaba compensada por la veneración y recogimiento que inspiraba la pre­
ciosa rebquia de la santa Cruz. 

No era en aquellas calendas—y supongo que en ningunas—mayor que hoy 
la piedad del pueblo de Santander; pero en la Catedral asistía mucbo más 
«señorío- que ahora, sobre todo cuando se celebraban funciones solemnes. Sin 
duda, obedecía esto al menor número de conventos y capillas abiertos al culto 
púbbco. Los Jesuítas residían en im ^^ejo caserón de la Rua-Mayor, oían con­
fesiones y dirigían la congregación de Hijas de María en la parroquia de la 
Anunciación, la de «Kostkas» en la de San Francisco y la de «Los Luises» en la 
de Consolación. Pero no tenían iglesia propia, hasta que el inolvidable P. Gre­
gorio Remón inició la construcción de la actual. Frailes no los había en San­
tander, y en viendo una cogulla ya se sabía que procedía de Monte-Hano. Con­
ventos de monjas eran muy contados los que babía. Las santas Hermanas de 
la Caridad regían el Hospital y la Casa de Caridad e Inclusa. En la Rua-Menor 
se fundaban das Odriozolas» con una capülita exigua (que no ha prosperado 
mucho), más destinada a la comunidad que al público, reserva en que toda^^a 
se mantiene a medias. En el «paseo viejo» de Miranda rezaban, casi a solas, las 
pocas rebgiosas de la fundación «Mazarrasa». Las ejemplares «Hermanitas» co­
menzaban en Santander sus sublimes tareas de sacrificio. Las «Siervas de Ma­
ría» también empezaban a desempeñar aquí su ministerio, sin que a su capilla—• 
entonces muy pequeña y humilde—concurriesen más que los protectores y 
amigos de la casa, y eso en los días de la novena a la Virgen de la Salud. Y 
las Hermanas de la Caridad francesas tenían a su cargo la enseñanza gratuita 
de pár^-ulos pobres en el «AsUo de San José», inaugurado en 1865, fundado 
por Rosa Prieto en unas escuelas que poseía D. Cornelio Escalante en la 
cabe de la Concordia, y trasladado después a una casa edilicada en terreno 
cedido con tal objeto por la respetable señora D." Joaquina Bustamante de 
Dóriga, presidenta de ima «Asociación de Señoras» (D.̂ * Ramona de Vial, doña 
Dolores Aguirre, D.̂ * Dolores Revdla, D.* Nemesia Montalván, D.* Josefa 
Campuzano...) que dirigían la institución, y pagaban las estancias de las mon­
jas y demás gastos, con el importe de una suscripción pública, en cuyas bstas 
figuraban todas las famibas de alguna significación en Santander, y con los 
productos de las famosas «Rifas» (no se llamaban «Tómbolas» entonces) de que 
en otro capítulo hablaremos, y de las que se obtenían muy buenos rendimien-
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tos. Y, finalmente, casi junto, a este 
«Asilo», estaba el convento-colegio de 
«La Enseñanza», en el cual se daba 
instrucción retribuida a señoritas ex­
ternas o internas. 

Así es que, no concurriendo a estas 
capillitas sino muy contadas personas, 
la mayoría de las familias santanderi­
nas — cumplidos sus deberes parro­
quiales—acudían a los actos públicos 
de piedad que en la Catedral se cele­
braban con la debida pompa de ritual. 

Claro que las ceremonias litúrgicas 
eran esencialmente las mismas de aho­
ra. Pero la presencia de gentes prm-
cipales, que alternaban, como es ley 
de Cristo, con los pobres y humUdes, 
y lo decoroso y espléndido de los m-
dumentos, parecían poner un apresto 
magnífico y lucido a todos los actos 
del culto de la iglesia madre. 

En cuyas naves laterales veíase pro-

hisión de mantiUas , , , , , , , a a s . Se oía el rumor de los vari-
trajes de seda, negras l - i t a s y bo ^̂ ^̂ ^ ^̂ ^̂ ^ ^^^^^^^ 
Uajes de nácar de - - h o s abanico. E ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^ ^ ^^^^^ 
padres, y aun estos imsmos, atenaidui."u^ ^ & i . . j-i 

Claustro de la Catedral . . 

ceremonias, y miraban cómo, en medio de la nave central, los «señores del 

Ayuntamiento» ocupaban los recios bancos blasonados con las armas de la 
ciudad, a cuyos extremos lucían blancas pelucas los maceres del Ayuntamien­
to, vestidos de rojas dalmáticas, que eran negras en Semana Santa, y que en 
la misa del Sábado de Gloria iban presurosos a cambiar—sacristía adentro — 
para saHr otra vea vestidos de rojo, cuando las manos mfantUes agitaban las 
ruidosas campanillas. Gustaban los fieles de entonces, hasta las señoras ancia­
nas y los sesudos varones, de contemplar cómo cruzaban del coro al presbiterio 
las largas colas canonjÜes, o bien los dos monaguiUos que daban a besar «la 
Paz»; cómo el maestro de ceremonias señalaba con el rico puntero las páginas 
del misal, y cómo entraban y sahan, por la puerta de la sacristía, ciriales, sota­
nas y sobrepeUices, mientras el órgano cantaba austeramente, y se elevaban 
las agudas agujas cristahnas de las voces de los tiples entre las densas y copio­
sas nubes de incienso que impregnaban todo el vasto recmto con su perfume 
de paz y devoción. 

En los días de Semana Santa aumentaba la concurrencia del «señorío» a 
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la Catedral, Solían hacerse de once a una las visitas de los Sagrarios en Jueves 
Santo, y para hacerlas vestían los caballeros levita y sombrero de copa alta, 
trajes de seda negra o morada las señoras, y las jóvenes tocábanse con lindas 
y bien colocadas mantillas. Todo el claustro de la parte norte, y a veces un 
trozo de la del poniente, estaban ocupados por mesas petitorias, pesadilla de los 
muchachos de entonces. Porque presidían esas mesas, en turno riguroso, las 
más conocidas damas de la aristocracia santanderina, Uamadas por Asociacio­
nes piadosas, por las de Caridad, o por algunas Congregaciones, para «pedir» 
imosnas. Y aquellas damas tenían singular empeño, que hacían de amor propio, 
en recaudar mucho dinero, para lo que, con la debida anticipación, avisaban 
a sus amistades en qué lugar y a qué hora pedían, y en viendo gentes de su 
conocimiento cruzar hacia el templo, luego tomaban una moneda y con ella 
golpeaban la bandeja, que se iba llenando de duros, de j)e8etas y hasta de bi­
lletes de Banco y de moneditas de cinco duros, pues entonces todavía andaba 
el oro acuñado en muchas manos de particulares. A los jóvenes que se habían 
librado del comprometedor aviso importaba mucho atisbar desde afuera quiéries 
pedían, para llegar a la mesa y depositar, ufanos, su donativo cuando las pedi­
güeñas eran de su agrado y predilección, o para salir huyendo si no lo eran, 
pues no soba casi nadie incurrir en la desatención (que por tal se tomaba en­
tonces) de pasar de largo sin 'echar» algo. Y los que tenían que pasar y no qué 
ofrecer, hacíanlo como distraídos, simulando tratar de cosa importante con sus 
amigos, y evitando cuidadosamente que sus miradas llegasen a las de las da­
mas. Algunos, ya cumplido el compromiso, eran bastante audaces para acer­
carse a la mesa de su preferencia y ayudar, muy ufanos, a contar el dinero. 
Y siempre que en las bandejas caía una moneda, paraba el repiqueteo sobre 
ellas y una amable sonrisa, una elegante inclinación de cabeza o una mirada 
afectuosa, daban las gracias. 

Todavía hoy, cuando llego yo a la antigua abadía, siento en mí rebuUir 
recuerdos de antaño, y me parece ver las venerables imágenes del doctor Calvo 
y Valero, o del elocuentísimo D. Vicente Sánchez de Castro, de D. Salvador 
Ordóñez «el Magistral», de D. Pedro José Espinosa, de D. Alejandro Cueto, 
de D. Rafael Rey Vázquez, de D. Gregorio Guilarte, de D. Crisanto y de tantos 
otros señores del Cabildo, a los que en mí niñez hízome conocer mi santo padre, 
que era muy piadoso y frecuentaba el trato de ellos, paseaba por los claustros 
y asistía a todas las solemnidades que se celebraban en la Catedral. Todavía 
me parece que vagan, paseando por las naves claustrales, la reposada figura 
de D. Francisco Ganuza, la de D. Mariano Aguirre, la de su hermano D. Juan 
Pablo, de nervioso y ágil caminar, que cuando la lluvia le impedía dar sus lar­
gos paseos se refugiaba allí, y la de D. Pedro Cagigas, con su aventajada esta­
tura y su gracioso desgarbo; la de D. Bartolomé Bengoa, severamente du'ce; 
la de D. Nicolás Cavada, pulcro y delgadísimo, o también la de nuestro glorioso 
escritor D. Amos de Escalante, con las manos a la espalda y entre ellas el bastón, 
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y las de otros muchos señores que sería prohjo, aunque no para mí difícil, enu­
merar. Unos eran «habituales», asiduos concurrentes a los claustros—tahonados; 
que diríamos en el argot moderno—y los otros, «ocasionales», accidentales, bien 
recibidos siempre, pero benévolamente tolerados y admitidos por los poseedores 
de aquel recogido recinto. Así le paseaban, con uno u otro carácter, D . Sinfo-
roso Quintanilla, con el puro entre los dientes y la mirada vivaz y veletera, 
o D . Marcos el corredor, o D . Ildefonso, o aquella inolvidable figura plena de 
personalísimo decoro de majestad natural, de D . Juan Manuel Mazarrasa, 
grueso de cuerpo, de continente reposado, con la levita flotante, algo caído el 
hombro derecho, y que al acompasado movimiento de la luenga perilla y de los 
poblados mostachos iba pronunciando, con voz pastosa y serrando las eses, 
sentencias discretísimas, juicios agudos, certeras indicaciones y lapidarios co­
mentos, envueltos en una forma solemne y elocuente, sin pretensiones, pero 
llena de ponderada facimdia, y en cariñosas y cordiales inflexiones que ponían 
tolerancia en la misma estrecha y purísima moral de los áticos conceptos con 
que aparecía siempre, en la plática, el eminente jurisconsulto, como aparecía 
en el foro el literato y humanista. Y no faltaba, en ocasiones, la elegante figura 
de D . Adolfo de la Fuente, con sus lentes de oro, sus abiertas y pulquérrimas 
patillas, su calva frente con sello de exquisita distinción, y aquella envuelta 
desenvoltura de hombre de sociedad que como por su propia casa se entraba 
en todas partes, supuesto que en todas le deseaban, recibían y acogían como 
a ingenio claro, de limpio decir y acertada retórica, en lo familiar y en lo litera­
rio, que así cautivaba la atención de las damas en los salones como la de los gra­
ves varones en el Círculo, y como la de teólogos, humanistas y gentes de so­
tana, en sacristías y en los claustros de la Catedral. 

¡Oh, cuánto diera yo, y cuánto podían dar todos los santanderinos, porque 
algún maravilloso invento permitiese hoy que sobre los muros de dos claustros» 
pudiesen aparecer aquellas imágenes venerables, de ninguna de las cuales 
quedó en la ciudad recuerdo que no sea óptimo, y porque algúu prodigioso 
disco de gramófono o algunas raras e inconcebibles ondas pudieran reproducir 
las conversaciones, los comentarios y hasta los saludos y cortesías de tan gran­
des señores, cuyo ejemplo (hay que decirlo vahentemente, sin temor a ser ta­
chado de viejo añorante) serviría de mucho a estas gentes modernas, sí supe­
riores a ellos en ilustración, en cultura i)rogresiva y en muchas cualidades 
excelentes que nos traen los siglos, pero muy inferiores en pureza de intención, 
en nobles anhelos, en desinterés y en la espiritualidad que volaba, como palo­
ma maga, por los incensados ámbitos de los claustros de la Catedral, que toda­
vía conservan la mística huella del aleteo blanco... 

RAMÓN D E SOLANO 

(Se continuará.) 
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A C T A S D E A Y E R 

M E M O R I A D E P I T O S A L C E S 

/^uando recibo la noticia de la muerte de Pito Salces, mi espíritu queda in-
deciso entre la verdad y la mentira. ¿Ha muerto im héroe de novela o un 

hombre? ¿Ha existido en el mundo Pito Salces? Este es el gran equívoco de 
Pereda. El leve apoyo que tomó en la realidad para crear el personaje. Así, al 
héroe real, más bien que vida novelesca, lo que le dio fué fama. El tío Eladio, 
como le llamábamos todos desde la publicación de Peñas arriba, vivió del nom­
bre de la novela, y aun se gozaba él con la suplantación. Curioso problema de 
personalidad. Pero la suya era tan fuerte que el novebsta no pudo dominarla, 
y así quedó un Pito Salces en el bbro, y otro en la vida. Y éste de la vida es 
el que se ba muerto, ya que el del libro, por el impulso creador del genio, goza 
de existencia inmortal. Pero yo quisiera aprisionar el ser del Pito Salces vivo, 
el que yo conocí, para que no se escapara nunca de aquel paisaje de mi infan­
cia, beno de senderos entre brañas, senderos que parecían sortear todas las di­
recciones del mimdo, por los que trotaba su borriquiUo malva; su borriquUlo, 
q x i e c a d a f e r i a e r a u n o d i s t i n t o , y q u e s i e m p r e t e n í a a i r e d e f o r a s t e r o ; d e v e r a ­

neante, como yo, con las orejas sensibles a todos los ruidos del mundo, tan le­
j a n o s , y e u l o s o j o s d o r m i d o s l o s a n h e l o s n ó m a d a s . 

Quizá la línea más definida de la personalidad del tío Eladio era el despego 
de todo lo local; el ímpetu siempre dispuesto a la aventura de los viajes. Y así 
era debciosa su geografía pintoresca, en la que los mapas estaban sustituidos 
por cuadros de costumbres Uenos de color; por rosario de mabcias en torno a 
las ventas y figones de ferial; por tretas y golpes de ingenio de vagabundos, 
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de (juincalleros, de jugadores tramposos, de sacamuelas; por ciencia de gitano 
para los tratos... ¡Cuánta fÜosofía aprendida por los caminos! ¡Qué repertorio 
de refranes, de leyendas, de romances, de chascarrillos...! La buena memoria 
del caminante, que aprueba sus cursos en los caminos, sin otros libros que los 
paisajes y los bombres. 

Este vagabundaje de la Montaña a CastiUa y a Andalucía, a las tierras de 
tuen viuo, cada una con su alegría, le dio una sonrisa de comprensión tan m-
dudable, que era la propia imagen del escepticismo. EUo le prestaba un aspecto 
un poco cínico, pero lleno de simpatía. El cinismo del tío Eladio daba tono a 
sus vñrtudes: la fidebdad, la sobcitud, en cualquier servicio; y, más que nada, 
el concepto de la medida. Yo no be oído pronunciar a nadie la palabra señor 
como la pronunciaba el tío Eladio. Ni creo que baya existido un servidor tan 
libre de una parte y, de otra, tan puntual. Él conocía basta dónde los límites 
de la familiaridad y cuándo la gracia empieza a ser enojosa, y basta qué pun­
to agrada y fatiga la presencia. Y así él, con admirable intuición, aparecía con 
una frase, con un cuentecÜlo, con una sentencia, y desaparecía esfumándose, 
Biu ruido, como una sombra, antes que le echase la fatiga. El tío Eladio muño 
sin sufrir en la vida un solo desaire por impertinente. 

Rodeado de hijos v de nietos, no parecía nunca un patriarca. Era mas bien 
^u pródigo, el más inquieto e independiente de la famüia, siempre con el bo­
rriquiUo dispuesto para un viaje. Así ebgió un oficio de mvierno: el de labrar 
instrumentos para la era. TrUlos, horcas, palas, que había que Uevar a CastiUa, 
y coger las ferias de San Juan y San Pedro, cuando se prepara el verano, y 
niarcbar en caravana con vendedores ambulantes y gitanos. 

¿No es este tipo lo más distante a un cazador? Y el tío Eladio lo era tam­
bién, y cazador de osos, tal como Pereda nos le muestra en su ld>ro; pero ello 
uo más que como mía derivación de la aventura al ocio. Lo que esencialmente 
fué el tío Eladio, un criado sin oficio. Un criado para el mandato repentino; 
para acompañar a los señores de noche; para ir por el correo el día que espera-
«^os una noticia urgente; para correr a la botica en un caso de apuro... ¡Ser­
vidor de mi infanci;, con el borriquUlo malva, mi amigo, en la gran cuadra 
Uena de vacas...! El borriquUlo que comía maíz en mi mano cada estío distmto, 
pero siempre alegre y trotador. Entonces estaban vivos todos los personajes de 
Peñas a r r L , y vivo el novelista, y viva la casa, con las ventanas abiertas al pax-
- j o , sobre el que se tendían cien W o s , los de los tejadoS V los de k s meblaS. 
«atre la incesante protesta del río... Imágenes lejanas que es mutd que las bus-
que en el libro de Pereda, l levándolas , como las l levo, dentro del corazón. _ 

El último de todos estos hombres fingidos qne yo conocí. Pito Salces, ciego 
y achacoso, aun conservaba sn humor, su espíritu de aventura , su ingenio, su 
uiabcia... Aun se le animaba el semblante recordando las ferias de Rioseco, de 
Peaafiel, de Roa... Y a través de sus ojos sin luz se adivinaban las cruces de 
todos los cammos de su vida. Tío Eladio, buen cambiante, buen criado, buen 
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filósofo... Buen andar, buena canción, buena sonrisa. Un palo siempre listo 
para qmtar las ramas de los setos, para acercar las piedras de los regatos, para 
coger las maletas de la llegada... 

Pito Salces, ¿qué habrá sido de tantos borriquülos malva como tuviste en 
la vida? 

FBAJÍCISCO DE C O S S Í O 
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L I B R O S D E N U E S T R A M O N T A Ñ A 

FERMÍN DE SOJO V LOMBA.-ILUSTRACIONES A LA HISTORIA DE 

LA M. N. Y S L MERINDAD DE TRASMIERA.—Libro esperado por todos 
Jos interesados" de la bistoriografía de nuestra región, y en el qne si se babían 
depositado esperanzas de acierto, avaladas por la dedicación, probidad y estu­
dios de su autor, ban sido superadas por la obra. Libro verdaderamente funda-
niental, monografía localista en que el amor del bistoriador a la tierra, a las 
costumbres v a las tradiciones no ba restado nada al rigor critico, al aparato 
e r u d i t o , a la vi..íA„ n„,plin d.-l panorama liistArico, a la conciencia de la misiAn 
• ^ ^ n o g r á f i c a . M o d e s t a m e n t e t i t u l a s u a u t o r el p r i m e r t o m o d e s u o b r a l íu s f ro -

Ciones, siendo, como son, la propia historia de Trasmiera Porcp^c lo cierto ee 

q u e c o n toda nuestra fama de tradlclonalistas, de comarcalistas, de apegados a 
nuestro terruño, y con toda nuestra gloria de escritores de nombre abrumador 
la historia de nuestra Montaña está aún por hacer. Merltísimos allegadores de 
«materiales van proporcionando datos sin los que sena inútil intentar una obra 
de conjunto, y aun a veces han logrado y logran iluminar un problema o un 
tomento de nuestra historia; pero no creo que hasta ahora se haya intentado 
el estudio de una porción de nuestra montaña, de sus instituciones y eostum-
^^es, a través de todos los tiempos, sin perder de vista el panorama de la histo-

patria, de la que estas parciales no son sino ramas nutridas de su misma 
savia. Pero esta limitación del territorio historiado no significa cercenamiento 
del alcance universal de Ja obra. Lo que puede ser pequenez en la extensión, 
^tá suplido por la profundidad intensísima del análisis histórico, que al llegar 

BUS anatomías a las fibras más esenciales de mstituciones y sucesos logra ral­
ees de eternidad imperecederas. Así D. Fermín de Sojo y Lomba ba logrado 
1« aspiración que con aparente paradoja enunciaba un quendisimo maestro: 
"icribir la historia universal de Trasmiera. 

'Los actuales momentos son críticos en la vida montañesa. Por primera vez 
la bistoria se ha visto mi terruño invadido por innúmeras gentes extrañas 

^t^aidas por su circunstancial riqueza, y córrese el riesgo por los hijos de la 
^lontaña de contemplarse extranjeros en su patria Todo amma, pues, a salvar 
«iel general naufragio cuanto en recuerdos y tradiciones perdure en eUos » 

habla el ilustre trasmerano, y al emprender la empresa no solo salva, archi-
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vándoles e n las páginas de su libro, tales recuerdos, sino que pone en pie toda 
la historia de su comarca, y en sus instituciones modestísimas, en sus regidores, 
pedáneos, diputados de la Merindad v diputados de cortes, da un trasunto fi­
delísimo de la vida jurídica y familiar de más amplias instituciones y regiones. 
Quintaesencia de humanidad en pequeño receptáculo; reducción a mínimo pa­
trón de las más amplias organizaciones políticas. 

Mas al notar este alcance general en monografía de tan local apariencia, al 
brindar a todos, como obra a todos atañente, este Libro ejemplar, fruto de la 
noble dedicación de una vida, que sólo con esto puede aspirar al caUficativo de 
fecundísima, quiero destacar la parte que por todas estas razones y por todas 
las de locabdad y afecto nos corresponde exclusivamente a los montañeses. 
Para la historia de nuestra montaña es día de fiesta el de la aparición de este 
volumen, y lo será definitivo el de la coronación de obra de tan noble empeño 
emprendida con idoneidad tan insuperable. 

CATÁLOGO DE MANUSCRITOS DE LA BIBLIOTECA DE MENÉNDEZ 
Y PELAYO, POR SU BIBLIOTECARIO MIGUEL ARTIGAS.-Hacer ase­
quibles los materiales todos de la biblioteca de Menéndez y Pelayo es empresa 
en que viene ocupándose la Sociedad que lleva el nombre del maestro por me­
dio de su Boletín. Alma de esta labor es Miguel Artigas, que así entiende su mi­
sión de bibliotecario. Porque es curiosa la dis^Tintiva de criterios entre bibbote-
carios o archiveros; i rnos creen su misión guardar, y así les es enojoso el lector 
y el investigador que hace salir de su secular escondite el libro o el documento; 
otros prefieren que los tesoros de bibliografía y documentales anden a la luz 
del día y por todos los hogares a disposición de todo estudioso que, sabiendo 
previamente el contenido de las bibliotecas —casi siempre verdaderas arcas 
selladas— pueden aventurarse a la visita y dedicar su tiempo a tal biblioteca 
o cual archivo. A este catálogo de manuscritos seguirá el de impresos, y ya e n 
circulación uno y otro se habrá desvendado el secreto de la gran biblioteca, V 
se habrá hecho inútil la conjetura o la consulta sobre si hav o no tal libro o 
manuscrito. 

He de pedir indulgencia por saludar la aparición de este catálogo —en el 
que es excusado ponderar la precisión biljliográfica, la disposición de índices 
y tablas para facilitar el manejo, en suma la perfección técnica— con tan vul­
gares consideraciones. Pero acaso eran precisas para definir de una vez a Arti­
gas como el bíbbotecario modelo, como auxibador eficacísimo de cuantos se 
dediquen a la investigación, c o m o jefe ejemplar de la gran bíbboteca de Menén­
dez y Pelayo, nuestro primer depósito bibliográfico por su riqueza e importan­
cia, V además indeleblemente tramado a nuestra vida cultural, por el gran es­
critor que supo reunirle y legarle y por cuantos han usado de él con la devoción 
y el espíritu que Miguel Artigas, montañés de adopción siempre en la línea tra­
zada por el ejemplo del jefe, señor y Maestro. 
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