
LA TARÁNTULA. 
¿Los antiguoM desQoraron de tal m a n e r a Ion amantos dramAtleost 

que n o hayan dejado A l o s modernos c a m p o donde lozanear 
l o s b u e n o s Ingenios? 

os recursos del humano ingenio son inmensos, como 
lo es la naturaleza, fuente perenal de la verdad y be­
lleza. 

(«Lo vero é lo bello una cosa son» 
dijo en sus Trovas el famoso Infante D. Pedro de Por­
tugal.) 

Toda acción figurada que se represente á los ojos del 
hombre racional, y, suspendiendo sus sentidos y potencias, le re ­
crea y emb.'bece, es buen argumento para un drama. Los sentidos 
empeñados son los ojos y los oidos; los ojos ante todo: por esto se 
dicen por excelencia espectdcubs (de SPICKRK,—mirar) las represen­
taciones dramáticas. 

El oído se suspende con sonidos articulados y no articulados. En 
este segundo caso la mágica de la susjjension está en los tonos; secre­
to que ejerce en nosotros la música, en virtud de cierta simpática 
correspondencia que la armonía y la melodía dicen allá en lo íntimo 
del alma con las cuerdas del corazón. Este idioma patético de inspi­
ración y afecto nos habla las modulaciones de la voz humana y de 
las voces instrumentales.=I)el otro lenguaje mas distinto, si no tan 
enérgico, son órgano las palabras, enunciativas de nuestros pensa­
mientos y afectos. A los ojos hablan los objetos visibles que presenta 
el grande espectáculo de la naturaleza en su juego continuo de acción 
y reacción con el hombre, sin cuya acción ó pasión no hay drama. 
El hombre es el centro del gran teatro del universo: todo, pues, en 
la naturaleza, real y figurada , es por y para el hombre. 

Esta generalidad de principios, que hace compatibles con la racio­
nalidad todo género de espectáculos, cortando la contienda entre cld-
iicosyr»mdnlicos, abraza desde el entremés á la tragedia, de la pan­
tomima á la zarzuela, de la comedia terenciana á la de capa y espa­
da, de la sentimental á la de tramoya, etc . ; todo cuanto en las tablas 
pueda causar deleite regalando el oído ú la vista con visualidades vis­
tosas como en las comedías de apariencia, ó con expresivos ademanes 
como en las escenas mudas del baile pantomímico, ó cautivando el 
corazón y el alma con la acción y la palabra como en las piezas de 
parlado, ó el oido vista y todo como en la ópera, bufa ó seria. 

En todos estos linajes de espectáculo se retrata siempre al hom-
•"•e, ya cual es, va cual fué, y siempre cual debe ser. La pintura de 
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Solo el hombre ofrece mas variedades (|ue la de todas las criaturas 
vivientes del universo, según es de indefinida la forma y manera de 
su vida y costumbres, al tenor de los tiempos y de los climas diver­
sos en que vive el hombre. En efecto, el hombre solo, en si y por 
sí, presenta cifrado en él un extraño fenómeno moral que parece con­
tradictorio: la variedad en la mismidad. 

El hombre siempre es el mismo, y siempre es diferente. En los 
demás animales un individuo pinta la especie: su sistema físico, mo­
ral y político es siempre el mismo: la golondrina fabrica hoy su nido 
como lo fabricaba seis mil años ha: el ruiseñor no ha añadido un solo 
punto á la solfa que gorgea con su canoro pico: la decantada repú­
blica de las abejas se rige ahora por las mismas idénticas leyes que 
se gobernaba rn los mas remotos siglos, sin diferencia alguna de lu­
gar, como ni de tiempo: las mismas son en Hibla que en la Alcarria. 

Pero en el hombre no parece sino que cada individuo constituye 
por sí especies aparte; é inducen tal variedad en el sistema de sus 
acciones el influjo distinto del clima, del temperamento y la opinión, 
que se desemejan tanto unos de otros los individuos de la especie hu­
mana criados en diferentes épocas y regiones, como se diferencian en­
tre sí las especies de animales mas diversas y contrarias. Esto está en 
la intrínseca naturaleza del hombre y la de los demás animales. En­
cerrados ios brutos en un círculo estrecho de necesidades que limita 
sus acciones á sus necesidades precisas, y jiaralelas siempre estas 
con los medios de satisfacerlas; y vagante el hombre en una esfera 
ilimitada de necesidades físicas y morales, que tiene potencia para 
crearss, sin tenerla siempre do encontrar modos adecuados á su sa­
tisfacción,—el hombre moral que retrata la comedia es el cuadro de 
mas difícil y complicada composición. 

Y aunque sea cierto que haya un número determinado de vicios y 
virtudes, hay tantos modos de ser el hombre virtuoso y vicioso, y 
hay por otra parte tantas acciones de medio término entre la virtud 
ó el vicio, pereque dando juego á nuestras acciones preparan los va­
rios casos de la fortuna, cuyos trances á la vez que bastan para em­
peñar nuestra curiosidad, dan asunto á fábulas dramáticas, capaces 
de tenernos entretenidos y suspensos; que estos mismos modos de 
ser el hombre bueno ó malo con tal ó tal género de virtud ó de vi­
cio, discreto ú necio con este ó aquel linaje de discreción ó necedad 
que le haga ridículo ó apreciable entre las gentes, feliz ó infeliz á 
nuestros ojos,—abren ya un vasto campo al ingenio para fantasear el 
retrato de cualquiera de las virtudes ó de los vicios capitales, y de los 
aciertos y las extravagancias humanas con peregrina novedad. No­
vedad, sí: 

«donde hay alma nunca faltan 
novedades que gustar» 

dijo el gran Lope. El ingenio todo lo hace nuevo: los ingeniosos la­
bran oro. El oro nunca es viejo: el fuego del ingenio le funde en su 
crisol, de donde sale mas cendrado y refulgente. 

La mayor dificultad y lo que engendra también mas variedad en el 
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arte de remedar en la escena las acciones morales (ó digamos pintar 
las costumbres), consiste á mi ver en el toque í'.'liz de lo real y de lo 
ideal, que forma el primor y esencia de las artes de iun'tacion. Aun 
cuando el teatro no retratara sino individuos, tendría ya harto en que 
ejercitar variamente el pincel, según son varios los modos de ver de 
los hombres. Una misma figura de academia, conforme el punto di­
verso de vista que se toma, hace diferente el retrato. Si agregamos 
á esta diferencia la diferencia de mano y colorido, aun cuando saquen 
por distintas varios retratos (todos de frente ó todos de perfil); de un 
mismo original podemos obtener retratos diferentes, apreciables to­
dos, y todos francos é independientes unos de otros. 

Mas si á la imitación de las realidades combinadas, que presentan 
cuadro hecho, se añade el trabajo de composición que resulta de la 
combinación de las formas reales, recogidas de muchos entes físicos, 
en un sugeto ideal; ¡qué dificultad, y qué variedad también tan prodi­
giosa! Esta es la que se ve vencida en el modelo de la belleza ideal que 
ofrece á nuestra admiración la Venus de Florencia. 

Flor hermosa, flor hermosa, 
Pura y fresca como el alba 
No desprecies ese arroyo 
En que tu tallo se baña. 

No al mirarte con las perlas 
Del rocío engalanada. 
Rubor tengas de que bese 
Tan limpio cristal tu planta. 

Que esc arroyo, flor hermosa. 
Serpeando entre esmeraldas. 
Es la imagen de la vida 
Que así corre y así pasa. 

Por eso miran mis ojos 
Buscando de ciencia varia 
Las lecciones saludables 
En el fondo de sus aguas. 

Que ¡ay del loco que atrevido 
Despreciando, flor gallarda. 
Lo que juzga pobre y débil 
A los cielos se levanta! 

¡Ay de aquel que mira solo 
Exteriores que le engañan 
Y no aprecia las virtudes 
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ste epígrafe no quiere decir que yo esté cansado de 
vuestros favores; quizá me haya cansado de exigirlos 
de vosotros á quienes he visto constantemente tan 
amables, tan finos conmigo. Disimuladme este rato 
de mal humor, en gracia de los que me habéis visto de 
bueno, y toléremenos unos á otros si nuestra socie­
dad ha de ser agradable. 

Hay momentos en la vida en los que no se quisiera vivir; hay ho­
ras fatales en que nada queremos, nada deseamos; en ciertos dias el 
genio del mal parece que nos domina y aborrecemos basta la exis­
tencia. Pero lo particular está en que este fastidio, inherente á la es­
pecie humana, acometo lo mismo al favorecido por la fortuna, que al 
que se vé abandonado de ella. El hombre que ha adquirido un pues­
to distinguido en la sociedad, que tiene bienes con que satisfacer sus 
necesidades físicas, que goza de esa aureola vana, si se quiere, pero 
que satisface nuestra mezquina ambición; que por otra parte goza 
salud, vive en la abundancia y no exige del mundo sino lo que él le 
da, esto es fingimiento, este hombre debia ser feliz, y sin embargo 
no lo es. Acercaos bien, entrad en su gabinete secreto y en el de su 
corazón, y le oiréis decir: Ettoy cansado. 

Esa mujer que veis tan elegante, bella como un ensueño de amor, 
dichosa á vuestros ojos porqué tiene satisfechos los caprichos de su 
cuerpo y de su corazón, porque no hay un dia en que no le digan 
¡hermosa!, porque en la calle y en su casa todos admiran su elegancia 
y su belleza, esa mujer, de seguro, no está contenta. Hay una cosa 
que le falta, y otras que le sobran: allá en lo íntimo de sus creencias, 
lejos del mundo y de los hombres que engaña, ella dice amarguísima-< 

Que guarda en su centro al almal 
¡A y del que deja crecer 

Del necio orgullo las alas. 
Que el sol con su viva lumbre 
Tarde cS pronto las abrasa! 

Escucha pues, flor hermosa-, 
No desoigas mis palabras, 
Y aprecia mas ese arroyo 
En que tu tallo se baña. 

Que ese arroyo cristalino 
Que humilde besa tu planta. 
Es la imagen de la vida 
Que asi corre y así pasa. 
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inentc: E$toy cansada. Y lo está, no hay remedio; en vano se atavia 
dia y noche para entretenerse con sus galas y sus amantes, como el 
niño con los juguetes; en vano pide á la sociedad lo que ella no le da­
rá; inútilmente quiere buscar lejos de ella lo (jue está en si misma: 
ha dicho y dirá toda su vida; Estoy cansada. 

Este militar coronado de gloria y de laureles, ha entrado en cien ba­
tallas, menos crueles ciertamente que la que tiene en su corazón. El 
peso de sus adornos, condecoraciones y cruces le abruma á pesar su­
yo. Pregunta á todas horas donde está lo que buscaba, y le respon­
den: en tu corazón. ¿Hay algo mas allá de la gloria, dice, de los lau­
reles y de los combates? ¿Porqué he peleado tanto? ¿porqué me 
he cansado tantas veces? Para cansarte siempre. No puede mas; 
miradle triste, recordando sus dias de gloria, sus tiendas de campa­
ña, sus camaradas, su alegría, y decir con melancolía reconcentrada: 
Estoy cansado. No lo dijo nunca en el campo de batalla; en el cam­
po de batalla, que es una cosa que no deja ver sino la gloria; y mas 
tarde cuando lo tuvo todo, dice constantemente: Estoy cansado. 

El joven de veinte años, que todavía no ha visto síqui'ra el medio­
día de su vida, y que no ha podido vislumbrar los sinsabores que le 
esperan en el poniente de sus años; que no debia respirar sino con­
tento, vida y amor, se cansa de gozar, se cansa de tanta vida, no 
goza ni de los bienes de la naturaleza, ni de los que le da ese cariño 
indefinible é inmenso de sus padres; un instinto secreto le abruma; 
¡lorque una mujer le prometió amor y le dio desengaños, se marchi­
ta como flor temprana á quien ha abrasado una helada tardía. Cifran­
do toda su dicha en el amor, ha creído que el sentimiento que le ins­
pira debia inspirar igualmente á cuanto le rodea. No llores tan pron­
to, dia vendrá en que tengas que llorar males reales, habrás perdido 
tus padres, no verás amor ni en tu corazón ni en el de los demás, te 
faltará la salud, tendrás que mentir á una sociedad mentirosa para 
que crean que dices verdad. El, sin embargo, metido en su cuarto, 
solo, se abandona á su dolor, no ve en el mundo sino una mujer in­
grata, no quiere vivir, y dice: Estoy cansado. Solo la sociedad no se 
cansa nunca de sus injusticias; es una especie de Sibarita que se sa­
borea con los manjares amargos que nos da; mientras nos ve llorar, 
ella ríe, y se goza oyendo al joven gritar: Estoy cansado. 

La mujer que cree y es[K'ra otra vida, se postra ante el altar sa­
grado llena de divina unción, se dirige al cíelo, y dice: Dios mío! yo 
padezco, sufro y espero, llevadme de esta vida, donde no hago mas 
que llorar, á reír siempre á vuestro lado.... Estoy cansada. 

Esa madre que no ha vivido mas que para sus hijos, á ellos ha de­
dicado su corazón, su alma y su cuerpo; pero á (¡uien hijos ingratos 
no dan al cabo mas que sinsabores, oiréis decir llena de dolor: Estoy 
cansada. 

Yo he visto al sabio, postrado en su lecho, pedir como único bien 
una hora de sueño. Para él los arcanos de la naturaleza y de la so­
ciedad eran verdades conocidas, y agobiado del peso de sus males, 
sin que fuese bastante á moderarlos ese ojo pt;netrante como el de la 
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providencia, me decia: No puedo mas; Ettoy cansado. 

El literato ávido siempre de letras y saber, quiere aprender mas 
y mas, porque ignora siempre: sufre las penalidades del estudio y de 
los hombres, ve agotados temprano su espíritu y su cuerpo, y como 
arrastrado, á su pesar, exclama: Estoy cansado. 

El actor, que en el teatro consiguió triunfos y laureles, pereque un 
dia la naturaleza y los hombres le abandonaron, dice también con 
amargura: Estoy cansado. 

El escritor mismo, que se deleita en tirar chispas de luz que, ó no 
quieren recoger ó no saben apreciar, dice mas tarde ó mas temprano, 
tirando la pluma: Estoy cansado. 

Yo mismo quizá os habré cansado ya con mi artículo, y, aunque 
no lo esté, habré de decir también: Estoy cansado. 

e oido á algunas cantatrices describir las emocio­
nes que han sentido al cantar la parle de Desdé-
mona en el Ótelo, emociones inspiradas por la 
fdosofía del poeta, y perlas sublimes armonías del 
gran compositor de la Semiramis y de Guillermo 
Tell; pero por mas profundas que ellas sean, nun­
ca pueden compararse con las de la hermosa Ca-

tinka la última noche que ejecutó aquel doloroso papel en la 
ópera italiana de París. Seguramente existia en su corazón un 
manantial de amargura y de dolor que causaba la palidez y agi­
tación convulsiva de su bello rostro y de su torneado cuello, al 
terminar la desesperada escena en que sus lágrimas y juramen­
tos no pueden libertar su inocente pecho del frenético puñal 
del africano. 

Cuando el telón cayó extendiendo como las alas de la muerte 
su negra sombra sobre el lecho fúnebre donde yacía Desdémona 
asesinada, la infeliz Calínka permaneció en él inmóvil y fria co­
mo sí realmente la sangre que manchaba su túnica, hubiera sa­
lido de su corazón: estaba desmayada. En aquel estado la encon­
tró el conde Arnold, y la condujo en sus brazos á un aposento 
inmediato; donde le procuró cariñosamente los medios de vol­
verla á la vida. Algunos momentos estuvo la desgraciada su­
mergida en aquel letargo mortal, yerta, con los cabellos espar­
cidos y los ojos amortiguados, semejante á la blanca estatua de 
una tumba. Por fin, un suspiro agitó dulcemente su pecho, sus 
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párpados se levantaron poco á poco, y sus vagas miradas fueron 
á fijarse con lentitud en los ávidos y enternecidos ojos de su 
amante . 

—Ay de mí! exclamó dolorosamente, todavía no has partido 
Arnold? 

— N o he tenido valor, contestó el conde con voz hallmciente. 
—Y yo! lo tendré yo para una segunda separación? dijo ella 

sin creer que salían desús labios estas palabras que pronuncia­
ba dentro de su corazón. 

—Tú me amas Catinka, s i , tu me amas, prorumpió Arnold 
bañando con sus lágrimas la mano de su amante, ¿porque he­
mos de separarnos? 

—Por ventura han desaparecido los motivos que ayer me im-
j)onian este sacrificio? contestó ella tristemente. 

—Y quien puede imponernos ese sacrificio que es el de nues­
tra felicidad? de nuestra existencia? Si, porque ahora la separa­
ción es la muerte. 

—Mira Arnold, yo estoy muy débil y abatida para sostener 
esta conversación: no quieras que agote las pocas fuerzas que me 
restan en luchar contra mi propio corazón: á Dios. 

— N o , yo no te dejo mientras no me prometas volverme á 
ver. 

—Es imposible, aquí en el teatro todo el mundo nos obser­
va, si vas á mi casa me calumniarán, por Dios Arnold, sé ge ­
neroso. 

—Pues bien, exclamó el conde, ni aqui ni en tu casa. Maña­
na es el gran concierto que da Mr. *** en su quinta cerca de 
Versalles: tu irás á cantar y allí hallaremos un momento opor­
tuno. 

—Iré , Arnold, iré; y allí sabrás las circunstancias que rodean 
mi existencia y que me separan de t i . 

Y como el conde á estas palabras bajase el rostro para ocultar 
una repentina mutación de su semblante, 

—Ya lo veis señor conde, añadió ella con los ojos bañados en 
llanto, una sola palabra ha bastado para arrojar la duda y quizá 
el desprecio en vuestro corazón : sin embargo suspended vues­
tras conjeturas, porque ni una sola falta, ni un solo remordi­
miento manchan la vida de esta desgraciada. 

El conde cayó de rodillas á los pies de Catinka implorando su 
perdón, y ella tendiéndole la mano le dijo con dulzura.—Hasta 
mañana Arnold. 

Jamas se ha visto un fausto rúas resplandeciente que el que 
se ostentaba la noche señalada para el concierto en la casa de 
campo de Mr. *** Tres teatros se levantaban al frente y ambos 
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lados del lugar destinado al auditorio. El primero para los can­
tores de la ópera italiana, otro para la Vaudeville y el tercero 
para las Variedades. Ademas se hallaba lodo rodeado de magni-
ficos preparativos para fuegos artificiales, é iluminado con luces 
fosfóricas, trasparentes y de mil colores, que cautivaban la ima­
ginación dando al bosque y á los jardines el mágico aspecto de 
esos paisajes encantados que solemos ver en fortunados sueños, 
y que el corazón desvelado no podia menos de considerar con 
desconfianza. 

A una señal del dueño comenzó el concierto, y un murmullo 
de admiración general dio á conocer que Catinka estaba ya en la 
escena: jamas se habia visto tan hermosa: una sonrisa celestial 
entreabría sus labios de carmín, y nada revelaba en sus rasgados 
ojos las amargas lágrimas que habían vertido la pasada noche. 
Ya seadelantaba hacia el público con serena planta y erguido su 
noble y esbelto talle, cuando arrojando una mirada sobre el au­
ditorio, se le vio de repente palidecer, temblar y hasta buscar 
un apoyo donde sujetar su cuerpo casi exánime. Sin embargo, 
reponiéndose poco á poco, y sin apartar la vista de aquel lugar 
que habia llamado su atención, comenzó el aria de su ópera fa­
vorita. Ótelo, u Si padre m'abandonna.-» Pero cual seria la sorpre­
sa é indignación de los concurrentes al ver en lo mas interesante 
de la canturía descorrerse los telones de los otros dos teatros y 
estallar los fuegos artificiales, dirigiendo sus tiros á la ilumina­
ción, y mezclando un estruendo espantoso á las farsas, y alaridos 
que salían de los diversos escenarios! Todos se levantaron en el 
mayor desorden y Iiuscaban al autor de aquella infame trama, 
cuando para hacer mas horrible la confusión, se abrieron y des­
organizaron las tablas que sostenían el piso, sumergiendo la con­
currencia y desplomando todo lo que formaba aquel cuadro tan 
encantador, que bien pronto no fué mas que un caos oscuro y 
tenebroso, y en cuyas ruinas se levantaba la figura abominable 
de un hombre, que semejante á satanás en medio de la desespe­
ración de los condenados, soltaba horribles carcajadas contem­
plando su obra con ojos desencajados y una infernal alegría en 
todo su rostro. 

Al primer grito de dolor, en el primer instante de peligro 
Catinka fué conducida como por encanto hasta un coche que 
tomó en el momento el camino do París. A su lado estaba el 
conde Arnold procurando tranquilizarla del sobresalto que se 
había apoderado de todos sus miembros ; pero ella con voz bal­
buciente y temblando de terror repetía á cada paso. 

— El es, él es! 
—Quien? preguntaba el conde sorprendido. 
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—¡El es, él es Arnold'. Guárdate de ver á ese liotiibre! 
—Pero quien es? Catinka mia, que hombrees ese? 
—Por Dios Arnold, no vuelvas á verlo! Su presencia es un 

presagio funesto: la fatalidad y la desgracia le acompañan por 
todas partes, huve de él si no quieres ser presa de la desespe­
ración! 

El conde tomó el partido de callar, esperando que calmase la 
agitación de Catinka, y suponiéndola acomeíida en aquel ins­
tante de algún delirio causado por la sorpresa-, pero ella conti­
nuó con acento tranquilo y doloroso. 

—Arnold, yo te habia prometido revelarte la historia de mi 
vida ¡ay de mi! la vista de ese hombre y los fatales acontecimien­
tos que acabamos de presenciar, pueden servir de introducción 
á la confidencia que te voy á hacer, óyeme bien. 

« Con justa razón se alaban las grandes acciones militares de 
los oficiales de Napoleón-, pero esos mismos hombres nobles y 
valientes en los campos de batalla, eran después con mucha fre­
cuencia soldados vulgares sin piedad, sin respeto por nada , y 
hasta sin agradeeimicnto por los beneficios que recibían. Hace 
28 años que recorrían la Alemania los ejércitos franceses, y quo 
después de una acción, quedó uno de esos militares de distinción 
gravemente herido á corla distancia de un castillo que ellos 
mismos acababan de saquear: el anciano dueño de aquellas ru i ­
nas lo recogió, y conduciéndolo á su mejor habitación le prodi­
gó cuantos cuidados fueron precisos para sanarlo y restablecerlo 
de su triste situación 

El convaleciente pagó su deuda seduciendo á la hija única de 
aquel á quien debia la vida. El viejo quiso vengar su honor u l ­
trajado, pero la joven interponiéndose entre su padre y el que 
llamaba su marido suplicó y alcanzó el título de esposa. 

—Sea, contestó el anciano resignado, y quiera Dios que eso 
mismo no te sirva de castigo. 

El seductor consintió en todo, porque la hija tenia cien mil 
francos que su madre le habia dejado, y después de la boda mar­
chó con su mujer á París. ¡ Ay de mi! La predicción del anciano 
se realizó demasiado pronto. 

Habituado á la prodigalidad y al desorden de la vida militar, 
el oficial cuya herida le obligó á dejar el servicio, se entregó en 
París á la disipación y á los vicios, sin hacer caso de la mujer 
quo todo lo habia sacrificado por él; ni de una hija fruto de su 
matrimonio, y condenada desde la cuna al martirio y abandono: 
el juego absorbió todos los recursos de la desventurada familia, 
precipitándolo á él mismo á recurrir al suicidio como único me­
dio de huir de la desgracia que habia causado. 
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Extranjera, sin protección ni consuelo en su miseria, la san­
ta mujer luchó largo tiempo contra la adversidad, aceptando 
la pohreza y el trabajo como una justa expiación de su error: 
educó su hija piadosamente y fué un modelo de resignación du­
rante su vida. Ah! que dolorosa desesperación no debió amar­
gar sus últimos momentos al considerar que iba á dejar aquella 
pobre huérfana sin guia ni apoyo en la tierra! 

Una mañana la hija vestida de duelo, y con el rostro anegado 
en llanto atravesaba las calles de París p'ara ir al arrabal donde 
vivia, cuando un soberbio carruaje se detuvo delante de ella: 
el hombre que iba dentro mandó abrir la puertecilla, y llaman­
do ú la joven le dijo con voz imperiosa. 

—¿De donde vienes? 
—Del cementerio, señor, donde he estado rezando sobre la 

tumba de mi madre. 
—Tu padre ha muerto también? 
—Soy huérfana, señor. 
—¿Vives con algunos parientes? 
—Mi madre era alemana y no conozco á nadie en París. 
—Pues sube en mi coche. 
La joven dudó en obedecer; pero á una orden del dueño 

los lacayos la tomaron por los brazos; y la introdujeron en el 
carruaje que emprendió de nuevo su carrera. Mientras duró la 
travesía, ni una palabra tuvo lugar entre la joven que estaba 
poseída de terror y el hombre que la contemplaba con una son­
risa de triunfo. A alguna distancia de París se detuvo el coche 
á la puerta de un magnífico palacio rodeado de enrejados y jar­
dines: el viejo tomó de la mano á la joven, y conduciéndola por 
muchas habitaciones, la llevó á una sala donde la presentó á una 
mujer diciéndole. 

—.\quí tenéis vuestra nueva dueña-, y vos ved esta casa como 
vuestra, añadió á la huérfana que no acertaba á levantar sus 
ojos. 

Considera Arnold, prosiguióCatinka, cual seria mi vergüen­
za y mi indignación , porque esa joven era yo , al recobrar mi 
razón casi enajenada por sucesos tan inesperados y reconocer 
las intenciones de aquel infame, que asi se gozaba en jugar con 
mi inocencia y sencillez. 

Tres dias pasé frente á frente con mi raptor luchando contra 
la seducción y pasando las noches entre la oración y el llanto 
para fortificar mi espíritu y conservar mi virtud, único tesoro 
que en el mundo poseía. Al cabo de este tiempo el dueño de la 
casa recibió cartas en que lo llamaban á París, y tuvo que mar­
char dejándome al cuidado de la mujer indicada con recomen-
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dacion de asistirme como á su propia persona y de no permitir­
me salir ni tratar con nadie. Cuatro años duró aquella ausencia 
que según los sirvientes ile la casa era un destierro á que ha-
liian condenado á su señor, por no se que circunstancias po­
líticas. 

Durante este período la mujer, que se halda compadecido de 
mis desgracias y cobrádome una afición de madre, me procuró 
toda clase de distracciones y comodidades : llevando su bondad 
hasta el extremo de ponerme un maestro de música y de hacer­
me regalos de valor. Pe ro , triste de mí! mi destino no estaba 
tadavia cumplido. 

Hl dueño volvió cuando menos se le esperaba; y no solamente 
desaprobó mi educación, sino que toinó de nuevo su infame re­
solución de perderme. De nuevo empezaron mis sufrimientos, 
hasta que un dia, cansado seguramente desús inútiles esfuer­
zos, me dijo con un tono de dulzura engañador: 

—Quiero verte vestida lo mismo que el dia que volvias del 

cementerio. 
Fué fonoso obedecer; y poniéndome mi traje de luto me pre­

senté á é l : entonces me hizo subir en el mismo coche y marchó 
conmigo hacia París. Llegados á la misma calle donde lo vi 
por primera vez mandó abrir la puertecilla, me ordenó que ba­
jase, y el carruaje desapareció á escape, dejándome allí, sola, 
aturdida y abandonada sin saber que partido tomar. 

Cual seria mi desesperación, Arnold, al hallarme en un ins­
tante arrojada en un mundo que no conocía, sin dinero, sin 
asilo y sin esperanza ! Cuando volví de mi primera turbación me 
acordé de la casa en que habia vivido mi madre, busqué un car­
ruaje de alquiler y me hice conducir á ella ¡ estaba cerrada! en­
tonces que resolver? Todo lo que podia hacer era llorar, lloré, 
pero no bastaban lágrimas, era necesario tomar una determina­
ción cualquiera para refugiarme en alguna parte, ah! cuanto su­
frí en aquellas cortas horas ! El cochero me exigia el precio de 
la conducción, y yo no tenia dinero que darle, entonces él mismo 
me quitó de las orejas un par de pendientes con que se pagó. 

En esta agonía pasé muchas horas vagando por las calles, con 
el corazón destrozado, invocando el nombre de mi madre, y 
derramando raudales de lágrimas de que nadie se cuidaba á mi 
rededor. Cuando la noche se aproximaba, y la necesidad y el 
cansancio se apoderaban de todo mi cuerpo, eché de ver que 
llevaba al cuel o un reloj de oro que me habia regalado la bue­
na mujer á quien había estado confiada. Inmediatamente resol­
ví venderlo, y entré en una tienda de joyas, cuyo dueño me ofre­
ció sesenta francos por él: yo no dudé un momento porque no 
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conocia el ralor de la prenda, y el mercader encarg») ú su mujer 
que me pagase mientras él salia á la calle; pero muy pronto lo 
vi volver acompañado de otros, y no solamente me despojaron 
del dinero y del reloj, sino que me intimaron la orden de se­
guirlos: ¡eran agentes de policía! ¿Comprendes Arnold?yo pre­
sa por ladrona! me condujeron á la cárcel y me arrojaron en me­
dio de una multitud de mujeres infames y perdidas. Este fué el 
primer eslalion de la cadena de sufrimientos que me esperaban, 
de mi deshonor y vergüenza : s í , porque el tribunal no llegó 
á convencerse nunca de mi inocencia: yo tampoco sabia defen­
derla sino con mis lágrimas, que ninguna compasión inspiraban 
á aquellas almas empedernidas y acostumbradas á ver siempre 
un delito, l'or lin, después de muchos meses de prisión, y vién­
dose que nadie reclamaba el objeto que se suponía robado, me 
pusieron en libertad , sin olvidar las injuriosas reconvenciones 
que dirigen á las mujeres deshonradas los jueces y dependientes 
de los tribunales. 

No esperes Arnold que te refiera todas las pruebas, todos los 
sufrimientos que dia por dia, y hora por hora he tenido que ar­
rostrar hasta llegar á Italia y verme en la Scala (teatro de Mi­
lán) después de haber pasado por todos los grados de mi profesión. 
Baste asegurarte que cuando ciñó mi frente la primera corona 
de gloria que á fuerza de desgracias supe conquistarme, ya ntis 
sienes estaban heridas y ensangrentadas por las espinas de mil 
coronas de martirio, que me hubieran reunido en lo alto con mi 
santa madre; si Dios no hubiera querido sostener mi debilidad, 
y proteger mi inocencia; porque te lo juro Arnold, ni mi cora­
zón ni mi conciencia han sido jamas empañados por un solo 
pensamiento extraño á la virtud. 

Ahora bien amigo mió, comprende mi turbación y sobresalto, 
al saber que ese hombre quo ha dado este concierto, que se ha 
gozado en la desesperación de tantas personas, y que hemos vis­
to reír brutalmente ante las lágrimas de tantos, es el mismo que 
ha representado en el drama de mi vida un papel tan diabólico, 
causando todas mis desgracias! Es el infame viejo que me arran­
có de la miseria para seducirme, arrojándome después en ella con 
mayor crueldad! Es el único que con una sola palabra pudo acla­
rar mi inocencia, y que sin embargo me dejó sin protección, 
sin medio de defensa ante un tribunal que me llenaba de opro­
bio! Arnold, cuando este recuerdo de vergüenza y dedo 

lor acomete mi espíritu, me despedaza, me mata! Yo ladrona! 
Por Dios Arnold, déjame, abandóname, ya lo ves, tú no puedes 
ser esposo de una mujer infamada, de una ladrona! » 

Asi terminó Catinka su triste narración, á la cual siguió un 
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¿Qué voz secreta al corazón le grita. 
Qué misterioso y mágico sonido, 
Al vibrar melancólico en mi oido 
Las alas ¡ay! de mi entusiasmo agita,? 

¿Qué impulso movedor me precipita 
De un faro en pos, á mi pesar mentido. 
Que entre las sombras del ayer perdido 
Tender los rayos de su luz evita? 

No es la voz del amor; rápida huyera, 
Como el murmullo del sonante rio, 
Gomo la hermosa flor de la pradera, 

Noble ambición de gloria, yo te ansio. 
Tú eres la fe de mi ilusión primera, 
Tú eres la luz del pensamiento mió. 

(REMITIDO. MÁLAGA). J . B . SANDOYAL. 

largo rato de silencio. El conde estaba tan conmovido que no 
acertaba & pronunciar una palabra, mientra» quo con ardientes 
lágrimas y apasionados besos estrechaba la preciosa mano de 
la cantatriz. 

—Y que importan, prorumpió por fin, que importan án­
gel querido, las injusticias ya olvidadas de un mundo que no te 
conocía, y que ahora ves prosternado á tus pies y aletarga<lo con 
tu voz celestial y tus talentos incomparables? Que importa que 
su corona de espinas haya martirizado tu frente, si ahora la ves 
ceñida para siempre con radiantes aureolas de gloria? Que im­
portan las pasadas desgracias, cuando solo debes pensar en un 
porvenir de amor y felicidad al lado de tu amante? 

Catinka dejó caer dulcemente su cabeza sobre el pecho de 
Arnold, y el corazón del conde recibió con palpitaciones de go­
zo un juramento de eterno amor, que no percibieron los oidos. 

Algunos dias después, la cantatriz abandonó el teatro para 
siempre; y solo en los salones de palacio resonó otras veces la 
hermosa voz de la condesa de Arnold, á quien el rey llamaba ca-
cariñosamente «mi querida hija.» 

Respecto al hotnbre feroz que se complació en sacaráCatinka 
de la miseria y que fu¿ la causa primera de sus desgracias, otro 
díaos referiré la serie do escándalos que sellaron su extraña vi­
da, y que le siguieron hasta después de su muerte. 
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Afuera, afuera, afuera, | 
aparta, aparta, aparta, 
¡ay. Dios, y con qué soneto 
se nos descuelga la Alhambra! 

Allá va el primer renglón: 
((Lloras, Alfonso, y bañado en llanto» 

Pobre Alfonto! ¿Pues no ha de llorar si le han desmochado 
una sílaba?—¿Quisiera decirnos el Sr. G. V. quién es esa doña 
Aurora, que sorprende cuando se pone 5o/ y sale Lunal ¿Au­
rora Sánchez ó Aurora Jiménez?—Allá va otro rengloncito, y 
basta: 

«Alivio busca al mal que asi (e aptna.» 
Alivio-nohay-paraeste-fiero-verso. 
¡¡¡Viva el rey Midaaasü! 

Y sucedió que nombraron un hombre candoroso que veia las 
caras y no los corazones-, y en gran tribniacion lo pusieron.—Y 
el amigo del erudito gritaba, dando puñadas «yo me separo con 
mi erudito amtjfo»-y el hombre candoroso decia «¡oh amigo 
del erudito, oh erudito amigo! se nos viene la Alhambra enci­
ma!—y contestaba un nuevo campeón «la contendremos, cada 
uno dará su trozo, yo daré el mió, salvaremos la Alhambra, la 
defenderemos contra tanto Saltimbanco!—cuando he aquí que 
la Tarántula empezó á morder; y ellos á cantar: 

«JUREMOS POR ELLA VENCER Ó MORÍS». 

Se saca ú pública subasta el inmenso porte de las numerosi-
simas cartas de enhorabuena que están recibiendo el erudito 
amigo y el amigo del erudito por la publicación del cura de los 
Palacios: oh, esto, esto es reputación de nombres! ¿dignidad! ¡de­

coro! 

Los Saltimbaneos de la Tarántula aseguran al amigo del eru­
dito, al erudito amigo, y á los amigos del amigo del erudtío que 
¡amas han tramado contra un establecimiento que honra k Gra­
nada-, que muy al contrario de alguno que cree por si solo 
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honrar al eslahiecimienlo, los tales Saltimbaneos sojuzgan hon­
rados por él, y no creen necesario para su honra ni para su mar­
cha á ningún hombre particularmente, por mas valor que á ti 
mismo se atribuya. Por tanto cesen los gritos y \aspufíadas, ó 
tendrá que ver ¿1 bailecico de la Tarántula. 

liiE A T f! O' 
eservándonos para otra ocasión el ofrecer á nuestros 
lectores un juicio critico sobre las composiciones 
que se han representado en el de esta capital y su 
ejecución, vamos ahora á tratar muy ligeramente de 
la ópera con que se ha estrenado la compañía lírica, 
deseosos de que nuestras palabras sean interpreta­
das como la opinión particular de unos cuantos, que 
por ningún estilo aspiran á influir en la de la mayoría. 

Desde luego diremos con franqueza, que no creemos muy acertada 
la elección de la (iemma para presentarse por primera vez en esta 
escena una compañía, que, si bien cuenta en su lista nombres ya co­
nocidos y justamente apreciados, tenia que arrostrar la primera im­
presión de un público (en paz sea dicho) muy susceptible y severo, 
bien porque haya visto cosas muy buenas, ó ))orqne no haya visto 
ninguna. La (icmnia es una ópera, según los inteligentes, de un 
grande mérito artístico, de muy difícil ejecución; y de ningún luci­
miento ni prestigio para el pueblo, que deseoso de una impresión 
agradable, busca en la primera representación ciertas melodías, que 
en esta opera no seducen sino después de oída muchas veces, pudien­
do servir de ejemplo de esta verdsd el placer que el público ha expe­
rimentado en .<u tercera representación la noche del 5 del actual. 

Su ejecución. 
La Sra. Kidaura ha cantado la cavatina del primer acto con mu­

cho gusto, acompañando á la dulzura de su voz y á la maestría de 
sus modulaciones una acción delicada y expresiva del entusiasmo con 
que recibe la nueva de la llegada de su esposo; pero donde ha brilla­
do en toda la extensión desús facultades ha sido en la plegaria y ron­
dó final, dando pruebas de sus conocimientos dramáticos al expresar 
el dolor y desesperación de la mujer"indignamente abandonada: en 
ambas situaciones fué justamente aplaudida, y no dudamos que lo se­
rá en adelante, ya en otras óperas, ya en esta misma, cuya difícil par­
te ha comprendido y desempeñado con tanta propisdad. 

El Sr. Unanue, cuya reputación era bastante conocida de este pú­
blico por los periódicos de Madrid, Cádiz y Sevilla, ha desempeña­
do el papel de Tamas, arrancando á cada paso aplausos de entu­
siasmo: en su cavatina del primer acto y en el dúo del tercero, 
ha admirado por la extensión prodigiosa de su voz, por la valentía 
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y fueso de su acción; y por la propiedad y desembarazo con fjue une 
la parle dramática á las inflexiones de la canturía en su difícil papel. 
Felicitamos al Sr. Unanue; y deseamos que dedicándose al estfldio de 
su arte y al cultivo de sus brillantes facultades, dó á su patria la glo­
ría de poseer uno de los primeros tenores de Europa. 

Sabemos que el Sr. Maguan hace muchos dias que se halla enfer­
mo del pecho y mal de voz, por lo que no podemos imparcialmente 
juzgar del desempeño de su papel. Sin embargo ha cantado bien, y 
si no ha dasarrollado toda la valentía desús notas, por su situación, 
tampoco puede criticársele la propiedad con que se ha mantenido en 
la escena. 

La señorita de Valencia y el Sr. Calonge han gustado mucho en 
las partes, poco interesantes, que les han tocado.- la primera dá mues­
tras de lucir bastante en otro papel que ayude mas á lo agradable de 
su voz y buen gusto de su acción; y el segundo ha arrancado muy 
justos aplausos en su parte de la introducción: esperamos oír á am­
bos, y no dudamos de (|ue con muy buen resultado, en la Lucrecia, 
que muy pronto tendremos en escena, donde tienen papeles de mu­
cho lucimiento y de difícil ejecución. 

Entre los coros, el de mas efecto y mejor desempeñado ha sido el 
que principia «aséastino», único en la ópera capaz de entusiasmar al 
espectador; porque, lo repetimos, carece en general de aquellos pasos 
brillantes con que el mismo autor sabe en otras cautivar la atención 
del público. 

Por lo demás no podemos menos de elogiar la laboríosídad de los 
directores, pues sabemos que con tres ensayos de orquesta se ha 
puesto en escena; como que ocho días antes faltaban de esta ciudad 
algunas de las partes. 

Estas son nuestras opiniones respecto de la ópera indicada y de 
su ejecución; fáltanos decir las de la compañía en general. 

Creemos que es buena; y que cuando apenas tres provincias de Es­
paña tienen ópera en el día, debemos darnos por satisfechos de po­
seer una que, si absolutamente no es la mejor, es mas que proporcio­
nada para nuestro decadente teatro y para nuestro ya decaído bolsi­
llo. Recordemos la temporada que acabamos de pasar, en la que por 
el mismo dinero íbamos al teatro á presenciar escándalos y escenas 
indignas de vm pueblo culto; y sin meternos á averíguar quien guisa 
mejor los huevos, digamos con el de la fábula «gracias al que nos 
trajo las gallinas». No vayamos á imitar al que estaba encueres me­
tido en un tonel; y cuando por compasión le ofrecían una camisa, 
decía: «sí, pero que tenga vuelos de encaje;» porque cuatro reales de 
entrada no alcanzan para vuelos de encaje. 


