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LA TARÁNTULA 

SOBRE Ik POESÍA E » Lá DFlAUáTICA. < 

A B T Í C Ü I O Z. 

I
a de definirse la poética el arte de hacer eoploí ; y éstas 
unos montoncitos de líneas desiguales llamadas ver­
sos ? ¿No es la poesía esa música del cielo que hace 

í vibrar las cuerdas en nuestros corazones, esa mágica 

J
3y dulcísima combinación de palabras y pensamientos 
Iquearroban nuestra alma y electrizan la fantasía? He 
¡aquí el verdadero punto de vista en que esta brillante 

facultad de la imaginación y del entendimiento debe considerarse. 
Llamamos, por desgracia, verso, á un número determinado de sí­
labas y hacemos consistir su dificultad en los consonantes. Decimos 
pottiat á ese murmullo de palabras concertadas que atolondran nues­
tros sentidos á la manera del ruido de las cascadas que para nuestra 
mente y nos priva (le juzgar nuestras momentáneas afecciones. Si 
ps cierto que la poesía deb»; embriagare! pensamiento, y constituirnos 
en un éxtasis díliciosísimo, no por eso ha de confundirse nunca esta vV, 
agradable sensación con la de un eco monótono y á propósito única-
mente para amodorrarnos ó adormecernos. Yo definirla á la poesía, 
artísticamente hablando, ti sentimiento y la verdad. Cuando la mente 
del poeta se inflama, cuando ese divino inspíritu, como le llamó Ho­
racio, le inspira y le levanta ^ entonces los objetos de la natura­
leza hacen en su alma una impresión vivísima, y las palabras que 
ocurren á sus labios son otras tantas pinturas exactas y resplande­
cientes. Sentimiento y verdad : este es el carácter de la poesía. Como 
el sentimiento se adivina por la importancia del pensamiento y por 
el fuego con que este so concibiera, así es que no los acumulados 
epítetos, las violentas metáforas, los extraños rodeos, la inútil 
pompa, ni la enredada ojarasca se hallarán nunca en la verdadera poe­
sía. JEs sencilla cuando grande, risueña y apacible cuando retrata las 
variadas perspectivas que nos cercan. 

Cuandoel corazón siente mucho, no deja á la lengua desleír y exten­
derlas ideas: las unas se atrepellan alas otras, y la mente trata solo de 
pintar pronto y pintar con energía. Como los objetos que pueden retra­
tarse son tan diversos y de tan diversa índole, la poesía tiene que aco­
modarse siempre ala de aquel; pero le hace resaltar, le embellece, le ro­
dea de una hechicera nube y le perfuma y embalsama; porque el poeta se 
ha alzado sobre los demás seres, toca su pluma un punto muy cercano 
al azul del cielo, y domina cuanto se extiende ante sus ojos. Ya de 
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lo dieho ge deduce qae este encanto de la poesía no debe atribuirse á 
la métrica combinación de las silabas, ni al martilleo del consonante, 
sino á la esencia y propio modo de presentar el pensamiento. Por 
esta razón no dejan de ser trozos poéticos varios admirables que se 
encuentran en las obras de Cervantes y demás excelentes prosistas 
de todos los siglos. Infiérese también de aqui, que en el verso 
hay que considerar dos cosas , el pensamiento y forma con que se 
presenta, y ademas la combinación métrica de las sílabas. Lo pri­
mero es la esencia de! verso; lo se'¿undo el barniz que refresca la 
pintura y aviva los colores ; pero ¡ ay del pintor que trace mal su 
obra y no sepa preparar las tintas , y confie tan solo en el seductor 
brillo del barniz, que servirá no mas que para hacer mas palpitante 
su orgullo y su ignorancia! Pero, bajo este aspecto en que presenta­
mos el ritmo ¿es tan reducido su uso que no pueda ser sino el mate­
rial que parece queremos darle ? El metro ademas del realce que 
presta á los objetes tiene de suyo otro encanto : es un vapor que 
idealiza mas las imágenes que intentamos representar: y por consi­
guiente de indispensable uso siempre que el poeta canta la apoteosis 
de los héroes, ó las complicadas ilusiones de la imaginación ardiente, 
ó desea recordar el misterioso aroma y los hechizos de la naturaleza, 
lie aquí porque no es arbitrario el uso del metro: mas adelante ve­
remos si lo son sus diferentes clases, y si puede reputarse defecto 
elegir esta ó aquella. Tiempo es ya de que atendamos á la poesía en 
las composiciones dramáticas. 

Si el teatro es el espejo del hombre y de la sociedad, las obras que 
para él se escriban deben tener indispíensableniente todo el carácter 
de verdad posible, y la disposición del cuadro ha de ser la conve­
niente, tanto para producir buen efecto, como para depositar alguna 
saludable medicina en el ánimo del espectador. El fin del poeta dra­
mático es deleitar é instruir. No le es lícito prescindir nunca de ese 
doble objeto. La obra que no enseña , que no corrige, que no ad­
vierte, es mala. La obra que no dfUila, que no halaga , es mala 
iambien. Dejemos sin embargo pai a otra ocasión el examen del fondo 
moral que debe notarse en todo drama , y vengamos á la poesía, 
como medio de amenizar y abrillantar las composiciones. Y el cua­
dro dramático puede tener dos aspectos: el de una encantada ale­
goría que entusiasma á los espectadores presentándoles los héroes 
6 los genios celebrados para que sus virtudes sean imitadas, ó el de 
un retrato fiel del hombre ó de sus costumbres. En el primer caso 
el metro es necesarísimo, porque ayuda á constituir los objetos eo 
un estado sobrenatural y extraordinario ; en el segundo caso pueden 
darse circunstancias en que el metro deba reputarse un punible de­
fecto. Cuando el blanco á que gira el poeta es á representar las cos­
tumbres de la época, la armonía contribuye singularmente á avivar 
el gracejo; los conceptos se redondean mas; y los chistes, afi­
nándose, llegan á hacerse mas punzantes y marcados; pero aun en 
esta posición es necesario contar con un tacto muy fino, con una 
pluma fácil y lozana ; y no perder de vista nunca que el meUo cuan-
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Dascobrid vuestra llaga, si non ansf morredes. 
El AraiprcstG df. Ihu. 

¿Porqué mi pecho como blanda cera 
De la beldad sublime á los encantos 
Débil se r inde, y el valor me falta 
Para elevar mi queja lastimera? 
¿Porqué mis pobres cantos 
No han de tener la mágica armonía 
De un coro celestial para mi hermosa, 
Ya que no quiere la desgracia mia 
Que una mirada suya, cariñosa. 
Aliente mi esperanza, 
Y me muestre á lo lejos la bonanza? 

Ay! que es la muerte padecer callando; 
Ay! que un tormento inexplicable el alma 
Siente á su vista , y del deber el peso 
Mi mas grata ilusión va desgarrando! 
¿Y no habrá un hora para mi de calma 
En esta lucha roedora, eterna, 
En que al dulce embeleso 
D« su blanda sonrisa y apacible. 

do no rprove.'íha daña mticli(sinK) á la composición: no croen jamas 
«jiie es un oropel cpie desiiimbra, un disfraz que puede disimular y 
ocultar lás faltas. Kl poeta nos presenta muchas veces en la escena 
el retrato de los personajes cuyos talentos le conquistaron eterna ce­
lebridad. Entonces es necesario que aquel clasifique el género que hi­
zo célebre á su protagonista, para usar del metro con tino y oportu­
nidad . Hacer hablar en prosa á Rioja seria un error como lo seria hacer 
hablaren verso áSaavedra. No versificar el drama en que apareciesen 
Pelayo j el Cid, ó Gonzalo de Córdoba seria en extremo reprensible. 
En este último ejemplo el drama es una apoteosis, la imaginación 
exaltada con las virtudes de aquellos capitanes, los llega á contemplar 
en la esfera de los dioses, y el ingenio echa mano de cuantos recursos 
pueden contribuirá idealizar su obra. En el otro ejemplo el dra­
ma es un retrato, y si no se parece al modelo todo lo posible, el 
trabajo ha sido infructuoso. Esta es la índole filosófica del teatro : la 
sana razón y la imparcial crítica deben considerarle de este modo; y 
la juventud que se dedica al estudio del teatro debe asimismo pro­
fundizar sobre las ideas que apuntamos, y descubrir el sendero mas 
derecho y seguro de llegar á la perfección en la dramática. 
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l Cliic me pica la Sarántulal 

quí me tenéis, lectores queridos; no porque vosotros 
me querrais, sino porque yo quiero escribir. Escri­
bir donde tanto se escribe no es hacer mucho, pero 
escribir por el público y para el público es hacer 
algo. 

De todas las cosas difíciles para el hombre ( que 
por cierto no son pocas), lo mas difícil es pasarlo bien; 
y de aquí procede el que pudiendo no hacer nada, que 

es el mayor placer según los itaUanos, me haya picado la Tarántula 
también y quiera yo picar en todo : el diablo será que pensando pi­
car á los demás, me pique á mí mismo. Tanto vale lo uno como lo 
otro: el cdso es picar. De manera, que al primero que le pica la 

Lleno de fuego el corazón sensible 
Se abrasa y so consume, mientras lloro, 
Y callo, y sufro y mi pesar devoro? 

¿No habrá por fin para templar mis ansias 
Con las nieves del Cáucaso bastante, 
Que he de sufrir, entre abrasados ríos 
De hirviente lava, que en el pecho amanto 
Se agitan sin cesar, crudos tormentos 
Mas que la muerte para mí sombríos? 
Ay! ¿que es la vida sin su amor? que halagos 
Presenta el porvenir, cuando la estrella. 
La sola estrella que en su senda oscura 
He podido admirar, nube sombría 
Eclipsa ante mis ojos, su hermosura 
Robando á par con la esperanza mia?— 

Mas ya que el alma en silenciosas penas 
Sufra callando, si el temor me impide 
Decirte que te adoro, 
Y mi existencia mísera envenenas 
Sin ver ¡ó hermosa ! mi constante lloro, 
Deja que al menos de mi pecho arrojo 
Un suspiro apenado-, 
Que ese suspiro volará en las alas 
Del céfiro hasta t i , y embalsamado 
Si llega k confundirse con tu aliento. 
Tal vez la historia de mi amor contando. 
Te anunciará mi afán y lo que sufro. 
Porque he nacido para amar callando! 



Tarántula es á nif, pero muy agradablemente por cierto. ¿Haf oosa 
mas sabrosa que murmurar ? ¿ iflabrá nada mas dulce que ver bailar 
á los demás , y ser uno solo espectador en esta pantomima, si se 
quiere ridicula , mas de movimiento, de lección , aunque de poco 
mérito ? 

Diz que la Tarántula es un bicho (como otros muchos que veo) 
que tiene la cualidad especial de hacer bailar á aquellos á quienes 
punza su aguijón , y que por eso tiene pintado en su cuerpo un ins­
trumento de cuerda (cuidado que no es el violón). Aquí de las par­
ticulares analogías de este animal. Conozco algunas mugeres que sin 
ser Tarántulas , ni tener nada de instrumento , ni de aguijón , y sin 
que nos piquen, nos hacen bailar á pesar nuestro , lo mismo que la 
Tarántula ni mas ni menos. Las mugeres y la Tarántula tienen mu­
chas semejanzas, por mas que de la una nos podamos libertar y do 
las otras no , y que la Tarántula es preciso que nos toque para pun­
zarnos , y las mugeres tenemos que tocarlas para que nos hagan 
bailar. Si los sentidos no nos engañaran tanto , á poco qué las ob­
serváramos descubriríamos el aguijón. Ténganlo ó no, ello es que 
nos pican. 

En los tiempos que hemos alcanzado , es preciso picar ó ser pi­
cado : no hay remedio; la sociedad actual es picadora por demás. 
De aquí procede el que el aguijón de nuestra Tarántula alcanzará á 
todo bicho viviente, y no habrá ninguno que se libre de él. 

Cuando veáis un infeliz loco, ardiendo de amor por una muger, 
que probablemente está tan fresca como el agua del Genil,al instante 
diréis, á este le ha picado la Tarántula. Si miráis (rara vez) una mu­
ger enamorada, diréis también: ¡pobrecita! A esa le ha picado la 
Tarántula. Miradlos como bailan ; no el rigodón , ni el wals, sino 
una especie de galop que les hace no ver mas que el instrumento que 
ellos mismos tocan: son músicos que se acompañan ellos mismos. 
¡ Pero que bien! Admira ver como llevan el compás , y admira mas 
como se han acostumbrado á un ejercicio tan violento. Unos bailan 
sin pareja, otros con ella: cuando bailan solos es un baile desconcer­
tado: cuando bailan con pareja es un baile admirable. ¡Que posturas! 
i Que modo de tender el cuello á manera de gaviota! ¡Que ademan 
tan empalagoso ! ¡Que de cosas se les ve hacer! Hay momentos en 
que la situación musical exige mas movimiento, y entonces no hay 
demonios que los sufran : otras caen en el género tonto , en el que 
sobresalen mas; es decir, en una especie de música dulce y nau­
seabunda : allí de las bascas y de no poderlos tolerar el espectador. 
Sus piernas y sus brazos, sus bocas y sus cabezas parecen hechas de 
almíbar de higo chumbo. ; Que encanto! No hay mas que pedir. 
Pícales, Tarántula mia, para que no despierten de su letargo, porque 
si acaban de bailar, ¡ pobres de ellos! 

Aquí veo uno que trae papeles impresos en la mano. ¿ Quien esT 
A primera vista parece tener pintado en la frente un instrumento de 
viento; después observado con detención , se ve adornado con tro­
feos de otra especie. Este lleva los bolsillos llenos de papeles públi-



eol. Picado el político una vez por la Tar&ntula, no vuelve de su pa­
rasismo sino después de pruebas muy duras: tiene algo de camaleón 
porque come y vive con la política : á todas horas se le ve en movi­
miento , baila sin guitarra , toca instrumentos , para él no hay na­
da en el mundo sino la política : la Tarántula le envenenó ; no hay 
mas que dejarlo. Guando hayan pasado los días de prueba , volverá 
por sí mismo sin necesidad de remedio á su estado natural: la Ta­
rántula no tiene tiempo señalado para sus influencias. 

¡Que lástima! decia un viejo viendo á un joven con posturas y 
ademanes , sino ridículos, forzados al menos. A este le ha picado la 
Tarántula de un modo particular: cree conmover la sociedad con 
sus posturas y ademanes. Al contrario del político , que se mueve 
por los objetos exteriores, este todo lo tiene en si mismo : un pa­
ñuelo que lleva al cuello le parece va á producir ui ia revolución en 
las hermosas; no las admira , se admira á sí mismo. Por la propie­
dad particular de la picadura de la Tarántula, este elegante se ha 
trocado en pavo real , se pavonea entre sus galas y gracias. Mi­
radle como anda, solo su saludo encanta ; tiene algo de muger y 
poco de hombre. El aguijón de la Tarántula penetró mas en el ele­
gante , que en otro cualquiera : para que no sufra mucho, es necesa­
rio tocarle un guitarrón que le hace bailar del modo mas irregular. 
No le hable V. de nada mas que de sus trapos, de sus conquistas y 
del figurín , en la inteligencia de que ni siquiera contestará .- en su 
corbata ve el vencimiento de las hermosas, en su vestido la envidia 
de los hombres, en su bastón el dominio del mundo. Suele acontecer 
que la Tarántula aflige mas frecuentemente á los jóvenes con esta 
enfermedad, pero también acomete á los viejos. 

¡Cuantos efectos distintos produce el aguijón de la Tarántula! No 
hay sexo, ni edad que i» punce, adaptándose al sugeto como ves­
tido hecho para cada uno. 

Mirad bien á estos que hablan mucho y con misterio : son redac­
tores de periódico. Esta picadura es peor que todas las otras. Algu­
nas veces les veréis hablar solos; otras con un éxtasis queriendo 
arreglar el mundo , tienen desarreglada la cabeza ; ni el tioinpo ni 
los desengaños curan la picadura. El que una vez tomó el trote de 
escribir , acaba su vida contagiado con la picadura ; pero de que di­
verso modo influye esta picadura según las inclinaciones del sugeto! 
A este le da por hablar dia y noche con las musas , con quienes es 
consecuente, ya que no lo sea , con las que no son musas: al otro 
por arreglar el mundo , que estando como ha estado desarreglado 
siempre, solo un hombre atarantulado puede creer arreglarlo: á otros 
como yo nos da por hablar mal de lo pasado , de lo presente y de lo 
futuro. Podremos no tener razón para hacerlo; pero razón para ha­
blar mal siempre la hay. Todos estos seres diseminados en la socie­
dad, se comunican por su instinto particular , como si la naturaleza 
los juntara: no hablan mas que de la imprenta , de poesía, de tea­
tro y de literatura; viven para las letras y con las letras , que por 
cierto no soD ni pueden ser un alimento muy sabroso. ¡Asi están 
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usana llegó del teatro y se arrojó en un sillón 
I delante de la chimenea, vestida aun con la blan­
ca y ensangrentada túnica de Desdémona, cuyo 
papel acababa de ejecutar en el Ótelo. Anchas 
lágrimas corrían por sus mejillas pálidas y un 
profundo abatimiento habia sucedido á ia hor­
rible agitación que durante muchas horas des­

trozó su pecho ¡ tanto habia costado á la infeliz la desesperada 
determinación que acababa de tomar! Tener en sus manos 
un billete que encerraba toda su esperanza, la realidad de sui 
mas caras ilusiones, todo un porvenir de amor y felicidad; y 
haber de apartar de él sus ojos, imponer silencio á su corazón y 
arrojar al fuego con su propia mano aquellos queridos caracte­
res que trazaban el horizonte de su vida para verlos converti­
dos en yertas ceniza» de indiferencia y abandono ! 

ellos! Cuando la Tarántula pica á otro cualquiera, se le ve luchar 
con el mal por libertarse de é l p e r o un literato al contrario, quiere 
hasta ser punzado de nuevo : el contagio de las letras acaba con el 
individuo. Vosotros los que habéis podido haceros superiores á las 
terribles tentaciones de escribir, no os dejéis llevar de ellas; de 
todos los males que acompañan al hombre en su vida, hay pocos 
comparables á los que produce la Tarántula en un literato. Muchas 
veces he creído que sus concepciones salen contagiadas con el vene­
no que los mueve; y he aquí la causa de su pobreza, de las murmura­
ciones eternas contra sus producciones, ya por los que nada saben, y 
ya por los que no saben hacer lo que ellos, de el olvido de lo qué 
han hecho, de las críticas amargas é injustas, y en una palabra 
de todo lo que sufren. Si fuera posible curarse de esta enferme­
dad , nadie mejor que el literato conocería lo que había ganado; 
pero pues que no hay remedio siga cada uno su sino, y la Tarán­
tula picando. 

¡Que demonio de animal! IVIiradle entraren todas partes: como 
punzaá cuantos individuos encuentra: hasta en el teatro se ha me­
tido.... ¡Silencio!!! Silencio!! No alborotemos: aquí nada hay que 
por ahora podamos revelar. Los cómicos dentro, Tarántula, y no­
sotros fuera. 

Aquí tienes los militares ; les ha picado hasta los tuétanos , y no 
pueden hablar sino de sus pagas , de la guerra , de sus ascensos, 
de su oficio en fin; nadie mas que ellos vive entre el estruendo de 
sus armas. 

A la beata, al comerciante, al usurero , á la á mi mismo me 
has picado hoy también para que hable mucho, y razón es ya de 
que calle. 
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Pero la resolución estaba tomada, ¿como retroceder? era pre­
ciso que el dedo de los hombres no fuese algún dia para G u i ­
llermo el pañuelo de Desdémona en las manos celosas de Ótelo, 
era preciso un sacrificio á la virtud y allí estaba el fuego. Susa­
na arrojó el papel en la chimenea, y se levantó precipitada­
mente para no ver su felicidad devorada por las llamas. 

Luego haciendo un esfuerzo sobre si misma, escribió la s i ­
guiente carta que entregó á su criado, y se acostó para hundir 
en la soledad de la noche la soledad de su corazón. 

«A sir Guillermo Alderney. 
Amigo mió : me ofrecéis vuestra mano, vuestro nombre y una 

»ida consagrada enteramente á hacer mi felicidad ! ah ! porqué 
no os he conocido antes , para antes haberos amado y ser hoy 
digna de llamarme vuestra esposa? Sí, porque ahora que os amo 
es cuando no merezco vuestro amor. 

Yo he amado, amigo mió , y todo el mundo lo sabe : he sido 
débil , y la sociedad que jamas perdona, tiene mil voces para 
gritarle á la desgraciada que una vez se extravió del sendero de 
la virtud, las horrorosas palabras de muger perdida, sin que una 
sola persona quiera señalarle de nuevo el camino que olvidó. 
S I , un hombre abusó de mi juventud é inexperiencia, y los de-
mas me deshonraron proclamando el triunfo de su compañero: 
entonces para no oir el murmullo de unos cuantos , busqué el 
ruido de la multi tud; para olvidar mi error busqué las distrac­
ciones. He sido coqueta, pero las coquetas son frecuentemente 
las mas desgraciadas, porque oyen á todos para no pensar en uno 
solo, y rien para no llorar. Sin embargo, todavía me estaba r e -
Beryada en la vida la felicidad de veros y amaros y si me niego 
& recibir vuestro nombre , es porque aspiro á merecer vuestro 
amor. 

A Dios para siempre, Guillermo, á Dios.» 
El dia siguiente sir Guillermo procuraba con lágrimas en los 

ojos hacer cambiar á Susana de resolución •, pero todo fué en 
Taño, ella estuvo inexorable y fué preciso resignarse. 

—Obrando asi , concluyó Susana, he creído adoptar el parti­
do mas razonable, oh Guillermo bien caro me ha costado! Y 
creadme, nosotros podemos ser mas felices libres que casados, 
porque entonces tendríais derecho para reprocharme, cuando 
ahora yo no os debo cuenta de mis acciones. Adema», amigo 
m i ó , os confesaré mi debilidad : actriz amada del público, yo 
estoy acostumbrada á la vida del teatro. Mi gloria es presentar­
me ante la mult i tud que me escucha y me aplaude, ceñidas mis 
sienes con la diadema de las reinas; y este falso explendor que me 
' sedace , eitog aplausos que me entusiasman no pueden u n i n e 
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con la noble íimplicidad, con el dulce egoísmo del matrimonio. 
Sin quererlo yo os baria celoso, y sin quererlo vos me haríais 
desgraciada. Noquerais robarme á mi gloria, porque haríais de 
mi una estatua despojada de sus atributos; entonces caería de 
mí pedestal. Cuando se ha cometido una falta, yaque no se pue­
de alcanzar el perdón, es necesario al menos obligar á los hom^ 
bres á olvidarla. 

Sir Alderney se vio desde este momento obligado ¡i abando­
nar sus proyectos de unión con .Susana, aunque no pudo resol­
verse á dejar de verla y amarla. Todos los días pasaba alguna» 
horas á su lado, todas las noches en el teatro i)resenciaba sus 
triunfos y adivinaba bajo los suntuosos vestidos con que se pre­
sentaba la actriz radiante de gloria y de belleza, los tiernos lati­
dos del corazón de ia amante ; y allí, donde todos admiraban el 
genio dramático y la sublimidad del poeta, él veía con orgullo y 
entusiasmólas inspiraciones del amor. ¡Que mas podía desear! 
¿no poseía el corazón de una muger envidiada de todos? y si 
aquel amor se le negaba con los labios no se lo atestiguaban 
los ojos, las lágrimas y las agitaciones del corazón delante de to­
do el mundo? 

En tanto Susana pasaba todo el tiempo entre sir Guillermo 
y su íntima amiga Julieta, célebre cantatriz déla ópera inglesa. 
La alegría infantil de Julieta animaba las poéticas correrías de 
los dos amantes por las deliciosas praderas, y servia de pretexto 
para disimular los amorosos sentimientos que ellos no podían 
desterrar de sus corazones, ó para dar rienda á sus suspiros cuan­
do la joven como una alegre mariposa que vuela de flor en flor 
tocaba ligeramente las cuerdas'secretas de aquellas almas en 
que reinaba una melancólica armonía. Estos paseos se repe­
tían diariamente, y Julieta que antes era solo un punto do 
transición para la muda inteligencia de los dos amantes, llegó 
á hacerse tan necesaria á sir Guillermo, que cuando por casua­
lidad faltaba, se le veía mas sombrío y abatido que de costum­
bre. Susana observaba en silencio el corazón de su amante, y 
cuando llegó á conocer el cambio que en él se verificaba ínsen-
Bíblementc, no pudo poner límites á su dolor y desesperación. 
Se quejó y se le acusó de demasiado exigente... lloró y empeza­
ron las ausencias... Se entregó á la irritación de sus celos, y 
Guillermo no volvió mas... ¡El mismo Guillermo que algunos 
días antes quería ser su esposo! ¡el hombre que con lágrimas en 
los ojos le habia jurado tanto amor! ¡amor de hombre! ¡puro 
egoísmo! 

Si el amar es un placer j cual dolor puede igualar al q«o se 
experimenta cuando se tiene la triste convicción de que algún 
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dia ha de cesar el amor! si el amor es la luz del nln»a ¡que som­
bría y desierta debe quedar esta cuando se apaga aquella br i­
llante antorcha. Susana creyó que le seria posible vivir sin ver 
á Guillermo : el primer dia de ausencia salió como de costum­
bre á su paseo campestre ; pero todo era nuevo y todo monóto­
no y fastidioso k sus ojos: ella misma se preguntaba si eran 
aquellos los mismos campos, aquellas las mismas llores que ha­
bían hecho su encanto al lado de Guillermo : todo estaba cam­
biado ante su vista. Cuando entró en su casa, ya sus labios se 
abrían para preguntar si el lord habia venido, y sus miradas r e ­
gistraban todas las mesas, las rinconeras, los sillones en busca 
de alguna carta que disipase las amargas dudas de su alma; pero 
nada ! Sentada en su tocador, asomada á su balcón, sus oidosy 
susojos seguían todos los ruidos, todos los movimientos, y suc¿ -
tazon esperaba en la mas cruel agonía'algun indicio favorable á su 
amor pero nada! Cuando llegó la hora de ir al teatro , ya creía 
distinguir á Guillermo entre sus amigos, y verlo en su cuarto 
contestando á sus amorosas quejas. Apareció en la escena, y hu­
bo un momento en que creyó encontrar sus miradas en medio 
de un grupo de sus admiradores : entonces sintió despertarse 
en ella una nueva vida , sintió brotar la inspiración en su fren­
te, y su voz conmovida , sus penetrantes ojos se dirigieron áél , 
y para él solo declamó poseída de entusiasmo y de ternura.¿Que 
le importaba á ella la multitud que la admiraba, ni los aplau­
sos que resonaban á sus pies? todo lo desdeñaba por una mira­
da sola de Guillermo... pero ah! Guillermo no podía mirarla 
porque no|estaba alli. 

De esta suerte Susana que habia vivido por el amor, vivió 
largo tiempo por la esperanza, no sucumbiendo al dolor porque 
ella misma dudaba de verse abandonada : su alma se encontra­
ba en esa especie de suspensión que causa la muerte de un ser 
querido á quien se llora, sin acabar de resolverseá creer que no 
sejvolverá k ver jamas. 

Después deseó la sociedad, los paseos y las diversiones, per­
suadida de que en el instante en que sus ojos viesen á Guiller­
mo, él volvería á su lado mas tierno y amoroso que nunca; pero 
parece que una barrera se levanta entre dos seres antes queridos 
al punto que se separan : habitan la misma ciudad , frecuentan 
los mismos lugares, y no se encuentran jamas. Susana no vol­
t i o á ver h su ingrato amante. 

Asi pasaba los días la infortunada actr iz , hasta que un vago 
presentimiento la condujo á la casa de Julieta: se le dijo que no 
recibía , insistió y se le mandó esperar. Pero el ruido de dos vo­
ces vino á herir sus oidos: un frió gracial corrió por sus venas, 
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»u corazón comenzó ta latir con violencia, y casi intoliintaria-
mente se puso i escuchar. Sir Alderney hablaha con agitación 
y repetía á la joven Julieta aquellas mismas evf.resiones de 
amor que todavía estaban grabadas en el corazón de Susana:;.co-
mo resistir á tan horrible suplicio? ¿como permanecer insensi­
ble ante tan negra perfidia? La puerta no pudo resistirá la con­
vulsiva violencia con que la infeliz se precipitó hacia el aposen­
to, y se encontraron Julieta y Susana frente á (rente: Guillermo 
habia desaparecido. 

Largo rato permanecieron asi las dos amigas, Julieta sin atre­
verse á proferir una palabra, Susana sin poderla articular por 
la agitación en que se hallaba; hasta que agolpándose dentro de 
su pecho mil sentimientos de celos, de indignación y de despre­
cio, exclamó con balbuciente voz. 

—¿Con que este era el cariño que me profesabais? ¿con que 
mientras yo os contemplaba como el objeto mas caro de mi apre­
cio, vos trabajabais para robarme mi felicidad robándome el 
amor de Guillermo? ¿Vos, joven , hermosa, rodeada de adora­
dores no habéis querido dar vuestro corazón sino desgarrando 
el de vuestra amiga? Y este era el consuelo que yo venia á bus­
car , y en esc seno era donde yo venia á derramar mis lágrimas? 
¡traidora! 

—Señora, contestó Julieta, sir Alderney os ha amado largo 
tiempo; ha querido ser vuestro esposo y lo habéis desechado. 
¿Creíais acaso quo su amor fuera eterno? ¡ Es tan frágil el amor 
fundado en la belleza, que al fin llega el día en que el hombre 
aspira á una posesión mas estrecha, á inspiraciones mas perma­
nentes! Porque habéis desechado su mano ¿queríais que él re­
nunciase al matrimonio? 

—¿Que queréis decir? gritó Susana despavorida. 
—Que sir Guillermo Alderney es ya mi marido. 
Un grito espantoso salió á esta respuesta del alma de Susana 

7 cayó sin sentido. 

Dos meses después una muger sentada cerca de un velador 
en un gabinete cuyos halcones daban á un pequeño jardín, con­
templaba melancólicamente las marchitas flores y el adormeci­
miento de la naturaleza. Un largo vestido negro envolvía sus 
delgados miembros, y sus cabellos desordenados caían por sus 
lívidas megillas, y sobre su cuello mas blanco que el martil. Con 
una de sus manos jugueteaba con los ricos vasos y adornos de 
porcelana que en el velador había, mientras que con la otra se­
ñalando á varios puntos del jardín, parecía guiar su vista en 
busca de algún objeto deseado. Luego sonando una campanilla 
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Jo plata, dijo al criado quo se presentó. 
—Arnold, el paseo que he dado con Guillermo me ha fatiga­

do mucho : no quiero recibirá nadie. Iréis al teatro á decir al 
director que no puedo trabajar esta noche ; ¿estáis? porque es­
toy muy cansada. 

Pero en el instante en que el viejo se retiraba enjugando una 
lágrima que habia arrancado á sus ojos el estado de su señora, 
esta volvió á llamarle y le dijo. 

—Mira Arnold , adonde debes ir es casa de Guillermo su 
ausencia me inquieta mucho. . . . él que viene tan amenudo' . . . . 
Pobre Susana! exclamó después, ¡como te abandonan! todos te 
olvidan, todos! 

De esta suerte se pasaban los dias de la interesante Susana 
desde su última visita á Julieta. La infeliz después de doloro­
sos padecimientos, no habia podido recobrar la vida sino per­
diendo la razón : estaba loca. El primer pensamiento del médico 
que la asistía, fué arrancarla á la curiosa compasión de la mul­
titud frivola y egoísta, haciéndola conducirá una casa de cam­
po distante de la capital, donde la hemos visto delirando, ya 
con un paseo al lado de Guillermo, ya inquieta por su ausencia: 
la desgraciada se contradecía á cada paso , y se juzgaba muy ra­
zonable en medio de su locura, sin que el tiempo pudiese dis­
minuir su mal, hasta que el médico desesperado de su caracion 
resolvió conducirla otra vez á la ciudad, creyendo que la varia­
ción podría influir en su estado de un modo favorable. 

En efecto, á medida que se acercaba el carruaje á la capital, 
Susana parecía resucitar del abatimiento en que se hallaba, y 
volver á la salud: sus mejillas se coloraban de un vivo carmín, 
y sus ojos tomaban la brillante trasparencia de otro tiempo: 
una dulce sonrisa asomaba á sus labios y su imaginación se en­
tretenía alegremente con los matizados paisajes que se suce­
dían ante su vista. En fin, se veía renacer de la pobre loca, la 
hermosa y encantadora Susana. 

Cuando entró en su casa, se adivinaba la felicidad pintada en 
sus facciones, en su alegría candorosa , en sui preguntas y en 
la curiosidad con que registraba todos los muebles y habitacio­
nes. Luego preguntó, que pieza se representaba aquella noche 
en el tea t ro . . . El Hamiet , le dijeron.— Hamlet , en que ella 
habia recibido tantos aplausos , en que tantas coronas habían 
ceñido sus sienes en medio de las aclamaciones de un público 
que la admiraba y la quería. . . . y ahora se hacia el Hamlet sin 
ella! su papel de Ofelia se abandonaba á ot ra , cuando nadie 
«n el mundo habia podido disputárselo! Susana no pudo resis­
tir á aquella idea, y dos raudales de amargas lágrimas brotaron 
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cle sns hermosos ojos ni verse tan abandonada . que hasta SH 
lugar en la gloria y admiración del pueblo estaba ocupado 
por otra. 

Sin embargo, desahogado su corazón con aquel copioso 
llanto, un momento después se hallaba poseída de una calma 
melancólica, y procuraba ella misma mitigar su dolor con la 
vista de objetos indiferentes: cuando el médico volvió , la en­
contró dibujando un ramo de flores marchitas que habia colo­
cado en un vaso de porcelana. 

—Que hacéis? le preguntó. 
—Hago mi retrato, contestó con acento doloroso. 
Pero de pronto arrojando los pinceles y reclinando la cabeza 

entre sus manos, quedó sumergida en una abstracción com­
pleta. Cuando volvió en sí , ya estaba muy avanzada la noche, 
y un profundo silencio reinaba á su alrededor. Por una ventana 
abierta penetraba el resplandor opaco de la luna, y una ligera 
brisa llenaba la habitación del perfume de las flores del jardín. 
Susana contemplaba este cuadro de dolor y soledad, y se pregun­
taba sino seria dulce la muerte á aquella hora para quien la vida 
no tenia ninguna ilusión y felicidad. 

Luego, y como sí alguna idea fija la dominase, corrió á su 
guarda-ropa, y sacando un vestido blanco y un mantón de cres­
pón negro, bajó al jardín donde cuidadosamente so vistió , y 
formó una guirnalda de flores para adornar sus desgajados r i ­
zos. Asi dio algunas vueltas por entre los arbolíllos, hasta que 
se persuadió de que nadie la observaba; entonces saliendo con 
cautela por una puertecilla á la calle, se dirigió hacia el teatro 
precipitadamente. 

Mientras que la infeliz arrastrada por un pensamiento que la 
dominaba seguía su marcha, se concluía en el teatro el Hamlet 
al estruendo de los innumerables aplausos de un pueblo entu­
siasmado. Todos oían aquel lúgubre poema en que la verdad sa­
le de la boca de los locos , y en que la mentira quema los labios 
de los seres razonables. Ofelia habia oído con resignación la sen­
tencia de muerte que Hamlet acababa de lanzarle, dicíéndolo 
«yo no os he amado jamas.» Ella habia visto á su amante arre­
batarle por un doble crimen su padre y su felicidad, y ya la ac­
triz que la representaba, demente y con los cabellos esparcidos 
se dirigió hacia el público, cuando una segunda Ofelia vestida 
también de blanco, con el velo de la huérfana, los cabellos 
esparcidos y la frente coronada de flores, se precipitó por el 
foro, y apareció en el teatro en la verdadera situación que so-
fió Shakespere para la infortunada hija de Polonio. 

La loca paseó sus vagas miradas por la multitud conmovida y 
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eonfusa, y después pastíndoso la mano por lot ojoj como para 
quitarse el reflejo do tanta claridad, se puso á cantar con lenta 
y triste voz: 

Con la frente descubierta la pusieron en el féretro 
Y lágrimas vertieron sobre su tumba. 

Oh Dios mió! (exclamó mezclando sin saberlo sus propios 
pensamientos á las inspiraciones de Shakespere), él ha muerto! 
mi amante ha muerto! quien me lo ha dicho , gran Dios? nadie 
ha querido decírmelo , yo lo he adivinado ! cuando un amante 
no vuelve, es porque ha muerto, porque los amantes nunca 
olvidan: el mió ha muerto, y los hombres me han ocultado 
su muerte : ¡ que desgraciada soy ! ellos han preferido hacerme 
creer que me habia abandonado : ¡ insensatos 1 no saben que el 
abandono desgarra el corazón mas que la misma muerte! Se mue­
re porque se ama, y cuando se abandona es porque ya no hay 
amor... ¡una margarita! ah, yo queria daros violetas •, pero t o ­
das están marchitas desde que murió mi amante! ¡ bárbaros que 
me veis llorar y no lo habéis resucitado! Ah, Dios mió! ah , que 
horror! han arrojado su sudario sobre mis hombros ¡que hor­
ror ! quieren que yo pase la vida envuelta en la mortaja de mi 
amante! Si , esto negro es su sudario! miradle! todavía tendrá 
el polvo de su tumba!... . Sin embargo , es preciso sufrir; si, 
yo sufriré... pero... dejadme llorar, por Dios , dejadme llorar 
ya que le habéis arrojado sobre el rostro esa tierra negra y 
helada! 

Y la infeliz se alejaba anegada en llanto, cuando volviéndose 
de pronto, el crespón negro que llevaba en los hombros impul­
sado por el movimiento le envolvió el rostro. 

Ah ! gritó ella rasgándolo con desesperación, Dios mió, la 
mortaja!.... Dios mió! Dios mió! la mortaja! 

Y lanzando un último y largo gemido, cayó sobre las tablas 
del teatro como una estatua, que de un solo golpe desciende 
de lo alto do su pedestal. Por todas partes corrió la multitud 
hacia ella; pero fueron inútiles todos los socorros, porque la 
vida la habia abandonado. 

Asi acabó ¡a célebre y hermosísima actriz Susana Vam-
bruggen, á cuya desgraciada muerte consagró Pope una me­
lancólica balada. 
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1 conde de Vergy, uno de los mas valientes capitanes 
del ejército de Carlos VII de Francia, habia ido en 
peregrinación á Palestina en cumplimiento de un 
voto. Rolando su escudero, paseando un dia por las 
riberas del Nilo, encontró á un árabe joven , y aco­
metiéndole sin darle tiempo para defenderse, le h i ­
rió mortalmente con su puñal, le hizo esclavo y le 

presentó al conde; pero este , compadecido de su juventud, le curó 
de sus heridas, y de regreso á Francia trajo consigo á su esclavo 
Tamas y le instaló en su castillo. Tamas con un corazón de fuego y 
con unas pasiones vivísimas , guardaba dentro de su alma un odio 
profundo á Rolando , y un agradecimiento sin límites al conde, pero 
estos afectos cedieron ante otro mas poderoso, ante el vehemente 
amor que le inspiró la singular belleza de su señora la condesa 
Gemma, amor que recataba de todo el mundo y que apenas se atre­
víala confesar á sí propio. 

El conde, en tanto, habia ido á Bretaña, en donde conoció á Ida 
deGreville, joven , hermosa, y de las primeras familias de Francia: 
enamoróse de ella, y diseando que fuese suya, solicitó del papa 
una bula de divorcio, (alegando para ello la esterilidad de su esposa 
Gemma ) y la autorización para contraer un nuevo matrimonio con 
la bella Ida. Consiguió el conde ambas cosas, y encargó á Rolando 
llevar el acta de divorcio á Gemma. Preséntase el escudero en el 
castillo y anuncia la fatal noticia á los hombres de armas de su 
señor, que compadecen vivamente á la condesa. Hallábase entre 
ellos Tamas , que no pudiendo contener su indignación , desaboga 
su furor sobre Rolando , quien alza el ¡mñel para herirle, á tiempo 
que aparece (lemma. Al ver esta al escudero , pregunta por su es­
poso , y al oir que vuelve al castillo, manda disponer una brillante 
fiesta para recibirle. Aléjanse toilos, y solo permanece Guido, amigo 
del conde, que habiendo recibido de Rolando el acta de divorcio , se 
lo comunica á la condesa , quien no pudiendo resistir á su dolor y i 
la ingratitud del conde, se resuelve á abandonar el castillo. 

Tamas , cuyo corazón no podía perdonar una ofensa, venga en 
Rolando todas las que este le habia hecho , y el odio que el mismo 
tenia á Gemma, objeto del silencioso y vehemente amor del árabe, 
clavando en el corazón del escudero su puñal, que arroja sobre una 
mesa. Llega el conde, y al ver aquel arma ensangrentada, cree que 
Gemma en su dolor ha atentado contra su vida; pero al wber que 
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aquella sangre es de Rolando, y que el asesino es Tamas, jura ca»-
tigar al esolavo. Constituyese al punto el tribunal presidido por el 
conde, conducen al esclavo, y su señor le promete el perdón y la 
libertad, con tal de que abandone la Francia y regrese á su pais. 
Tamas rehusa, y declara que quiere permanecer, pues tiene aun 
que satisfacer otra venganza ; desea matar al conde. Todos piden la 
muerte del esclavo, y este iba á herirse con su puñal, cuando apa­
rece Gemma; á su vista cae el arma de su mano y se resigna á vivir 
pues ha pedido ella su perdón si conde. La triste (Jemma reconviene 
á su esposo por su ingratitud y por el abandono en que la deja, con 
las palabras mas cariñosas; el conde enternecido con tanto amor iba 
i ceder, cuando suena la música que anuncia la llegada de Ida al 
castillo. Sepárase en el momento de Gemma para recibir á su nueva 
esposa, y aquella desventurada queda entregada á la mas honda 
desesperación. 

Ida aparece, y aun cuando ve realizadas todas sus esperanzas, la­
menta la suerte de la triste Gemma ; invitada por el conde se retira 
á descansar , y queda este solo con Guido, quien le entrega de parte 
de Gemma el anillo nupcial, prenda en otro tiempo de su amorosa 
fe. El conde no puede ya retroceder , y dispone la ceremonia de su 
casamiento. Ida en tanto habia bajado á pasear por los jardines, en 
donde encuentra á Gemma ; la reconoce y quiere huir, pero aquella 
deteniéndola, la amenaza con su puñal é iba á sacrificarla á sus ra­
biosos celos, cuando aparece el conde. Al ver este el peligro de Ida, 
saca su espada para libertaria, pero no tiene necesidad de hacerlo, 
pues Tamas'ha desarmado á Gemma. Celébranse los desposorios de 
Ida y el conde, y en tanto Tamas insta á Gemma á que abandone 
aquellos lugares tan funestos para ella ; pero Gemma quiere ven­
garse de la ingratitud del conde. Tamas que adoraba á su señora, 
vuela á la capilla , clava su puñal en el corazón del conde en el mo­
mento mismo en que habia proferido su juramento; y perseguido 
por los escuderos y no queriendo morir á sus manos, se hunde en su 
pecho el mismo puñal humeante todavía con la sangre de su señor. 
Ida se vuelve con sus padres, y la desventurada Gemma se retira i 
un claustro, en donde expías con la oración y las lágrimas la horro­
rosa catástrofe que promoviera su funesto amor. 

So cus^nba acia periódioo oída doca números francos de portes quinoa 
re&les. En Alcoy, Cabrera.—Algeciras, Grimaldi.—Alicante, Carr&tali.—. 
Alrneria. Gonialez.—Avila. Sastre Real.—Badajo», viuda de Carrillo.— 
Barbaslro, Lafflta.—Baroelona, Sauri.—Bilbao, Delmas,—Burgos, Arnaiz.—• 
Cidiz, Hortal y eomp.—Cacares, Burgos,—Cartagena, Benedicto.—Gasten 
Uon de la Plana, Gutiérrez Otero,—Ceuta, Ujel .—Córboba. Berard.—Co­
rulla, Peroí.—Ferrol, Tajonera.—Gerona, Oliva.—Gerez de la Frontera^ 
Bueno.—rGibraltar. Mr. R. Hepper.—Guadalajara, Ruiz,—Huelva, Palacio». 
—Jaén, Orozco.—León, Miüon.—Logroño, Ruiz.—Lugo. Pyjol.—Madrid, 
^breri» Europea,—;Mahon, Sitjes.—Málaga. Martínez,—Murcia, Nogua».— 

e:;; C r u a d a i Imtpreala de Benavides. 


