LA TARANTULA.

S0ZRELA POESIAEN LA DRAMATICA,
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ABTICULO I

o, o de definirse la podtica el arte de hacer coplas ; y éstas
ey Bl [ 0s montoncitos de lineas desiguales Jlamadas ver-

(5 B %\ sos? yNo es la poesia esa misica del cielo que hace
A% ' vibrar las cuerdas en nuestros corazones , esa mégica
Jieg A v dulcisima combinacion de palabras y pensamientos
(' =] |@ que arroban nuestra alma y electrizan la fantasia ? He
—_— aqui el verdadero punto de vista en que esta brillante
facultad de la imaginacion y del entendimiento debe considerarse,
Llamamos , por desgracia , verso , & un nimero determinado de si-
labas y hacemos eonsistir su dificultad en los consonantes. Decimos
4 ese murmullo de palabras concertadas que atolondran nues-

tros sentidos 4 Ta manera del raido de las cascadas que para nuestra /544

mente y nos priva de juzgar nuestras momentineas a ecciones. Si
8 cierto que la poesia debe embriagar el pensamicnto, y constituirnos .
en un éxtasis diliciosisimo, no por eso ha de confundirse nunca esta
agradable sensacion con la de un eco mondtono y & propésito tinica~
mente para amodorrarnos 6 adormecernos. Yo definiria & la poesia,
artisticamente hablando, el sentimiento y la verdad. Cuando la mente
del poeta se inflama, cuando ese divino inspiritu, como le llamé Ho-
racio, le iuspira y le levanta, entonces los objetos de la natura-
leza hacen en su alma una impresion vivisima, y las palabras que
ocurren & sus labios son otras tantas pinturas exactas y resplande-
cientes. Sentimiento y verdad : este es el carécter de la poesia. Como
¢l sentimiento se adivina por la importancia del pensamiento y por
el fuego con que este se concibiera, asl es que no Jos acumulados
epitetos, las violentas metiforas , los extrafios rodeos, la imitil
pompa, ni la enredada ojarasea se hallarén nunca en Ja verdadera poe-
sia. Eas sencilla cuando grande, risuedia y apacible cuando retrata las
variadas perspeclivas que nos cercan.

Cuandoel corazon siente mucho, no deja § la lengua desleir y exten~
der las idéas: las unas se atropellan 4 las otras, y la mente trata solode
pintar pronto'y pintar con energia. Como Jos objetos que pueden retra-
tarse son tan diversos y de tan diversa indole, la poesia tienc que aco-
modarse siempre ila de aquel; perolehace resaltar, le embellece, le ro-
dea deuna hechicera nube y le perfuma y embalsama; porque el poeta se
ha alzado sobrelos demas seres, toca su pluma un puuto muy cercano
al azul del cielo, y domina cuanto se extiende ante sus ojos. Yade
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lo dieho se deduce que este encanto de la poesia no debe atribuirse &
la métrica combinacion de las silabas, ni al martilleo del consonante,
sino & la esencia y propio modo de presentar el pensamiento. Por
esta razon no dejan de ser trozos poéticos varios admirables que se
encuentran en las obras de Cervantes y demas excelentes prosistas
de todos los siglos. Infiérese tambien de aqui, que en el verso
hay que considerar dos cosas , el pensamiento y forma con que se
presenta, y ademas la combinacion métrica de las silabas. Lo pri-
mero es la esencia del verso; lo segundo el barniz que refresca la
pintura y aviva los colores; pero jay del pintor que trace mal su
obra y no sepa preparar las tintas , y confie tan solo en el seductor
brillo del barniz, que servird no mas que para hacer mas palpitante
su orgullo y su ignorancia! Pero, bajo este aspecto en que presenta-
mos el ritmo ; es tan reducido su uso que no pueda ser sino el mate-
vial que parece queremos derle? El metro ademas del realce que
presta a los objetos tiene de suyo otro cocanto : esun vapor que
idealiza mas las imagenes que intentamos representar: y por consi-
guiente de indispensable uso siempre que el poeta canta la apoteosis
de los héroes, o las complicadas ilusiones de la imaginacion ardiente,
© desea recordar el misterioso aroma y los hechizos de la naturaleza,
He aqui porque no es arbitrario el uso del metro : mas adelante ve-
remos si lo son sus diferentes clases, y si puede reputarse defecto
elegir esta ¢ aquella. Tiempo es ya de que atendamos 4 la poesia en
‘las_composiciones dramaticas.

Si el teatro es el espejo del hombre y de la sociedad, las obras que
para &l se escriban deben tener indispensablemente todo el cardcter
de verdad posible, y la disposicion del euadro ha de ser la conve-
niente, tanto para producir buen efecto, como para depositar alguna
saludable medicina en el animo del espectador, El fin del poeta dra-
mético es deleitar é instruir. No le es licito prescindir nunca de ese
doble objeto. La obra que po ensciia, que no corrige, que no ad-
vierte, es mala. La obra que no deleita, que no halaga , es mala
tambien. Dejemos sin embargo para otra ocasion el exiamen del fondo
moral que debe notarse en todo drama, ¥ vengamos & la poesia,
como medio de amenizar y abrillantar las composiciones. Y el cua-
dro dramético puede tener dos aspectos: el de upa encantada ale-
gorfa que entusiasma 4 los espectadores presentindoles los héroes
6 los genios celebrados para que sus virtudes sean imitadas , 6 el de
un retrato fiel del hombre 6 de sus costumbres. En el primer caso
el metro es nccesarisimo, porque ayuda & constituir los objetos en
un estado sobrenatural y extraordinario ; en el segundo caso pueden
darse circunstancizs en que el metro deba reputarse un punible de-
fecto. Cuando el blanco & que gira el poeta es 4 representar las cos-
tumbres de la época, Ja armonia contribuye singularmente & avivar
el gracejo; los conceptos se redondean mas; y los chistes, afi-
nindose, llegan 4 hacerse mos punzantes y marcados; pero aun en
esta posicion es necesario contar con un tacto muy fino, con una
pluma facil y lozana ; y no perder de vista nunca que ¢l mebro cuan-
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do no sprovesha dafia muchisimo 4 la composicion : no creen jamas
que es un oropel que deslumbra , un disfraz que pucde disimular y
ocultar las faltas. El poeta nos presenta muchas veces en la escena
el retrato de los personajes cuyos talentos le conquistaron eterna ce-
lebridad. Entonces es necesario que aquel clasifique el género que hi-
20 célebre & su protagonista,, para usar del metro cop tino y oportu-
nidad. Hacer hablar en prosa & Rioja seria un error como lo seria hacer
hab'ar en verso 4 Saavedra. No versificar el drama en que apareciesen
Pelayo, el Cid, 6 Gonzalo de Cérdoba seria en extremo reprensible.
En este tiltimo ejemplo ¢l drama es una apoteosis, la imaginacion
exaltada con las virtudes de aquellos capitanes, los llega & contemplar
en la esfera de los dioses, v el ingenio echa mano de cuantos recursos
pueden contribuir 4 ideslizar su obra. En el otro ejemplo el dra-
ma es up retrato, y si no se parece al modelo todo lo posible, el
trabojo ha sido infructuoso. Esta es [a indole filosofica del teatro : la
sana razon y la imparcial critica deben considerarle de este modo; ¥y
la juventud que se dedica al estudio del teatro debe asimismo pro-
fundizar sobre las ideas que apuntamos, y descubrir el sendero mas
derecho y seguro de llegar & la perfeccion en la dramitica.

AMAR CALLANDO.

Desnsbrid vuestra Hlaga, si non ans{ morredes.
Bl Arcipregte de Hita,

JPorqué mi pecho como blanda cera
De la beldad sublime & los encantos
Débil se rinde , y el valor me falta
Para elevar mi queja lastimera?

Porqué mis pobres cantos

No han de tener la magica armonia
De un coro celestial para mi hermosa,
Ya que no quiere la desgracia mia
Que una mirada suya, carifiosa,
Aliente mi esperanza,

Y me muestre & lo lejos la bonanza?

Ay! que es la muerte padecer callando;
Ay! que un tormento iuexghcable el alma
Siente & su vista, y del deber el peso
Mi mas grata ilusion va desgarrando!

Y no habré un hora para mi de calma
%n esta lucha réedora , eterna,
En que al dulce embeleso
De su blanda sonrisa y apacible,
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Lleno de fuego el corazon sensible
Se abrasa y se consume , mientras lloro,
Y callo, y sufro y mi pesar devoro?
+No habré por fin para templar mis ansias
Con las nieves del Caucaso bastante,
Que he de sufrir, entre abrasados rios
De hirviente lava, que en el pecho amante
Se agitan sin cesar, crudos tormentos
Mas que la muerte para mi sombrios?
Ay! ique es la vida sin su amor? que halagos
Presenta el porvenir , cuando la estrella,
La sola estrella que en su senda oscura
fle podido admirar, nube sombria
Eclipsa ante mis ojos, su hermosura
Robando & par con la esperanza mia?—
Mas ya que el alma en silenciosas penas
Sufra eallando, si el temor me impide
Decirte que te adoro,
Y mi existencia misera envenenas
Sin ver ;6 hermosa ! mi constante lloro,
Deja que al menos de mi pecho arroje
Un suspiro apenados
Que ese suspiro volar en las alas
Del céfiro hasta ti, y embalsamado
Si llega & confundirse con tu aliento,
Tal vez la historia de mi amor contando,
Te anunciarh mi afan y lo que sufro,
Porque he nacido para amar callando!

1 Que me pica la Tarantulal

o qui me teneis , lectores queridos ; no porque vosotros
¥4 me querrais , sino porque yo quiero escribir. Escri-
"W bir donde tanto se escribe no es hacer mucho, pero
% eiscribir por ¢l piblice y para el publico es hacer
0.

3 De todas las cosas dificiles para el hombre ( que
8 por cierto no son pocas); lo mas diffcil es pasarlo bien;

" y de aqui procede el que pudiendo no hacer nada, que
es el mayor placer segun los italianos, me haya picado la Tarantula
tambien vy quiera yo picar en todo : €} diablo serd que pensando pi-
car 4 los demas, me pique & mi mismo. Tanto vale lo uno como lo
otro: el caso es picar. De manera, que al' primero que le pica la
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Taréntula es & mi , pero muy nﬂadablemente por clerto, glay eosa
mas sabrosa que murmurar ? ; Habré nada mas dulee que ver bailar
4 ]os demas, y ser uno solo espectador en esta pantomima, si se
quiere ridicula , mas de movimiento, de leccion ; aunque de poco
mérito ?

Diz que la Taréintula es un bicho (eomo otros muchos que veo)
que tiene la cualidad especial de hacer bailar 4 aquellos 4 quienes
punza su aguijon , y que por eso tiene pintado en su cuerpo un ins-
trumento de cuerda ( cuidado que no es el violon ). Aqui de las par-
ticulares analogias de este animal. Conozco algunas mugeres que sin
ser Tarantulas , ni tener nada de instrumento , ni de aguijon , y sin
que nos piquen, nos hacen bailar & pesar nuestro , lo mismo que la
‘Tarantula ni mas ni menos. Las mugeres y la Tardntula tienen mu-
chas semejanzas, por mas que de la una nos podamos libertar y de
las otras no, y que la Tarintula es preciso que nos toque para pun-
zarnos , y las mugeres tememos que tocarlas para que nos hagan
bailar. Si los sentidos no nos engaiiaran tanto , & poco que las ob-
seryiramos descubririamos el aguijon. Ténganlo 6 no, ello es que
nos pican. L

En los tiempos que hemos alcanzado , es preciso picar 6 ser pi-
cado : no hay remedio ; la sociedad actual es picadora por demas.
De ntLui procede €l que el aguijon de nuestra Tarantula alcanzarh 4
todo bicho viviente, y no habrd ninguno que se libre de él,

Cuando veais un infeliz loco, ardiendo de amor por una muger,
que probablemente esta tan fresca como el agoa del Genil, al instante
direis, & este le ha picado la Tarantula. Si mirais (rara vez) una mu-
ger enamorada , direis tambien: jpobrecita! A esa le ha picado la
Taréiotula. Miradlos como bailan ; no el rigodon , ni el wals, sino
una especie de galop que les hace no ver mas queel instrumento que
ellos mismos tocan : son musicos que se acompaiian ellos mismos.
i Pero que bien! Admira ver como lievan el compds , y admira mas
como se han acostumbrado & un ejercicio tan viclento. Unos bailan
8in pareja, otros con ella: cuando bailan soloses un baile desconcer~
tado: cuando bailan con pareja es un baile admirable. ;Que posturas!
i Que modo de tender ¢l cuello & manera de gaviota! { Que ademan
tan empalagoso ! ;Que de cosas se les ve hacer! Hay momentos en
que la situacion musical exige mas movimiento, y entonces no hay
demonios que los sufran : otras caen en el género tonto , en el que
sobresalen mas; es decir, en una especie de musica dulce y nau-
seabunda: alli de las bascas y de no poderlos tolerar el espectador.
Sus piernas y sus brazos, sus bocas y sus cabezas parecen hechasde
almibar de Eigo ¢humbo. ;Que encanto! No hay mas que pedir.
Picales, Tarantula mia, paraque no despierten de su letargo, porque
si acaban de bailar , ; pobres de ellos!

Aqui veo uno que trae papeles impresos en la mano. § Quien es?
A primera vista parece tener pintado en la frenteun instrumento de
viento ; despues observado con detencion , se ve adormado con tro-
feos de otra especie. Este lleva los bolsillos llenos de papeles pibli~
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¢os. Picado el politico una vez por la Tardntula, no vuelve de su pa-
rasismo sino despues de pruebas muy duras: tiene algo de camaleon
porque come y vive con la politica : & todas horas se le ve en movi-
miento , baila sin guitarra , toca instrumentos , para é| no hay na-
da en el mundo sino la politica: la Tarantula le envenend ; no hay
mas que dejarlo. Cuando hayan pasado los dias de prucba , volvera
por si mismo sin necesidad de remedio & su_estado natural : la Ta-
réntula no tiene tiempo sefialado para sus influencias.

;Que listima! decia un viejo viendo & un joven con posturas y
ademancs , sino ridiculos, forzados al menos. A este le ha picado la
Taréntula de un modo particular : cree conmover la sociedad con
sus t"osturas y ademanes. Al contrario del politico , que se mueve
por los objetos exteriores, este todo lo tiene en si mismo : un pa-
fivelo que lleva al cuello le parece va & producir uua_revolucion en
las hermosas ; no las admira , se admira & si mismo. Por la propie-
dad particular de la picadura de la Tardntula, este elegante se ha
trocado en pavo real, se pavonea entre sus galas y gracias. Mi-
radle como anda, solo su saludo encanta ; tiene algo de muger ¥
poco de hombre. El aguijon de la Taréntula penetré mas en el ele=
gante, que en otro cualquiera : para que no sufra mucho, es necesa-
rio tocarle un guitarron que le hace bailar del modo mas irregular.
No le hable V. de nada mas que de sus trapos, de sus conquistas y
del figurin , en la inteligencia de que ni siquiera contestard : en sv
corbata ve el vencimiento de las hermosas, en su vestido la envidia
de los hombres, en su baston el dominio del mundo. Suele acontecer
que la Tardntula aflige mas frecuentemente & los jovenes con esta
enfermedad , pero tambien acomete 4 los viejos.

i Cuantos efectos distintos produce ¢l aguijon de la Tarintula! No
hay sexo, ni edad que no punce , adaptindose al sugeto como ves-
tido hecho para cada uno.

Mirad bien & estos que hablan mucho y con misterio : son redac-
tores de peribdico. Esta picadura es peor que todas las otras. Algu-
nas veces les vereis hablar solos; otras con un éxlasis queriendo
arreglar el mundo , tienen desarreglada la cabeza; ni el tiempo ni
los desengaftos curan la picadura. El que una vez tomd el trote de
escribir , acaba su vida contagiado con la picadura ; pero de que di-
verso modo influye esta picadura segun las inclinaciones del sugeto!
A cste le da por hablar dia y noche con las musas , con quienes es
consecuente , ya que no lo sea , con las que no son musas : al otro
por arreglar el mundo, que estando como ha estado desarreglado
siempre, solo un hombre atarantulado puede creer arreglarlo: 4 otros
como Yo nos da por hablar mal de lo pasado , de lo presente y de lo
futuro. Podremos no tener razon para hacerlo; pero razon para ha-
blar mal siempre la hay. Todos estos seres diseminados en la socie-
dad, se comunican por su instinto particular , como si la naturaleza
los juntara: no hablan mas que de la imprenta , de poesia, de tea-
tro v de literatura ; viven para las letras y con las letras, que por
cierto no 500 ni pueden ser un alimento muy sabroso. jAsi estén
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ellos! Cuando la Tarantula Lic.a 4 otro cualquiera, se le ve lucher
con el mal por libertarse de él ; pero un literato al contrario, quiere
hasta ser punzado de nuevo : el contagio de las letras acaba con el
individuo, Vosotros los que habeis podido haceros superiores & las
terribles tentaciones de escribir , no 0s dejeis llevar de ellas; de
todos los males que acompaiian al hombre en su vida, hay pocos
comparables & los que produce Ja Taréntula en un Jiterato. Muchas
veces he ereido que sus concepeiones salen contagiadas con el vene~
no que los mueve; y he aqui Ja cansa de su pobreza, de las murmura-
ciones eternas contra sus producciones, ya por los que nada saben, ¥
va por los que no saben hacer lo queellos, de el olvido de lo que
han hecho, de las criticas amargas ¢ injustas, y en una palabra
de todo lo que sufren. Si (uera posible curarse d e esta enferme-
dad , nadie mejor que e) literato conoceria lo que habia ganado;
pero pues que no hay remedio siga cada uno su sino, y la Tarén-
tula picando.

i Que demonio de animal! Miradle entrar en todas partes : como
punza 4 cuantos individuos encuentra: hasta en el teatro se ha me-
tido.... {Silencio!!! Silencio!! No alborotemos : aqui nada hay que
por ahora podamos revelar. Los comicos dentro, Tardntula, ¥ no-
sotros fuera.

Aqui tienes los militares ; les ha picado hasta los tuétanos , y no
pueden hablar sino de sus pagas , de la guerra, de sus ascensos,
de su oficio en fin: nadie mas que ellos vive eotre el estruendo de
SuS armas. :

A la beata, al comerciante , al usurero , & la..... & mi mismo me
has picado hoy tambien para que hable mueho, y razon es yade

que calle.
ey — -
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usana llegd del teatro y se arrojé en un sillon
delante de la chimenea, vestida aun con la blan-
ca y ensangrentada linica de Desdémona, cuyo
pel acababa de ejecutar en el Otelo. Anchas
dgrimas corrian por sus mejillas palidas y un
profundo abatimiento habia sacedido 4 la hor-
) rible agitacion que durante muchas horas des-
trozé su pecho | tanto habia costado 4 la infeliz la desesperada
determinacion que acababa de tomar! Tener en sus manos
un billete que encerraba toda su esperanza, la realidad de sus
mas caras ilusiones, todo un porvenir de amor y felicidad; y
haber de apartar de él sus ojos, imponer silencio a su covazon y
arrojar al fuego con su propia mano aquellos queridos caracté-
res que trazaban el horizonte de su vida para verlos converti-
dos en yertas cenizas de indiferencia y abandono ; -
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Pero la resolucion estaba tomada, ;como retroceder? era pre-
ciso que el dedo de los hombres no fuese algun dia para Gui-
llermo el paiiuelo de Desdémona en las manos celosas de Otelo,
era preciso un sacrificio & la virtud y alli estaba el fuego. Susa-
na arrojé el papel en la chimenea, y se levantd precipitada-
mente para no ver su [elicidad devorada por las llamas.

Luego haciendo un esfuerzo sobre si misma, escribié la si-
guiente carta que entregé & su criado, y se acosts para hundir
en la soledad de la noche la soledad de su corazon.

«A sir Guillermo Alderney.

Amigo mio : me ofreceis vuestra mano, vuestro nombre y una
vida consagrada enteramente & hacer mi felicidad ! ah! porqué
no os he conocido antes, para antes haberos amado y ser hoy
digna de llamarme vuestra esposa? Si, porque ahora que os amo
es cuando no merezco vuestro amor.

Yo he amado, amigo mio, y todo el mundo lo sabe : he sido
débil, y la sociedad que jamas perdona, tiene mil voces para
gritarle & la desgraciada que una vez se extravié del sendero de
la virtud, las horrorosas palabras de muger perdida, sin que una
sola persona quiera seialarle de nuevo el camino que olvidé.
Si, un hombre abusé de mi juventud é inexperiencia, y los de-
mas me deshonraron proclamando el triunfo de su compaiiero:
entonces para no oir el murmullo de unos cuantos, busqué el
ruido de la multitud; para olvidar mi error busqué las distrac-
ciones. He sido coqueta, pero las coquetas son frecuentemente
las mas desgraciadas, porque oyen & todos para no pensar en uno
solo, y rien para no llorar. Sin embargo, todavia me estaba re-
servada en la vida la felicidad de veros y amaros ; y si me niego
& recibir yuestro nombre, es porque aspiro & merecer vuestro
amor.

A Dios para siempre, Guillermo, 4 Dios.»

El dia siguiente sir Guillermo procuraba con ligrimas en los
ojos hacer cambiar & Susana de resolucion ; pero todo fué¢ en
vano, ella estuvo inexorable y fué preciso resignarse.

—Obrando asi, concluyé Susana, he ereido adoptar el parti-
do mas razonable, oh Guillermo bien caro me ha costado! Y
creedme, nosotros podemos ser mas felices libres que casados,
porque entonces tendriais derecho para reprocharme, cuando
ahora yo no os debo cuenta de mis acciones. Ademasy, amigo
mio, os confesaré mi debilidad : actriz amada del publico, yo
estoy acostumbrada & la vida del teatro. Mi gloria es presentar-
me ante la multitud que me escucha y me aplaude, cenidas mis
sienes con la diadema de las reinas; y este falso explendor que me

‘seduce , estos aplausos que me entusiasman no pueden unirse
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con la noble simplicidad, con el dulce egoismo del matrimonio.
Sin quererlo yo os haria celoso, y sin quererlo vos me hariais
desgraciada. Noquerais robarme & mi gloria, porque hariais de
mi una estatua despojada de sus atributos; entonces caeria de
mi pedestal. Cuando se ha cometido una falta, yaque no se pue=
de alcanzar el perdon, es necesario al menos obligar & los hom=
bres i olvidarla. . m 2ol solisnp:

Sir Alderney se vié desde este momento obligado & abando-
nar sus proyectos de union con Susana, aunque no pudo resol-
verse & dejar de verla y amarla. Todos los dias pasali algnnas
horas i su lado, todas las noches en el teatro presenciabaisus
triunfos y adivinaba bajo los suntuosos vestidos con que se
sentaba la actriz radiante de gloriay de belleza, los tiernos lati=
dos del corazon de la amante ; y alli, donde todos admiraban el
genio dramdtico y la sublimidad del poeta, él veia con orgulio y
entusiasmo las inspiraciones del amor. ;Que mas podia desear!
ino ia el corazon de una muger envidiada de todos? y si
aquel amor se le negaba con los labios no se lo atestiguaban
10s ojos, las lagrimas y las agitaciones del corazon delante de to-
do el mundo? -

En tanto Susana pasaba todo el tiempo entre sir Guillerm
{.:u intima amiga Julieta, célebre cantatriz de la dpera inglesa.

alegria infantil de Julieta animaba las poéticas correrias de
los dos amantes por las deliciosas praderas, y servia de pretexto
para disimular los amorosos sentimientos que ellos no podian
desterrar de sus corazones, ¢ para dar rienda & sussuspiros cuan-
do la jéven como una alegre mariposa que vuela de flor en flor
tocaba ligeramente las cuerdas’secretas de aquellas almas en
que reinaba una melancolica armonia. Estos paseos se repe-
tian diariamente, y Julieta que antes era solo un punto de
transicion para la muda inteligencia de Jos dos amantes, llegé
4 hacerse tan necesaria 4 sir Guillermo, que cuando por casua-
lidad faltaba, se le veia mas sombrio y abatido que de costum-
bre. Susana observaba en silencio el corazon de su amante, y
cuando llegé & conocer el cambio que en é se verificaba insen-
siblemente , no pudo poner limites & su dolor y desesperacion.
Se quejo y se le acusé de demasiado exigente... lloré y empeza-
ron las ausencias... Se entregd & la irritacion de sus celos, y
Guillermo no volvié mas... j El mismo Guillermo que algunos
dias antes queria ser su esposo! jel hombre que con ligrimas en
los 0jos lo habia jurado tanto amor!;amor de hombre! jpuro
egoismo !

Si el amar es un placer | cual dolor puede igualar al que se
experimenta cuando se tiene la triste conviceion de que algun
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dia ha de cesar el amor! si el amor es la luz del alma ;que som-
bria y desierta debe quedar esta enando se apaga aquella bri-
llante antorcha. Susana creyé que le seria posible vivir sin ver
& Guillermo : el primer dia de ausencia salié como de costum-
bre & su paseo campestire ; pero todo era nuevoy todo mondto-
no y fastidioso & sus ojos: ella misma se preguntaba si eran
aquellos los mismos campos, aquellas las mismas flores que ha-
bian hecho su encanto al lado de Guillermo : todo estaba cam-
biado ante su vista. Cuando entré en su casa, va sus labios se
al.lmn para preguntar si el lord habia venido, y sus miradas re-
gistraban todas Jas mesas, las rinconeras, los sillones en busca
de alguna carta que disipase las amargas dudas de su alma; pero
nada ! Sentada en sa tocador, asomada & su balcon, sus oidos y
$us 0jos seguian todos los ruidos, todos los movimientos, ysuco-
razon esperaba en la mas cruel agonia‘algun indicio favorable 4 su
amor ; pero nada! Cuando llegé la hora de ir al teatro, ya ereia
distinguir & Guillermo entre sus amigos , y verlo en su cuarto
contestando & sus amorosas quejas. Apareci en la escena, y hu-
bo un momento en que creyd encontrar sus miradas en medio
de un grupo de sus admiradores : entonces sintié despertarse
en ella una nueva vida, sintié brotar la inspiracion en su fren-
te, y su voz conmovida , sus penetrantes ojos se dirigieron 4 él,
y para él solo declamo poseida de entusiasmo y de ternura.;Que
le importaba & ella Ja multitud que la admiraba , ni los aplau~
808 que resonaban 4 sus piés? tozo lo desdeiiaba por una mira-
da sola de Guillermo... pero ah! Guillermo no podia mirarla
porque no’estaba alli. '

De esta suerte Susana que habia vivido por el amor, vivih
largo tiempo por la esperanza, no sucumbiendo al dolor porque
ella misma dudaba de verse abandonada : su alina se encontra-
ba en esa especie de suspension que causa la muerte de un ser
querido & quien se llora, sin acabar de resolverse & creer que no
sejvolverd & ver jamas. g il

Despues dese6 la sociedad, los paseos y las d[versiones ,_rer-
suadida de que en el instante en que sus 0jos viesen & Guiller-
mo, él volveria & su lado mas tierno y amoroso que nunca; pero
parece que una barrera se levanta entre dos seres antes queridos
al punto que se separan : habitan la misma ciudad , frecuentan
los mismos lugares , y no se encuentran jamas. Susana no vol-
vi6 & ver 4 su ingrato amante. »

Asi pasaba los dias la infortunada actriz , hasta que un vago

ptimiento la condujo & la casa de Julieta: se le dijo que no
recibia , insistio y se le mando esperar. Pero ol.rmdo de dos vo-
¢es vino b herir sus oidos : un frio gracial corrié por sus venas,
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su corazon comenzd & latir con violencia, y casiinvoluntaria-
mente se puso & escuchar. Sir Alderney hablaba con agilacion
v repetia 4 la joven Julieta aquellas mismas espresiones: de
amor que todavia estaban grabadas en el corazon de Susana:zco-
mo resistir 4 tan horrible suplicio? ;como permanecer insensi~
ble ante tan negra perfidia? La pucrta no pudo resistir 4 la con-
vulsiva violencia con que la infeliz se precipito hacia el aposen=
to, y se encontraron Julieta y Susana frente  frente: Guillermo
habia desaparecido.

Largo rato permanecieron asi las dos amigas, Julieta sinatre-
verse & proferir una palabra, Susana sin poderla articular por
la agitacion en que se hallaba; hasta que agolpindose dentro de
su pecho mil sentimientos de celos, de indignacion y de despre-
cio, exclamé con balbuciente voz.

—iCon que este era el cariiio que me profesibais? zcon que
mientras yo os contemplaba coma el objeto mas caro de mi apre-
¢io, vos trabajabais ‘;'m robarme mu felicidad robandome el
amor de Guillermo? ;Vos , joven , hermosa, rodeada de adora-
dores no habeis querido dar vuestro corazon sino desgarrando
el de yuestra amiga? ¥ este era el consuelo que yo venia 4 bus-
car, y en esc seno era donde yo venia & derramar mis lagrimas?
i traidora! .

| —Beiiora, contestd Julieta, sir Alderney os ha amado largo
tiempo; ha querido ser vuestro esposo y lo habeis desechado.
iCreiais acaso que su amor fuera eterno? ; Es tan fragil el amor
fundado en la belleza, que al fin llega el dia en que el hombre
aspira & una posesion mas estrecha, & inspiraciones mas perma=
uentes ! Porque habeis desechado su mano jqueriais que ¢l re<
nunciase al matrimonio?

—;Que quereis decir? grité Susana despavorida.

—Que sir Guillermo Alderney es ya mi marido.

Un grito espantoso salié & esta respuesta del alma de Susana
y cayo sin sentido.

Dos meses despues una muger sentada cerca de un velador
en un gabinete cuyos balcones daban & un pequeno {nrdin, con-
templaba melancolicamente las marchitas flores y adormeci -
miento de la naturaleza. Un largo vestido negro envolvia sus
delgados miembros, y sus cabellos desordenados caian por sus
lividas megillas, y sobre su cuello mas blanco que el mariil. Con
una de sus manos jugueteaba con los ricos vasos y adornos de
porcelana que en el velador habia, mieatras que con la otra sc-
fialando 4 varios puntos del jardin , parecia guiar su vista en
basca de algun objeto deseado, Luego sonando una campanilla




“ —12—

de plata, dijo al criado que se presento.

—Armmnold, el paseo que he dado con Guillermo me ha fatiga-
do mucho : no quiero recibir 4 nadie. Ireis al teatro 4 decir al
director que no puedo trabajar esta noche ; estais? porque es-
toy muy cansada.

Pero en el instante en que el viejo se retiraba enjugando una
lagrima que habia arraucado 4 sus ojos el estado de su sefiora,
esta volvié & llamarle y le dijo.

—Mira Arnold , adonde debes ir es casa de Guillermo.... su
ausencia me inquieta mucho.... ¢l que viene tan amenudo!

Pobre Susana! exclamé despues , ; como te abandonan! todos te
olvidan, todos !

De esta suerte se pasaban los dias de la interesante Susana
desde su dltima visita 4 Julieta. La infeliz despues de doloro-
sos padecimientos, no habia podido recobrar la vida sino per-
diendo la razon : estaba loca. El primer pensamiento del médico
que la asistia,, fué arrancarla & la curiosa compasion de la mul-
titud frivola y egoista, haciéndola conducir 4 una casa de cam-
po distante de la capital, donde la hemos visto delirando, ya
con un paseo al lado de Guillermo, ya inquieta por su ausencia:
la desgraciada se contradecia & cada paso , y se juzgaba muy ra-
zonable en medio de su locura, sin que el tiempo pudiese dis-
minuir su mal, hasta que el médico desesperado de su caracion
resolyié conducirla otra vez 4 la ciudad, creyendo que la varia-
cion podria influir en su estado de un modo favorable.

En efecto, & medida que se acercaba el carruaje & la capital,
Susana parecia resucitar del abatimiento en que se hallaba, y
volver & la salud: sus mejillas se coloraban de un vivo carmin,
y sus ojos tomaban la brillante trasparencia de otro tiempo:
una dulee sonrisa asomaba 4 sus labios y su imaginacion se en-
tretenia alegremente con los matizados paisajes que se suce-
dian ante su vista. En fin, se veia renacer de fa pobre loca, la
hermosa y encantadora Susana.

Cuando entré en su casa, se adivinaba la felicidad pintada en
sus facciones, en su alegria candorosa, en sus preguntas y en
la curiosidad con que registraba todos los muebles y habitacio-
nes. Luego pregunté, que pieza se representaba aquella noche
en el teatro... EI Hamlet, le dijeron. — Hamlet , en que ella
habia recibido tantos aplausos , en que tantas coronas habian
ceilido sus sienes en medio de las aclamaciones de un publico
que la admiraba y la queria.... y ahora se hacia el Hamlet sin
ella! su papel de Ofelia se abandonaba & otra, cuando nadie
en el mundo habia podido disputirselo! Susana no pudo resis-
tir b aquella idea, y dos raudales de amargas lagrimas brotaron
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de sus herinosos ojos al verse tan abandonada, que hasta su
lugar en la glnriajy admiracion del pueblo estaba ocupado
por otra, :

Sin embargo, desabogado su corazon con aquel copioso
llanto, un momento despues se hallaba poseida de una calma
melancolica, y procuraba ella misma mitigar su dolor con la
vista de objetos indiferentes : cuando el médico volvié , la en=
contré dibujando un ramo de flores marchitas que habia colo-
cado en un vaso de porcelana.

—Que haceis ? le preguntd,

—Hago mi retrato, contesté con acento doloroso,

Pero de pronto arrojando los pinceles y reclinando la eabeza
entre sus manos, quedé sumergida en una abstraccion com-
pleta. Cuando volvié en s, ya estaba muy avanzada la noche,
y un profundo silencio reinaba & su alrededor. Por una ventana
abierta penetraba el resplandor opaco de la luna, y una ligera
brisa llenaba la labitacion del perfume de las flores del jardin.
Susana contemplaba este cuadro de dolor y soledad, y se pregun-
taba sino seria dulce la muerte & aquella hora para quien Ja vida
no tenia ninguna ilasion y felicidad.

Luego, y como si alguna idea fija la dominase, corrié & su
guarda-ropa, y sacando un vestido blanco y un manton de cres-
pou negro, bajé al jardin donde cuidadosamente se vistié | Y
formé una guirnalda de flores para adornar sus desgajados ri-
20s. Asi did algunas vueltas por eutre los arbolillos, hasta que
se persnadio de que nadie la observaba; entonees saliendo con
cautela por una puertecilla 4 la calle, se dirigié hicia el teatro
precipitadamente.

Mientras que la infeliz arrastrada por un pensamiento que la
dominaba seguia su marcha, se concluia en el teatro ol Ham|et
al estruendo de los innumerables aplausos de un pueblo entu-
siasmado. Todos oian aquel ligubre poema en que la verdad sa-
le de Ja boca de los locos , y en t‘]ue la mentira quema los labios
de los seres razonables. Ofelia habia oido con resignacion la sen-
tencia de muerte que Hamlet acababa de lanzarle, diciéndolé
«yo 1o 0s he amado jamas.» Ella habia visto & su amante arrec
batarle por un doble crimen su padre y su felicidad , y ya'la ac-
triz que la representaba, demente y con los cabellos esparcidos
se dirigio hacia el publico, cuando una segunda Ofelia vestida
tambien de blanco, con el velo de la huérfana, los cabellos
esparcidos y la (rente coronada de floves, se precipité por el
foro, y aparecié en el teatro en la verdadera situacion que so-

Shakespere para la infortunada hija de Polonio.

La loca pase6 sus vagas miradas por la multitud conmovida y

J
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confusa, y despues pasindose la mano por los ojos como para
quitarse cl reflejo do tanta claridad, se puso & cantar con lenta
y triste voz:

Con la frente descubierta la pusieron en el féretro

Y lagrimas vertieron sobre su tumba.

Oh Dios mio ! (exclamé mezelando sin saberlo sus propios
pensamientos & Jas inspiraciones de Shakespere), ¢ ha muerto!
mi amante ha rauerto! quien me lo ha dicho , gran Dios? nadie
ha querido decirmelo, yolo he adivinado ! cuando un amante
no vuelve, es porque ha muerto, porque los amantes nunca
olvidan : el mio ba muerto, y los hombres me han ocaltado
su-muerte : jque desgraciada soy ! ellos han ?rel'erido hacerme
creer que-me habia abandonado : jinsensatos ! no saben que el
abandono desgarra el corazon mas que la misma muerte!Se mue-
re porque se ama, y cuando se abandona es porque yano hay
amor... juna margarita! ah, yo queria daros violetas ; pero to-
das estin marchitas desde que murié mi amante ! | brbaros que
me, veis llorar y no lo habeis resucitado ! Ah, Dios mio!ah , que
horror! han arrojado su sudario sobre mis hombros | que hor-
ror! quieren que yo pase la vida envuelta en la mortaja de mi
amante ! Si, esto negro es su sudario ! miradle! todavia tendra
el polvo de su tumbal.... Sin embargo , es preciso sufrir; si,
yo sufriré,.. pero... dejadme llorar, por Dios , dejadme llorar
Ea que le habeis arrojado sobre el rostro esa tierra negra y

elada !

Y la infeliz se alejaba anegada en llanto , cuando volviéndose
de pronto. el crespon negro que llevaba en los hombros impul-
sado por el movimiento le envolvid el rostro. oy

Ah! grito ella rasgindolo con desesperacion, Dios mio, la
mortaja !.... Dios mio! Dios mio! la mortajal.........

Y lanzando un Gltimo y largo gemido, cay6 sobre las tablas
del teatro como una estatua, que de un solo golpe desciende
de lo alto de su pedestal. Por todas partes corrié la multitud
hécia ella ; pero fueron inttiles todos los socorros, porque la
vida la habia abandonado. : ;

Ast acab la célebre y hermosisima actriz Susana Vam-

en, & cuya desgraciada muerte consagré Pope una me-
lancélica balada, .
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Jragedias fivicaws en dos actod, del wwaestro a)ouijrtﬁ.

AR\ G v | conde de Vergy , uno de los mas valientes capitanes
AR M del ejército de Carlos VII de Francia, habia ido en
p‘f ( q_ §) peregrinacion & Palestina en cumplimiento de un
LEAR ™~ Y@/ voto. Rolando su escudero, paseando un dia por las
P i‘?,,'. riberas del Nilo, encontrd & un érabe joven , y aco-

¥ V) ;j metiéndole sin darle liempo para defenderse, le hi-

R LGN 1i6 mortalmente con su puiial, le hizo esclavo y le
presenté al conde ; pero este , compadecido de su juventud, le curb
de sus heridas, y de regreso 4 Francia trajo consigo 4 su esclavo
Tamas y le instald en su castillo. Tamas con un corazon de fuego y
con unas pasiones vivisimas, guardaba dentro de su alma un odio
profundo 4 Rolando , y un agradecimiento sin limites al conde, pero
estos afectos cedieron ante otro mas poderoso, ante el vehemente
amor que le inspird la siogular belleza de su sefiora la condesa

- Gemma, amor que recataba de todo el munde y que apenas se atre~

via & confesar a si propio. : R TINE

El conde, en tanto, habia ido & Bretaiia, en donde conocio & Ida
de Greville, joven , hermosa, y de las primeras familias de Francia:
enamordse de ella, y deseando que fuese suya, solicité del papa
una bula de divorcio , (alegando para ello la esterilidad de su esposa
Gemma ) y la autorizacion para contraer un nuevo matrimonio con
la bella IL. Consigui6 el conde ambas cosas, ¥ encargd & Rolando
llevar el acta de divorcio & Gemma. Preséntase el escudero en el
castillo 'y anuncia la fatal noticia & los hombres de armas de sa
sefior , que compadecen vivamente & la condesa. Halldbase entre
ellos Tamas, que no pudiendo contener su indignacion , desahoga
su furor sobre Rolando, quien alza el puiizl para herirle, & tiempo
que aparece (remma. Al ver esta al escudero, pregunta por su es-
poso, y al oir que vuelve al castillo, manda disponer una brillante
fiesta para recibirle. Aléjanse todos, y solo jiermanece Guido, amigo
del conde, que habiendo recibido de Rolando el acta de divorcio , se
lo comunica  la condesa , quien no pudiendo resistir & su dolor y &
la ingratitud del conde, se resuclve & abandonar el castillo.

Tamas , cuyo corazon no podia perdonar una ofensa, venga en
Rolando todas las que este le habia hecho , y el odio que el mismo
tenia & Gemma, objeto de) silencioso ¥ vehemente amor del érabe,
elavando en el corazon del escudero su puial, que arroja sobre una
mesa. Llega el conde, y al ver aquel arma ensangrentada , cree que
Gemma en su dolor ha atentado contra su vida; pero al saber que
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aquella sangre es de Rolando, y que el asesino ¢s Tamas Jura cas-
tigar al esolavo. Constitiryese al punto ¢l tribunal presidido por el
conde, conducen al esclavo, y su sefior le promete el perdon y la
libertad, con tal de que abandone la Francia ¥ regrese & su pais.
Tamas rehusa, y declara que quiere permanecer, pues tiene aun
que satisfacer otra venganza ; desea matar al conde. Todos piden la
muerte del esclavo, y este iba & herirse con su pudal, cuando apa-
rece Gemma ; 4 su vista cae ol arma de su mano y se resigna & vivie

ues ha pedido ella su perdon sl conde. La triste Gemma reconviene

Su esposo por su ingratitud y por el abandono en que la deja, con
las pnhE:ns mas carifiosas ; el conde enternecido con tanto amor iba
8 ceder, cuando suena Ja misica que anuncia la llegada de Ida al
castillo. Sepirase en el momento de Gemma para recibir 4 su nueva
esposa, y aquella desventurada queda entregada & la mas honda
desesperacion,

Ida aparece , y aun cuando ve realizadas todas sus esperanzas, la-
menta la suerte de la triste Gemma; invitada por el conde se retira
& descansar,, y queda este solo con Guido, quicn le entrega de parte
de Gemma el anillo nupeial , prenda en ofro tiempo de su amorosa
fe. El conde no puede ya retroceder , y dispone la ceremonia de sy
casamiento. Ida en tanto habia bajado & pasear por los jardines, en
donde encuentra & Gemma ; la reconoce y quiere huir, pero aguella
deteniéndola, la amenaza con su poiial é iba & sacrificarla 4 sus ra-
biosos celos, cuando aparece el conde. Al ver este el peligro de 1da,
saca su espada para libertarla, pero no tiene necesidad de hacerlo,

ues’ Tamas*ha desarmado 4 Gemma, Celébranse los desposorios de
da y el conde, y en tanto Tamas insta & Gemma & que abandone
anuﬁpa Jugares tan funestos para ella; pero Gemma quiere ven~
garse de la ingratitud del conde, Tamas que adoraba & su sefiora,
vuela a la capilla , clava su puilal en el corazon del conde en el mo-
mento mismo en que habia proferido su juramento; y perseguido
por los escuderos y no queriendo morir 4 sus manos, se hunde en su
Eho el mismo pufial humeante todavia con la sangre de su sefior.
.se vuelve con sus padres, y la desventurada Gemma se retira &
un elaustro, en donde expias con la oracion y Jas lagrimas la horro-
rosa catastrofe que promoviera su funesto amor.
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