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CARTA DE MARICHALAR

Madrid—1--1—8.
Querido Gerardo Diego:

Muchas gracias por su ¢jemplar de Carmen. Hasta hoy no he
podido leerlo con sosiego. Esta muy bien Carmen. No podia estar
mal fepiendo un nombre asf y buenos poemas en el texto. Tengo
una duda, sin embargo; que no merezca usted una novia como esa;
que no sepa usted flevarfa. Por lo pronto, no quiere que se la con-
funda con **Carmen*', v la carga usted de desplantes fueries y le
pone navaja én la liga; hoja traidora, entre pliegues envuella v disi-
mulada... Ella ~ ““la inocente* - sola, hubiera estado mejor que en
compaifiia de Lofa. Y es preciso protesiar, en su ~ maravilloso = nom-
bre, porque la més perjudicada por esas bromas es Carmen pre-
cisamente. :

Dird usted que no tiene la culpa; que encontré dos mujeres, y le
resultaron distinias... Posible. Cada cual es como es, y sale como
sale. Pero, en fin, ya sabe a lo que se expone el que saca mujeres
como Lola ala calle; a pagar los vidrios rofos tras de ofros males.

No son basfanie blancas las manos de Lo/a para que no moles»
ten sus confianzas. Por lo que a mi, personalmente, atafie, dos cosas
hay, en ella,”que me cargan: aquello de **Prometieron y no cumplie-
ron; Marichalar, etc...”* v la gratuita iniciativa fiscal que supone. No, .
amigo Gerardo: ofreci, y cumpli, Recuerde usted bien los hechos. Lo
que me encomend® la primera reunién gongorina no fué recolectar



prosas (de es0 se encargd a Almagro) sino misidn mas delicada vy
dificil, v que enionces parecia imposible: encontrar editor, y, mejor
que ninguno, ¢l de la Revisfa de Occidente. A las pocas horas, mi
gestion habfa enconirado, plenamenie, la acogida que se anhelaba.
{Esto lo reconoce Lofa). Y conforme se ofrecid, todo se ha ido ha-
ciendo, aundque yo — que tengo “‘el triunfe harfo modesio* —con el
encargo conseguido, me refiré discretamente. Consie, pues, que
Marichalar ha cumplido. Lo tnico que ha quedado sin cumplir es
una deuda elemental de gratitud respecto al editor de la Revista de
Occidente.

En cuanto ai original ofrecido, no habia porqué enviarlo, puesio
© que - a instancia mia, enire otras — se desistié de hacer fomo~home-
naje. Pero conste, también, que **Quinolas y trocadas (Géngora y su
golpe de dados*®) estaba en notas.

Y nada mas. Pongame a los pies (q. b.) de Carmen (y de Lola)
y al fiero inquistdor que. con una de cada brazo, desde ese Real
Instituto, pretende edificarnos, recuérdole, para epigrafe de sus ful~
minaciones, aquellas palabras de un libro de edificacion en las que
se recomienda: “‘Ponie primero a i en paz, vy después podrds apa-
ciguar a los ofros*. .

No le pido a Lo/a la publicacion de esta carta, pero la espero
de la rectifud de usted y de su nobleza, que jamds ha fratado de em-
boscarse detrds de un nombre de muijer.

Suyo_ afmo. amigo y compafiero

Antonio Marichalar.

REPLICA

Querido amigo Marichalar: Ya lo creo que publica Lo/a su carta.
Y con verdadero gusto, porque, amigo siempre de la verdad y de la
justicia ~ aunque falible y pecador, lo confieso ~ me da ella pretexto
para decir unas cuanfas cosas en defensa ~ y alaque — de mis inlten~
ciones, al parecer no piadosamente inferpretadas por todos. Usted,
noble siempre, las justifica desde luego, y por ¢llo y por sus cum~
plidos a Carmen le quedo obligadisimo y acepto con humildad sus
consc¢jos y su suave reprimenda.

-Efectivamente: recuerdo que fué usied encargado de buscar edi-.
tor y que fo consiguio con toda felicidad. La deuda de grafitud de




dque usted habla ha quedado, a mi leal enfender, saldada con la nofi-
cia escueta que aparecio en Lola-f reconociendo el ofrecimiento in-
condicional de la Revisfa de Occidente, y con la frase de grafitud
de la Esquela a K, O, X, escrita el 3 de diciembre, pero que no le
tocod aparecer hasta la segunda Lofa. Sin embargo, reconozco que
s¢ me habia olvidado un detalle importante. La unica condicién que
la Revista de Occidenfe impuso fué la de una aproximada punlua!i'-
dad en la entrega de los originales. Y salvo los tomos publicados,
entregados antes de la fecha del Cenienario, los demds comprome-
lidos se han ido demorando — por causas razonables e involuniarias
sin duda, porque no es posible dudar de su buena intencién - hasta
sabe Dios cuéndo, haciendo con elio un flaco servicio a Géngora y
a los tomos publicados, que nzcesariamente han de resentirse de no
haberse completado la serie en la sazén oportuna, lo que hubi¢ra
facilitado el mutuo auxilio y venta—y ulilidad—de la coleccion. (Al~
fonso Reyes me anunciaba en noviembre tiltimo el envio de su tomo
que hasta la fecha—fines de febrero—no ha llegado a mis manos).
Pero como todo habia que decirlo, no luve més remedio que decla-
rar que dos de los tres tomos publicados no se habian editado con
la deseada limpieza y cuidado, seguramente tampoco por incuria—
un libro viciado es siempre un descrédito editorial —sino por la asu-
mulacion de diversas circunstancias, tan imprevistas como lamen-
tables.

Celebro que estén hechas esas notas para las Quinolas y troca-
das que Carmen desearia publicar. En efecio, fué¢ Melchor F. Alma-
gro el encargado de la recogida de prosas. Pero en carta que de él
guardo se disculpo por sus quehaceres y propuso que se le relevara’
del compromiso. Démaso, Alberti y vo pensamos en usted, v yo es-
taba en la idea de que alguno de nosotros le habia avisado para que
s¢ encargara usted de ¢llo. No fué asi por lo visto, vy el tomo de
prosas quedo en proyecto por la desorganizacion vy el previo escep-
ticismo de los que lo habian de trabajar. Aunque ¢l caso de uslfzd,'
que preparo su arifculo, no es tlnico. S¢ io mismo de Gabriel Mir6.
Nada, pues, -de responsabiliddades. Lo unico que hay que lameniar
es que no se reunieran ¢sas sofiadas prosas en un volimen de la
coleccion. _ o

Y vamos con lo de la edificacion y la gratuita iniciafiva fiscal. To-
dos’ querfamos celebrar a Giéngora, pero si alguno de nosofros no
se_hubiera propuesto llevarlo a cabo por encima de todo, es de S
poner que hubiera sucedido lo que con el fomo de prosas: el consa~



bido ‘'unos por ofros*‘. Del proyecto inicial formaba parte la Crdnica
o Relacion andnima. Si yo no la hubiera escrito ¢la habria escrito
alguno? Y era mds necesaria esa Crdmica para aclarar las confusio-
nes, no todas de buena fe, que aparecieron en los periédicos. Yo
no he pretendido edificar a nadie. Me considero falible v, en muchas
cosas, culpable. No soy tan fiero inquisidor como me pinfan. Usied
sabe que nuestros aufos y actos de inquisicidn, tan auténticos (usted
presencio la hoguera) como ligeros y eutrapélicos, que algunos cen~
sores han tomado tan ridiculamente por la fremenda, no fueron mas
gue una inevitable expansiéon de un momento juvenil y primaveral.
Tres dfas de asueto y de broma, bien ganados por algunos de nos~
otfros que previamente habiamos irabajado en serio varios meses en
honor de Goéngora. Burla, burlando, una mantfestacion—inirascen-
dente—de independencia v de irrespetuosidad a cosas y personas,
respetables sin duda, pero que dejaban de serlo por su conducta re-
probable y torpe frenfe a Gongora.

Y no es que yo crea que ¢l nombre de don Luis es sagrado ¢ ine
vulnerable. Ninguno humano lo es, ni siquiera ¢l de Cervantes, Yo
le propuse a Jecé un arficulo en su periodico atacando duramente
a Gongora, para lo gne no me habrian faltado razones, mejores,
claro esta que las necias—nescio, is, ire—de Garcia Soriano en el
coranico boletin académico. Y el desconcierto de mucha gente me
habria divertido mucho.

Y e5 que en Espafa, guerido Marichalar, no se comprende la

broma o la sdfira inocente, festiva, alegre, desinferesada; sino el

ataque injusio, envidioso, seciario, amargado vy barriendo para casa.
Y usted conoce bien algiin caso de falsa interpretacion de algiin su-
puesto agraviado. A mi me venia dando vergiienza el espectaculo de
la juventud espaiiola, de entre los 20 v los 35, adulando, lisonjean-
do a los ‘““maestros**, posibles y, en algiin caso, reales prote‘c\tores
de los susodichos decrépitos jovenes aprovechados. Este era un
caso inédito en la vida literaria espafiola. Esos mismos ‘‘maestros‘*
. son los que comenzaron su carrera negandoselo todo a sus mayo-
res, ¢on evidente injusticia ¢ ignorancia de su obra. Pero nosotros—
algunos de nosotros—hemos pecado de demasiada prudencia, cor~
_ tesfa y silencio, si en esto cabe pecar, que yo creo que sf{. Porque
de ese silencio noble y respetuoso se han valido ofros deslenguados
para la mds servil de las adulaciones. Eso si, pelean denodadamenie
contra el pobre Palacio Valdés o el difunto Galdés. Que es comd

s EW



si Valle~Inclan hubiese iniclado su contumaz campafia maldiciente,

denosiando a Zorrilla y a Ferndn Caballero para poner por las nu-’

bes a Niifiez de Arce y a Echegaray.

Resumiendo: Yo no soy infalible ni trato de edificar a nadie, y
- rectificaré con mucho gusto siempre que me equivoque. Lola-que
saldra cuando le parezca, sin obligacion ninguna - seguird riéndose
de todo lo risible y quitando solemnidad a toda la figurerfa literarie
espanola, que fan a menudo desbarra en sus palabras y actitudes
frenie a la poesia. Toda la literatura junta—comprendidos también
los poetas, claro -~ no es mas (no somos mds) que un atajo de vani=
dades y miserias. Esta es la pura verdad tal como yo ia siento. Por
eso eslimo un deber el que Lola siga con sus ‘‘gambetas, morisque-
tas y cuchufletas*:, de las que no querria ver libres ni a sus mejores

amigos, ni a su propio pecador padrino, y amigo de usfed cprdia-'_

lisimo
' Gerardo Diego.

"CARTA DE AZORI(N

Sr. D. Gerardo Diego.

Mi distinguido amigo: todos los divertimientos que usted quiera;
fodas las gambetas, morisquetas y cuchufletas que a usfed le plazcan,
Pero juego limpio; la verdad por delante. Y la verdad es que yo ni
¢n la Academia, ni en la calle, ni en mi casa, ni en la del vecino, -ni

despierto, ni durmiendo, me he declarado enemigo de Goéngora, a

quien siempre he elogiado, he admirado, he leido y he -relefdo con
fervor vy devocion.

Y nada mas.

Con toda cordialidad le saluda _
Azorin.

Madrid 9 febrero 1928.
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t 36, Azorin,

M' &Hmlrado amlgo Mucho me complace que siga usted siendo
si'crrrpre tin ' buen amigo de Gangora. Yo por tal le tenia. Pero unos’
mfcifmes primero indirectos por dos conductos distintos, después
d'recitﬁs de uni digno miembro de la R. A. E. me habian asegurado
glie ugfqd se¢ opusiera a que la Academia celebrara el Centenario.
St fﬁera ’premso diria el nombre del académico, y afiadiria circuns-
tarcias v testigo, que oyo ‘conmigo lo de la indignacion del Sr. Ale-
maiy’y otros detalles. Yo va sé que no es discrefo uiilizar tales con-~
fidencias, pero el pecado de indiscrecion ~ fan frecuente en periodi-
COS gue pasan por muy serios -~ me parecia perdonable en la indis-
crefa Lo/a, ansiosa de espiar las verdades sobre Gongora por los
resquicios del velo sagrado que nos oculta los concilios inmortales.
Disculpe usted, pues, el error—porque fratdndose de personas ho-
norables no es posible suponer ofra cosa—y justifique mi juego lim-
pio. Le feliciia por su noble aficion a don Luis, su cordial y respe-
tuoso amigo o

G. D.

oo o CARTA A FRANCISCO AYALA

£ Mu‘yr bien amigo Avaia, su nobie rectificacion en La Gacefa Lir
feraria-del-1 de febrero. Siempre le supuse incapaz de agraviar in~
jusiamente;. y-he celebrado muy de veras que lo demuesire ahora
con su comducta. Como esto era -lo esencial, no coniesto a cigitos
detalles de su carta. La ironia es arma liciia y no seré yo quien le
reproche su uso, Por lo demds, ahi esidn los textos: el d¢ usted,
el mio que lo motivd v el suyo de 1.° de sefiembre, por si alghn
curioso desecupado quiere confrontarios y juzgar.

Su amigo
G. D.



ODA A~ |
Ge-ce-be-de-0 y Ge-de-te-he-o

Las selvas conmoviera
v a Arconada, Jarnés, Pérez Ferrero,
si ya mi canto fuera
tal como yo le quiero,
cantdadote, E. Giménez Caballero.’

Y fueran tus patranas.
por mf con poz eferna celebradas,
¥ las altas cucaiias
por tus manos, alzadas
de un bdrbaro furor, arrebatadas.

Y aquella nao dichosa
que riges, ‘'La Gaceta Literata®™,
como dice graciosa
la criada turulata
de Villalén, el de Ia voz de plats.

¥ ti, alado mancebo,
secretario que acudes, corres, vuelas,
vanguardista sin cebo,
Guillaume de Tour, que anhelas
desenrollar tu film sin fin de estelas.

Ultreporvenirista,
zodiacal, novimorfo, fotogénico,
cuatridimensionista,
autéctono, roentgénico, o
principe del esdrijulo archipénico,

No sufre lorga ausencia,
‘no sufre, no, el amor que es verdadero.
Vuelve a hélice y a esencia.
Torna en vuelo figero,
que te llama Giménez Caballero.



Por los tendidos mares
la “Gaceta* sin rambo pa corfando,
- a Olariaga, a Millares,
al Nuncio, a Issac del Vando,
¥ a la esposa,de Grau interviuvando,

Ya pasa de Baquero,
va vuela por Ortega, atrds ya deja
a Ramén el pombero;
de Baroja se aleja
g por liegar a VallexInclan se aquefa.

Esfuerza, viento, esfucrsg.
Hincke a Pernando Vela, embiste en popa.
El viento haz, que no tuerea
do Bspasa casi fopa
con Calpe, editorial magna de Enropa.

Y ti, Gecé, seguro
del reclamo gitano gue fe espera,
con ¢l dnime puro
ocupa la ribera;
recibirds tu guarda verdadera.

Al infernal Espina
que en ponIofia—qué horror—Ia pluma cuela
o Ayale, el dela fine
critica barberuela,
¥ a cierto E. que Salazar Chapela.

Acude, vuela, corre.
Traspasa el alta séerra, ocupa el !Iano.
tras Guillermo de Torre,
No des paz a la mano.
Menea sin cesar el meridiano.

La cursiva de fray Luis de
Ledn. El resto de fray Luis de
Palo.
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