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¡Olí, el 
a r r e p e n t i ­
miento! 

Con mo­
tivo de las 
ú l t i m a s 
elecciones 
ha h a b i d o 
casos curio­
sísimos, y 
que vienen 
á demostrar 
que el hom­
b r e no es 

tan malo como cree El ^u/lo Futuro. 
Algún candidato consiguió ahogar la reconocida 

influencia de su contrincante, y al verse después 
dueño del acta, fué á. buscaí- al derrotado y le dijo: 

— Sí, sí; he sido un criminal. Ho logrado el triun­
fo con malas artes y ahora estoy pesaroso y triste. 
Vengo á que me haga Vd. el favor de darme dos 
patadas en este vacío. 

—¿Y renuncia Vd. á la diputación?—preguntóle 
el otro. 

—Eso do ninguna manera—replicó el diputado 
electo. 

Los que han comprado bienes de iglesia y des­
pués se hicieron católicos fervientes, luchan hoy con 
el remordimiento y mandan decir una misita cada 
dos ó tres meses. No renuncian á los bienes adqui­
ridos, pero sufren y llevan agarrado al corazón el 
tigre hircano del remordimiento, lo cual es siempre 
consolador y habla muy alto en pro de las excelen­
tes condiciones que reúne, por lo general, la huma­
na criatura. 

* * ' 

No; el hombre no es tan malo como aseguran los 
pesimistas excépticos y corrompidos. 

Todos los días vemos en el mundo personas que 
pecan y después se arrepienten... y viceversa. 

Nunca olvidaré la conducta loable de una doña 
Genoveva, que mantenía ÍI sus huéspedes con toda 
clase de desperdicios, y unas veces les ponía para 
almorzar pellejos de gato con salsa de tomate, dí-
cíéndoles que eran pechugas de codorniz, y otras 
veces les daba bacalao de perro, haciéndoles creer 
que comían filetes de besugo. 

Mientras los pupilos, ajenos á toda idea de mix­
tificación, devoraban gozosos aquellos comestibles, 
doña Genoveva, á solas en su cuarto, se mordía los 
dedos á fin de castigarse á sí propia, y algunas ve­
ces llegaba su arrepentimiento hasta el punto de 
abrazarse á un huésped y decirle con lágrimas en 
los ojos: 

—¡Soy una pérfida!.. Basta de subterfugios. Hoy 
no han comido Vds. lengua de vaca, como se habían 
figurado. 

—¿No? ¿Pues qué era aquello? 
—Solomillo de muía. ¡Máteme Vd., D. Aniceto! 

¡Máteme Vd.! 

Los que cometen una falta y se aplican el con­
digno castigo, son merecedores de consideración y 
aprecio; pero los que delinquen y se quedan tan 
tranquilos merecen ser execrados por la sociedad. 

Los malos gobiernos, los hombres políticos que 
aquí ejercen de personajes, nos han creado la gra­
vísima situación en que nos vemos envueltos, y sin 
embargo, vedles con qué tranquilidad se pasean por 
las callos y con qué desenfado recomiendan su can 
didatura y nos piden el voto. 

Lo natural hubiera sido que, los causantes de 
nuestro infortunio, anduvieran hoy de cabeza baja, 
huyendo del mundo y de sus pompas, y sin comer 
más que raíces y sopas de ajo. 

Lejos de ser así, yo veo en Apolo álos exministros 
riendo los chistes de La boda de la hidra y en la 
Zarzuela celebrando las ingeniosidades de Rodrí­
guez en La Guardia amarilla. 

—¿Pero tiene ese hombre derecho á divertirse?— 
digo para mis adentros: —No, señor; ese hombre, 
que ha contribuido con su torpeza ó su mala fe, á 
crear los conflictos que nos cercan, debe retirarse 
inmediatamente del teatro é irse á vivir á una mon­
taña en clase de cenobita. 

¡Con qué gusto veríamos ahora al empingorota­
do Sr. de Perengánez ó al conspicuo Sr. de Zutá-
nez, sin calzoncillos, con un sayal de estameña y 
unas alpargatas, subir jadeantes las empinadas 
crestas do Monserrat! 

—¿Sabéis quién es ese penitente feo?—diríamos 
al asombrado montañés. —Ese ha sido ministro y 
y ahora purga sus faltas, viviendo entre peñascales, 
en compañía de una cabra y un gato salvaje. ¡Cas­
tigo justo á su ineptitud! Tiene por todo lecho un 
pedrusco y por todo abrigo una toquilla. Su pobre­
za es tan grande que carece hasta de una navaja 
para cortarse los callos. 

¡No, no se realizará este sueño halagador! Los 
malos ministros continuarán disponiendo á su gus­
to de España y sus millones; saldrán diputados una 
porción de señoritos inútiles; se le acreditarán ha­
beres pasivos á los que esquilmaron nuestra Ha­
cienda aquí y en la «perla de las Antillas» y entro 
tanto el pobre pueblo, el pueblo trabajador y hon­
rado, tendrá que pagar las patatas á precios inve­
rosímiles si quiere aplacar'el hambre de sus hijos... 

¡Oh! ¡Qué espantoso cuadro! 
* 

* * 

Todas estas consideraciones y otras que me re­
servo, acuden á mi imaginación por la fuerza de 
las circunstancias. 

Estamos en la semana de Pasión y es natural 
que el ánimo se entristezca. 

Y para evitar á ustedes su parte alícuota de su­
frimiento, hago punto por hoy. 

LUIS T A B O A D A 
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J U A N O C H O A 

Clarín, el ilustre maestro, decía en El Imparcial 
no hace mucho: 

«Juan Ochoa es un desconocido para los más, no 
para algunos verdaderos aficionados del arte, que 
buscan Jo bueno, no donde hay ruido, sino donde 
hay señales de que existe. 

Es escritor satírico de los más finos, de los más 
intencionados, y de los pocos que tienen trastien­
da..., de idealidad superior, de cultura y do buen 
gusto. 

Tiene aptitud singular para la crítica... pero 
hasta ahora ha preferido el cuento y la novela cor­
ta; y ha hecho bien, porque todavía en este género 
sobresale más. 

Fué una temporada redactor de La Justicia, pero 
< su salud escasa le obligó á 

buscar otra vez los aires de su 
tierra. Ahora (*) publica cuen­
tos suyos la ilustración Barce­
lona Cómica, y en ellos se pue­
de ver, en muy pocos renglo­
nes, abundante sugestión de 
delicada poesía, música intima 
del alma, que sigue resonando 
dentro, cuando el cuento se ha 
acabado. 

Ochoa contó, y en un volu­
men so publicó la narración, 
la historia de un pobre payaso 
y do su perro; po. o ¡con qué 
onginalidad! Aquella ternura 
era espontánea, no reflejo de 
lecturas. 

Sus cuentos, brevísimos, 
tienen por asunto los humildes, los pobres diablos... 
y los pobres... animales. Ochoa, de cuatro (jatos, 

ace personajes tan interesantes como los cuatro 
Mosqueteros de Dumas. 

Hasta hoy su principal ensayo es la novela Los 
señores de Ermida, que vio la luz, no hace un año, 

-í-a Jí.'ipaña Moderna, en tres números consecu­
tivos. 

¿Por qué el benemérito editor de esa revista, 
^Ue tantas obras publica, sin participar del pánico 
^^e entre libreros existe, por lo poco que venden, 

o nos dá en un volumen la novela de Ochoa? La 
°°ruabíen lo merece.» 

« 
Q.-^y editor más «temerario» que Lázaro, D. Juan 

'i de Barcelona, ha publicado ahora una nueva 
^ovela de Juan Ochoa, titulada Un alma de Dios. El 
ne \^ '̂ '̂ '̂° **°' joven escritor—joven porque no tie-
-_.,^;_^dad^de Cristo—es una verdadera joya, un 

OóMiool' •""'•"'^ duranle ol aflo 97. Ahora los publica en MADRID 

primor de arte, una filigrana digna de ser publicada 
en una antología de «aciertos» donde figurasen Su­
perchería, de Alas; Marianela, de Galdós; El som­
brero de tres picos, de Alarcón; Chucho, de Armando 
Palacio; Parsondes, de Valera; La pompa de jabón, 
del gran humorista Tomás Tuero; La cigarra, de 
Munílla; y... había de verse negro el editor para 
sostenerse á la misma altura si no repetía las firmas, 
pues en novelas cortas no suelen ser nuestros bue­
nos escritores muy afortunados. 

* 
* « 

Es Un alma de Dios la historia de un corazón de 
oro contada con una delicadeza artística y unagra-
cía tan honda que encanta. 

Juan Ochoa es un artista, 
artista sano, que valiéndose 
de los «antiguos moldes», los 
moldes de Balzac, de Flaubert 
y de nuestro Galdós, hace de 
cuatro ffaíos cuatro Mosquete­
ros, como dice Clarín., : ^ 

Es siempre sencillo y sin 
necesidad de acudir á moder­
nismos ridículos - buscados 
sólo por los impotentes, por los 
que tienen el cerebro enfermo 
de notoriedad, según la gráfi­
ca frase de Bridgman — en-
cuentra siempre el modo de 
convertir en creación artísti-
ca los seres más viílgares, los 
más sencillos, los más inocen­
tes y los menos complicados. 

Entre los elogios de Clarín á Ochoa, hay uno que 
á cualquier artista piiede saberle á puras mieles: ha­
blando de la delicadeza con que contó la historia de 
un pobre payaso y de su perro, escribe: «Aquella 
ternura era espontánea, no reflejo de lecturas.» Y es 
verdad. Ochoa es artista originalísimo que ve y sien­
te por su propia cuenta, y que no aprende en libros 
ajenos lo que sucede en el alma del prójimo. Las no­
velas y los cuentos de muchos escritores españoles 
y extranjeros, no son reflejo de la realidad, sino de 
otras novelas y otros cuentos. Los libros de Ochoa 
son copias directas de esa realidad, hechas á la luz 
del arte, y por lo mismo Ochoa, es sin duda ningu­
na, el escritor joven más perfecto y cuyo nombre 
puede citarse entre los de nuestros grandes nove­
listas. 

Se puede decir: Galdós, Armando Palacio, Alas, 
Pereda, Picón, Pardo Bazán, Munílla, Valera, 
Ochoa... 

TOMÁS CARRETERO. 
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P E P I T O 
Comí anteayer en casa del 

general X***, un amigo de toda 
la vida. Esto no le interesa á 

Jl nadie, ¿verdad? ¡Quién sabe! 
Para un observador como yo ó para un lector que 
guste de estudios psicológicos, puede ser intere­
sante lo que voy á contar. No es nada , y es 
mucho. 

Pepito llamábamos al general hace treinta años, 
cuando él era teniente de artillería y los demás 
tenientes civiles de otras coses. Tenientes éramos 
todos, de fiestas, de novilladas, de broncas, de desa­
fíos, de noches en vela, de versos, de amoríos, de 
aventuras, de barricadas, de estrenos, de revistas, 
de cuartos de banderas y de bastidores de teatros. . 

¿Hoy? Hoy aquel Pepito de 
mis tiempos de joven, es el • -,',;.v^^ 
heroico general, joven, porque 

antiguo. Pues mañana vamos á comer un cocido, 
dijo el general.—Pero sin gente, dije yo. Nada de 
comidas entonadas con viejas descotadas, con co­
mensales tontos, conversación estúpida y señoras 
que hablan de sus trapos, de sus fincas y de sus 
cuarenta grandezas. Un cocido íntimo, en familia— 
No hay má,s que hablar. Y allá vamos. 

El general está todavía en plena luna de miel. 
Su mujer es encantadora, con toda la gracia de las 
mujeres americanas. Los viejos podemos echar 
piropos sin malicia. Es bonita, graciosa, vive para 
su marido, son dos enamorados metidos en un pre­
cioso nido allá en los altos del barrio de Salamanca, 
y este general tan valiente y tan enérgico en cam­
paña, éste que hemos visto recibido en triunfo en 
su tierra, pasando por debajo de los arcos fabricados 
por sus paisanos, orgullosos de contar con hijo tan 
preclaro de la ciudad andaluza; este general, se 

fetls canas han brotado en los campos de batalla, 
simpático á todos los partidos, soldado ante todo, 
malagueño en Málaga, madrileñísimo en Madrid, 
alguien, en fin, ahora <jue casi todos los viejos ya no 
son nadie. : . V\. -. 

Se discutía sobre cosas de cocina la otra noche 
en un Circulo elegante. Declaré que en Francia 
como en España soy el hombre del clásico cocido. 
Mi olla, mi misa y mi doña Luisa, dice el proverbio 

pasaba la coraiüa mirándose en los ojos de su mujer 
y recordando los años aquellos en que todos parecía­
mos refractarios á las dichas tranquilas del hogar. 
Contaba yo las mías, mi mesa de familia, mis noches 
de San Sebastián sin salir de mi casa, mi impacien­
cia por verme junto de nuevo con mis hijos en la 
misma calle donde viví con mi madre; y el general 
y su mujer se miraban, se miraban, se miraban y 
parecía que les faltaba algo. 
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¡Ya lo creo! Faltaba Pepito, que tiene costumbre 
de acudir á la mesa y sin dudapor haber convidados 
no le traían... Tal vez era yo quien le impedía venir, 
y se le oía llorar allá dentro...—¡Cómo! Yo, que he 
criado, cunado, velado, educado y adorado ocho 
hijos ¿seré un estorbo á la precencia do Pepito? ¡A 
ver, que venga enseguida ese caballero! 

Y se presentó en brazos de la nodriza, sonriendo, 
alegrísimo, y tendiendo las manos. 

Pepito tiene catorce meses. Aguinaldo y todos 
sus indios, Máximo Gómez y todos sus negros no pu­
dieran con el general ni le convencieran de nada. 
Pepito le fascina, le convierte en niño como él; el 
general se olvida do todo, canta la jota, pone al chi­
quillo sobre la mesa, se lo come á besos, y allí em­
pieza la serie de ternuras que ha de durar toda la 
noche. 

Pepito es blanco, rubio, de un rubio claro que da 
á sus cabellos todos los cambiantes del oro. Acaba­
mos de comer y vamos á tomar el café al salón, y 
Pepito que no admite diferencias en el trato íntimo, 
se viene detrás, sólo, dando bandazos á lo largo del 
pasillo, con ese desequilibrio encantador de los pri­
meros pasos de la vida. So le hace corro, y el chiqui­
t o con su faldilla blanca y sus cabellos dorados, pa­
rece enmedio de nosotros al niño Jesús de Nazaret 
que luego sollamó Cristo. Corro, grita, quiere ha­
blar sin saber ninguna palabra todavía, y se le nota 
esa satisfacción que se refleja en el rostro de los ni­
ños cuando observan que se ocupan de ellos. Entre 
nosotros está también Aldana, fiscal del Supremo, 
otro de aquellos que formaban parte hace tantos 
años de nuestra banda de calaveras alegres madri­
leños... La generala es feliz viendo al hijo adorado 
enmedio de la tertulia íntima, y Pepito tiene el don 
de impedirnos hablar de otra cosa que de él. Todos fe­
lices y olvidados del mundo exterior; todos unos. De 
pronto, y sin poderlo evitar, impulsados por un mo­
vimiento de esos que no se contienen, nos echamos 
sobre la alfombra para estar más cerca de Ja atrac­
tiva criatura. Allí, revoleándonos sin ver más que 
al niño, jugamos todos! El general se entusiasma 
más que en los campos de batalla y los demás hace­
mos coro.—¡Pepito! ¡Viva España! ¡Adelante! ¡A ver 
esos valientes! Y Pepito grita y chilla y bate las ma-
necitas, y nosotros le excitamos con nuevos gritos. 
El criado ha traído antes para que yo la vea la mag-
niñca espada de honor que le regalaron al general 

al volver victorioso; espada llena de brillantes y 
perlas, con dedicatorias entusiastas—¡Dárselaá Pe­
pito!—¡No, que no puede con ella!—¡No importa! Y 
se la da uno de nosotros.—¡Qué se vá á cortar! ¡No 
se corta!—No tiene fuerza...—¡Que sí!—¡Por Dios, 
se va á hacer daño!—¡Adelante, Pepito!-¡A morir 
por la patria! ¡Viva España! 

Y Pepito sin poder levantar el arma, y los demás 
temblando de miedo por sus manitas diminutas, le 
ayudamos á coger aquella espada memorable y se 
lo pasea en triunfo por todo el salón, y la madre está 
embelesada, y cantamos la marcha de Oádiz, y el 
reloj da ¿as doce. ' ' / • "¿ÍS ,"^ ' ' 

¡Las doce! 
¡Y pensábamos haber ido á un teatro cualquiera 

después de comer, y Pepito nos ha hecho pasar in­
sensiblemente dos horas, tendidos en la alfombra ju­
gando á la guerra! 

La generala tiene que renunciar á salir; ya es 
muy tarde. Pepito ha trasnochado, como los calave­
ras de antaño, y su madre prefiere quedarse á acos­
tar á su niño. Nosotros nos vamos todos juntos, y 
del barrio de Salamanca á la Puerta del Sol hay 
tiempo de hacer muchas y hermosas reflexiones:— 
Si á uno se lo hubieran dicho hace treinta años..,— 
Yo no creía que el matrimonio era así...—Los hijos 
transforman, cambian el carácter, crean nueva 
vida. 

—¿Sabéis lo que quiere decir todo esto?, digo 
yo. Que el calavera de buen género, el que hace, 
joven, la vida de joven, siempre resulta buen viejo; 
que los que se educan en falsos convencionalismos, 
entre jesuítas y maestros de espíritu estrecho, salen 
al mundo para egoístas, para hipócritas y no son 
los mejores padres y maridos. Lo importante en la 
infancia es adquirir la idea del honor, ser moral an­
tes que devoto, franco y sincero sin hipocresía; por­
que llega un momento en que una mujer bonita y 
honrada nos subyuga y entonces nos convierte en 
padrazos... Todos los calaveras acaban paseando al 
niño por la noche... 

Y estábamos ya en la Puerta del Sol, y el gene­
ral, mirando el reloj, dijo: 

—¿Y adonde voy yo ahora? Ya es muy tarde... 
Me vuelvo á casa... Puede ser que Pepito no esté 
dormido todavía.., ea, buenas noches. 

EusEBio BLASCO. 
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R.ECUEFIDOS TRISTES 
iLa historia de siempre!. . . 

La hermosa Consi:elo, ;•. 
era una modista 
muy viva de genio, 

Cibelta, delgada, morena, graciosa, 
con ojos muy negros, 

con labios muy rojos, con alma muy noble.,, 
El clásico tipo de la hija del pueblo. 

Alfredo era un mezo 
gallardo y apuesto; 
sus padres, muy ricos, ," 
habíanse muerro; . •' ; 

y había heredado cuantiosa fortuna 
que ufano y explénJido, 

derrocha en caprichos y orgías 
á más de lo mucho perdido en el juego. 

Un día en Las Ventas 
, - estaba Consuelo „ -, 

con otras muchachas 
en un merendero, 

cuando á poco con varios amigos 
preséntase Alfredo, •,'; • • 

y al fijarse ella en él y él en ella • - ''• 
cruzanse entrambos miradas de fuego. ' 

En un organillo . "..j 
destemplado y viejo, •/ 
un schotis marcado -: 
tocaba un chicuelo: 

Alfredo al mslante se acerca á la joven ,v0-
alegrey contento; 

la tiende su mano: Consuelo sonríe, 
y en un tierno abrazo se enlazan sus cuerpos... 

El schotis termina: 
él la obsequia luego: 

'"•::-'\^>:J:: gustosa la joven : ' ,̂ . 
acepta el obsequio: 

Terpsíccre y Baco de dicha inefable 
inundan sus pechos, 

y en tanto Cupido despierta sus almas 
de ardientes amores ardientes deseos.., 
. •'•• Siguiéronse amando; 

pasado algún tiempo, 
: ya no era la joven 

una hija del pueblo: 
ya no era la humilde, la pobre artesana 

de sencillo aspecto, 
sino la señora que tiene doncella, 
que va en carruaje, que gasta sombrero , . 

Era una de tantas 
que en la corte vtmos 

..V luciendo brillantes 
y seda luciendo, 

que viajan, que visten á la última moda 
con lujo soberbio, 

que el mundo las brinda sin fm de ¡ilacerts, 
y íiun creen para ellas el mundo pe ^ueño . . 

, Mas todo concluye, 
que nada hay etcno. 
Consuelo una tarde 

• • riñó con A fredo, 
y ella entonces le habló de su honra; 

pero él con desprecio, 
la dijo, sin duda, queriendo ultr. jaila, 
que había su honra pagado á buen precio .. 

, , Jamás desde entonces 
á verse volvieron: 
él sigue como antes 
dichoso viviendo: 

corteja mujeres, frecuenta teairos, 
casinos, paseos, 

y ya no se acuerda de .iquella modista, 
de aquella muchacha llamada Con.suelo, 

Y aunque ella tampoco 
se a.-uerda de Alf edo, 
conserva en 5u mente 
grabado el recuerdo 

de que ha sido pobre, pero ha sido honrada, 
y hoy echa de menos 

su humilde huardilla, su máquina "Smger" 
y exclama:—¡Dios mío, dichoso aquel tiempo!... 

DEUSDEDIT 

üordado en sedas de colores, ejecutado por la Sra. D.» Catalina Narváez de Buiz, c.\i>uesto en I» Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. 
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PEhIQU€ 
Un critico español censura á Zola, porque tal 

personaje de París, no es precisamente Mr. Tal ó 
Mme. Cual. 

Y decide el crítico, que eso es feo; no es arte. De 
modo, que la novela debe ser libelo ó no debe ser. 

Va á llegar día en que la critica modernísima, 
que pide actos, no mera y femenil literatura, exija 
que el autor asesine, efectivamente, á todas las ma­
las personas & quienes aluda en tu novela. 

« 
• * 

Con esto ideal ya empieza á cumplir La Revista 
de reoisias, inglesa; la cual, separándose del crítico 
español, en el socialista Mege úeFarís, no ve i-asgos 
de Jaurés y de Guesde, sino á Guesdo sólo en per­
sona. 

Y menos mal que do Mege, no dice Zola nada in­
jurioso. 

Pero La Itceisla de revistas, inglesa, también ha 
descubierto el original de Silviana. 

Y en efecto, publica su retrato. 
y como Zola... se lo llama ii Silviana (catin)... 

resulta que La Reoisia, se lo llama á la actriz cuya 
fotografía nos enseña. 

La crítica de principio de siglo, va á estar en 
manos del cuerpo flscal... y de la policía secreta. 

• 
¿No podría la Reoisia de revistas mandarme á mí 

un retrato de un señor Incógnitus, que le pone un 
prólogo á cierto libro de versos, reciente, titulado 
«Lontananzas»? Así podríamos por acá saber á 
quién no habría que encargar prólogos, ni epílogos, 
creo yo. 

•' 
•"• 

Empieza Incógnitus... «las nostalgias consolado­
ras». Lo mismo pudo decir... las neuralgias consola­
doras... 

Incógnitus ve la gente salir de misa y se enter­
nece. Y se va á su casa y... «entré en mi despacho, 
cerré la puerta, miré por los cristales la multitud go­
zosa...» 

Muy romántico, pero cierra la puerta. ¡Ah, 
burgués! 

«Amo.'', si. Porque en los días penosos, amor 
levanta.» 

No son esos días del amor los más penosos. 
Otros tiene peores. 
«Aman porque viven, y viven... por eso... porque 

*nian.» 
Yo creo que uno ú otro... ó nada, pero las dos 

cosas no puede ser. 
La verdad es que se vive... porque oíros han 

amado, en días penosos. 
* • • 

* * • 

•A. propósito, y perdono Incógnitas si le inte-
rumpo. Recibo una... poesía, como si dijéramos, 

tan verde como patriótica. 
fu >• Pi*'mer... estrofa la pongo, parte de ella, en 

gado consonantes, porque aunque yo no la eu-
endo, debe de ser una heroica atrocidad, 

CANTARES-ESKEKOIDES 

• . (PHO P A T R I A ) 

El caballo de Santiago, 
en dos depósitos grandes, 
ie.e .0 .ue .a á .e.e .e. 

^- u.o .0.0 á los yankees. -' 

—Qué fué primero? 
La gallina ó el huevo? 
—Pregunta peregrina! 
¡Para el j 'ankee primero la gallina! .. j 

<^Si estaUó ác denéro afuera, 
si estalló defuera k deniroU '>'-^--:yL 
Lo que va á estallar ahora ' 
les va á entrar hasta los huesos. ; ' 

C O L Ó N . •• 

Perdóneme el ilustre almirante, pero no puedo 
hacerme solidario ni del espíritu, ni de la letra mu­
cho menos. 

* 
* * 

«Con toda la pujanza de mis sinceridades»... con-
tiniia diciendo Incógnitus. 

Preflcro la pujanza y la sinceridad, en singular, 
de Colón. La sinceridad no hace í'^lta tenerla en 
plural, como otras cosas que sabe Colón. 

* 
* * 

En cuanto al pocia con quien Incógnitus contrae 
parentesco espiritual, mediante el prólogo; en cuan­
to al poeta... 

Je ne sanrais 
pour un empire 
vous le nommer. 

Merece consideraciones por la modestia que 
muestra desde los primeros renglones. 

Yo soy aquel (Incógnitus, no) 
que un día 
cruzó los mares 

gimiendo bajo el peso 
de los dolores, 

colmando su amargura 
con mis cantares. 

Quien canta, su mal espanta; y este señor con­
fiesa que sus cantares tienen tan mala sombra, que 
con ellos colma la amargura de sus dolores. 

Es el colmo. 
* * 

Y dice el desgraciado... 
era la noche 
de aquella tarde... 

¡Infeliz! Hasta la noche se le echa encima antes 
que á los demás. Para él la tarde tiene noche. Que 
es como si Campoamor tuviera Garulla. A propósito: 

* * 
LAS TRAGEDIAS D ' A Y ü l ' 

¡D'Ayot es largo, 
la vida es breve! 
Conque, hazte el cargo: 
nadie lo bebe. , 

* * , , 
No quisiera ser Bremón 

por todo el oro del mundo, 
& no estar éste compuesto -

",_ de ciegos y sordo raudos - ."v 
* 

* * • •* 
UN REPENTISTA ;, 

Don Ñuño empezó un poema; . ' 
Lo eterno lo fué á llamar.,. . -_,^ -

, y cuando lo concluyó... 
ya no era de actualidad. 

CLARÍN 
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RECITADO POR LA PRIMERA 

Á cuatro legDas de Pinto 

Y á treinta do Marmolejo 

Existe un castillo viejo 

Que edificó Cliindasvinto 

Perteneció ¡i un grau señur . i 

Algo feudal y algo bruto, 

Se llamaba Sisebuto, 

Y su esposa Leonor, 

Y Cuneguuda su hermana,, 

Y su madre Berenguela, 

Y una prima do eu abuela ^ 

Atendía por Mariana. 

Y sa cufiado, Vitelio, , 

Y Cleopatra su tia, , 

Y su nieta Rosalía 

Y el hijo mayor, Kogelio. 

Era uua noche do invierno 

Noche cruda y tenebrosa, 

Noche sombría, espantosa. 

Noche atroz, noche do infierno, 

Noche fría, noche helada. 

Noche triste, noche obscura. 

Noche llena de amargura, 

Noche infausta, noche airada. 

En un gótico salón 

Dormitaba Sisebuto, 

Y on lebrel seco y enjuto V-, i 

Roncaba en el portalón. 

Con quejido lastimero 

El viento fuera silbaba, 

E imponente se escuchaba 

El ruido del aguacero. 

Cabalgando en un corcel 

De color verde botella 

Raudo como una centella 

Llega al castillo un doncel. 

Empapada trae la ropa 

Por efecto de las aguas, 

iComo no lleva paraguas 

Viene el pobre hecha una sopa! 

Salta el foso, llega al muro. 

• • - ' • • - - - - - - - • • • • - . • • • • • • . . - • , , - :- ; - , - . . ; : . . , : , . 

ACTRIZ DEL TRATRO LARA BALBISA VALVEBDE, LA NOCHB DB SU BENEFICIO, EN EL Sl.GÜNDO 

CUADRO DEL JUGUETE CÓMICO « L A E N B B D A D B B A . > 

• " ' / 

La poterna estA cerrada, 'ly'yy /j/ á^^^^í // ^ ^ / / 

<¡Mo ha dado mico mi amada!» 

E-xclama, «¡vaya un apuro!» 

De pronto, algo que resbala 

Siente sobre su cabeza, 

Extiende el brazo y tropieza 

|Con la cuerda de una escala! 

lAb!... dice con fiero acento, 

lAh! .. vuelve á decir gozoso, 

¡Ah!... repito venturoso, • 

¡Ah!... otra vez... y así, hasta ciento. 

Trepa que trepa que trepa, 

Subo que sube quo sube, ' ' ; 

En brazos cae de un querube, 

La hija del conde... la Pepa. 

En lujoso camarín 

Introduce á su adorado, 

Y al notar que está mojado 

Le seca bien con serrín. 

• Lisardo..., mi bien..., mi anhelo, 

«Único ser quo yo aduro,» 

«El de los cabellos de oro,» 

«El do la nariz do.cielo,» ' ,\ 

«¿Qué sientes, d!, dueño mío?» 

«¿No sientes nada á mi lado?» 

«¿Qué sientes, Lisardo amado?» 

Y él responde, «siento frío» 

«¿Frío has dicho?... eso me espanta,» 

«¿Frío has dicho?... eso me inqn'eta» 

«No llevarás camiseta» 

«¿Verdad?... pues toma esta manta.» 

«Ahora hablemos del cariño» 

«Que nuestras almas disloca,> ^ -

«Yo te amo como una loca,» 

«Yo te adoro'como un niño,» 

«Mi pasión raya en locura» 

«Si no me quieres me mato,» 

«La mía es un arrebato» 

«Si me olvidas, me hago cura.» 

«¿Cura tú?... ¡Por Dios bendito! 

«No repitas esas frases» .' í ; 

' lEn jamás de ios jamasesl 

«¡Pues estaría bonito!» 
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Dosdn aquel dia de horrar 
Nada se volvió á saber 
Del coiiile, do su mujer 
La llamada Leonor, 
De Cunegunda su hermana, 
I'o su madre ISorenguela, 
De la prima de su abuela 
Qus'atendia por Mariana, 
Do su cufiado Vitelio, 
De Cleopatra su tía, 
De su nieta liosali'a 
Ni de FU chico Rogelio. 

Y aquí acaba la leyenda 
Verídica, inlerci<aiite, 
K^mántica, fulminante, 
Extremecedora, horrenda. 
Que de aquel castillo viejo 
Entenebrece el recinto 
A cuatro leguis de Pinto 
Y & treinta'do Marmolejo. 

«Hija soy de Sisebufo» 
«Desde mi m&b tierna infancia» 
«Y aunque os mucha mi arrogancia» 
»Y aunciuo C'Í un padre muy bruto» 
«Y aunque temo sus furores,» 
• Y aunque hC i, lo que me expongo,» 
• Huyamos.. . \amob .»! Corgo» 
«A ocultar r.uestro'j'amorc'i » 
• Bien dicho, bien has hablado» 
«Huyamos aunque le enojen,» 
• Y i-i algún día nos cojon,» 
«¡Que nos quiten lo bailado!» . , 
En esto un ronco ladrido * 
Ketumba potente y fiero, 
«¿Oye8?»"dice el vaballero 
«Es el perro que me ha olido » 
Se abro una pnerta excusada 
y cual terrible huracán. 
Entra nn hombro.., luego un can. 
Luego nadie luego nada 
«¡Ilija infame!» ruge el conde 
«¿Qué haces con este señor?» 
«¿Dónde has dejado mi honor?» 
«¿Dónde?, ¿dónde?., ¿d^nde?.. ¿dónde?» 
«Y tú, cobarde, villano,» 
«Antipático, repara» 
«Como señalo tu cara» 
«Con los dedos de mi mano». ; 
Después sacando un puñal. 
De un BoIo golpe certero, ' 
Le enterró el cortante acero 
Junto á la espina dorsal, \ 
El joven, naturalmente 
Se murió oomo nn conejo, 
Ella fruucló el entrecejo 
Y enloqueció do reponte. 
También quedó el conde loco 
Do resultas del espanto, 
Y el perro..., no llegó & tanto 
Pero le faltó muy poco. 
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NUESTRAS ACTRICES 

SRTA. CANCIO, del Español 

L,E DERNIEJEt CFtl 

En opinión de i lustres escr i tores , el a r te de la pa labra , 
ni ha progresado ni puede progresar ; uo le sucede lo que 
al ar te de la zapater ía , por ejemplo, ya que cada día se 
hacen más bonitos, elegantes y cómodos zapatos. 

Respeto mucho opinión tan autor izada, pero no estoy 
conforme con ella. Creo á pies junt iUas que hoy se escribe 
mejor que ayer , como mañana se escribirá mejor que h o y . 

Prueba al canto. 

¿No se han fijado ustedes en que ya el s ingular no está 
de moda, acaso por cursi , pá l ido, g r i s y poco significativo? 
¿en que ya en art ículos y novelas y dramas no se ven más 
que plurales? 

Antes se decía, v. g r . , cnric'ad, honradez, prudencia; 
ahora se dice caridades, honradeces, prudencias 

A] pronto, no pensando en ello, parece que la cosa no 
tiene importancia. ¿Qué más da decir neg ru ra que negru­
ras , v i rginidad que virginidades? Pues, no señor, no da lo 
mismo. 

Porque esos plurales tan insignificantes á p r imera vista 
han operado una radicalísima revolución en el lenguaje 
l i t e r a r i o , mejorándolo en tercio y quinto y prestándole 
var iedad , elegancia, energía y todo el color y la fuerza de 
expresión que antes le faltaba. 

Así, como suena. 

Si yo digo que la fealdad de Tirifi la es ex t remada , 

nadie se imaginará á la infeliz c r i a tu ra tan fea como 

es en rea l idad. Pero si digo que en el ro s t ro de Tir i ­

fila se han cebado todas las fealdades, no habrá de 

seguro quien no le haga á Tirif i la la cruz como al 

demonio. 

«El lívido cadáver yacía descompuesto sobre la 

blanca mesa del anfi teatro». Así hubiera dicho cual­

quier escri torzuelo chapado á la ant igua Cualquiera 

de la nueva hornada dir ía lo mismo de esta otra 

manera : «El cadáver, cubier to de todas las livideces 

y sujeto á todas las descomposiciones, yacía sobre las 

b lancuras de la mesa del anfiteatro». 

Comparen ustedes una frase con otra , y confiesen 

con imparc ia l idad que el cadáver resul ta bastante 

más muer to en la segunda que en la p r imera . 

En los ar t ículos políticos el flamante estilo es de 
efecto infalible. ¡Qué par t ido puede resistir una pedrea 
por este orden? "Ar ras t r ado por todas las ambicio­
nes, estimulado por todas las concupiscencias, sin viri­
lidades en los esfuerzos ni rectitudes en los propósitos, 
conduce á la nación á los abismos de todas las anemias 
y de todas las podredumbres. , , 

Al día siguiente de publicado un párrafo a?í, no 
hay otra solución que la crisis. 

Tampoco debe echarse en saco roto esta descrip­

ción de un pobre desheredado de la fortuna: "Agobiado 

por todos los cansancios, en la frente todos los sudores 

y todas las demacraciones en las mejillas; con todas las 

hambres en el estómago y todas las ignorancias en la 

inteligencia y todas las desnudeces en el cuerpo y 

Y no sigo porque no quiero que estalle en seguida 

la revolución social . 

Lee usted claridad y nada; pero lee usted claridades 

y no ve ciar o e n t r e s meses. Se lee sin riesgo hedor, 

pe ro hedores no se puede leer sin taparse pre'viamente 

las narices . 

Si en un capítulo de un l ibro á la última, dos 

jayanes se dan de palos, el curioso lector sale magul lado 

sin remedio. Porque en el día los palos no EC dan como se 

quiera, sino con todos los ímpetus. 

Ahora nadie siente nostalgia, sino todas las nostalgias. 

Y hay quien tiene imbecilidades por gruesas y miedos al 

po rmayor . Hay tambie'n quien colecciona lascivias y mor­

bideces como quien colecciona sellos de cor reo . 

Mucha gente anda ya con pausadas lentitudes, ó m¡r.x 

con torvos estrabismos, ó saluda con distinguidas urbanida­

des, ó come con insaciables glotonerías . 

Pero ¿á que' gastar más tinta ni más papel en hacer pa­

tente lo que salta á la vista y se entra por los oídos y se 

ofrece al entendimiento con diafanidades luminosas? 

El ar te de la pa labra progresa, digan lo que quieran los 

ilustres escritores aludidos al pr incipio. Y para ello no ne­

cesita del esfuerzo soberano de un grande ingenio, ni del 

saber acumulado por las generaciones. 

El secreto de su progreso estriba á lo mejor en lo más 

sencillo, en lo más tonto 

líasta pluralizar todas las palabras pa ra que una lengua 

parezca o t r a . 

Y así, como los sefiores innovadores no se vayan á la 

mano en el uso de los p lura les , pronto tendrán que hablar­

nos en gr iego para mayor clar idad. O nosotros tendremos 

que imponerles todos los silencios y encerrarlos en todos los 

mutismos. 
ALVARO PÉREZ. 
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GACETA DE MADRID 

Se hicieron las elecciones. Blancos ó rojos, todos los 
nuevos diputados serán lo mismo que los de ayer y lo mis­
mo que los de mañana—si los hay. ¿Y por qué no? ¿Que moti­
vos existen para que, por ejemplo, republicanos ó socialistas 
procedan de distinto modo que monárquicos? Hombres son 
unos y otros, y la misma influencia sufren del medio en 
que se mueven. Yo no condeno lo que los tpadres de la pa­
tria» hacen; me parece muy na tura l ; tranchons le mol: lo 
aplaudo. Se por tan como deben. Monárquicos, republicanos, 
socialistas, auarquistas (si á las Cortes fueran) todus, lodos 
caminan por los mism JS pasos, y t rans igen, v contemporizan 
y chanchul lean. Esto es consolador; se t ra ta de la bancar ro­
ta del par lamentar i smo (con algo ma's... que es la democra­
cia). Ante la ineficacia del poder legislativo, no cabcpredcar 
el re t ra imiento; cabe volar . . . por la supresión del Par la ­
mento, Seamos lógicos; ó admitamos que el mal es pasajero, 
accidental, p r iva t ivo de circunstancias modificabes (en 
cuyo caso nos declaramos nosotros mejores íycat los oíros, \o^ 
actuales, bajo jiueslra Itonrada palabra); ó veámoslo cu la esen­
cia misma del organismo srcial . Pur mí, creo que el hombre 
es igual en idénticos medios. . con nombres distintos. No 
hay mejor ni | cor . La relat ividad es ley de vida; vir tud, 
valor , inspiración, todo es c i rcunstancia l . Todos tenemos 
el mismo derecho á v iv i r . Y si esto es cierto y justo, desde 
el punto de vista de la mora l re l igiosa (crist iana sobre 
todo) , lo es mucho más mirado á través de la mora l 
u t i l i t a r ia ; Bajo este último aspecto — extremando la para­
doja á 1 1 P r o u d h o n - p u d i e r a proclamarse la indiferencia 
de las acciones humanas, y pudiera l legarse á no ver dife -
renciación moral entre los hombres . En efecto, si no hay 
más móvil que el bienestar, ¿cómo aplaudi r al que se sacri­
fica. 3' cómo condenar al que se reserva? Ambos proceden 
del mismo modo, impulsados por lo mismo, y ambos tie­
nen, por consiguiente, igual derecho á ser juzgados con 
idéntico c r i te r io . Puestos aquí, pensando yi de esta ma­
nera , se acepta como con.'^ccuencia lógica la renunciación 
universal, la ineficacia, mejor, la injusticia de la lucha, 
la vanidad de los hombres y de las cosas, la infinita 
vaniiá del lutlo. Y véase, pues, como el ser tan místico 
como el santo de Asis no lempece» para aplaudir los 
chanchullos par lamentar ios , (y ustedes perdonen). • • 
Un patriota: ¡Salvemos el honor! ¡Viva la pa t r i a h ó n r a l a ! 
Hay que ir á la g u e r r a con los Estados Unidos.. . jiVrriba 
la glor iosa bandera de Pavía y de Bailen! Un hombre iprác-
tico-o: Esa g u e r r a sería una g ran desgracia. El soldado es­
pañol es el más valiente de todos los soldados. Llevad al 
infante alemáii á la manigua y no resis t i rá dos días de fa­
tiga.. . Pero no tenemos dinero , no tenemos barcos . ¿Cómo 
vamos á pelear con nación tan poderosa? Un patriota: ¡Mo­
r i remos con g lor ia! Un hombre «prácticos: ¡Insensatez! las na­
ciones no son grandes por sus victorias o por sus der ro tas ; 
son grandes por su trabajo, por su industr ia , por su co­
mercio, por sus a r t e s . C/n patriota: Sufrir las imposiciones 
de ese pueblo es una vergonzosa humillación. Hay que con­
testar á la osadía con la a r roganc ia , á la injuria con el gol­
pe . Antes la de r ro ta que el deshonor, antes la ru ina que la 
afrenta. Un hombre nprácticor. No hay deshonra en la justi-

' cia; no hay afrenta en la prudencia . Reconocer el derecho 
no es humil lante. Un patriota: Vencidos ó t r iunfadores, se­
remos ante el mundo un pueblo heroico Quien defiende su 
honor con energía es digno de universal respeto. Los débi­
les son grandes por su voluntad, no por sus fuerzas Un 
hombre tprdcticot,: Quij tismo es ar ro jarse á empresas de 
punto de honra a r r iesgando en ello hacienda y vida. No 
son como los hombréalos gobiernos; toman aquellos sobre 
sí la consecuencia de sus acciones; caen las de estos sobre 
gentes que sosegadamente viven íin curarse de maravi l lo­
sas aventuras ¿/«/fl/í/V/'í?.-¡Cobardía! Un hombre tprácticoir. 
¡Virtud! Un patriota- ¡Viva el honor! Un hombre ifráctico^'. 
¡Viva el t raba io ' • • Cosa^ de este. Hay algo que halaga más 
á la mujer que la admiración de los hombies, la en \ id ia 
de las mujeres, 

J . MARTÍNEZ RUIZ. 

-¿Cómo vas tan % cuerpo, 
Valdi! torrado? 

-Tougo el abriifo on casi 
de la Kvarista... 

-¿La señora du Ijópoz 
el diputado? 

-No: la mujer de IVrez 
ol-- • prestamiata. 

- 4 Í > Í ^ -4«.§.~^-. -***= 
SI fuera á decirle al cura 

todo lo del otro día, 
tengo por cosa segma 
qne no me, perdonaría. 



¿CÓMO SALUDA D. JOSÉ? por Xandaró 

D Josd es uno de los hombres que saben 
distinguir... 

Y saben siilu<lar; p. e.: saluda al presi­
dente de la junta de la cual él es vocal... 

A un sobrino y heredero y á sus protegidos. 

. A un compaOero de calaveradas. 
¡Adiós tul 

Al jefe del negociado Z. 
iSiempro es bueno conservar ciertas 

rolacionesl 

Al casero, sastre, y demás victimas 
del deber. 

AI profesor de esgrima . (A una.... amiga) A los socios del Ateneo cuando tiene que 
dar una conferencia. 

A sus empiosdos: 
lAdios seüoros!.. 

A un seOor que le bateoho 
una charianadal 

El sale dar i cada uno lo suyo. 
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DE LITERATURA 

EMILIO VAAMO>!DE 

LIBROS 
Vaamonde es de casa. Colabora constantemente en este 

per iódico, y aquí se publicó por vez p r imera uno de los 
mejores Diálogos—para mi gusto el mejor—de los contenidos 
en el pequeño volumen que con ese t í tulo acaba de publ i­
carse. Vaamonde, poco respetuoso de creencias, leyes y 
convenciones, tieoe el valor de decir sin atenuaciones, lo 
que muchos piensin y callan. Audacia muy loable cuando es 
sincera. La sinceridad me enamora y po r eso me gustan los 
Diálogos de Vaamonde, por creer loj fiel reflejo de su pen 
Sarniento de hoy; deseo que escriba más adelante otros muy 
diferentes, que sean expresión no menos fiel del pensamiento 
de mañana. Celebrare que no olvide los preceptos de Ana-
creonte y Cátulo, y cuando el oro de su barba se convierta 
en plata, sin que le r i nda el peso de la edad, siga 

llenando su copa reluciente 

de Santos y de Chipre, juntamente 

y pueda de Crysis y Melisa ' ' , > 
absorto en los hechizos, 

coronado de pdmpano'i y rosas 
mezclar entre sus manos temblorosas 
blondos y negros ripios. 

Pero no celebrar ía menos reniegue de su enamoramiento 
áelJíoi/¿6ríDios,qne al fin y al cabo es un Dios de guardarropía, 
— ¡Mire Vd. Vaamonde que considerar dioses, aunque solo 
sea por part icipación de especie, á muchos hombres que 
Vd. y )'o conocemos!—y saber que el hastío, "frío é impla-
cable„ no se sienía ya al borde de su lecho. ¡Pero en fin, todo esto 

puede ser cuestión de gustos y personalis'mos sentimientos; 
lo que es cuestión de justicia, es pondera r la sonoridad de 
prosa y la virilidad de peniamiento de estos Diálogos, que 
como obras de ar te , todos por igual me gustan, menos uno: 
el p r imero , que la misma amistad y cariño que tengo á 
Vaamonde me obligan d decirle que es un a manifiesta injusticia, 
y la injusticia no es digna de hombrís como él. Quédense 
esos pequeños desahogos del amor propio molestado, pára los 
impotentes; pero quien como Vaamonde puede contestar á la 
crítica creando obras de a r te como lo son algunos de sus 
diálogos, no debió jamás escribir cinco versos que sobran en 
el de las águilas, diálogo que, créame Vaamonde, porque le 
quiero bien, constituye fea mancha en su hermoso l ib ro . 

SE DICE: 

E l viernes i8 de Marzo llegó Galdós á Madrid de regre ­
so de su expedición á Navarra ,Vizcaya y Guipúecoa; el sá­
bado 19, se levantaba á las seis de la mañana y comenzaba á 
poner en orden sus notas y construir el esqueleto del l ibro. 
El lunes 21—día de San Benito—á las ocho de la mañana 
comenzaba la p r imera cuari i lU, y el viernes 1." de Abril , 
en t regó á la imprenta cien cuartil las de Zumalacárregui, 
pr imera novela de la te rcera serie de Episodios Nacionales, 
que se pondrá á la venta en los pr imeros días de Mayo. 

¡Eso se l lama trabajar! Y una vez puesto al yunque, don 
Benito seguirá con regular idad y constancia su taiea, has ta 
terminar en cuatro año3 los diez libros tn preparación en 
los que nos ha de r e t r a t a r la sociedad española en el per io­
do t ranscurr ido desde el primer sitio de Bilbao hasta el 
casamiento de D,« Isabel H. El pr imer episodio próximo á 
publ icarse comienza en la toma de Villaíranca pur las t r o ­
pas de Zumalacárregui y la sorpiesa de Descarga; sigue al 
héroe carlista en su marcha t r iunfal po r Tolosa, V e r g a r a , 
Eibar , Durango; le acompaña al sitio de Bilbao, donds cae 
her ido , y re la ta aquella agonía pascada de Bilbao á Cegama 
en hombros de los g ranaderos y te rmina la desdichadamente ' 
en manos del curandero Petriquillo. A Zumalacárregui se­
gu i rá Mendizabal, y es muy fácil que entre dos episodios, ó 
ent re el segundo, y De Oñate á la Granja, que será el terce­
ro, nos dé D. Benito una novela contemporánea, en la que 
piensa estudiar el sistema penitenciario y cuya tcción se 
desarrol lará parte en el presidio de Alcalá y par te en la 
cárcel Modelo. 

Un dato curioso y que caracteriza admirab lemente á 
nuestros editores. La tercera serie de Episodios se anuncia 
como un g r a n éxito do l ibrer ía ; los pedidos son ya muy 
importantes; la curiosidad del público es g rande y la cifra 
de venta será seguramente de las mayores que se han cono­
cido en España. Pues bien, los editores que cuando Galdós 
se separó de Cámara le dejaron sólo sin ofrecerle ayuda, 
ni aun consejos, y por el contrar io , andaban como pájaros 
de mal agüero, cantando su pró.\ima ru ina , ahora que ven­
cí negocio claro y fácil, asedian á D. Benito y le ab ruman 
con proposiciones y ofrecimientos Fel izmente, Galdós, 
pa ra nada los necesita. 

Armando Palacio Valdcs, que desde la publicación de la 
hermosa novela Los majos de Cádiz, no había dado ieñales de 
vida literaria, está escribiendo una novela cuya acción comien­
za en Asturias. Pero desgraciadamente no podemos leerla has­
ta el próximo invierno. 

Luis RUIZ DE VELASCO. , 



Antes de empezar debo hacer una acla­
ración importante. 

Yo no soy el encargado de esta sección 
desde i." de Marzo. Como he venido 
siéndolo dursnte quince años y en ella 
he expuesto libremente mis ideas, pu­
dieran muy biea los habituales lectores 
del periódico suponer que no había ha­
bido cambio de persona y sí de opinio­
nes . Por lo cual me conviene recabar 
para mi sucesor l ibertad completa. 

Digo esto porque precisamente en los 
monentos actuales es interesante el rum­
bo que pueda tomar la publicación y es 
preciso que á nadie llame la atención, 
si la hubiere, la diversidad de juicios. 

Por ejemplo, (y conste que esto es ha-
b U r por hablar , porque de cierto no se 
rada) tal vez al actual encargado de los 
Chismes le parezca de perlas la autono­
mía, que yo siempre he tenido por dis­
parate de gravísimas consecuencias y 
por un acto de debilidad del gobierno. . . 
Y es muy justo que á mí no se me cuelgue 
la evolución, ni mi sucesor se encuentre 
atado y cohibido, para decir lo que pien­
se, por la historia antigua del periódico. 

Así pues, en lo sucesivo yo firmaré 
todo lo que haga y á nadie le chocará tal 
cual diferencia de cr i ter io que pudiera 
surgir en determinadas cuestiones, puesto 
que en esto sigue el MADRIU CÓ.VIICO SUS 

tradiciones honrosas, siendo campo abier­
to á todas las ideas 

Hecha esta salvedad, y dejando á un lado 
la modestia, debo par t ic ipar á ustedes 
que no tomo hoy la pluma pa ra o t ra 
cosa que para hacer constar, ahora que 
soplan en todas paites vientos belicosos, 
que yo, sólo yo, fui el primero que en 
estas columnas me atreví , en veras ó en 
bromas, á pedir la gue r ra contra los Es­
tados Unidos. 

Claro está que parece ridículo que un 
peiiodista de t r t s al cuarto se meta á dar 
consejos á los poderes públicos, pero so­
bre que eso es moneda corriente y EO va­
len mucho mas que yo los queridos com­
pañeros que opinaban lo contrario, los 
hechos han venido á demostrar, al cabo 
de los años nii', que no hubiera estado 
de más seguir mis haroildes consejos. 

En estas cuestiouis complicadas suele 
pesar más un adarme de sentido común 

que cien a r robas de matemáticas su­
blimes. 

El mismo día en que lo? Estados Uni-
di s resucitaron el expediente de la in­
demnización Mora, con el propósito evi­
dente de empezar á ayudar á la insurrec­
ción por todos los medios, aquel mismo 
día, y en esta misma sección dije yo al 
ministro, so ' re p co más ó menos: 

— ¡No! ¡por Dios! ¡no haga V. E. la 
barbaridad de hablar de eso siquiera! Y 
si los reclamantes insisten, conteste vues­
tra excelencia: «Oro no teuemos, pero es­
tamos dispuestos á paga r los treinta millo­
nes... ¡en balas!» 

Con una contestación tan sencilla y 
tan. , española se hubiera acabado la 
gue r r a inmediatamente y nos hubiéra­
mos ahor rado mi l la res de vidas y mi­
llones de pesos, mucho mejor que con 
todos los gobiernos insulares inventa­
dos por la imaginación acalorada del 
señor Moret, que, en mi opinión, es 
hombre que m sabe lo que t rae entre 
manos. 

Después, á cada reclamación de mis-
ter Taylor , á cada adver tencia de Cle­
veland y Mac-Kinlcy,//a«!:<7/«í«/í amislo-
sas, daba yo la voz de a la rma para que 
nuestros gobernantes no so dejaran en­
gañar como chinos, y les aconsejaba un 
día y otro l iarse la manta á la cabeza, 
echar por la calle de en medio y... en­
t r e g a r guapamente los pasaportes al 
embajador de los Estados Unidos... dis 
puestos á aguan ta r el chubasco que vi­
niera . 

Ahí están las colecciones de MADRID 
CÓMICO, que no me dejarán ment i r . 

Lejos de hacerme caso, los di rectores 
de la cosa pública se empeñaron en re­
bajar un día y o t ro día la dignidad na­
cional con concesiones bochornosas. . . 
Dieron explicaciones por el incidente 
del Alliance, amonestaron al Sr. Cencas, 
permi t iendo que los comisionados yan-
kees r e c o r r i e r a n la isla, que los per iódi­
cos filibusteros de la Habana insulta­
r a n á nuestro ejército, que no se fusila­
r a á los t r ipu lan tes del Covifeiitcr, que 
se escapara Evangelina Cisneros, que 
de todas par tes se levan ta ra un clamo­
reo estúpido en favor de los infelices re­
concentrados, base y sostén de la insu­

rrección, y que se absolviera á Sanguil ly 
y que nos pisoteafan, injur iaran y es­
carnecieran villana y asquerosamente 
los per iodis tas , los diputados > los se­
nadores norteamericanos. 

Entretanto no reunían nuestras Cor­
tes, tapabau la boca de nuestra prensa y 
buscaban alianzas t a rd ías con las demás 
naciones para que se r i e r an de nosotros. 

Los Estados Unidos, favoreciendo des­
caradamente á los separat is tas , no han 
ocultado jamás sus designios; han deja­
do p a r t i r de sus puertos expediciones de 
armas y combatientes, han reclamado de 
todo y por todo, y se han p repa rado 
para la gueira t ranqui lamente sin más 
precaución que la de par t ic iparnos to­
dos los meses de una manera oficial que 
nos querían mucho. 

Y ahora (j á buena ho ra ! ) salimos 
con que España tenía más recursos de 
los que parecía (como yo había dicho); 
con que podía haberse opuesto desde el 
principio á ingerencias bochornosas en 
sus asuntos, y con que la gue r r a es pun­
to menos que inevi table . 

No haj- un sólo españul que no crea 
que podemos sostenerla d ignamente 
(salvo los tenedores de papel del Esta­
do, que pasar ían por la venta de la isla 
con ta l de asegurar el pago del cupón); 
pues si esto es á estas a l turas , ¿qué hu­
biera sido ¡santo Dios! antes de hacer 
el esfuerzo de mil millones y de doscien­
tos mil hombresderrochadostontamente? 

No vayan us'.edcs á creer que yo su­
pongo que esa intervención armada con 
que nos amenazan á d iar io nuestros bue­
nos amigos la van á l levar á cabo como si 
se bebieran un vaso de agua. 

Al con t ra r io , creo firmemente que hay 
aquí alientos para que no se apoderen de 
Cuba sin r e g a r l a con ríos de sangre . . . 
Pero hace falta que los que mandan estén 
á la a l tura de los que obedecen, porque 
de lo contrallo nos exponemos á un t r a ­
tado vergonzoso y p r e m a t u r o , imita­
ción de los que nos han hecho perder las 
demás colonias. 

Mac-Ivinley hidichoq ue l levará soco-
iros á los reconcentrados aunque sea en 
^ as puntas délas bayonetas. ¡Si creerá ese 

OFICINAS DE iíJMÍadrld Cómico , , P a l m a A l f a , 5 5 . 
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majagranzas que nuestros sol 'ados t i ran 
con merenguesl 

|La intervención armadal 
Si yo fuera ministro de Ultramar, hu­

biera dicho a' estas horas á Mr. Woodford: 
— ¿Qué quieren ustedes? ¿Enviar un 

ejercito de cien mil hombres? Pues si no 
tienen ustedes barcos de transporte nos­
otros les ofrecemos gratuitamente todos 
nuestros trasatlánticos, y juramos además 
por nuestro honor ayudar á las operacio­
nes del desembarco. Pero advirtiendo 
que, una vez en tierra, nos vamos i ver 
las caras y... es posible que no queden ni 
los rabos á los quince días. 

Porque no hay que darle vueltas. Con 
un ejercito de soldados españoles aclima­
tado y aguerrido; con ochenta mil volun­
ta r ios dispuestos á todo... y con la ayuda 
del vómito negro, que para algo había de 
servirnos alguna vez..., esas legiones de 
menestrales sin pa t r ia , mercenarios y 
advenedizos, son aristas que se lleva el 
v iento . 

Y en cuanto al dinero .. ¡aquí hemos 
sostenido guer ras en todo el mundo 
cuando no teníamos dos pesetas! ¡Y era 
cuando vencíamos precisamente! 

Trabájese por la paz en buen hora, 
con tal que no nos cueste una humil la­
ción (lo cual es casi imposible), pero si 
esa nación de mercaderes se empeña en 
que haya guerra. . . vamos á la guerra con 
la seguridad absoluta del triunfo, pidien­
do cuentas á los espíritus pusilánimes 
que no nos han llevado á ella cuando de­
bían. 

He dicho, y hasta o t ra . 

SlNESio DELGADO. 

o o -

La prensa amarilla—así llaman á 1^ 
prensa jingoísta — se opone terminante­
mente á que la escuadrilla llegue á Cuba, 

El gabinete presidido por Mac Kinley 
considerando justa la indicación de los 
órganos de la opinión, t rató del asunto. 

Pero Mac-Kinley se opuso. 
iQuó hubiera sido de la escuadril la si 

Mac-Kinley en vez de oponerse al gabi­
nete, se opone á su paso! 

oo 

Para l lenar debidamente el padrón 
porque la Hacienda se guía ahora para 
el impuesto sobre cédulas, hay que saber 
teneduría de libros, derecho civil, eco­
nomía, hacienda... vamos casi hay que 
ser doctor en Derecho y en Ciencias Ma­
temáticas. 

¡Cnanto más sencillo es aquello de: 
—La bolsa ó la vida! 

Y el resultado viene á ser el mismo. 
Porque ¡mire Vd. que obligarle á uno 

á estudiar los amillaramientos, para dar­
le el disgusto de saber como le dejan 
encueros! 

^>o 

¿Y qué es eso de impuesto sobre léi/ulas'í 
Pues una contribución sobre otra con­

tribución. Es.. . l lover sobre mojado. 
Y si no es eso, habla muy mal La 

Hacienda, y asusta á uno por sus malas 
explicaderas, 

Si se t rata del pago de la cédula, llá­
mese impuesto de cédulas. Pero como las 
cédulas ya son dinero de menos, impuesto 
sobre las cédulas, parece que es cobrarle 
á uno algo por la gracia de haberle co­
brado ya la cédula. 

¡Pobre contribuyente! Te matan de 
hambre y te vuelven tarumba! 

<yo 

Un delegado de un gobernador dis­
paró un revolver contra un alcalde. 

¿En nombre del Gobierno? 
Puede que ahora sea así el juicio su-

marísimo. 
o-o 

Dice Stecchetti, 6 por lo menos Jurado 
de la Parra , 

un corazón de virgen ó de arpía. 

O de arpía virgen. 

También hay arpías vírgenes. Yo co 
nozco muchas. Y es na tu ra l . Como que 
se necesita ser arpio para a t reverse con 
ellas. 

Oo 

Dice Tribunal de hecho de la Pa i ra ; 

«Ya sabéis cuan mi amores profundo» 

Ya sabe J u r a d o «cuánj eso no está 
bien dicho. 

Ese «cuan» parece un coin. 

Pluye, Parra, de coinés y de cuanes, 

que dan, cuan más profun los, más afanes. 

CORRESPONDENCIA PARTICULAR 

Dnnouoío.—Versifica Vd. muy bien, pero 
debe Vd . comprender que no .son esas cosas 
propias para cate periódico. 

Cinifé.—he digo lo mismo. Pjeta es usted; 
haga Vd. algo más interésame ó ameno, y 
tendré mucho gusto en publicarlo. Cosas que 
van muy bien on un libro de poesías, aquí no 
pegan. 

PatapUn.—Acepto los consejos y tomo los 
que me gustan. Solicito su colaboración para 
salvarnos. ¡Ah! Gracias. 

S. V. y P.—Tiene gracia, poro, camarA..-
es mejor no meneallo. 

Peleneras.—Es cursi salir p-r ídem —este 
ídem, equivale á iJeteneraa—en asuntos pa­
trióticos, sobro todo en estos momentos. 

/ . li. T.—Me gastan sas cantares, sólo que 
son demasiado í*yjre.síano». ¿ííj podría escri­
bir algo más alegrito? 

Frailuco.—Venga la firma. 
L. E. (Barcelona).—¿Ko ha pcasado us­

ted en los padres do familia? Envíe algo me­
nos gráfico. 

Un congrio.—El seudónimo me daba hecha 
la contestación, pero no me gusta ofender á 
nadie. 

¿ Vale?—Poca novedad en los asuntos. Kl 
público tiene trenenda indigeslión do «judías 
con felicidad» y de «manzanilla patriótija.» 

Z. X. Z.—No sea Vd. maldiciiinte, ni en 
endecasílabos, Algún cantar no está mal, pero 
¡son tan poquita cosa! 

¿PubhcabUt—Ya lo creo: en un periódico 
de distinta índole. 

Clarinete.—¿Un consejo? Mida Vd. bien 
los versos, y "O mezcle Vd. consonantes con 
asonantes, ¡lorque eso es muy feo, hasta en los-
Kstados Unidos. 

Alliamar.—Poro ¿todavía hay quien eacri 
be oriéntalos? ¡Válgame la sombra de Arólas 

Jeorvi.—Hace Vd. bien en contarle 4 la 
luna todas esas cosas que á nadie nos impor-
tan un bledo. 

A V- de P.—Tan inocente el cuento, como 
suiíropio héroe Pepín, 

J. li. (Barcelona).—Para publicar aquí 
ilibujos, se nece.sitan sólo dos cosas: dibujar 
bien y tener ideas originales, y por la muestra 
le faltan á Vd. un par de esas dos condiciones. 

B. L. (Valencia).—¡Pobre Lój,ez Silva y 
cómo le están poniendo su.>! imitadores! 

A'. A. L.—Otra vez será ¿ch? 
Mi conquibus.—S. F. P. (Jerez).—1!, O, 

Zeraus.—Tagüenca.—Kul'ai.—Centellas. 
J. Q.—J. G. V. (Reus).—El novio de Paqui­
ta.—X. X. X.—El autor.— Un chico muy 
listo.—Madrid Cómico.—Nansen.—A. S. 
K. A.—E. S. S—El de marras.—Olarito. 
h. M. M.—M. 6 . E.—Languidez.—¿Qué 
710?-C. M. il.-lS III 08.—Solimán.— 
P. F.—Melindres.—Fray Cardillo.— 
A. O. O.—D. A. A.— ünbotarate.S. V.— 
W. [R.—Iiosipolez.—Eufilanchas.— h. G, 
U.—E. G.—'í. C. M.—M. E.—E. A. déla 
C—II. A.—No sirve nada do cuanto tuvie­
ron Vds. la comodidad de enviar. 

A ¡Iti de evilttf fcctumueíonf», 
ndueflinios ú lodos loa COUKES 
PO.\HAM.Efi 'de I i.TMtA.UA/t o 
del ejcfrttnjet'o, fjiie el/ftinyueo ea 
á cuvifo de toa tniamoa. 

R ESTRIADO5: tos, catarros, asma, bronqul 
tls escuran y evitan con las pastillas Morelló. 

MADlilD—Ett. tip., S. Ssrmenegildo, 32 dup. 

Pedid en todas partes el célebre CORRE^POlENCfA Á D. BERNARDO RODRÍGUEZ 
Administrador propietario. 



A P I I A n C I A M A D P A D I T A CXI I n C P U C O Antiesc/u/musa, anlUterpética, anUsifilítica, anlibilio.'ia. an'ijoarasitar-iay 
A ü U A U L L A l l l A r i U A n l l A U l l L U t u r l L O . reco'í .víi/H/yfní 'c.—Segúnlaclíuiea, está prohada de una manera ¡ududable la 
acción verdadoramonte especilica del agua I^A M A t i G A l t I T A por la pronti tud y si gnridad conque cura la influenza ú dengue en sus distintas 
manifeslacionea y forman diversas que reviste, y de tal manera actúa el agua de I.. • \ IXl A l t l i i A I t l ' I ' A en esta euicrmcdad, como eu la erisi­
pela, prorifjovientaijra, etc. , y demán parasitarias, que splicada el agua en loa primeros momentos, produce un efecto verdaderamente abortivo. 
Como medicamento de causa, es un gr ai med'o p r e s c r a t i v o en los casos que reinan epidémicamente, ó sin esta circuiiítaucia, para la tuberculosis, 
siempre que haya señ.tles de una evidente predisposicióu á ella en los niños y eu ios adultos . Débese esta gran eticaciu de este precioso medieainento. 
Según la •ieueia méuica, A una acción peculiar de conjunto y que no puede olor/jarse á niiiyuna otra atjua más ó menos similar, y rancho menos á 
las falsificadas, aunque so llamen naturales . Una cucharadita en cada comida da apetito y preserva de cólicos. Por todo esto el Dr . 1). Katael Mar­
tínez Molina, jinmerr', y muchos oíros después, han dicho que con esta agnii se lii-ne t.A S.A LCI) A IK) .yU' ILlO y de ahí su grandísima venta de in:i?s 
<l<^ <li>s n i i l lo iK^!^ "lie | i u i - g ^ a s lostrin ciónos, datos, e t c . , en el l ' ! \ I < : < > 1U'".I'«»SI'I í> t ; ü > ; r H A I > , . I a i « l i n o s , 1 T», b a j o s . — 
VKNTA KN TODAS LAS FAK.MACIAS Y DKOGUKIÍIAS DK.h KKIXO Y KX. 1 K vN.JKlí \ S . 

KSPÜEIvAS «CKOüK- Indi.-pensables 
á los cicli.sta8 liara subir cuestas. Un 
par 10 ptas, .S pares 2:Í ptas . Se envían 
certificado; 'i.ict8. más . Atocha, 3 6 , 2 / 

B l C I C L h l ) A 8 Y I A \ D t M S " í ^ L L H l G H Í " 
lo mejor y lo mAs barato. G. liroen, 
Bordadores, 3 

M. GALVEZ 
CALLK DE I.A OKÜZ, NL'M. 1. 

COMPHA 
y ventn tic aellom 

« CHOCOLATES Y CAFÉS 

TAPIOCAS-TES i 

5o Recompensís Indnstrialís ^ 

DKícisrrO GF.NKKAL («) 

pALI-B J V I A Y O H , I 8 Y £0 ^ 

MADKIU g 

BtCiCL,MiTAS 

u , P A S E O DE K E C O L E T O S , 14 

Velódromo deaprendiza je , 
'¿3, I aseo de la Castellana, '¿H. 

oESCOFET, TEJERA Y C . Í 
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DE MOSAICOS IIIDKAULICOS 
J P i o c l r a a r t i f i o i a l 

Miañas, Ffef/mleros, 
M*eliluii»s eu Hi/lontcrmlo ile ttutminl, 

italaitsires, i^'lnroues, ArU'souadoH 
y de lint H arlíeuloH pura la ctnisti'ucfión 

y ilecuraeiún. 

INGLÉS Y F R A N C É S 
DK IxAS MKJORES MARCAS 

EX BAHEICAS Y SACOS 

CAL DE TEIL Y CEMENTOS 
DE LA SOCIEDAD 

J. d A. PAVÍN DE LAFARGE 
( I t e p r c s e n t a c i ó n e x c l u s i v a ) 

CEMENTO CATALÁN 
Arena de marmol para estuco. 

A Z U L E J O S 
IS, Al ala, Í5.—MADRID.—ÍS, Alcalá, IS. 

8. Ronda S- Pedro, 8 BARCELONA 8, Ronda S. Pedro, 8-
7, Rioja, ".—SEVILLA.—7, liioja, 7. 
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• 
RELOJES CHIQUITOS • 

D E A ( ; i ; U O "NEGRO' 

CON INICIALES Ó NOMBRE, CADENA Ó ESTUCHE, 
.DK y."i p e s e l . : i « KN AUBLANTE • 

c::.<iLj«x..os> C : O X » K » K : X - I ^ 

Jf.5, I'in'iirafful, Q t% S 

Fijarse bien, únicamente en el núm. L. «J m 
C A T Á L O G O I L U S T R A D O G R A T I S ^ 

:sta cas. garantiza la tuina iiiarcha ^e sus relojes. ^ 

Los que na marctisn bien se csmcian p:r otros. • 

! • •••« • • • ^ ^ ¡ • ^ ' • • • • • • • « • • • • • • • • M 

g| PARA T E J A D O S | 
ai M A D R I D : C a l l e d e S a n B e r n a r d o , 14- IB 

| [ BARCELONA: Roviralia ij C.""—Ancha, 24. | 

^áÉ*íKt.<it¿*i*áí-Mí¿fcMáiá*d^^^ 

I Verdadero papel SUS INI 
I Pectoral Mgiénico.-Ceniza ilanca. 
J VENTA AL POR MAYOR Y MENOR 
% M A i m t l U i t a l l e de >»an U e r u a r d o , 
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FABRICA D£ 

GALLETAS^ BIZCOCHOS BE FANTASÍA 
DK 

VENANCIO VÁZQUEZ 
Pcditllas eii lodos los ullrainarinos y hoteles. 

DKSPAGHO CMTRAL: CUATRO CALLBf, 
M - A JD JR J J3—-P O ^ ü :E7X. O 

UCDRlinO A O III conservad vuestra 
n t t i l l l U u A u !!! dentadura usando la 
PASTA DENTÍFRICA EKCELSIOR 

única que os puedo satisfacer y dar positivos re­
sul tados. CARIES, SARRO, MANCHAS, todo 
desaparece . Elegante caja de cris tal . 
p " ¡ " ¿ \ S 1 i 2 5 6n el único depósito en Madrid 
DFLOGTJBimiA. CENTRA-L, 

Jacometrezo, 6O 

: 
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DROG_UERlA Y FARMAÜÍA 

bebaj las inyecciones, Cura loaflujoa» 

48 HORAS 
Uuy eQcáz en las eníermtdtáea de 
la vejiga : CistitiB del 
cuello, Catarro de la ve- .„.. 
iiga, Bematuria. cada [Al! 
Oipaala llera el nombre 

PÁMI», I, ntt VlBl»M§, 
y ea IM prlnclpaleii Parmaeiaa. 

fie los Miijus lie Varios 
t'Uumiii, — Ksparleros, » . 


