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De "Lác locura de un erudito*' 

a la locura de un novelista 

Recuerdo universitario.—•CnsinAo yo 
comenzaba mi vida estudiantil—a caza de 
la nota y del título con el reclamo de la 
ciencia oficial—...» aprendí que la primera 
lección en los cuestionarios, la famosa 4ue 
dice: «Definición de la asignatura.—Etimo­
logía, acepción vxiláar y concepto científico. 
— Su importancia.—Relaciones con otras 
ciencias.—Plan»—, justamente debería ser 
la última, como índice de consecuencias, 
zumo de lecciones y vértice de los recorri­
dos. Desde aquella fecba leo primero, en los 
libros, el libro y lue^o el prólogo, adverten­
cia, introducción. Cada día m¿s escaldado, 
como el ¿ato del dicko, termino por esos fo­
lios de paginación romana que escriben au­
tores y prologuistas, salido del komo el 
pastel. Y pues primeramente se redacta la 
obra y después el prólogo, la lectura debe 
seguir el camino de la ¿estación. 

Sin embarco, no ke atendido, en esta 
lección, a mi criterio cumplidamente. Lle­
gué a la «Advertencia» de José Más, én «La 
locura de un erudito» sin apurar los dos 

volúmenes de la «novela museo». N i nove­
la, ni museo. 

Frase consoladora. —LSL del principio: 
«con la publicación de "La locura de un 
erudito" ciérrase, por akora, mi serie de 
"novelas sevillanas". ¡Con cxiánto ¿ozo es­
tampo aquí estas líneas!» Mira la bondad 
de mi gramática parda: no se puede estimar 
la gratitud de la confidencia inicial, sin ka-
ber paseado por-el interior del libro. 

Acuerda, con un critico, que Sevilla no 
cabe en una novela. Dice que "La locura de 
un erudito" es una novela y algo más! «gula 
estilizada de sus monumentos—refiriéndose 
a Sevilla—y de sus joyaa pictóricas, eKultó-
riicas y ar<iueológica«». 

Ptegunta delautop*^enA.Tk éxito?» «¿No 
lo tendrá?» Se dirige a la critica y al lector. 

^espon<fe tí lecton "La locura de ua 
erudito" no es novela. Pero tiene dentro 
una novela. Sus tramos fueron separados 
po^ el autor para meter incrustaciones des­
criptivas de monumentos, y criticas de sevi­
llanos.—Esta será la guia y el museo. 
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Primero. La fábula es vulgar, sin calor de 
interés, fiando su sevillanismo a que D. Pa­
blo Lucena, el protagonista, está empadro­
nado en el Barrio de Santa Cruz. Lleáa el mi­
nuto del amor con inseguridad literaria, falto 
de lógica. Esa lógica suigéneris de lo erótico. 
Que el hijo de Venus sabe a ojos vendados, 
por qué cómo y adonde apunta sus dardos. 

Secundo. Los monumentos. Ver para 
aprender. Sevilla mudejar se Ka perdido. El 
arco de herradura, la estalactita, el arrabá, 
todo lo que sepa a árabe, árabe es. lY el 
encanto de Sevilla, era mudejar! Esta de­
formación visual del novelista tiene una 
elevada explicación de carácter religioso. 
Más, al arremeter contra curas, frailes y 
hombres del medievo, se mueve con el gra­
cioso enfado de un liberalote del diecinueve. 
iSevilla mudejar! Siempre creímos que este 
momento histórico y artístico era el arran­
que de la cura de nuestro espíritu por en-
medío de los siglos, y el fondo de nuestra 
psicología de hoy. Se parte el hilo de las 
tres emociones: Córdoba, Sevilla, Granada. 

Lo que dijimos de los curas, atañe a un 
len^tiaje de critica en desuso. Como el em­
pleado al juzgar Más la nefasta actuación 
del municipio hispalense en materia de con­
servación artística. «Acénúlas edilicias» dice 
a los capitulares de la le^slatura que acor­
dó no recuerdo cual derribo. Este y otros 
ataques, muy justos en espíritu: en la forma 
se le w toda la fuerza. Cosas tan serias no 
pueden zaherirse con vocabulario de gaceti­
lla de reportero meritorio. 

Tercero. Los tipos. Ha sido nuestro 
desengaño capital. Antes de llegamos el li­
bro, viajeros venidos de Madrid, nos decían 
restregándose las manos: ya verás que mo­
do de atacar a «los de siempre» a esos hom­
bres tapiñes que, ya que no con el pecho, 
aguantan con la espalda los ataques de las 
nuevas orientaciones. Y lo dicho: el desen­
gaño capital. Cuelga del gancho de la irri­
sión a varios que están por encima de todos 

los garfios. Y en contra, a quienes mas de­
biera combatir lo hace sin gran eficacia, no 
les dá el toreo que andan pidiendo desde 
siempre. Su crítica de personajes y figuro­
nes sevillanos mas que la ideal de escalpelo» 
autopsia, animosidad y silencio, es la de 
palo, contusión y escandalera. 

recta: Desde hace tiempo cree­
mos que de Sevilla es necesario hablar con 
razón, con bondad y con belleza. Más no 
conoce a Sevilla—suya no es la culpa, sino 
de la organización de su vida—a Sevilla, 
como para hacer la novela que ha intentado 
con este erudito. N o guarda bondad—en el 
puro sentido de la expresión—por la ausen­
cia en ocasiones de datos dertos. Y no es 
bella "La locura de un erudito" por sus de­
fectos de gusto y vacilante estética. 

José María Lsquierdo, razonado, bonda­
doso y artista—atacado por Más--se perdió 
una vez, divagando por la Ciudad de la 
Gracia. 

La Guia de SevíWa.—Tema de la hora 
presente. El Alcalde se ocupa de ello. Se 
quiere lograr un objetivo tan interesante y 
se piensa en buscar la fórmula que dé un 
libro tan precioso. 

El libro de Más no es guía de Sevilla. 
Para mí, a pesar de las variaciones ha­

bidas en cien años, y de ciertos abultados 
errores, aún es la obra ideal en este género 
la «Noticia histórica del origen de las calles 
de esta muy noble, muy leal, y muy heroi­
ca ciudad de Sevilla, en cuyas noticias se 
reúnen las de las fundaciones de iglesias 
parroquiales, conventos, obras pías, casas 
más conocidas de títulos y mayorazgos; la 
de los monumentos de antigüedad y bellas 
artes que en ellas se encuentran, la de los 
sucesos más memorables acaecidos en las 
mismas con otras noticias curiosas por don 
Félix González de León», estampada en 
Sevilla en la imprenta de Morales, el año 
1839. 

'alejandro CoUantea de Terin 
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Pretil 
(FRAGMENTO DE NOVELA) 

Una mañana—nadie sabía cuál—se ce­
lebraba en el internado una solemne, una 
general revisión de intimidades. 

Puede un alumne rendir frutos acadé­
micos muy lozanos y tener podridas las raí­
ces de su espíritu. Aunque se ciña externa­
mente los «lirios blancos de la piedad» siem­
pre quedará en su vida interior un último 
reducto, donde pueda agazaparse el enemi­
go. Este reducto puede ser el fondo del baúl 
o un repliegue del corazón, según que el 
enemigo prefiera trincheras materiales o in­
visibles recodos. Por eso, al sacramento que 
desnuda las almas debe siempre acompañar 
el registro policiaco que da luz al negro fon­
do de los muebles. Lo que no sorprenda el 
confesor, puede sorprenderlo el detective. 

Al llegar al vestíbulo, se nos invitó a 
dejar sobre un banco las llaves de las puer­
tas y los cofres. Cada llave respondía a un 
número, para evitar confusiones. Muchos 
se despedían de ellas con desdén. Otros ini­
ciaban un gesto incoherente: un ademán de 
infeliz transeúnte a quien los rateros invi­
tan a alzar cómicamente los brazos. Aun­
que nadie se resistió al imprevisto atraco» 
una onda turbia, de encono y de protesta» 
corrió por las filas. Se produjo un leve in­
cendio que apagó el chorro frío de la mira­
da de Monaieur. Sólo Tovar—el alumno 
más díscolo, de quien se contaban procaces 
aventuras, a quien se incluía gravemente en 
el grupo de los «faltos de espíritu piadoso»— 
se cruzó alegremente de brazos, sin acercar­

se a entregar sus llaves. Tovar se ofrecía 
ante el asalto como un mendigo. N o tenía 
vida espiritual patente ni oculta, ni siquie­
ra un poco de calderilla sentimental. Así, 
mientras desvalijaban la diligencia, él podía 
sentarse jovialmente en la cuneta a presen­
ciar el despojo y el pánico de los demás 
viajeros. Sus llaves estaban siempre en la 
cerradura. 

Cuando me llegó el turno, entregué se»-
renamente mis llaves y con ellas a Julián 
Sorel. Le rouge et le noir me sería arreba­
tado momentos después: estaba reposando 
confiadamente bajo mi almohada. Despedí 
alegremente a mi buen camarada, prome­
tiéndome adquirir, en la primera coyuntura, 
otro ejemplar de la novela. Y me acerqué a 
Rubén para anunciarle el contratiempo. A 
la plena luz de la mañana pude sorprender 
en él las huellas del atraco. Sin duda era 
Rubén el viajero más rico de la diligencia 
desvalijada. Su celda era un precioso inver­
nadero donde se cultivaban amorosamente 
las más raras especies del ensueño. En ella 
haría estragos la guadaña. 

Yo recordaba el espectáculo de otros 
años: una cama deshecha, una maleta des­
panzurrada, un cofre arrastrado junto a la 
ventana, con señales de pesquisa brutal, una 
mesa laberíntica, con la mitad de sus libros 
y papeles en el suelo... Pero la celda de R u ­
bén, tan sensitiva, tan pudorosa, sufriría 
más agudamente la violación. 

—Ya podemos despedirnos de Julián Sorel. 
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—¿Cómo? 
—De Le rouge et le noir, hombre. 
—lAh, sí! 
Seguía andando ma^uinalmente. £ra 

tan notoria su postración, que no me atreví 
a insistir. Preferí dejarle entreáado a sus 
mudos fantasmas. Aunque por otras mu­
chas frentes cruzaba la misma nube. Reco­
rrí con los ojos las hileras, y apenas si se 
escuchaba otra charla que la charla áracio-
sa de Tovar, entregado a la ingenua tarea 
de zaherir al tenor Manolo. Tampoco a 
Manolo conseguirían atraparle nada en es­
tas requisas, porque él supo escoger el único 
pecado capital libre de aduanas: la gula. La 
gula disfrutaba de puerto franco, y a la cel­
da de Manolo nunca arribaron otros gé­
neros que los llamados «ultramarinos» y 
algunos del país. Las múltiples emociones 
que podía ofrecer el mundo exterior al in­
ternado, llegaban a Manolo concretadas ri­
sueñamente en un rojo queso de bola, o en 
unos plateados embutidos. £sta esfera y 
estos cilindros le ofrecían una impresión a 
un tiempo simplista y nutritiva de los pa­
noramas incógnitos del mundo circundante. 

Las clases se sucedieron con igual mo­
notonía que en otras m^añanas, pero no­
sotros creíamos ver al tiempo solazarse en 
cada minuto por gozar de nuestra impa­
ciencia: era el verdugo que suspende la fae­
na a cada vuelta de tornillo para ver sufrir 
al reo. Yo seguí vuelta a vuelta toda la es­
piral del suplicio de Rubén. Pasaba el pobre 
amigo del más hondo sopor a una extraña 
zozobra que cualquier distraído podría ca­
lificar de convulsa alegría. Igual incoheren­
cia en sus palabras, igual ráfaga epiléptica 
en las manos y en el rostro. N o era fácil 
adivinar sí le embriagaba la desesperación 
o el júbilo. Y bastaba con mudar el signo a 
la cifra de su inquietud. Al sonar la campa­
na para el regreso al internado, le creí vícti­
ma de un sincope. 

Por el camino, muchos colegiales preci­

pitaban el paso, tímidamente, produciéndo­
se choques y nudos imprevistos en las filas. 
Era difícil improvisar un compás de mar­
cha que fundiese tan diversas inquietudes. 
En las pilas de la incoherente batería las 
electricidades desiguales producían veloci­
dades de caprichosa aceleración. Había tan­
tos ritmos como colegiales: desde la angus­
tia del que teme verse analizado el corazón 
sobre un mármol de clínica mística, hasta el 
leve disgusto del que augura un decomiso 
de paquetes de cigarrillos. Se producía un 
desorden análogo al de un ejército en mar­
cha hacia el combate, donde la provisión de 
heroísmo fué distribuida con poca exacti­
tud. 

Al llegar al internado casi todos corrie­
ron a contemplar su propia expoliación. 
Yo llegué de los últimos. Y cuando crucé 
el umbral de mi celda y me vi solo ante 
aquel pobre ajuar desparramado, tuve que 
contener la risa. Habían buceado en el le­
cho con tal premura que no lograron trope­
zar con la novela, y Julián Sorel estaba allí, 
ingenuamente agazapado bajo la almoha­
da, como travieso burlador de la austera 
Teología. El lecho, de tan accidentado pa­
norama, mejor hacia suponer una galante 
escaramuza que cierto inflexible registro po­
liciaco. Cuidé solícitamente de ordenar el 
aposento, borrando todas las huellas del sa­
queo, porque sólo me gusta mi propio desor­
den. Luego corrí a la ventana y llamé a 
Rubén. 

N o conseguí respuesta, ni logré verle en 
el refectorio ni en el recreo. Pero escuché su 
nombre deslizado furtivamente en los diá­
logos... Y aquella revelación que el azar me 
traía hecha girones, yo la fui recomponien­
do fácilmente hasta lograr una magnífica 
novela de pasión. Pasaba entonces mi in­
quietud estética por la zona turbia de las 
grandes novelas y de los trágicos amores. 
Imaginé una carta desesperada, «fatal», es­
crita entre lágrimas, leída febrilmente, de-
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jada caer al suelo como una brasa... y reco­
cida con la higiénica serenidad que prescribe 
el reglamento de emociones escolares. «Aca­
so Helaron a un tiempo el detective y el es­
poso de Gloria. Bruscamente se torció el 
curso de aquel torrente en que dos vidas 
turbulentas no conseguían extinguir su lla­
ma»...—Estas frases ya formaban parte del 
borrador de la novela—Y no me importaba 
desconocer el resto de la aventura de Rubén, 
porque yo me proponía reconstruirla ¿ene-
rosamente. Del que apenas fué un tímido 
amante, surgiría un héroe magnífico: luego 
la vida sacaría copias de mi nuevo Rubén, 
y acaso más tarde yo &ísmo tropezaría con 
ellas muy ufanas de creerse originales. 

N o acudió Rubén a la cena. Cerca de 
media noche arrojé a su ventana, como 
otras tantas veces, una pelota de papel. Me 
gustaba ver asomarse aquella frente pálida 
donde se enmarañaban tan sugerentes rizos. 
Esperé unos minutos, sin resignarme a per­
der mi espectáculo de todo el curso. Aquel 
silencioso museo no debía perder tan pron­
to el cuadro más patético. Mientras aguar­
daba la respuesta, ya cansado de contemplar 
muros, comencé a mirar las nubes y las ra­
mas desnudas del jardín; y algún arbusto 
que se me antojó siempre vulgar, se me ofre­
cía ahora, limpio de la dorada retórica del 
otoño, ágil y esbelto, digno de ser trasplan­

tado a una colina donde se precísase gallar­
damente su desnuda musculatura. Era un 
perenne reproche a las torpes manchas de 
las nubes, pueriles borrones en la ancha 
plana escrita con signos encendidos. La lu­
na vertía por un ángulo del claustro su me­
nuda lluvia blanca, huraña al no hallar 
cerca unas ruinas donde ensayar su anti­
gua concepción de lo sublime. 

Segunda pelota de papel, y segundo si­
lencio de Rubén. Quizá dormía, rendido 
por la cruel incertidumbre de toda la maña­
na. N o quise aguardar más tiempo. Tam­
bién a mí me abrumaba el cansancio y se me 
borraban ya de la mente los últimos ara­
bescos. Preferí indagar el fin de la aventura 
a soportar un minuto de zozobra. N o me 
importaba el epílogo, sino quedar desemba­
razado de una anécdota. Salí al pasillo que­
damente, y alcé el picaporte de la puerta de 
Rubén. Todo cedió sin el ruidillo más leve: 
el picaporte y la puerta, que estaba entor­
nada. Hundí la cabeza en la negrura, y a 
la tenue claridad que llegaba del pasillo, se 
fueron devaneciendo las sombras. 

Pero la celda estaba completamente va­
cia. Nada quedaba en ella de Rubén. De 
Gloria quedaba el perfume, que aspiré unos 
momentos, ávidamente. 

Benjamín Jarnéa 

f f f 
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El Libro del Jueves 

Maná caído el año l764 
Á Javier SanchexJalp y Marmñón, Alcaide 

del CM»tillo de Cumbres Mayores 

Por veinticinco céntimos dados a un libre­
ro vecino de Monte-Sión hemos leído el ter­
cer volumen de la * Aduana crítica» de Mi­
guel de la Barrera, subtitulada por su autor 
«Hebdomario de los sabios de España», 
Después de encomendar al Señor el ánima 
de un difunto dueño del ejemplar' cuyo 
nombre con pluma de ave trazó en la por­
tada—*Soy de Lucas Pérez y Rodríguez»—, 
entramos al interesante tomo. La fecha de^ 
su impresión, l764, justifica bien el adjetivo 
titular; la critica preocupación entonces de^ 
moda todo lo invadía. Ahora también pasa­
do un siglo XIX de absurdas espontaneida­
des, los hombres letrados empiezan a cerrar 
sus ventanas a los paisajes para hallar so­
bre las mesas de labor un espejo a los paisa­
jes interiores. Bueno será cuando se buscaj 
tierra a los cimientos de la propedéutica por 
venir de la nueva crítica, atender al aparato 
(Juirúrgico <íue sirvió a los comentaristas 
del XVIIL Miguel de la Barrera consagra 
su tiempo al análisis de las «rpiezas litera­
rias cuyo despacho se solicita de la corte». 
En este aspecto está el valor monumental 
de su libro: refiérese a obras poco frecuen­
tes y algunas, de cierto, perdidas. Repro­
duzcamos el 

N Ú M E R O XXIV 

«Maná escondido y confundido entre las 

apariencias de la nieve, nuevamente descu­
bierto, y dado a ¿ustar en una filosófica, 
amena, y sacro erudita carta, respuesta con 
que un monáe Jerónimo del Monasterio de 
San Isidoro del Campo satisfizo en 11 de 
Diciembre del año último de 64 la curiosa 
instancia del M. R. P. Fr. Juan de San José, 
Prior de San Jerónimo de Sevilla, hecha en 
carta del día 6 del propio mes, acerca de la 
pretendida maravillosa nevada, que en la 
noche después del día de Todos los Santos, 
y a 2 de Noviembre de dicho año, se notó 
en la villa de Cumbres, y otros pueblos de 
la Sierra Morena, y la de Andébalo.» Impre­
sa en Sevilla en la Imprenta del Doct. Ge­
rónimo de Castilla en 8.", con 76 páginas. 

Si aquel humor condensado, blanco, dul­
ce, y suave, que en la parte occidental de 
Andalucía, cubrió los árboles, las peñas, y 
los campos en la noche del día primero de 
Noviembre del año pasado de l764, en un 
espacio, que comprende más de treinta le­
guas fué maná verdadero, ¿qué experiencias, 
qué observaciones o qué surtimiento se hizo 
de un remedio de tan frecuente uso? 

El prior del Monasterio de San Geróni­
mo de la Ciudad de Sevilla, admirado de las 
cualidades d& aquel fenómeno, dirigió al 
P. Fr. Femando Zevallos, del mismo Or­
den, en una carta misiva este capitulo: «La 
noche de Todos Santos cayó por mi tierra 
(la villa de Cumbres Mayores, de este Arzo-
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bispado) una especie de nieve, que causó 
mucha novedad, porque no se deshizo, co­
mo regularmente sucede, sino que enjugán­
dose, permaneció la tierra blanca, y lo mis­
mo los árboles y piedras, quedándoles pe­
gada una como especie de azúcar, que apli­
cada a la lengua, se percibe dulce; y así re­
mito a V. R. esos palitos para que forme 
juicio, y me diga, (¿ué es esto? y cuál pudo 
ser la causa de esta novedad?» 

N o es necesario apelar a un prodigio pa­
ra admitir esta lluvia. En tiempo de Galeno 
se experimentó otra semejante, y solemni­
zándola los labradores» exclamaban: Júpi­
ter llueve miel en los montes. Mathiolo tes­
tifica haber visto gran copia de la que cayó 
en Cosencia, y las que sucedieron en Mayo 
y Junio de l546 en el Campo Forojuliense, 
y Condado de Trento. La opinión más reci­
bida, sobre el maná llovido en el Desierto, 
es, que no fué sobrenatural, en cuanto a su 
entidad, sino por la razón de sus circuns­
tancias. A la verdad, el que cayese sin inter­
misión cuarenta años, sin distinción de es­
taciones, ni de días, a excepción de los sába­
dos: que en estos se conservase sin corrup­
ción, el que se guardaba el día antes y en los 
demás se convirtiese en gusanos: que aquel 
rocío fuese tan abundante que pudiese ser­
vir de alimento a un millón de personas: y 
que según las costumbres de estas fuese sua­
ve, o fastidioso, son unas circunstancias que 
elevan esta perenne lluvia a la clase de las 
más estupendas maravillas, sin necesitarse 
la creación de una substancia extraordina­
ria, pudiéndose opinar del mismo modo de 
la copia de codornices con que Dios favore­
ció su Pueblo. En tiempo de Josefo, llovía 
en la Arabia el maná, como en el de Moisés, 
pero sin aquellas cualidades portentosas. 

Este maná era blanco, como acreditan 
los setenta en los Números, la Vulgata en el 
Éxodo, y lo notó ya Alapide. Del mismo 
color es el que se recoge en el Oriente, y 
Occidente, aunque el de las boticas no tiene 

esta blancura; porque los que lo venden sue­
len adulterarlo, y en las pastas que de él se 
forman, se incorporan materias extrañas; y 
así gradúa Sabari por más puro el que se 
trae en lágrimas, aunque algunos atribuyen 
esta figura al artificio de los Judíos de Lior­
na. El de la Persia y Monte Líbano se in­
clina al color verde por el de las yerbas en 
que se cuaja. El Teraujibui de Serapión es 
algo rubio por su transparencia y porque 
ablandándose o liquidándose modifican sus 
superficies los rayos luminosos con otra re­
flexión, como se experimenta en el azúcar, si 
se reduce a almíbar. 

En el maná de Andalucía no es regular 
se pusiesen de acuerdo los vegetales de tan 
vasto terreno, para arrojar, y condensar en 
una misma noche sus sucos nutricios, ni que 
estos fuesen de un mismo color y sabor en 
tanta multitud de especies: ni que su copia 
fuese capaz de cubrir enteramente sus hojas 
y sus ramos: ni que se comprendiesen en es­
ta reseña general los árboles y arbustos se­
cos o quemados, como lo estaba el ramo de 
jara remitido; pues estos deben considerarse 
deshojados de aquellos jugos: también lo 
estaban las piedras, y todo el suelo que cu­
brió esta nieve. Además de que si fuera tra­
sudada, y no llovida, no se vería solamente 
en las superficies superiores. 

Es innegable que el Autor tiene pureza 
y facilidad en el estilo, fuego en la imagina­
ción, nervio en los argumentos, solidez en 
las reflexiones, tino mental en las conjetu­
ras con que adquiere el aire de probabilidad 
a que se puede aspirar en la Ethiología. La 
prontitud en la respuesta en cinco días, 
prueba un ingenio instruido y despejado. 

Trascribió, A. C. de T. 

f f f 
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Poemas de la vida en el Puerto 

POEMA NIMIO 

Cargamento de estrellas 
llevaba el barco c(ue partía. 

Yo no sabía 
c(ue allí se iría el sol que en mí latía. 

Todas las amatistas de la tarde 
cuajaron de miradas la cubierta. 

Yo no sabía 
que había de quedarse el alma muerta. 

Sacudió sus cabellos 
que el sol llenó de caracolas claras. 
Tanto silbó, que el ¿rito no se oía. 

Yo no sabía 
que por la tarde el alma se me iría. 

azul paisaje quieto, 
dorada playa. 
Tú me alumbras, 
tú me tienes 
en tus brazos... Palabra 
de tu boca, el sol poniente 
que acaricia mis a^uas. 

CORDILLERA NEVADA 

En las crestas de enero 
la leche de las cabras del cielo. 
Los pastores dormidos 
no vieron al niño 
que ordeñó las ovejas de las nubes. 
La leche sube, sube, 
hasta bajar al valle. 
£ n las crestas de enero 
derramadas las ubres del cielo. 

PESCADOR DE ESTRELLAS 

£1 pescador echó sus redes 
sobre la noche en vela; 
entre peces de plata 
saltaban las estrellas. 

ADORAaÓN 

Por tí, sol, por ti, luna, 
por tí, ventana clara, 
por tí soy lo que soy. 

ACERICO 

Cl acerico de los barcos 
clavado de alfileres de los mástiles 
balanceaba su cojín de seda 
sobre el suspiro de la tarde. 

Moaré de las a^uas 
donde el anís de nube se deshace 
bajo el cojín de seda 
clavado de alfileres de los mástiles. 
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PÁRVULO 

Ser así, como soy, 
un párvulo c[ue juega su diávolo 
entre las manos tornadizas 
pertrechado de lu2 en su juego de luces, 
lanzando el disco de su risa 
por cima de las tristes chimeneas. 

Ser así, en tu casita rompiendo tu muñeca 
y todos los días entreabrir la nueva 
rosa con la premura de mis dedos; 
la plana de mañana será mejor que hoy 
en el abecedario saldrá-una nueva letra... 

Y después, el domingo 
reventando de globos y de estrellas. 

daríneando el alba 
con pizzicato de aguacero. 

Ventrudas nubes 
opiladas de mar 
que se caen de los árboles del cielo, 
fruta que muere al madurar. 

Cabellera de nubes 
del ocaso del puerto 
agitando sus trenzas 
en el relámpago del cielo. 

NUBES 

Carbonero del día, 
nube negra aplastada 
sobre la rada de la tarde 
y que en la frente escribe 
su fresco verso de llovizna. 

]Qu¿ olor a nube 
había en la mañana 
que se había descorrido 
azul, sin una manchal 

8 

Abanicos de pluma 
con los que se abanica la luna. 

Las dos nubes cantaban 
con voces de sochantre 
bajo la abovedada 
iglesia de la tarde. 

Niñas rosas con rosas 
entre las manos. 
Scarlatti de nácar 
pasaba suspirando. 

Nubes heroicas, 
trompetas del cielo 

£ n el altar mayor 
de la mañana azul 
nubes de blanca holanda 
transparecían el cáliz de la luz. 

10 

Las gaviotas blancas 
entraban y salían 
por los bosques de nubes 
de la mañana de neblina. 

'Tiogelio Buendim. 
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Fábrica de la Cárcel Real de Sevilla 

II. 

Ern el mismo sitio en que estuvo la de 
doña Guiomar y ocupa hoy el Real Círculo 
de Labradores, a boca de calle Sierpes por 
la Plaza de San Francisco, se fabricó la nue­
va cárcel, que llamaremos de Cervantes. Es­
ta vez todo corrió a costa del Senado sevilla­
no, quien, «atendiendo con ¿ran providencia 
a la santa quietud de la República, que el 
atrevimiento de los malos suele turbar» y 
a la urgente necesidad de que los presos tu­
viesen aposento más amplio y decoroso, 
mostró inusitada actividad en las obras, 
dirigidas con plausible acierto por su vein­
ticuatro y obrero mayor Bartolomé Suárez 
y terminadas felizmente el año de l569. 

Abarcó su solar l667 varas superficiales 
de terreno distribuidas en tres cuerpos con 
varios departamentos irregulares, de mucho 
renombre entre ellos las tituladas ¿alera 
nueva y vieja y la cámara del hierro. La fa­
chada principal del edificio midió diecisiete 
varas y dos tercias de la calle de las Sierpes, 
anticua de los Papeleros, frontera a la de 
Cárcel, lueáo del Almirante Bonifaz, en lin­
de por la izquierda de la entrada con casas 
propias de los caballeros Tellos, andando el 
tiempo del doctor Fernando de la Puente, y 
por su extremo derecho doblaba en ángulo 
obtuso formando secunda fachada; com­
prendía esta última casi toda la calle de los 
Papeleros, después titulada de las Cárceles 

y en la actualidad de Manuel Cortina, y ter­
minaba engrueso muro de veinte varas, pa­
redaño a la calleja de los Cordoneros, hoy 
de Faisanes. Los materiales constructivos 
fueron de piedra en la portada y escalera, 
de ladrillo y cal en las fachadas y paredes 
de crujía, de maderas diferentes los techos 
y colgadizos, de hierro, en fin, las famosas 
puertas del oro, plata y cobre, algunas ven­
tanas y barandales del patio. 

Sobresalía en el edificio su severa porta­
da de estilo renacimiento, decorada de bellos 
escudos de armas reales y de la ciudad y 
sencillas inscripciones recordatorias de su 
construcción y ulteriores restauraciones, y 
campeaban en su remate alegorías de la 
Justicia, Fortaleza y Templanza, las tres de 
bulto de cantería labrada y de lucida traza. 
Junto a la puerta existió un retablo de no­
table pintura representando la Visitación 
de Nuestra Señora, propio de la Herman­
dad instituida en el año l585 por personas 
de abolengo ilustre para acudir al alivio y 
soltura de condenados en costas o deudas; 
dicen los cronistas que se quitó de allí poco 
antes de enajenarse el edificio, pero callan el 
lugar a que fuera trasladado y el artista que 
ejecutó la obra. 

Fuerte cancela de hierro, llamada puerta 
del oro por el provecho que obtenía su guar­
dián, daba acceso al apeadero de la casa; a 
su izquierda se hallaba la reja del departa­
mento de mujeres y al extremo opuesto la 
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del patio de varones, pero no se veían los 
reclusos de uno y otro sexo por impedirlo el 
recodo que hacía la estancia. En cambio se 
comunicaban de continuo a voz en ¿rito; 
díganlo aquellos requiebros donosamente 
respondidos, las tonadillas improvisadas de 
todo estilo y asunto, las coplas a coro y 
acompañadas por añadidura de sonecillos 
de tejoletas sobre las rejas o de áolpes en los 
metálicos arillos, y las canciones a compás 
de guitarras evocadoras de amoríos, fecho­
rías, anuncios de próxima libertad, casi nun­
ca expresivas de arrepentimiento, que tanto 
alabaron y aplaudieron los mismos cauti­
vos y el extraordinario concurso de áente 
que de sol a sol visitaba la memorable pri­

sión. 
En el patio de planta cuadrada, con só­

lida fuente de agua al centro y galerías al­
rededor, estuvo durante muchos años la 
Capilla, donde en valioso altar y valiosos 
ornamentos decían misa diaria a los presos. 
Cosa singular, fué sede la dicha capilla de 
cierta cofradía de disciplina advocadora del 
nombre de Jesús y regla enderezada a cas­
tigar los juramentos; los hermanos eran 
presos devotísimos, pues la servían cual si 
fueran personas libres y hubieran ganado 
probanza de virtuosos en contradictorio jui­
cio. Contraste notable, cuatro taberneros y 
dos tenderos gozaron de licencia para ven­
der mercaderías a los penados en el patio, y 
al fondo del mismo había catorce calabozos, 
de gran utilidad de destinarse a los fines de 
su construcción. 

Mediada la escalera y antes de llegar a 
la puerta del cobre, que era la última, se 
hallaba el aposento del Alcaide; tenía ven­
tanas al exterior del edificio; corredor con 
baranda al patio y azotea alta donde era 
permitido pasear a gente principal que su­
fría condena por delitos de poca monta. Por 
cierto que gozaron además estos presos de 
aposento cómodo en la mejor galera de la 
cárcel, de comedor independiente y comidas 

aceptables, vistas a la Plaza de San Fran­
cisco desde la terraza citada y, cosa grata, 
de ninguna vigilancia, de tal suerte que de 
intentarlo hubieran logrado escapar con su­
ma facilidad. Otras dependencias de interés 
secundario a nuestro propósito, cocina, en­
fermería y sala de vistas, completaban el 
edificio descrito. 

El régimen penitenciario no fué tan se­
vero cual pudiera imaginarse, toda vez que 
menudearon los favores y faltó en ocasio­
nes la debida vigilancia en funcionarios de 
la casa; recuérdese al efecto que los calabo­
zos del patio se arrendaron a uno o dos pre­
sos por quince reales al mes y derecho a 
meter cama; este abuso, por no citar otros, 
motivó la fuga premeditada de buen núme­
ro de penados en la ocasión que vamos a 
referir. 

Cierto día solicitaron permiso los pena­
dos para celebrar un juego de cañas con 
motivo de la fiesta de San Juan; gustó la 
idea al Alcaide quien no sólo accedió a lo 
pedido sino que invitó a buen concurso de 
gente para que contemplasen la invención y 
regocijo que preparaban los valientes. 

Llegó la hora del festival anunciado y 
los jugadores hicieron su entrada en el pa­
tio de la cárcel con lucidez y corrección; for­
maban seis cuadrillas de a ocho sobre caba­
llos de cañas en la forma que acostumbran 
los muchachos, y vestían de indios los me­
nos, con adargas de papelón, y los más de 
libreas policromadas y adornos de vistosas 
plumerías. Todos corrían por el patio y de 
dos en dos entraban en uno de los calabo­
zos alquilados, mas «como la tal pieza no 
era muy grande y vido el Alcaide que ha­
bían entrado muchos y no tomaban a salir, 
amohinóse de la dilación», bajó presuroso y 
contempló con asombro que se habían fu­
gado nada menos que cuarenta de los fingi­
dos jugadores. 

Sin tardanza alguna salieron en perse­
cución de los huidos la justicia, los basto-
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ñeros de la cárcel ¿ente armada de alabardas 
y arcabuces, averiguándose por confesión de 
los culpables detenidos los hechos siguien­
tes: Deudos de presos aposentados en cala­
bozo de alquiler, arrendaron a su vez un 
aposento bajo de la calleja de los Cordone­
ros, paredaño con el mencionado calabozo; 
de seguida comenzaron a taladrar el muro 
valiéndose de limas, botijas de vinagre, ba­
rrenas gruesas y de escoplos que hacían 
agujeros como puños; que la empresa fué 
obra de empeño, porque la pared «demás 
de ser de cuatro ladrillos de ancha y labra­
da de cal y arena, llevaba entre medias unas 
rejas de hierro y madera»; y que por este y 
otros obstáculos imprevistos, les vino tan 
justo el tiempo que el ¿uzpátaro no pudo 
acabarse hasta la madrugada de la víspera de 
San Juan, día convenido para la celebración 
de espectáculo tan en bojia en aquel tiempo. 

Mal día para el Alcaide. Bien guardaron 
los delincuentes el «secreto de libertad». Juz­
gue cada uno el enojo que a los invitados 
produciría la burla si^frída. 

Asi permaneció la fábrica de la cárcel 
hasta la fecha de su derribo, 1838, porque 
en nada alteraron su estructura las restau­
raciones practicadas en los siglos XVII y 
XVIII; de ellas merecen recuerdo, sin em­
barco, los aposentos que mandó hacer el 
Alcalde de la Justicia don Pedro Velarde; 
las obras de consolidación efectuadas a ex­
pensas de la Ciudad, en l732; y en particu­
lar, los reparos hechos en la portada del 
edificio por el considerable deterioro que le 
causó el terremoto de l755. 

Pudo más la acción del tiempo que todas 
las obras y reparos citados, de suerte que a 
principios de la centuria XIX se acentuó la 
ruina de la finca y fué menester desalo­
jarla. Para ello platicó mucho el Concejo 
hispalense tocante al edificio que convenía 
utilizar para nueva prisión, resolviendo al 
fin, como más acertado y económico, apro­
vechar el exconvento ¿^ agustinos descalzos 

de Nuestra Señora del Pópulo, que se ha­
llaba inhabilitado desde el año l83S, a causa 
de la exclautración de las ordenes religiosas. 
Allí fueron trasladados en l837, empeoran­
do de sitio y acaso de local y allí continúan, 
en el único establecimiento penitenciario de 
nuestra capital. 

Deshabitada la anticua y memorable fá~ 
brica, pensó el Cabildo sevillano enajenarla, 
no sin antes pedir a su arquitecto que le 
informase al pormenor del estado y valor 
de la misma. He aquí algunas de las frases 
del curioso dictamen, emitido por persona 
de la competencia de don Melchor Cano, 
académico de mérito de las nacionales de 
San Fernando y de San Carlos y arquitecto 
mayor de Sevilla: 

«He reconocido, medido y tasado el edifi­
cio que en calle de las Sierpes sirvió de cár­
cel con el nombre de Real, y habiendo dado 
valor al terreno que ocupa y clase de obra, 
que toda ella está en última vida, encuentro 
que asciende en venta sin inclusión del a^ua 
de pie, a la cantidad de 83,68o reales vellón. 
N o puede producir renta alguna, tanto por 
la ninguna aplicación que puede dársele y 
mala distribución como por hallarse derri­
bado en parte, por lo que creo de mayor 
ventaja a los propios el que se demuela por­
que la venta de materiales y el del terreno 
por separado producirá más que en el esta­
do en que hoy se halla.» 

Conformóse la ciudad con este parecer y 
acordó enajenar el edificio, llegando por en­
de las postrimerías de la histórica fábrica. 
Breve e inesperada dilación tuvo el negocio, 
porque el Concejo carecía de títulos de pro­
piedad de la finca; en su defecto, el Juez de 
Primera Instancia don Diego Mendo, a pro­
puesta del síndico municipal don Antonio 
Ulloa, practicó la información pública que 
el caso requería con favorable resultado. £1 
Juez dictó sentencia y pocas semanas des­
pués se remataba en la suma de 63,000 reales 
vellón la fábrica de la excárcel real de Sevi-
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Ha, enajenada a favor de don Luis Severo, 
en nombre y representación de opulento 
subdito de la Gran Bretaña 

¥ f f 

Fué mandato leáal, cumplido por el Con­
cejo hispalense con máxima fidelidad, la 
elección periódica de regidores para cjue, en 
su nombre y representación, inspeccionasen 
y amparasen los establecimientos, servicios 
y ¿Temios a cargo de la Ciudad o que al 
pueblo interesaba su buen gobierno. A este 
propósito nos importa mencionar que el ca­
bildo celebrado el lunes l7 de enero de l66l 
eligió para diputado de la cárcel real al 
veinticuatro don Miguel Manara y Vicen-
telo de Leca. Una vez más hallamos al Ve­
nerable fundador del Hospicio, Hospital y 
Hermandad de la Santa Caridad de Sevilla 

desempeñando honroso cometido en plena 
juventud y en consonancia plena también 
con sus sentimientos de amor a los pobres y 
desvalidos; lástima no haber encontrado tes­
timonios de su actuación por los delincuen­
tes para enriquecer estos apuntes, pero es lo 
cierto que poco a poco vamos conociendo el 
curso de la vida de don Miguel,—clara, es­
clarecida, ejemplarísima siempre—, imposi­
bilitando hasta la sospecha de que «bajo el 
Arco de Manara haya pasado nunca la 
sombra de don Juan». 

Celestino López ^Martínez 

Sevilla, 2 de agosto de l926. 

Fuente» principmlet: Arckiiro manicipkl y TitolaciÓD dd 
edificio que fué cárcel, 4uc debcmoe y •¿radcccmof • tu mc-
tu«l propietario don Aurelio del Portillo y Runo*. 

N eorama 

"GIRÓLA" 

DlVAGAOONU HECHAS POR ANTONIO M A B I C H A L A R 

EN TORNO A LA MISTERIOSA CSltTICA 

DE NUESTRO TIEMPO 

Bien h»ll«d«, por cierto, U palabra Jiro/a para título dt 
ceta lectura de Antonio Marickalar, eecuchada en el madrile­
ño Museo de Arte Moderno y ahora reproducida por la "Re-
Wau de Occidente" en «u publicación de Junio; bien bailada, 
por lo que iu valor conceptual y lu valor fonético remarcan 
la txétttU con que Marickalar rabtitula el eetudio donde 
diaeta una «oerte de paralelo entre el Arte imitativo, patéti­
co, y «1 Arte deehumaniaado. 

Caiacterietica del Arte deahumanliado e* dar ^an impor­
tancia al bombre, no como a diapoaitivo (cntimental, lino 
como a elemento contemplador. La conducta de una inteli-
iCBda contempladora frente al aoceao eetético ce, de toda la 

filoeoffa del Arte, el fenómeno m<a atrayente y «rJinfl pan 
el aentir de la critica contemporánea. Lo ce con jiutida y 
Marichalar le a£adc a eata opinión de minor<a dedicando 
unai apredadonee muy (uManciosaa respecto a la bnoia y 
mala voluntad para comjftender, de la buena y mala picy*-
radón mejor dicko. 

£1 valor tlobal de "Giróla" as de seguro muy alto, pera 
inferior a la sugestión partictiUr de los postulados aeccsortoa. 
Quiere decirse que el análisis comparativo del Arte patático 
de ayer—localizado en el exhausto plano de la ilutión ópti­
ca—y el Arte de nuestro tiempo, que se produce s moéo <fo 
ana ruetfa dtntadm cuyo peril viene a engranar con el nues­
tro, no puede perder, ni aun a través de una disertadón im 
Marichalar, lo que tiene de canónico, de preceptista al m«da 
nuevo, de articulo de fé en la relitión cuyo Evangelio se aco­
te sin recelos por los oidos dignos de escuchar una palahw 
noble y de que una palabra noUe se alce para ellos. A h o n . 
veamos cómo sstabledcndo aUo semejante a una indrpsndsta 
cia entre el clausulado desarrollo de "GiroU" y cl Uaaeo • 
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4nc diriic fu haz de propoeicionea, la penonal intención del 
critico «e direraifica del eacolaaticiamo inevitable en la adke-
•ión a una doctrina ya admitida, aonque lo «ea muy parca­
mente. Donde hay Meduccióa melé haber engaño, ee un dicno 
jnjoao. El hombre, como el pájaro, pica en el Arte imitatho 
cuando éste Unge la realidad. Si reacciona ante el Arte co­
mo hombre, ea decir, lo mismo dae se comportaría ante una 
escena de la vida real, ea porgue para entonces, ya se ha 
hecho de la auatancia misma del arte que le transporta. No 
asiste, nn presencia, sino que vive ona mentira lo mismo 
que ai viviera la vida real. El llanto será sincero, pero quien 
¡o derrame un farsante que—sin darse cuenta y a la luersa, 
—está haciendo, en la farsa, un papel. Sus lágrimas—es­
títicamente consideradas—no son de verdad. Nunca como 
ahora se ha visto un Arte mas arbitrario sometido a más 
normas. Nunca, quiíá, un Arte más sincero, más pudoroso, 
más honrado, en rigor. Se le exige una autenticidad acen­
drada, una legitimidad que no se le exigió nunca. Puede 
hacer lo que quiera a condición de que lo haga a las claras. 
El verdadero artista moderno busca la estructura y rechaza 
el accidente. El hecho, sólo le sirve en cuanto su aparien­
cia le permita intuir la esencia permanente. En relación 
coa la naturaleía, tratará de reproducir la función, pero no 
de copiar el órgano. 

Aonque se kayan expaeato literalmente pasajes represen­
tativos de "Giróla"—y cUo seria bastante para inducir a 
cvaltiación—queremos destacar los aciertos del trabajo, sobre 
todos los 4UC se levantan como espinas dorsales de su esqui­
cio. Tenemos, de una parte, la actitud de tiróla preconiza­
da por Marichalar como sinjularmente oportuna en el critico 
poseido de la austeridad, el decoro y la konrada U que el 
autor scSala como s i ^ o de todo becko artístico verdadera­
mente actual. Eaa condición de pudor en el artista de nues­
tros días, tan extraña a las preocupaciones convencionales del 
seductor de otros tiempos, corresponde en el critico a la men­
cionada actitud de circunvolución estática, de alejamiento 
voluntario y sa^az, de mirada oblicua y a distancia, como si 
U en aparencia (icil calificación de misteriosa dada a la esté­
tica contemporánea llegara a descubrir una robusta s i^f ica-
ción de partido filosófico, realmente profunda, cardinalmente 
básica del escolasticismo nuevo, encaminado a soslayar como 
•* debe la disección, siempre (aliada, de ese acorazado secreto 
qoc es la fuerza creadora de belleza. 

O nuevo mtmdo estático incorporado al i>ensamiento 
a^añol por Gincr de los fiios no kace medio siálo, salvó 
aockas cosas e indujo a enderezar la vista kacia otras dife-
raataa. Sin embarco, los índices de aquellos Nortes en apo­
rto rasultaroa no ser más que repetidas listas de procuradas 
«Ufairionas, ctqra incapacidad nos kizo el proveckoso favor 
ia fttitaznos la esperanza en pcaatrar cuanto viva de esencia 
diatiata a la que nos *a propia. Este forzado positivismo kn-
ho U virtud de revelar imprevistas posibilidades y empezan­
do por soéeiir la conveniencia da tratar al kecko artístico 
« • • o « I (aaóoMBo d« ralaclóa entra obra y capactador, no* 

lleva akora a trabajar bien acertadamente en el campo de la 
subjetividad contempladora. En "Giróla" anotamos, pues, 
como señalada clarividencia, el propuesto descuido en que se 
dejan las demostraciones esenciales, el voluntario criterio 
kuidizo de toda áeneralización objetiva, a cambio de recalcar 
los descubrinkientos en la atmósfera que respiramos con 
nuestros mismos pulmones y que tiene la cualidad de perte­
necemos boleadamente, sin dejar por eDo de sumarse al nú­
cleo misterioso que la crea. Viéndolo tan bien instalado en 
esa atmósfera-puente, se diría que Marickalar abunda más 
de lo que deja ver en la opinión de que una estática es siem­
pre especifica — sinónimo tal vez de inexcrutable—y de que 
ni aun lo que llamamos la Estética puede áeneralizarse si no 
es dividiéndolo en idiosincrático y temperamental, lo que no 
seria más que una multiplicación de valores cualitativos. Ver­
dad es que su intención es cambiar la cerrada trayectoria sin 
fin en espiral conquistadora; pero la forma en que desarrolla 
sus ideas, la creencia que tiene en la arisca virtualidad del 
misterio y su inquieta modernidad, curiosa de aventuras in­
telectuales, más bien llevan a pensar en que su estética de 
critico prefiera, a la meta de una consecución dudosamente 
epiloáal, el renovado acierto de seánir divagando y en tomo. 

Réstanos insistir en la atención que Maricbalar dedica al 
factor "público"; su incomprensivo apartamiento se acuaa 
por nuestro ensayista de inercia regalona, semejante a la del 
turista a quien va muy bien con la receptividad que le fabri­
ca su tradicional Baedeker. El espectador no se consulta, no 
quiere vivirse, corta su cupón sin contraatar la legalidad del 
papel que se lo produce. Acaso tiene una vaga idea de la baja 
de sus valores, tal vez le di^an que ae bailan en franca liqui­
dación. N o le importa. Su acreditado listín le encarece la 
ventaja de seáuirlos usufructuando sin mayores escrúpulos. 
Aláuna vez, inevitablemente, encuentra en la Lonja del Ar­
te la divisa "ApoUinaire" o la divisa "María Uhden". Tam­
poco se consulta. Vuelve a enarbolar su receptividad escrita. 
{Qué le manda? ¿Reír? ¿Abominar? En todo caso, en el me­
jor de los casos, acuerda no molestarse en adquirir la facultad 
de comprender. Y la cuestión ya toma un intriáante aspecto. 
Eaa adquisición iet en verdad posible? ¿Y si el que no com­
prende resultara, no un impreparado, sino un incapaz? ¿Y 
si el no comprender fuera al^o incurable, aláo asi como un 
defecto de fabricación? A lo mejor, la desviada conducta de 
un buen Joutdain kay que agradecerla como ana antiaepsia. 

Si al esbozo kecko de "Giróla", meramente descriptivo y 
tan coartado por razones de espado, kicicra falta ana slntá. 
tica apredadóa particular, añadiríamos la de su iatclectoa-
liamo dominante, la da *a calta afición a la impaaibilidad 
receptiva, reñida por completo con cae trampolín del pacude-
art* que c* la complicidad sentimental del komkra como 
kombrc, y fiaalmentt, la de una fina catroctora dal diactuso 
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cuya dicción aforfjtica, deaenvuelta, diaimuladamente pode-
roia, lirre Un bien al intento de Marickalar, el removedor y 
libre critico de critica. 

"TRES ENSAYOS SOBRE LA VIDA SEXUAL" 

POR G. MARAÑÓN 

(BIBLIOTECA NUEVA-MADRID, I 9 3 6 . ) 

Una aintonia eapiritual con el autor—peraonalidad harto 
bien garantizada—. Ka captado nueatra deferencia para eate 
libro vul4arizante, aalvando la manera de au titulación. En 
cl acervo de loa catálogoa de aUuna editorial conaiderable, y 
en loa de loa editore* todoa de menor cuantía ae retiatran 
casi indefectiblemente libroa bajo advocacionea de eate orden 
y de cate propóaito de vulgarización en tomo al aexo, cuyo 
contenido aeudo científico —ya lo aabcmoi —, no es otro que 
la clandestinidad de esa erótica adquirida "al detall" en un 
quiosco cualquiera. 

Sitttándonos abora *n otro plano, nos cumple declarar 
qn< nunca pudimos suatracmoa a la reacción automática qu« 
ac opera en noaotroa ante una disciplina científica que ae noa 
mucatra en forma vuljarizada. como a la negllgit, dotada de 
esa propensión a lo confidencial y al iesto inocuo de camara­
dería de los compaScros da viaje de lo* trenes del sur. Ctian-
do lo científico se complica con lo sexual nuestra actitud al­
canza entonces las latitudes de lo irreductible. 

Del libro del Doctor Marafión aólo cabe decir, netamente 
hablando, que no ea nada de eato... y que ea mucbo mis... 
Por su eaencialidad técnica, y aun por au linaje literario, ea 
obra de catetoria diatinta y de un ciclo genérico diatinto 
también... Abora que, además —y a mayor abundamiento — , 
el libro está orientado asimismo con un valor inestimable de 
actuación social. 

Emerge de estos ensayos la vida sexual—a través de todas 
sus manifestaciones sorprendentes — , tan varia, tan multifor­
me, tan trascendente, tan inmensa, tan imperativa y tan cós­
mica, que en una primera impresión de lectura aobrecoie y 
anonada con un Aran eatremecimiento pánico y una depresión 
d« infinito. Lueio, de la virtud didáctica del libro del Doctor 
Maraflón—encauzado con precisión el torrente, definidas y 
articuladas las fuerzas del aistema — , sobreviene una visión 
serena frente a lo biológico y a este, pudiéramos decir, au 
formidable dinamismo de la vida del aexo. 

Libro wlgailzanu, dijimos en las primeras líneas de csu 
nota; pero vulgarizante a su manera, porque el autor no duda 
ea eludir las concesiones indebidas a Ua reservas técnicas y 
proferfonales. El Dr. MaraAón no malbarau su bagaje cien­
tífico ante los exigencias de ana editorial popular; al contra­
rio, se sustenta en el como en un sector fortificado para la 
BMyot eficacia y solidez de sus prédicas sociales. Aquí—nue­
vamente—, de su modalidad vulgarisadora. 

Deliberadamente rehuímos el comentario de las pecu­
liares tesis desarrolladas en loa "Tres ensayos sobre la vida 
aexual". Requerimoa para ello a aociólogos, a naturalistas, a 
médicos capaces... Pero no queremos preterir doa ideas gene-
ralea, al menoa: de una parte, que la pluma del Dr. Marañón 
acomete aua enaayoa con una asépala de instrumental quirúr­
gico (sépanlo, para su desengaño, loa habitualca de la "Colec­
ción Pompadour"); de otra, que es tal la firmeza que propugna 
para la afirmación de loa temaa centralea de la obra, que ante 
la posible acometividad filiatéica—a la vista de algunos pro­
blemas biológico-socialea... que no lo aon —, forma el cuadro 
inexpugnable de las cifras de la estadística, la argumentación 
más conmovedora. 

Su consecuencia docente, su finalidad de pedagogía sociaL 
repetimos, hacen de los "Tres enaayoa" del Dr. Mara£óa un 
libro muy intereaante para la educación de Eapafia. (lY qoe 
la sombra directa de Jesús nos salve ahora y siempre de loe 
fariseos!) 

'LA G U I T A R R A D E L O S N E G R O S " 

POESÍAS POR ILDEFONSO PEREDA VALDÍS 

(l9l6.-MONTEVIDEO-BuENOS AlRES) 

Gran fiesta de juventud, cariciosamente blanda y pr 
tida, nos Uega hoy flameando su música pampera en el mástil 
filarmónico de "La guitarra de los negros". Creemos, ahinca­
damente, que ahí, en ese filón virgen—si no vernáculo, abo­
rigen—, inexplotado, de los mirajes nativos, radicará siempre 
la gran fuerza futura de los poetas de América. Jorge Luis 
Borgea, el gran argentino (el que deaempolvó del acervo lite­
rario de nueatroa cláaicoa — Qucvedo, Gracián, Villarroel,— 
todo un gran caudal de vocea áureas, oxidadas por el casi ol­
vido de tres siglos, dándoles f ulgencia ntwva al acu&arlaa ea 
los troqueles exactos de sus versos, y dejándolas allí por Al-
timo, con su primitivo retintín acusmático,) constituye coa 
su "Fervor de Buenos Aires", la más fuerte cjemplificaeióa 
de cuanto podemos esperar de lo* poetas uatrieaaoa de seta 
hora. Por e*ta razón, cada vez que nos llega na aoavo UbfO 
de América pretendemos encontrar en sus páginas—caneado 
ya nuestro espíritu, en dudadas onifonaada* de coemopolitie-
mo, de ser el eterno turista de un arte en trance de baaea-
rrota por inflación—el unánime confinamiento definitiro de 
los temas exóticos qoe le* Uegatoa a lo* poetas de ol t iusM 
ea lo* paquebote* de Julio Heticra Rciesig (liaea Mcditettú-
neo-Montevideo, con enlace, ea Marsdla. para Paif*), deco­
rada* *u* eáaiaraa y liuca* faatáatica* de na rococó fraacúe, 
ambicioeo, trasportado al eedlo de la* cMsola* *laü>ollMaa y 
lo* e*peioe magistral** de MaQanaá desde la alegría píame» 
co de Buaetro Doa Lal* d* Góagora. 

E* muy poeibU que, a eeta opiaióa que csyoaeaw*, ao 
preftea eu eoaformidad algona* d* la* Jóveaee lira* sauriea-
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nae de koy. Pero el autor de "La o t a r r a de lo* ne^oe" pre-
•omimoa 4ae ti. Y con ello noe baata. 

He aquí, poea, uno de eaoa raro* libro* americano* 4U<> 
inayirindoae, folklóricamente, en lo* tema* nativo*, y trayén' 
¿mitot la reaonanda de «na mi* bella* roce* autóctona*, den­
tro de *n caja instrumental—máatil, clavija*, y cuerda*—con-
ai4aen qoc eofiemo* akora con arrancar también, al acopla­
miento resonador de nucatro verao, otro* canto* kermano* 
de loa myoa, con una dcatrexa digital que ascienda, ai no por 
al m<*til da la guitarra iaucba, ai por las siete cnerdas de 
c^r—larpistaa m i ^ o a y contrapunto eatupendol—que a 
todoa no* brinda—a uatedca, amiéoa de América, y a noa-
•tro*—, alguna* vece*, el arco iria... 

de ellaa knndida ya en el Mediterráneo-Nápolca-y la otra 
bundUndoac, rumoroaamente, en el Atlántico: Cádix... 

Sobre eatoa poemaa de Rafael Alberti—aobrc ras atfuaa 
pliaada* por la Itma impaciente, el *ol rezagado, y el viente 
inconatante-ha «oteado el «lu glu zilofónico de laa primeraa 
eatrellas, aalpicada* *u* luce* quizá* de los último* c a n t o ­
nea veaperalc* dal iti*... 

Y todo e*to aobre loa ancboa aguaje* de laa mareaa altaa 
de Santiago que *e deaperesan, voluptuoaamente. por loa ca­
taros de la babla de Cádiz, alli por aquella ordla 

TtMummnJo ani7 de mar 

donde Rafael Alberti, esperanzadamente, tiende a diario au 
red metafórica en laa a^uaa, para extraerla deapuis—a la d<-
bil luz verde, relampagueante, del faro, y bajo de lo* archi­
piélago* madrepórico* de la Via Láctea—repleta de meduaas 
inaomne*, de plateado* pece* voladores, y de lucero* forfo-
rescentes... 

' M A R I N E R O E N T I E R R A ' 

POESÍAS POR R A T A U ALBERTI 

Apcnaa se c»ét al libro de Alberti, ya hualen nuestraa 
manoa a la fragancia aalitroaa del mar andaluz, de un mar 
«tilitariamenta balizado de lucero*. Vamo* hojeando ana pá^-
naa, con parsimonioaa fruición intelectual, y no* va entrando 
y«r cada una de ellaa el aliento hómedo del mar inmediato y 
ancho. Cada poema aaumirá entonce* el adnato perfil, alme­
nado y vigilante de una vieja torreta de aeSalc* marítimas, 
daade cuya* a*i>illcraa o traialncca ae vialnmbrara, en el nn-
•Mroao horizonte náutico del verso, el resplandor nocturno, 
daavclado aobre las sitias, de las luce* lejanaa de Cádiz. El 
viento irá, mientraa tanto, trepando por lo* mástiles de la 
bahía, da falucho en falucho, empaveaando de metáforaa las 

Despnás, ya en d meridio, rejoneada la tarde casi verti-
calmente por el sol campero, jarifo y saharcflo de Andalueia, 
taealará en las dárstnaa un aire limpio, flamante, eeSido a 
tedaa las vclaa, Ueno de c^efbmoa hábilca y sutiles para 
conseiair suscitar eaos mensajea bdio^ráficoa de las luces 
^ometrizadaa de laa aaliaas de San Femando, cuando dialo­
gan todas entre *f transmitiéndose el boletín aetaorolóüco 
d d Obaervatorio. 

Por laa venas de Rafael Alberti—y por laa artcriaa rltml-
caa da sus versos—fluye sanare italo-espa£ola—ya lo dice él 
«a su aoaete a Catalina de Alberti—sanare andaluza y par-
tanopdca con iotaa del zumo agridulce que exprimieron en 
sas poemas laa naranjas ánreaa de laa Hcspérides. 

Ha aqui, en d Uno de Alberti, laa dos piamaa del arco 
M s — d San Oiatobalón de loa fntfaces mctaoroa qn* ca por­
tador, a vocea, aobic soa hombroa pintarrajeadoa en atete 
c^ ta* . da laa naljaa roaada* dd lacero dal véapero—j he 
aqof laa daa pianMs dd ateo iti* qoe van rhapnaindoaa da 
•><aieaa ftaaeaa, aati* loa ttvenoa tdketaataa da laa olaa. oaa 

PROPÓSITO 

N o e* criterio de "MEDIODÍA" qtic la accción tittilada 
Neorama a i ^ eepecialmentc una orientación bibliográfica o 
criticai *i haata ahora ae ha viato en d caao de pieacntar este 
aapecto ezdudvaaacnte, ae debe a un deseo de corresponder a 
las expresiones criticaa que ha merecido de quienea constitu­
yen un valor para el sentir de sus redactores. "MEDIODÍA" se 
satisface de haber aeiuido insinuaciones noblemente d i r i ^ 
das, y de haber eacnchado los máa diversos juicios, favora­
bles y desfavorables, aceptándolos todos para estimulo y rec­
tificación. Sin embarto, fué proyecto desde un principio, que 
en los neoramas se diese preponderancia a todo reflejo de 
costumbrismo, de vida común, de arte ciudadano, en síntesis, 
al acontecimiento eapiritual que no ae encierre en la librería, 
la Exposición o d museo. Por fdta de espacio, no ha podido 
cristalizar eate propósito; pero en lo sncedvo ya dirigiremos 
nuestra atención hacia d paiaaje. hada d edificio, el dicho 
popular, el refrán, la copla... todo eao que poada ser «n re­
portaje interesante y sutil; y aunque aea diflcfl '*»f>)ndar laa 
traacendendas vnliaica de derto* aapecto* muy fronterizo* 
con la gacetilla, aeometercmo* el eneayo de armonizar la* 
manifeatadone* de arte ao encuaJemado con lo que ** ofrez­
ca a la pública atendón en formaa de arte cacolástico. 

^MejíM» y Suaillo, Impreaorea.-Smn Eloy, 8 
EJitorat ia esta *k»wiaU 
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