

# MEDITERRANEO



Precio  
50 cts

**Paulette d'Orval**  
Biblioteca Nacional de España

FOT. MASANA

# “MEDITERRÁNEO”

REVISTA SEMANAL ILUSTRADA

DIRECTOR:

*Lope F. Martínez de Ribera*

DIRECTOR-GRÁFICO:

*Mariano F. Portela*

COLABORADORES:

José D. Benavides, Gregorio Saugar, Joaquín Ciervo, Angel Samblancat, Santiago Ibero, Angel Marsá, Ceferino AVECILLA, Mateo Santos, E. Ramírez Angel, Eduardo Carballo, Amichatis, Eduardo Sanjuán, Tomás Orts Ramos, Arturo Mori, A. Guzmán Merino, Vidal y Planas, Alberto Ghiraldó, Manuel de Castro Tiedra, Mario Aguilar, Gaziél, Francisco Madrid, Manuel Fontdevila, Guillermo Hernández-Mir, J. Romero Marchent, Luis Marsillac, Mario Arnold, Freman Tilden, Albert Payson, Jean Dejardins, Andrenio, J. M. Soler, Grisolia, Capdevila, José Massó Ventos, A. Garballo, A. Villalta Roca, Domingo Fuenmayor, Vilar de la Tejera, Modesto G. Luna

DIBUJANTES:

Martín Durbán, Barradas, Robert, Elías, Ochoa, López Morelló, Farré, Calsina y Nel'lo

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN:

*Calle Casanova, 212 y 214 - Teléfono 2408 G - Apartado de Correos, 919*

## CRÉDITO BALEAR

SOCIEDAD ANÓNIMA

CONSTITUÍDA EN 9 DE FEBRERO DE 1872

CAPITAL SOCIAL:  
10.000.000 DE PESETAS

*Casa Central: PALMA DE MALLORCA*

SUCURSALES:

*Sóller, Inca, Manacor, Lluchmayor y Felanitx*

## BANCA-CAMBIO-BOLSA

Y EN GENERAL TODA CLASE  
DE OPERACIONES BANCARIAS

DOMICILIO SOCIAL:

CALLE PALACIO, 67  
TELÉFONO 8

PALMA DE MALLORCA

## Manufacturas FEMU

SOCIEDAD ANONIMA

San Gelibert - Apartado 47 :: PALMA DE MALLORCA



**Fábrica Primera y Única en España de**

HERRAMIENTAS cortantes de gran precisión para industrias mecánicas y navales.

BROCAS helicoidales de 1 a 100 mm. con mango cilíndrico como Morse o cuadrado, a derecha e izquierda.

ESCARIADORES cilíndricos para trabajar a mano y a máquina, extensibles, atacables para clavijas y de mango cuadrado forma París.

ESCARIADORES cónicos para calderería.

FRESAS con dientes destalonados de perfil constante.

FRESAS de módulo a disco para tallar dientes y engranajes.

FRESAS de módulo o diámetro Pitch de vis sin fin, desde módulo 0'5 al 20.

FRESAS de disco para ranurar con dientes destalonados

FRESAS cilíndricas con dientes fresados para planear fresas de ángulo, para fresar estrías en espiral y rectas.

FRESAS frontales con o sin mango cilíndrico o cónico Morse, Brown & Sharpe o Métrico.

COJINETES circulares regulables para roscar diferentes sistemas de rosca Withworth, Internacional, Withworth para tubería Loewenherz y Americano.

MACHOS especiales.

TORNEADORES cementados.

SIERRAS circulares y toda clase de herramientas especiales.

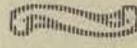
# MEDITERRÁNEO

REVISTA SEMANAL ILUSTRADA

Crónicas de Madrid



## De todo, de todo...



—POR ARTURO MORI—

Por aquí, hace bastantes días, no hablamos, en serio, más que de Luis Bello. No diré que hayamos dado todos nuestro óbolo para la casa que, por iniciativa de Araquistáin, regalan al gran periodista sus admiradores, pero sí que no ha habido escritor, cronista o pergeñador asiduo de comentarios periodísticos, que no pueda ufanarse de haber ofrecido a Bello, con toda la sinceridad del mundo, unos gramos de su talento difusor. Pocos periodistas habrá tan simpáticos y tan serios, a la vez, como Luis Bello. Nunca le plació la faramalla del reclamo ni produjeron ningún efecto en él las alabanzas de los amigos. Tiene muchos hijos muchos quebraderos de cabeza, y aun así, se echa a divagar por esas carreteras, convencido de que algo de lo que don Quijote hizo en plena locura, es capaz de hacerlo él, también, estando perfectamente equilibrado.

Luis Bello es hoy, en Madrid, la actualidad verdadera, la que va por dentro de los ciudadanos inteligentes. El libro ruidoso, el estreno discutido, el suceso trágico, la fiesta tradicional, vienen a representar los gallardetes de la vida urbana, que caen de vez en cuando, en señal de optimismo y de inquietud. Bello no renueva más que las almas, pero tiene la hechura de Costa redivivó y, mientras la opinión farandulera busca la diversión o el riesgo emocionante, la ciudad tranquila y pensadora empieza a llamarle hermano.

\*\*\*

Pero hay que hablar de todo, naturalmente. Un periódico no es cátedra, ni escuela, aunque, en ocasiones, presume de ambas cosas. La gente lo compra para instruirse, en lo que cabe,

y no siempre cabe mucho, y para dorrar, siquiera sea con purpurina, la terrible lucha de todos los días. ¿En qué dirán ustedes que se pasan las horas ciertos discutidores de café? En comparar la compañía de revistas de Velasco, con la de Sugrañes, que actúa brillantemente en el "Alkazar". Pero hay un argumento incontrovertible: las inglesas del segundo de los referidos conjuntos. Ese ritmo, no hay quien lo imite. Esa disciplina es una novedad en la escena lírica española, donde cada uno va por su lado, y cree además que tiene razón.

Por cierto que todavía no ha habido un tenorio madrileño que haya decidido situarse en plan de conquista, porque es lo que dicen los más sensatos, con el fin de que se enteren los más enamorados: "Si para dirigirse a una de ellas, hay que convidarlas a todas, ¿quién es el guapo que se atreve?"

\*\*\*

Eduardo Marquina, ha escrito lo que pudiéramos llamar su gran drama erótico: *La vida es más...*, sobre el viejo tema donjuanesco. No se trata de una genialidad, pero sí de un acierto rotundo.

Honorio Maura, ha escrito su comedia de mayor enjundia vovodilescas: *La muralla de oro*. Y ya se ha comprobado que no es un autor español, sino francés, entre otras cosas, porque él mismo lo ha dicho. La comedia tiene un *truco magnífico*. Un conde arruinado—Dios me libre de contar asuntos—, espera la vuelta de su agente de Bolsa, que lleva en su cartera la fortuna o el descrédito. Y cae el telón del segundo acto antes de que llegue el agente... ¿No caen ustedes? ¿No adivinan por qué es magnífico el *truco*? Pues, porque el público apuesta en los

intermedios... ¡Por la riqueza súbita! ¡Por la prisión! ¡Por el embargo! Siete contra veinte...

\*\*\*

Tengo que hacer una rectificación. En una crónica anterior, hablaba mal de los concursos literarios. Pero ahora me encuentro con que uno de los autores premiados, el querido camarada Benavides, no el de *MEDITERRÁNEO*, a quien admiro sin conocer, sino el de *El Liberal* de Madrid, es un escritor de mucha sal y pimienta y un sutil comediógrafo. El novelista que habíamos leído con delectación, se incorporó al periodismo, y dió fruto; ha escrito comedias, y sorprenden. De modo, que mi rectificación está bien clara: algunas veces, puede salir de un certamen, un autor de positivo talento y conseguir, gracias al premio, lo que no hubiera conseguido nunca rompiendo los asientos de las antesalas teatrales, a fuerza de usarlos con resignación. Pero, cuidado, que esta es una de las muchas excepciones que se nos presentan en la vida. El señor Benavides es hombre serio y tímido, por humildad inteligente. Si la casualidad, enparejada con el mérito, no lo hubiese favorecido, excepcionalmente, continuaría inédito para el teatro. El, no se siente capaz de asaltar. Optó por el camino más lento, pero también por el menos peligroso. A él le ha salido bien la fe en los concursos. Ahora, que yo voy a hacerle un ruego, desde estas columnas: que no se proponga servir de ejemplo a los demás. ¡Al asalto, al asalto, amigos! Las obras, se piensan con la cabeza; pero las puertas de algunos saloncillos no deben abrirse más que con los pies.

Madrid abril 1928.



La eminente actriz Lola Membrives y los hermanos Machado, posando para "MEDITERRÁNEO", después de conseguir un triunfo legítimo con el estreno de "Las Adelfas".

## Escenarios



### Las pruebas en el teatro

POR MATEO  
SANTOS



La señorita Fornés y el señor Parreño en una de las más sugestivas escenas de la comedia "¿Tagrada la meva dona?", de Joaquín Montero, estrenada con éxito en el teatro Novedades.

#### Misión de la Crítica

Los Machado tienen desde hace tiempo en las letras hispanas una personalidad suficientemente acusada, para que nadie incurra ahora en la pedantería o en la ridiculez de lanzarse a su descubrimiento. No. Al crítico no le cumple otra misión que la de embarcarse como organista, más curioso que intrépido, en las naves —las obras—, que el artista le brinda, para que en ellas realice el viaje a la isla lejana y recondita de su espíritu. El mérito principal del crítico argonauta, estriba en no permitir que, durante la travesía, escape a su percepción la claridad rosada de ninguna aurora, ni las luces temblorosas que enciende el crepúsculo vespertino; consiste, también, en no marearse, como cualquier vulgar viajero, cuando el viento sopla récio agitando el océano de la Idea.

Nosotros, navegantes humildes, nos disponemos a embarcar en "Las adelfas", el moderno trasatlántico construido por los hermanos Machado. Y ojalá acertemos a enfilarse su proa, hacia la frondosa isla espiritual de los ponderados poetas.

"LAS ADELFA" Su simbolismo.— Su postulado.— Sus elementos: el poético y el dramático.

Manuel y Antonio Machado, han dicho de su obra, a requerimientos de un periodista:

"Las adelfas" es el título de nuestra comedia. Con el nombre de estas flores bellas y ponzoñosas — amargas, según la etimología árabe de la palabra—, que son una nota del paisaje del Guadalquivir, simbolizamos nosotros cuanto en las almas tiene el encanto de lo malsano".

Y esto otro, además:

"El pasado, no ha muerto; vive en nuestra almas; pero, como pasado, es

decir, como aquello que no puede volver a actuar. Ahora bien, gran parte de la psicología romántica, es una rebeldía, más o menos consciente, contra esa ley, un deseo de vivir a retrotiempo, un querer ignorar la fatal irreversibilidad de nuestra vida".

En este postulado reside el nervio, la entraña dramática de "Las adelfas". Sus autores han logrado trazar un croquis muy preciso del argumento de la comedia. Pero, en realidad, no hacía falta el diseño para que el crítico menos avisado se metiera por el adelfar de los Machado, sin miedo a extraviarse. Verbo y acción, siguen en la comedia una línea recta, del principio al fin.

Sin embargo, es tan marcada la influencia que ejerce lo subconsciente en la obra, que ésta corría el riesgo de parecer un tanto oscura al público no habituado a enfrentarse, ni en la vida ni en el teatro, con los grandes problemas psíquicos, si los Machado no hubieran proyectado la vivísima luz de su ingenio sobre aquellas zonas de su comedia que, por estar más apartadas de la comprensión del público, requerían mayor claridad. Así ha podido resultar diáfano, un teatro que no es superficial y externo, sino, por el contrario, de finos matices psicológicos, y que tiene sus raíces más hondas en las teorías de Freud.

Los autores de "Las adelfas" no siguen en el teatro la ruta equivocada de otros poetas españoles. Es decir, no confunden la lírica con la dramática. Esos cantos al mantón, a la guitarra, etcétera, que intercalan algunos vates en sus obras, son como romanzas de tenor y, naturalmente, están pidiendo música zarzuelera.

La poesía de "Las adelfas" es de la más pura calidad dramática: no estorba a la acción; la completa. Es poesía, no por el verso, sino por la belleza de la frase, por la elevación de los con-

ceptos. El verso, sobrio, recio, de regusto clásico y moderno a la vez, sirve de vehículo al pensamiento, con idéntica sencillez con que le serviría la prosa.

Los Machado no cantan nunca en "Las adelfas": describen, cuando la situación o la escena lo requiere. Pero sin latiguillos líricos, sin huecas resonancias, sin forzar la palabra, ni rehusar la imagen. Son inspirados sus versos, porque ellos son poetas altísimos, de rancio abolengo.

He aquí dos bellos ejemplos:

En el segundo acto, escena cuarta, Salvador muestra a Araceli, duquesa de Tormes, el plano de Los Adelfos y le va indicando lo que hay en la finca:

"Vea usted: verdécito el llano,  
porque es prado; azul el río;  
amarillos los trigales,  
bermejitos los naranjales  
y cándido el caserío."

Y en la escena final del acto tercero, cuando el amor de Salvador tiene fuerza bastante para atraer a Araceli a la vida y apartarla de su deseo de "vivir a retrotiempo"; de su curiosidad insana de penetrar el misterio del pasado, los poetas ponen en boca de su galán estas palabras persuasivas, llenas de encanto de todo lo sencillo, grande y verdadero:

"¿Cómo no querer la vida  
cuando a nuestro alrededor  
está la noche encendida  
en una hoguera de amor?  
Porque es amor todo eso;  
no vaya usted a creer  
que es otra cosa: es un beso  
inmenso que empieza a arder,  
un suspiro que se inflama;  
en la noche de San Juan  
todo vive, todo ama,  
y es toda la tierra dama  
y todo el cielo galán".



POLIORAMA.—Una de las más interesantes escenas de "El caballero Varona", de Jacinto Grau, estrenada con éxito por Irene López Heredia.

Y poco después:

"Mire sobre esos ribazos sus campesinos tejiendo guirnaldas; las van haciendo con las flores y los brazos.

Cada uno su cada una tiene, y el himno de boda —mañana canción de cuna—, invade la noche toda".

Y cuando suena, allá a lo lejos, un cantar del que se pierde la letra en la distancia, Salvador, para que su amada sienta más plenamente en su corazón el ritmo de la vida, resume:

"Mejor que no sea oída la letra, y quede perdida en el viento, porque así es el rumor de la vida lo que nos llega hasta aquí. Y es sonrisa y es cantar, y delicia de mirar, y suspiro y luz y beso y... ¡¡a ver quién puede encerrar en palabras todo eso!!".

El elemento dramático de "Las adelfas", es igualmente sobrio, austero y vigoroso. No es obra de acción — si se entiende por acción los hechos que pasan a la vista del espectador, el choque de las pasiones y no el de los sentimientos, el de las ideas—, sino de matices dialécticos. Con todo y faltarle a "Las adelfas" el suceso material, visible — va que no le falta el psíquico, el audible —, es tanto obra de dramaturgos como de poetas.

#### Los personajes

Hay en la obra que vamos comentando, tres personajes de seguro trazo psicológico: *Araceli*, *Salvador* y *Carlos*. Del triángulo que forman estos tres caracteres, toma la comedia su savia vital.

*Araceli* es la mujer enferma, de sueños tristes, malsanos, la mujer que serviría a los psicoanalistas para algunos de sus experimentos. De ahí que su amigo y médico, *Carlos* Montes, que es prendiano, le diga que los sueños pertenecen, en nuestra época, a los mé-

dicos más que a los poetas, y que ya se tratan, se estudian y hasta se operan, igual que cualquier dolencia del cuerpo.

*Salvador* es el mozo audaz — recuérdese su estratagema para llegar hasta a *Araceli* —, de imaginación viva y aguda, de simpatía atrayente. Hombre de presa, de fuerte y ancha garra. Capitán de industria. Y poeta, a ratos cortos, que dice él mismo.

*Carlos* — casi ya quedó definido —, es un médico a la moderna, discípulo de Freud.

Pero el hecho de que el triángulo dramático se forme con estos tres caracteres, y no con otros tipos de la comedia, perfectamente humanos también, se debe a que *Carlos* es el único personaje de la obra que puede describir a *Araceli* el verdadero retrato moral de su esposa, y a que *Salvador* es, a su vez, el único capaz de lograr que *Araceli* aparte los ojos del pasado que la inquieta y los torne al porvenir, cuya senda le alumbra él con su amor, su optimismo y su fe.

#### La interpretación

Existe entre los artistas de esta compañía que encabeza el nombre lleno de prestigios de *Lola Membrives*, la más perfecta homogeneidad. Se advierte en ella una dirección inteligente y una disciplina artística, como no es uso en nuestra farándula.

La interpretación de una obra en la que el matiz constituye un valor esencial como en "Las adelfas", es siempre difícil. Gracias a la disciplina artística y a la dirección escénica aludidas más arriba, la comedia de los hermanos Machado fué interpretada con dignidad, sin caídas verbales, que hubieran comprometido, seguramente, el éxito de la obra.

*Lola Membrives*, segura de su talento, destacó todas las líneas psicológicas, hasta las más sutiles, del per-

sonaje por ella encarnado. A su sensibilidad no escapó el más ligero detalle. La armonía entre el gesto, el ademán y la palabra, no pudo ser más completa. El tipo de *Araceli* logró todas las perfecciones al ser creado por ella.

Los tres vestidos que luce en la comedia, de bien entonada elegancia, moldean su figura, dándole una mayor plasticidad. Ya dije en otra ocasión, y no importa repetirlo en ésta, que la insigne comedianta conoce a maravilla la estética de la indumentaria. Es un mérito más que añadir a sus muchos méritos de artista y de mujer.

Guadalupe M. Sampedro y Carmen A. de los Ríos, sobrias y gentiles. Admirables, los señores Soto, Rosés y Llano. Bien, Nicolás Rodríguez, Manuel Aragonés y Marco Daró, los dos últimos a pesar de la insignificancia de sus papeles.

#### La decoración

Estupenda de color y de composición, y de mucho efecto, la glorieta del tercer acto, de Batlle y Amigó.

Precioso el salón de los actos primero y segundo, de Brunet y Pons.

#### El público

Ligeramente desorientado en el transcurso del acto expositivo, que aplaudió, sin embargo. En el segundo acto, entró ya de lleno en la obra, juntando sus manos con más brío que la vez anterior, al caer el telón. Y en el último, ganado por la serena belleza de la comedia, estalló en una ovación espontánea y frenética.

Manuel y Antonio Machado tuvieron que salir repetidas veces al palco escénico a la terminación de cada acto, a recoger, emocionados, los aplausos que el público dedicaba a la obra y a sus intérpretes.

En resumen: una producción dramática que honra a sus autores, a sus intérpretes y a la cartelera del teatro Eldorado.



Escena del primer acto de "Las Adelfas", comedia lírica de don Antonio y don Manuel Machado, estrenada con franco éxito en Eldorado.

# Radioescuchas:

## ¿Habeis oído el Radioteatro de Radio Catalana?

Oyéndolo, pasaréis las veladas más agradables. Todos los días

RADIO CATALANA da a los radioescuchas los programas más sugestivos.

**RADIO CATALANA, es ya la emisora de todos**



“De los cuarenta para arriba...”

POR MO-GA-LU

Los amores de Irene con Carlos continuaban, a espaldas de los padres de ésta, que eran opuestos en absoluto a aquellas relaciones que consideraban una locura, por no tener capital el novio.

Irene recibía cartas del amado, que se hallaba en París, por intermedio de una amiga que se brindó a ello para que la buena Irene no sufriera, y ésta contestaba a los anhelos del hombre a quien adoraba, enviándole palabras de consuelo y aconsejándole constancia y fe en el porvenir. Con qué alegría recibió Irene la carta en que le decía haber triunfado en la Exposición de Pintura, en París, en la que le fué concedido primer premio por un cuadro que expuso titulado “El amor vence”.

Las apasionadas palabras que Carlos puso en su carta al comunicarla la buena nueva, hicieron que la llama que ardía en el pecho de Irene se elevase más y más, carta que, después de besarla y mojarla con lágrimas de alegría, guardó en su pecho, como un incentivo para que el fuego siguiera alimentado en aquella alma toda bondad y cariño. En dicha misiva le anunciaba al mismo tiempo, su próxima partida al país de los dólares, ya que su triunfo fué tan rotundo, prometiéndola regresar lo antes que le fuese posible para arrancarla de la tiranía de sus egoístas y desconsiderados padres.

Y así seguía, día tras día, contenta y confiada, hasta que una visita inesperada, hecha a los autores de sus días, vino a empañar la dicha que anhelaba tener con su único amor, con su Carlos, como ella decía.

El padre de Irene era exportador de frutas para el extranjero, y con ocasión de varios no muy limpios negocios se había enriquecido, llegando a adquirir un nombre bastante regular en el mundo de los negocios. Su esposa, avara y en extremo dada a la cursilería, al ver que su esposo prosperaba y adquiría un nombre aunque no fuese más que como exportador, infló los globos de su vanidad y se puso intolerable, incluso con su única hija, hermoso retoño nacido de dos fealdades, porque tanto el padre como la madre tenían muy poco que agradecer a la Naturaleza. Al venir al mundo aquella muñequita, bonita y hermosa, quedó palpablemente demostrado el dicho de que “fuerzas iguales se destruyen”. De dos cardos brotó una rosa.

La vanidad de la madre, cuando estaba en pleno auge, sufrió un tremendo descabro, porque hubo de restringir los gastos y demostrar lo contrario, a causa de que el marido, en un negocio en el que no supo lo que se pescaba sufrió una gran pérdida de pesetas, y se resintió su crédito, poniendo en equilibrio aquel tren de boato y pedertería.

En este estado se hallaban las cosas cuando Irene recibió la carta del hombre amado, aquella carta que tanto la alegró, aunque la alegría fué enturbada por la tal inesperada visita.

\*\*\*

Don Gregorio Robles (apellido al que hacía honor) había llegado hacía poco a España de América para prose-

guir sus negocios de exportación y tratar directamente con los exportadores más renombrados.

Después de un mes de permanencia y cuando estaba próximo a partir, averiguó que había un exportador que había realizado importantes negocios, y que, hombre emprendedor, abarcó otros de mayor cuantía, que le habían originado sensibles pérdidas, las que cubrió con exceso, emprendiendo empresas cada vez más arriesgadas.

Don Gregorio inquirió detalles de la clase de pájaro exportador con quien había de entenderse, y se propuso hacerle suyo para negocios de importancia, ya que tan ancho de estómago había averiguado era, y marchó decidido a entrevistarse con él.

Hay que hacer constancia de que, aun más piensa que la riqueza de tal Robles era su fealdad. Extremadamente obeso, con las piernas muy cortas, la cara muy ancha, la cabeza más rara, quizá, que había nacido en tierras americanas; tan raro era, que apenas llegado a Málaga, en viaje para Barcelona, hizo que exclamara una de las saladísimas mujeres de aquel bendito rincón: “¡José, que hombre; se le corta la cabeza y los pies, y es un ligo clumbo”.

Este engendro, esta ridícula facha, era enamorado en extremo, y como estaba convencido de su fealdad y de su estrambótica figura, a fuerza de dinero saciaba sus apetitos carnales, pues, como decía él, era el más hermoso, por ser la representación del dólar, moneda a la que ninguna hermosura se resistía.

\*\*\*

La casa fué adornada como para recibir a quien estaba invitado a comer; a don Gregorio, el Creso que se le había entrado por las puertas. Después de aquella primera visita y de llegar a un acuerdo con el padre de Irene, como don Gregorio aspirara la fragancia de aquella flor que le fué presentada (la preciosa Irene) postergó su viaje para fecha posterior asegurando a cuantos con él trataban y le conocían, no hacer su regreso solo. De acuerdo con los padres de Irene sería invitado a comer y de sorpresa pediría la mano de aquella flor digna de un paraíso, y de sorpresa también se haría la boda, marchando acto seguido a sus posesiones de América donde él se encargaría, a fuerza de halagos y regalos fastuosos, *hacérsela* también suya.

Y así fué. La pobre Irene, que no sabía nada, sorprendida, no pudo responder, ni negando ni afirmando, y su sorpresa fué aún mayor cuando a los postres se vió con una ceremonia imprevista: después de una escena de lágrimas de sus padres, diciéndola que era la salvación de ellos y casi idiotizada, se vió unida a aquel paquidermo aunque sólo en matrimonio, pero jurando ante su virgen del Carmen, que ya que vendían de tan inicua manera, no pertenecería jamás a él. Al comunicarle la decisión a don Toribio, replicó:

—Acento, y antes de un mes habrá cambiado de opinión: el dinero me ha hecho adquirir lo que he querido.

A lo que replicó Irene:

—El juramento de una malagueña ante su Virgen del Carmen, valen más que todos los dólares de que usted dispone; ¡el cariño no se compra!

Cuando se dió la noticia en los periódicos, y se anunció la partida de los contraventos para el país del Tío Sam, Carlos, desesperado, escribió a Irene una expresiva carta, a la que ésta contestó, por intermedio de la amiga:

—“Han vendido mi palabra de casamiento engañándome con el pretexto de salvar de la ruina a mis padres.

Ha sido una comedia urdida para tocar a mis sentimientos de hija; es indigno lo que conmigo han hecho para lograr los fines del plan que de antemano se trazaron. De palabra te diré, con el corazón, con el alma, la iniquidad que han tramado

Como sé que ha sido por la avaricia de mi padre y por la vanidad de mi madre, y como tú sabes que eres dueño de mi cuerpo y de mi alma, ven por las dos cosas; por mi alma, que hace tiempo es tuya, y por mi cuerpo que te entregaré unido a ella. Espérame en Nueva York; saca pasaje para el barco “Kalióve”, y en el mismo barco, ya que estamos en el país del divorcio, le demostraré a ese dios del dólar que el juramento de una malagueña, ante su Virgen, que el amor de una española ante su amado, valen más, mucho más, que todos los dólares de los neoyorkinos. Desea ser pronto tuya, Irene.”

### III

El “Kalióve” ha hecho escala, descendiendo de él Irene; su esposo se ha quedado tomando el baño, que le han recomendado para adelgazar; baño que ejecuta en forma bastante original.

Carlos, en unión de ella, y de acuerdo con dos amigos más que han tomado pasaje para el mismo barco, entra en el buque: los amigos van como testigos de la escena que ha de desarrollarse en el interior de la nave, antes de que ésta zarpe.

Don Gregorio vuelve del baño y manda llamar a su señora. Esta sale, con el azahar puesto, muy contenta, cosa que le alegra mucho a don Gregorio, porque cree que es la sugestión del dólar. Se muestra muy amable y risueña. En su rostro, en el fuego que lanzan sus pupilas, en el contento que le retoza por todo el cuerpo, cree don Gregorio adivinar haber ella cambiado de modo de pensar. Irene, mordaz pero loquaz y algo también

dicharachera con él le propone que... vaya a bañarse; pero que lo haga frente a su camarote, porque es deseo de ella verlo y de que reciba una sorpresa, porque la han asegurado que es mejor que el baño para adelgazar.

Don Gregorio, loco de contento, se dispone para el baño, y comunica lo que le ha dicho Irene, al capitán del buque.

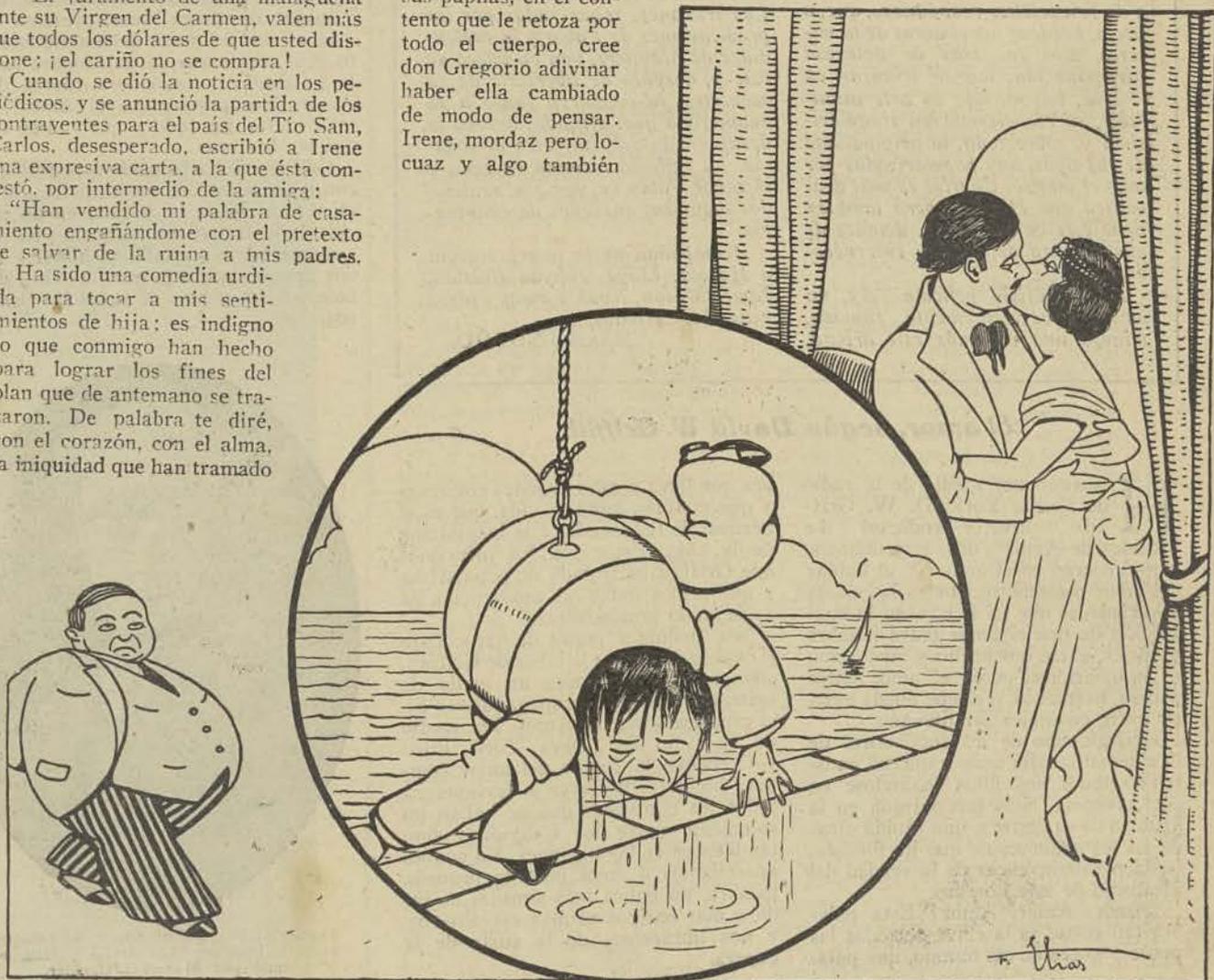
Carlos entra en el camarote de Irene, ésta descubre las cortinas y le abraza, mientras don Gregorio, por segunda vez, se baña... Al dirigir la vista al camarote de su esposa, colgado como se halla, los ojos se le quieren salir de las órbitas. Irene, abrazando apasionadamente a Carlos, dice dirigiéndose al esposo adinerado:

—Tengo los testigos aquí presentes para el divorcio. Y va lo ve: lo que le prometí hago: “el juramento de una malagueña ante su Virgen del Carmen, vale más que todos los dólares de que usted dispone”. Y dirigiéndose nuevamente a Carlos, lo besa y abraza con apasionamiento, y corre las cortinas...

Don Gregorio, fuera de sí, después del consiguiente escándalo originado por el hecho de su esposa, entre toda la tripulación y pasaje del barco, exclama dirigiéndose al capitán: ¡Qué le parece a usted eso! —¿Qué me dice, capitán?

A lo que responde el interpelado con gran flema:

—“De los cuarenta para arriba...”



## Impresiones y comentarios

### Harold Lloyd y su último film

**L**A Paramount nos ha presentado otro interesante film de Harold Lloyd, que bien merecido tiene el calificativo de superproducción. Con escenas de gran comicidad, no exentas en algunos momentos de romanticismo que emociona, se desarrolla un simpático y sencillo argumento, que interesa y commueve al espectador.

Es Harold Lloyd un actor cómico notable, que ha logrado crear un tipo personalísimo y muy original, tan simpático y atrayente como el de Charlot. La aparición de Harold en la pantalla, es siempre augurio de risa y de emoción, porque en casi todas sus películas le vemos ejecutar arriesgadísimos ejercicios acrobáticos y de equilibrio, que, tal vez, no ejecutarían con tanta limpieza muchísimos de los más diestros artistas de circo.

En las vidas de Chaplin y de Lloyd, hay bastantes coincidencias. La vida de Harold tiene, como la de Charlot, momentos de angustia y de privaciones económicas, que, a veces, bordean las cimeras de la miseria. Los dos, tras de dolorosa peregrinación, logran triunfar en el cine, imponiendo su arte inimitable, su caracterización singularísima y, sobre todo, la originalidad de sus tipos, hoy popularizados por todo el mundo. Charlot es más dramático que Harold; pero también tiene éste en sus films, detalles de una ternura delicada y enternecedora.

En su última película ¡Ay, mi madre!, excelentemente filmada, triunfa una vez más este artista,

que siempre nos ofrece el caudal de su alegría y de su comicidad exuberantes de optimismo, que es en lo que más se diferencia espiritualmente de Charlot.

Es el argumento de "¡Ay, mi madre!", de una admirable sencillez. Un hombre bueno, el señor Paleis, quiere imponer la caridad cristiana en el misero barrio donde vive, acompañándole en su filantrópica labor su hija, llamada Esperanza. Mientras en el distrito de los pobres falta lo más preciso, en la Quinta Avenida, un joven millonario, Harold Manners, gasta cantidades fabulosas para divertirse. Esperanza proyecta escribir a Harold para que acuda en auxilio de la misión fundada por su padre; mas he aquí que un día cae por casualidad el favorecido por la fortuna en la misión del señor Pablo y simpatizando con su apostolado y con su hija, gasta enormes cantidades para remediar las angustias de aquella buena gente.

Enamorado de Esperanza, resuelve casarse con ella, sin dar importancia a la maldita diferencia de clases; pero sus amigos de jolgorio, los señoritos "bien", intentan deshacer la boda, raptando a Harold. Los truhanes, regenerados por las predicaciones de Pablo y la esplendidez de Manners, van en busca de éste y, después de libertarle de su secuestro, lo conducen junto a su enamorada que, afligida, lloraba la desaparición del simpático millonario. La película termina en boda y el señor Pablo ve, por fin, realizados todos sus ensueños de filantropía.

Acompañan en la interpretación a Harold, Lloyd, Jobyna Ralston, James Mason, Noah Young y otros estimables artistas.

MÁXIMO SILVIO.

### El amor, según David W. Griffith

**H**ABLANDO por medio de la radio de Nueva York, D. W. Griffith, director-productor de "Ruidos de Amor", dijo recientemente:—Yo creo en el amor. Y al hablar del amor me refiero a todas las clases y variedades que en él hay, en la convicción de que el amor entre hombre y mujer, entre muchacho y muchacha, es tan hermoso como el amor entre padres, hermanos, o el que pueda existir entre cualquier ser humano.

Griffith, uno de los fundadores de la cinematografía americana, ha construido todos sus films basándose en esta creencia. Sólo una mirada en la historia de su carrera, una rápida ojeada en los argumentos que ha filmado, basta para convencer de la verdad del idealismo de este hombre.

¡Amor, Amor, Amor! Esta palabra tan corta, es la clave de todas las penas y goces de este mundo, una pala-

bra que lleva a cabo grandes empresas y que también quita la vida, que es el germen de la tragedia y la inspiración de la vida. Estos son los principios que Griffith ha tratado de popularizar y que según todas las apariencias ha conseguido ampliamente.

Sea cualquier punto de vista, bajo el cual se considere la labor de Griffith, siempre aparece con un género de primer orden. ¿Un propagandista? Sí, el propagandista del Amor. Por medio de la radio de Nueva York, dijo:—Creo que la fuerza del amor romperá todas las barreras y desvanecerá todos los equívocos que se hallan no solamente entre los individuos sino también entre las naciones. En cuanto aprendamos a creer en esta pequeña palabra, no habrá más gentiles ni judíos, más nativos ni más extranjeros, y nos libraremos de la furia de la guerra.

David W. Griffith, estuvo en la gran guerra, y no se avergüenza de confesar que lo que vió en las trincheras ha hecho que la odie con todas las fuerzas de su alma.—¿Saben ustedes, lo que significa oír el estertor de nuestros hermanos agonizantes y el ver la sangre formando charcos a nuestros pies, el tropezar con un miembro desprendido, el pisar entrañas humanas?—dice.

Pocos, muy pocos aficionados al cinematógrafo, preguntarán el por qué se le ocurre a Griffith predicar el Amor. Todos lo saben, porque todos le han visto siempre glorificando el amor. Cuando ha sido necesario Griffith ha destruido las emociones antes de mostrar lo que significan. Y lo mismo que en otros tiempos, ha revestido a sus personajes con flotantes trajes de oro y plata, tachonándolos con las maravillosas gemas de su genio y de su imaginación.

"El nacimiento de una nación", es un relato del amor y la lucha entre seres hermanos, de las penas que sufren los hijos y las hijas de una misma nación. En "Corazones del Mundo" lanza desde la más benigna hasta la más dura flor de castigo sobre los conflictos internacionales.

En esta nueva obra, Griffith, pone a prueba el amor de dos jóvenes, compara la fuerza del amor de hermano, de familia, de honor, con el amor de una mujer. Y lo mismo que los sabios de todos los tiempos desde Moisés, hasta Budha y Mahoma, se encuentra con que el amor de mujer es el más fuerte de todos los sentimientos. En "Ruidos de Amor" nos presenta la mezquindad del poder del entendimiento y la conciencia de un hombre ante la pujante y avasalladora fuerza del Amor. Nos prueba que el Amor, es más fuerte que todo y que rompe todas las barreras.

Griffith no ha formado esta película con un producto de su fértil imaginación sino que la ha basado en un incidente histórico, dramatizado poderosamente en la pantalla la historia de dos grandes amantes que ha sido cantada por los poetas de todos los tiempos.



Jaque-Catelain en el papel de Dimitrieff, protagonista de "El vértigo", film realizado por Marcel L'Herbier.

## Los últimos estrenos

### Sangre y arena

Es lamentable que sean las casas extranjeras las que recurran al filón casi inagotable de nuestras novelas para realizar películas de ambiente español, que muchas de las veces resultan con censurables anacronismos y exageraciones flamencas, que están completamente dispares con nuestra habitual manera de ser. Y menos mal cuando la casa filmadora tiene el prestigio y la honradez que tiene la Paramount, porque entonces ya es de suponer que se evitarán en lo posible errores y exageraciones.

En la nueva producción "Sangre y Arena", que, basada en la popular obra de Blasco Ibañez, ha presentado la Paramount, en el Coliseum, salvo pequeños lunares de presentación, vemos en ella reflejarse con justeza el ambiente de España, nuestras costumbres, algunos de nuestros tipos y, sobre todo, el maravilloso espectáculo, lleno de luz y de vida, de una corrida de toros.

Es esta película, que interpreta el malogrado Rodolfo Valentino, uno de los mayores éxitos obtenidos en la pantalla con asuntos españoles, en los Estados Unidos.

Secundan a Rodolfo Valentino en su genial interpretación, Lila Lee (Carmen) Nitta Naldi (doña Sol), George Eflieed (El Nacional), Walter Long (Plumitas), Rosa Rosanova (Angustias), Leo White (Antonio) y Carlos Belcher (Joselito).

La dirección, a cargo de Fred Niblo, acertadísima. Con su experiencia artística ha logrado hacer una adapta-



"Fou Mathias Pascal", film realizado por Marcel L'Herbier.

ción honrada de la conocida novela de Blasco Ibañez.

### "Ronda de noche"

Otra película de Raquel Meller. Otro éxito de nuestra compatriota, que ha sabido simultanear las frivolidades del cuplé con la realización de interesantes films, demostrando talento y arte.

Es "Ronda de noche" una película sentimental con fuertes emotividades dramáticas, que interesan al espectador. Raquel, como siempre, acertadísima en su rol, sin exagerar la nota dramática y embelleciendo con sus negros ojos la pantalla. Un nuevo triunfo de la casa Lemic.

### Otros estrenos

Merecen especial mención, entre los varios estrenos que nos han ofrecido estos últimos días los principales salones de nuestra ciudad, el graciosísimo film de la First National, "Sus primeros pantalones", en el que el regocijante actor cómico Harry Langdon hace una de sus mejores creaciones, y "Aguilas triunfantes", de la Pro-Disco, basada en una novela de Conan Doyle, "El brigadier Gerard", interesante episodio de la vida de Napoleón, que interpretan Phillis Haver y Rod La Rocque.



Una de las más emotivas escenas del film "Le Diable au coeur", realizado por Marcel L'Herbier, en el que hace una maravillosa creación la lindísima Betty Balfour.

## Algunos aspectos de Harold Lloyd

A los admiradores del popular actor de las gafas sin cristales, puede interesarles saber:

Que Harold se llama Clayton.

Que es un muchacho serio y muy comedido en la vida privada.

Que sabe adivinar el pensamiento, echar las cartas y ejecutar arriesgadísimos ejercicios acrobáticos.

Que es un gran bailarín.

Que es muy modesto y se ruboriza con facilidad.

Que en su niñez vendía maíz por la calle, representaba papeles secundarios en un teatro, acudía a la escuela de segunda enseñanza y daba lecciones de baile...; todo esto cada día.

Que perdió un brazo durante la filmación de un arriesgadísimo truco y ahora lleva una de madera, de tan perfecta construcción, que es difícil adivinarlo.

Que está casado con Mildred Harris, protagonista que fué en muchas de sus películas y ahora vive retirada de la pantalla para dedicarse al cuidado de su casa y de su hijito.

Que es el actor cinematográfico que más retratos dedicados envía a sus admiradores de todo el mundo.

Que con el estreno de la película "¡Ay, mi madre!", entra en el quinto año como actor y productor de sus propias películas.

Que los films más notables que ha producido en estos últimos cinco años, son los titulados: "El mimado de la abuela", "El doctor Jack", "El hombre mosca", "¡Venga alegría!", "El tenorio tímido", "Casado y con suegra" y "El estudiante novato".

Harold, en Beatrice, ejerció la poco lucrativa tarea de vender periódicos por las calles; pero apenas si ganaba para adquirir pastillas que aclararan su voz, que diariamente enronquecía por las voces que venía obligado a dar con su pregón. Tras mucho reflexionar, no se le ocurrió cosa mejor que vender "rosetas de maíz", de las que los chiquillos suelen comprar por aquellas tierras. Su madre, que había sido siempre su ayuda y consuelo, le sirvió de mucho en la empresa. A partir de la tarde siguiente, la buena señora tostaba maíz y Harold lo vendía a los transeúntes; un mes después ya tenía el emprendedor muchacho un carrito con cristales, desde el cual un agudo silbato de vapor llamaba a los chiquillos, a los que el nuevo comerciante entretenía con juego de manos; barajas que desaparecen, pañuelos que se convierten en flores, etc., etc. Eran los trucos inocentes que había aprendido en sus días escolares. Desde entonces había sido grandemente aficionado a las cosas del teatro, y muchas veces, bajo su propia cama, organizaba con dos o tres maderos un escenario representando, a su modo, tragedias y dramas, pantomimas y comedias, que siempre eran interrumpidas por la escoba de su madre, poco condescendiente con tales aspiraciones artísticas.

El negocio empezó a progresar. Cada vez que el maíz se agotaba en el carrillo, convirtiéndose en un torrente de monedas de níquel, el muchacho entraba en el teatro para ver las primitivas diversiones que al humilde pueblecito acudían.

Estampas de la Revolución



# Un noble y generoso gesto



POR LUIS CAPDEVILA

y II

**P**ARECÍA todo terminado. Parecía todo terminado con la réplica sarcástica, desenfadada, de Desmoulin al matarife Légendre. Así nos lo daban a entender *El Monitor*, *La Crónica de París*, otras hojas periódicas de la época.

Pero, no, no; no ha terminado el incidente. Camilo Desmoulin es un hombre que no cesa en sus empresas, que no las abandona: ni cuando se trata de inflamar al pueblo en el Palais Royal y llevarlo a la Bastilla, ni cuando se trata de aterrar y hundir a los girondinos, ni cuando se trata de morir por haber querido salvar a París y a la Revolución, que se fundían en el crimen y en la vesania.

No, no; no ha terminado el incidente. Pocos días después, el pueblo reacciona del estupor doloroso en que le sumió la muerte de Marat, con la publicación de un folleto en que se defiende abiertamente al general Dillon. Este folleto lo publica Camilo Desmoulin y se titula así: "Réponse de Camille Desmoulin a Arthur Dillon".

En este folleto se intenta defender—intento noble y generoso—, la inocencia del general sospechoso. En este folleto, que tenemos a la vista, se leen estas terribles, estas irónicas, estas acerbadas palabras, que el autor dedica a Saint Just:

"...Lleva su cabeza encima los hombres con el mismo respeto que si se tratara del Santísimo Sacramento". Antes de que transcurriese un año, Saint Just, que no olvidaba las ofensas dirigidas a su orgullo, cogía la cabeza de Desmoulin, añadiendo a ésta la de su esposa Lucila y la del general Dillon, y las mandaba las tres a la guillotina.

Leamos atentamente el folleto de Camilo Desmoulin. Las pruebas que aduce para defender al general, tienen una ingenuidad verdaderamente infantil. Sospechamos, leyendo el folleto, que este joven generoso—como aconteció a otros muchos jóvenes generosos, en el transcurso de la Historia—, se equivoca, adopta una postura falsa. Perdonemos, en gracia a la intención, lo falso de la postura.

Sin embargo, Desmoulin fué un polémico formidable. Con su folleto "Brissot d'ensilé", llevó a los girondinos a la guillotina. Para aterrar su voz en "El viejo franciscano", y hacer que enmudeciese para siempre, fueron necesarios todos los esfuerzos de Robespierre—que fué el padrino de boda de Desmoulin, cuando éste se casó con Lucila—, Saint Just, Coutton, Hauriot, Amar, Vouland, Vadier, Darir, Billaud-Varenne, Collot d'Herlois, y otros muchos. Fué preciso, para llevarle a la muerte, engañar al pueblo y a la Convención, mediando en el engaño, o siendo el inductor de él, Saint Just.

¿Por qué, entonces, no triunfaba en esta ocasión? ¿Por qué no conseguía desvanecer la nube de sospechas que se cernía sobre el general? Sencillamente, porque la inocencia de éste era indemostrable. Y, en tal caso, ¿Por qué enemistarse con sus poderosos amigos de la Montaña? ¿Por qué enfrentarse con la Convención?

¿No será Desmoulin un realista, un aristócrata? ¿No será un amigo del barón de Batz, el más audaz, el más turbulento de los conspiradores? ¿No estará vendido al Leopardo inglés? ¿No cobrará de Pitt?

No, no; Desmoulin no es un realista, no es un aristócrata disfrazado de republicano, no es un farsante.

¿Cómo explicarnos, pues, su rara, su inquietante, su enigmática actitud?

Por un, al parecer, fútil, nimio motivo, que para él tenía interés enorme: el amor de su esposa, Lucila Duplessis.

Un poco turbados por la indiscreción que supone nuestra hazaña, vamos a levantar el velo que cubre la vida íntima del matrimonio Desmoulin.

Arturo Dillon es un general del antiguo régimen, un general que se halla mejor, más a sus anchas, en los salones, que en los campos de batalla. Joven aún, o mejor, no viejo, es amigo de Lucila, a la que conocía antes de casarse con Desmoulin. Ahora, ya casada la muchacha que había visto niña, frecuenta la casa y tiene para la joven esposa un delicado y respetuoso culto.

La gente, de mirada siempre miope

y turbia, murmura de esta amistad, la llena de lodo. Surge el fantasma procaz y canalla del adulterio. Camilo Desmoulin se convierte, aparentemente, en uno de tantos maridos engañados.

A los oídos del joven tribuno, del cáustico periodista, han llegado las viles palabras de la gentuza; sus ojos han sorprendido más de una sonrisa equívoca. Pero, ¡bah!, él cree ciegamente en el amor de su mujer. En su corazón de hombre bueno, no puede hallar cabida una tan vil, tan turbia, tan infame sospecha. Camilo Desmoulin, aunque los aristócratas nos lo pinten como un aborto del infierno, como una fiera sedienta de sangre, es un romántico, un idealista, y le repugna la idea del mal.

Es, además, un sentimental, un impulsivo. He aquí por qué se lanza a defender a Dillon: para luchar cara a cara, denodadamente, contra la calumnia. Porque piensa: si Dillon fuese el amante de mi mujer, yo aprovecharía la ocasión y me vengaría, le hundiría, le llevaría a la muerte. Esta sería mi actitud lógica. Pues bien; vamos a adoptar la actitud ilógica: la de defender a este buen amigo. Así se desvanecerán todas las sospechas que hoy enturbian mi vida.

Y Camilo Desmoulin habla en favor de Dillon, escribe un folleto defendiéndole.

Pero entonces las gentes dicen, en voz baja, que si obra así es porque la mujer le induce a ello, cubriéndole, si antes de oprobio, ahora de ridículo.

Y dicen, en voz más baja todavía, que ese gesto de Camilo Desmoulin—ese gesto noble y generoso—, delata en él al traidor, al moderado, al contra revolucionario...

Por error de imprenta, en el número correspondiente al día 7, apareció un artículo titulado "El novio tímido" original de Adolfo Garbayo, habiendo salido con la firma Eduardo Garbayo, en vez del nombre de su autor.

# MEDITERRÁNEO

REVISTA SEMANAL ILUSTRADA

Talleres, Redacción y Administración:  
Casanova, 212 y 214  
Apartado de Correos, 919-Teléfono 2408 G.  
BARCELONA

SE PUBLICA TODOS LOS SABADOS  
Número suelto **0,50** pesetas  
FRANQUEO CONCERTADO

Director: LOPE F. MARTÍNEZ DE RIBERA  
Toda la correspondencia literaria, al Director.  
No se devuelven los originales. La correspondencia administrativa, al Administrador

SUSCRIPCIÓN PARA ESPAÑA: Trimestre, 6 ptas. - Semestre, 12 ptas. - Año, 22 ptas. -: EXTRANJERO: Año, 30 ptas.

## EL CENTENARIO DE GOYA



Autorretrato de don Francisco Goya y Lucientes, el más admirable pintor de Europa del siglo XIX, que supo llevar en su obra toda la fuerza impulsiva de su carácter y toda la atormentada genialidad de su fantasía, y que hizo de su varia producción un legítimo orgullo nacional, capaz de llenar por sí solo, todo un siglo de arte (1746-1828).

## DE LA REGION MEDITERRANEA - BARCELONA



### BANQUETE AL DIRECTOR DE LA CARCEL MODELO

Grupo de asistentes al banquete celebrado en honor del señor Iglesias Somosa, director de la Cárcel Modelo, y organizado por el Cuerpo de Prisiones que le hizo entrega, durante este homenaje, de un artístico pergamino.



### CAMPEONATO DE ESPAÑA DE BILLAR

Los señores Vives (1) de la Federación Catalana, Sevilla (2) de la Federación Centro, Butrón (3) de la Federación Vizcaína, Piña (4) de la Federación Catalana y Lesena (5) de la Federación Vizcaína, que lograron, respectivamente, los cinco primeros puestos de la clasificación en el Campeonato de España de Billar, del que resultó vencedor el señor Vives.

(Fotos Torrents)

### EXPOSICION DE PASCUAL ROCH. - VALENCIA



Un rincón de la Exposición de óleos del joven e interesante artista don Pascual Roch, celebrada en los Salones del Ateneo Mercantil Valenciano que está siendo comentada con encomio por la crítica y el público que continuamente la visita.

(Foto Sigüenza)



**LA PEÑA MOTORISTA VIZCAINA**

El señor don Domingo Abona, párroco de San Vicente Martir de Abando, bendiciendo el nuevo local adquirido por la Peña Motorista Vizcaína.



**LA JUNTA DE LA PEÑA MOTORISTA VIZCAINA**

La Junta directiva y los socios de la Peña Motorista Vizcaína, reunidos con motivo de la solemne bendición e inauguración del nuevo local para la misma.



**FUTBOL. - REAL MADRID - ATHLETIC BILBAO**

El portero del Real Madrid despejando a puño un momento de verdadero compromiso en el partido reñido entre ambos equipos y en el que, a pesar de los esfuerzos del Athletic, logró vencer el Real Madrid. (Fotos Espiga)



El aviador alemán Hunnonfeld, que forma parte de la tripulación del "Bremen", que ha conseguido, después de volar unas 2,000 millas, aterrizar en tierra americana.



El capitán alemán Koehl, jefe de la expedición trasatlántica, que después de un magnífico vuelo ha conseguido aterrizar con su nave sobre los hielos de la Isla de Greenly.



El comandante irlandés, Fitz Maurice, que acompañó a los tripulantes del "Bremen" en su vuelo trasatlántico que han conseguido llevar a cabo después de lucha cruenta



**La temeraria aventura del «Bremen»**

Últimos preparativos del "Bremen", la madrugada del 12, momentos antes de partir del aeródromo de Baldonell (Irlanda), con dirección al Atlántico, que después de un magnífico esfuerzo ha conseguido salvar, demostrando que puede llegar a ser un hecho sin tristes consecuencias la navegación aérea trasatlántica.



**P O L O. - Norteamérica-España**

Uno de los partidos jugados entre los póllstas norteamericanos y españoles, en los que tomó parte activa el Monarca español.

(Fotos. Pfo.)



**«En la Real Casa de Campo»**

El almirante inglés Mr. Beaty que durante su permanencia en la Corte jugó unos partidos de polo con varios aristócratas.



¿Por qué la necia leyenda de un Baroja solitario, mirántropo y antisociable? Es una equivocación muy censurable suponerle así, cuando el admirado autor de «El árbol de la Ciencia» es un hombre tolerante, comprensivo y acogedor que nunca se esforzó en ocultar maliciosamente una sonrisa infantil, que es el exacto reflejo de su carácter bondadoso.

Escritor recto, vigoroso y de intensa jugosidad, está su prosa, siempre serena y sobria, desprovista de vanos y pomposos retoricismos, dando así, con su estilo enérgico y conciso, un justipreciado valor literario a toda su producción. En sus novelas vemos páginas admirablemente descriptivas, hechas con ágiles pinceladas, a veces saturadas de intensa melancolía,

## P Í O B A R O J A

en las que magistralmente encuadra tipos maravillosamente creados llenos de vida, y que no son otra cosa que la resultante de su innata facultad de observador y de intuitivo.

La característica de las obras de Baroja es variada. Unas veces evoca el realismo doloroso de Gorki, y otras nos recuerda a Balzac y a Dickens, y en sus ensayos, que son joyas de nuestra literatura, a Bernard Shaw, pero siempre vemos en ellas, además de valiosas ideas sugerentes, un fondo de verdadera sinceridad y la revelación de un extraordinario temperamento sensible.

De aquella formidable generación del 98 que se formara en los días aciagos del desastre, esforzado núcleo de hombres escogidos que valientemente irguieron su cabeza frente al acobardamiento nacional, Pío Baroja es una de las figuras más interesantes y uno de los intelectuales que más labor ha venido haciendo para dar realce a la literatura castellana, hoy enriquecida con la copiosa producción literaria de este hombre andariego que siente la inquietud de viajar para ver tierras, conocer otros rostros y estudiar nuevos caracteres, mientras bucea infatigablemente en los libros antiguos los asuntos extraordinarios y misteriosos de los hechizamientos y satanismos.

SOREL

Elias

# Narraciones Inquietantes



## Mi vecino Ordóñez

por

ALFONSO VIDAL Y PLANAS

Yo soy, con su permiso, el señor González, cabeza de familia.

Vendo trajes usados: (Especialidad en «smokings» para camareros y en levitas para señores catedráticos).

Tengo el honor de ofrecer a usted mi tienda en la calle de San Pablo, número... (Barcelona).

Aunque humilde comerciante, también suelen ocurrirme cosas raras.

Ayer mismo, en efecto, me sucedió lo siguiente:

Anochecido ya, al disponerme a

cerrar la tienda, un caballero desconocido me saludó muy amablemente desde el portal:

—¡Santas y buenas noches!... ¡Jé! ¡Jé! ¡Jé!...

Era lúgubre, fría, pavorosa, su risita...

—¡Pase! — le grité, malhumorado, desde el centro de la tienda.

Al entrar, se quitó el sombrero.

—¡Hum! — hice yo, receloso...

Y pensé: «¡Estos, que, cuando entran en un establecimiento, se descubren, suelen ser sujetos poco

recomendables!... ¡Bah! ¡Algún agente de anuncios, como no sea algo peor!»

Era un señor pálido e inquietante: Barbilla negra, a lo Landrú; amplia frente de cera; grandes ojos encendidos... Por nariz, una interrogación; y, en los labios, la violeta de camposanto de una lúgubre sonrisa escalofriante... Vestía luto riguroso. Representaba unos cuarenta años.

—¡Usted dirá, caballero! — le interrogué, sin invitarle a sentarse.

Inquirió él, apocado, mientras hacía girar el sombrero entre sus manos esqueléticas:

—¿El señor González, cabeza de familia?...

—¡Servidor! — respondi, seco.

Iluminósele el rostro, y el sombrero se le cayó de entre las manos:

—¡Jé! ¡Jé! ¡Jé! — volvió a reir.

No comprendía yo su emoción...

De pronto abrió unos brazos comunales.

—¡Venga usted acá, hombre! — expresé, radiante: ¡¡Las ganas que yo tenía de abrazarle!!!... ¡Y no crea que me ha sido tan fácil dar con su paradero! ¡Quince días buscándole por todas partes!...

Retrocedí unos pasos, de espaldas, huyendo de la amenaza del abrazo. Tan extraño caballero me inspiraba un miedo atroz. ¿Por qué?...

«¡Si no fuera más que un pobre loco!» — pensaba yo, mientras seguía retrocediendo de espaldas...

Pero él avanzaba hacia mí, los brazos abiertos.

—¡Abrace usted a su tía! — le grité, en un arranque de valor.

—¡Pero, hombre! — alegó él, risueño—. ¡Si soy Ordóñez! ¡Su vecino Ordóñez!...

De pronto: «¡Plaf!»... Pero no fué nada: Un maniquí derribado con mis espaldas.

Me detuve, sin fuerzas para seguir retrocediendo. Las aventuras extraordinarias no me hacen ninguna gracia. ¡Soy persona seria!...

—¿Mi vecino Ordóñez, dice usted? — me atreví a preguntarle.

—¡Claro, hombre! ¡Claro! — confirmó él—. Ignoraba su domicilio...

—¿Quién?

—¡Yo, hombre! ¡Yo!... Venga ese abrazo!...

«¡Menos mal! — pensé para mis adentros—. «¡Le había tomado por un hombre misterioso, y no es más que un pobre loco!»...»

Y me dejé abrazar.

Cuando ya me tenía entre sus brazos, lloraba el infeliz de emoción.

—¡Vecino! ¡Vecino eterno! — decía no más, profundamente conmovido.

Yo me atreví a preguntarle:

—¿No estará usted confundido?...

—¡Quién! — exclamó él.

—Como me dijo usted, hace un momento, que ignoraba mi domicilio...

Volvió a reir, lúgubre, frío, pavoroso:

—¡Jé! ¡Jé! ¡Jé!...

Después murmuró un número a mi oído:

—¡¡12.486!!!...

Fué como si me hubiese echado dentro un puñado de nieve. ¡Se me heló el alma!... ¿Por qué?...

Aquel número no me decía nada, sin embargo. Pero los ojos del caballero extraño me decían cosas horribles.

—¡Bien, señor! ¡Tantísimo gusto! — le expresé como pude, tartamudo por el terror.

No se trataba de un loco, desgraciadamente...

Por fin me soltó.

—¡Adiós, vecino! — exclamó emocionado, despidiéndose—. ¡Hasta

muy pronto!... ¡La vida no es más que un corto paseito que salimos a darnos!... ¡Jé! ¡Jé! ¡Jé!...

Tanto jé, jé, jé, acabó por fin con mi paciencia.

—¡Un momento! — le grité, furioso. — ¿Qué se ha propuesto usted? ¿Burlarse de mí?... ¡Dígame qué significa todo esto!...

—Siento que no me haya usted comprendido — lamentó él—. Seré más claro: Hace quince días justos falleció mi pobrecita mujer. La enterré en la sepultura 12.486, que adquirí, naturalmente, a perpetuidad. Allí pararé yo también cuando me muera. Es mi casita en la Eternidad...

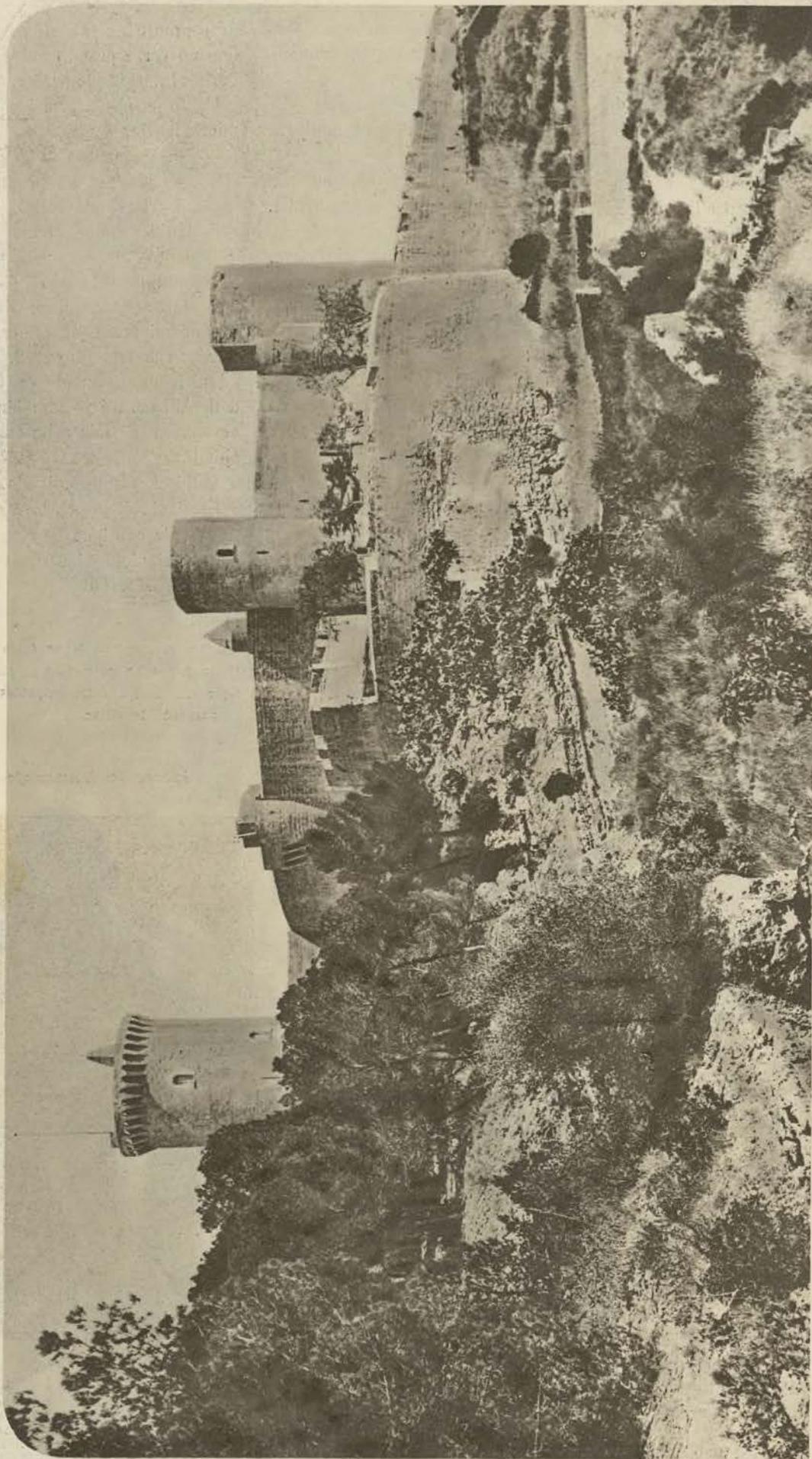
Palidecí, comprendiendo...

Prosiguió él:

—En la contigua hay una lápida con la siguiente inscripción: «Familia del Sr. González»... ¡Es natural que yo deseara dar un abrazo a quien ha de ser mi vecino eterno!... ¡No conviene dejar esos abrazos para más tarde!... Y ahora ¿me comprende usted?...

Emocionadísimo, le dije que sí con la cabeza...





EL ROMANTICO CASTILLO DE BELLVER (PALMA DE MALLORCA)

Señoreando todo el país que le circunye, levanta sus torres mochas y redondos el romántico castillo de Bellver, archivo de la leyenda heroica de la isla privilegiada y una de las más bellas fortalezas españolas que entre sus muros guardan las páginas más hermosas del romancero o de la historia

(Foto Frana)



EL  
ATENTA-  
DO TE-  
RRORISTA  
DE  
MILAN  
CONTRA  
EL REY  
DE  
ITALIA



S. M. Victor Manuel, Rey de Italia, que ha salvado milagrosamente su vida, objeto de un bárbaro atentado, durante su estancia a la ciudad de Milán, en la que, durante la inauguración de la Exposición, estalló una bomba que causó numerosas víctimas.

El jefe del Gobierno y del fascio italianos, que, según se dijo, había sido objeto de un fracasado complot terrorista y que ha prometido al pueblo italiano no dejar sin castigo a los culpables del atentado de Milán.



**Los artistas extranjeros en España**

"Pescadora Mallorquina". Óleo de soberbia factura, del que es autora la gran artista húngara, Elisabeth Ringel, que en peregrinación por nuestro país ha llegado a Mallorca y ha sabido rendir su arte ante el prodigio de aquel sol, maravilla de pintores nacionales y extranjeros.

**Mercado homenaje**



Don Luis Millet, director del Orfeón Catalán, e inspiradísimo compositor, que ha sido objeto de un apoteósico homenaje en el Palacio de la Música Catalana, donde se ejecutaron sus mejores obras, a las que el público rindió la glorificación justa de un aplauso, al que ha mucho se había hecho acreedor la prestigiosa personalidad de este gran músico catalán.

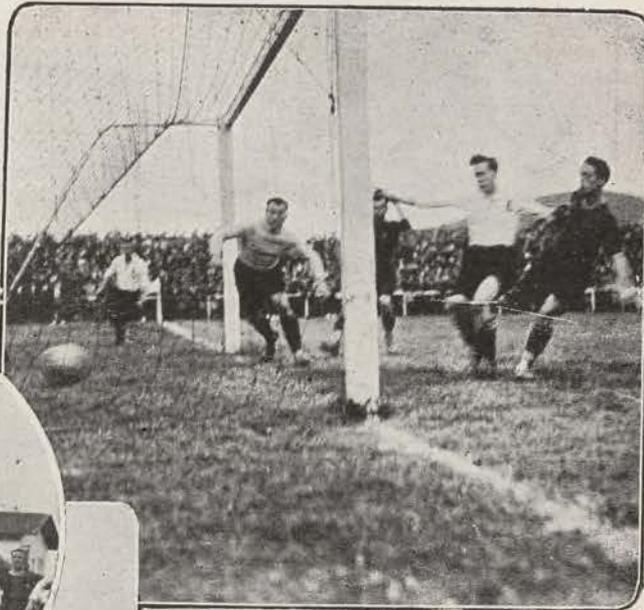
FUTBOL

Campeonato de España

Su técnica, decisión y valentía, impone a los jugadores catalanes en el partido Barcelona-Irún.



Más, el defensa del equipo catalán, anulando, con una prodigiosa entrada, un remate de cabeza de Errazquin



Barcelona - Real Unión

El único tanto marcado por el Real Unión en el interesantísimo partido jugado el último domingo.



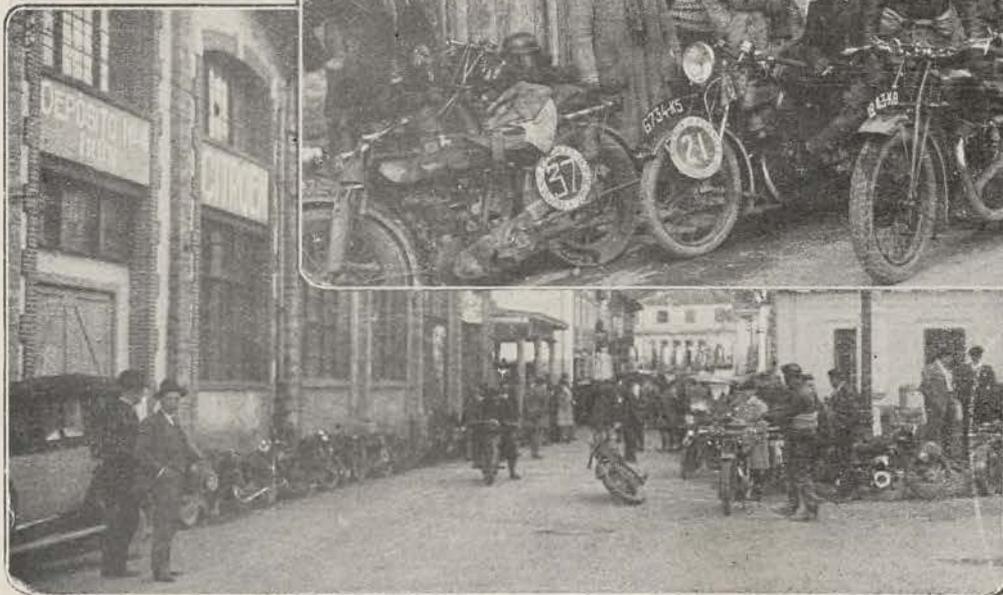
La seguridad de Platko, que logró detener la acometividad del Real Unión, anulando la mayor parte de su juego.

El Campeonato de Fútbol de España tuvo el pasado domingo una de las notas más culminantes de la temporada. Los dos más poderosos equipos de la Península iban a medir sus fuerzas. Frente a la acometividad de los vascos, la poderosa pujanza de los catalanes, que después de un rudo combate lograron imponerse, merced a las excelencias de su juego, a la que el equipo vasco no pudo oponerse a pesar de sus continuos esfuerzos, siempre contrarrestados por la técnica del equipo catalán, que bien claro nos tiene demostrado que es uno de los más fuertes de la Península y el que más cerca está del apetecido título de Campeón de España.

(Fotos Marín)

MOTORISMO. - Prueba de seguridad Burdeos-Bilbao-Burdeos

Algunos de los motoristas que tomaron parte en la carrera, prueba de regularidad, Burdeos-Bilbao, esperando el paso a España en la Aduana de Behobia.



Motoristas esperando en la Aduana de Behobia el momento de continuar la prueba de regularidad Burdeos - Bilbao-Burdeos, en la que tomaron parte gran número de motoristas franceses y españoles, cuyo concurso prestó a la carrera inusitada animación.

(Fotos Carte)

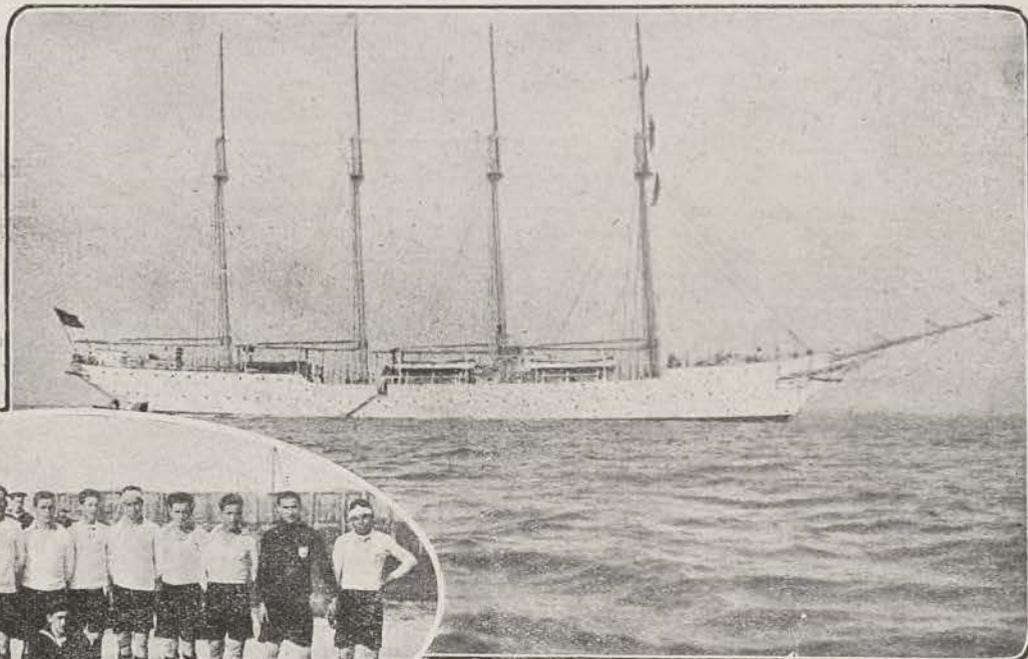
En la Aduana de Behobia

CADIZ

«SEBASTIAN  
ELCANO»

Pailebot de cuatro palos  
construido en los astille-  
ros gaditanos del señor  
Echevarría, que se desti-  
na a buque-escuela de  
guardias marinas y que  
muy en breve será visi-  
tado por S. M. el Rey.

(Fotos Leonardo)



Equipo de fútbol del buque-escuela "Sebastián Elcano", que ha  
realizado varias magníficas exhibiciones de juego, luchando con  
los más fuertes equipos de la provincia.

SEVILLA

El almirante inglés lord Beatty,  
el Intrante Don Alfonso de Or-  
leans, su esposa Doña Beatriz  
de Sajonia y el teniente coro-  
nel señor Delgado Brakenbury,  
jefe de nuestra base aérea, vi-  
sitando el yate del almirante in-  
glés, surto en el puerto de Se-  
villa.

El gobernador, al-  
calde, los conceja-  
les y representa-  
tes municipales,  
saliedo de es fies-  
tas religiosas ce-  
lebradas última-  
mente en la bella  
capital andaluza.  
(Fotos Serrano)



SEVILLA. - Solemnes fiestas religiosas en la capital andaluza



Aspecto que ofrecía el gran comedor del Hotel Oriente, durante el banquete organizado en honor de los congresistas asistentes al Congreso Internacional de Fundición.

(Fotos. Torrents)

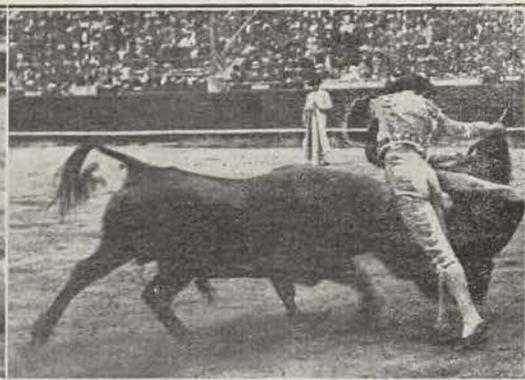
### La semana torera



Chicuelo rematando un quite en la corrida celebrada el domingo último en la Monumental, en la cual intentó—cosa rara—hacernos pasar una buena tarde, lo que no consiguió merced al ganadito que le tocó en suerte.



Marcial Lalanda en uno de los momentos de la artística faena que realizó con su primero el pasado domingo en la Monumental, en la que consiguió cortar la oreja del cornúpeto.



Armillita chico, que realizó el domingo pasado en la Monumental una de las mejores faenas de la tarde, saludando a su primero con unas verónicas impecables que le valieron una gran ovación.



Lorenzo Agudo al ser conducido a la enfermería durante la novillada celebrada el sábado último en Las Arenas.



Caída al descubierto que motivó la cogida del novillero Victoriano Domingo en la novillada del sábado.

(Fotos. Vives.)



El rejoneador Marcet entrando a matar durante la novillada celebrada el sábado en la Plaza de Las Arenas.

# LA CATEDRAL DE PALMA DE MALLORCA



INTERIOR DE LA CATEDRAL

Del más puro estilo gótico por entre cuyos afligranados ventanales filtra el sol su melena dorada, que pone sobre la seriedad de la piedra la policromía de sus luces que, para besar las aras, se alargan cariciosas y anhelantes del reflejo que ha de nacer, al milagro de sus besos, del oro místico de los escondidos altares

(Foto Franca)



CLAUDE FRANCE

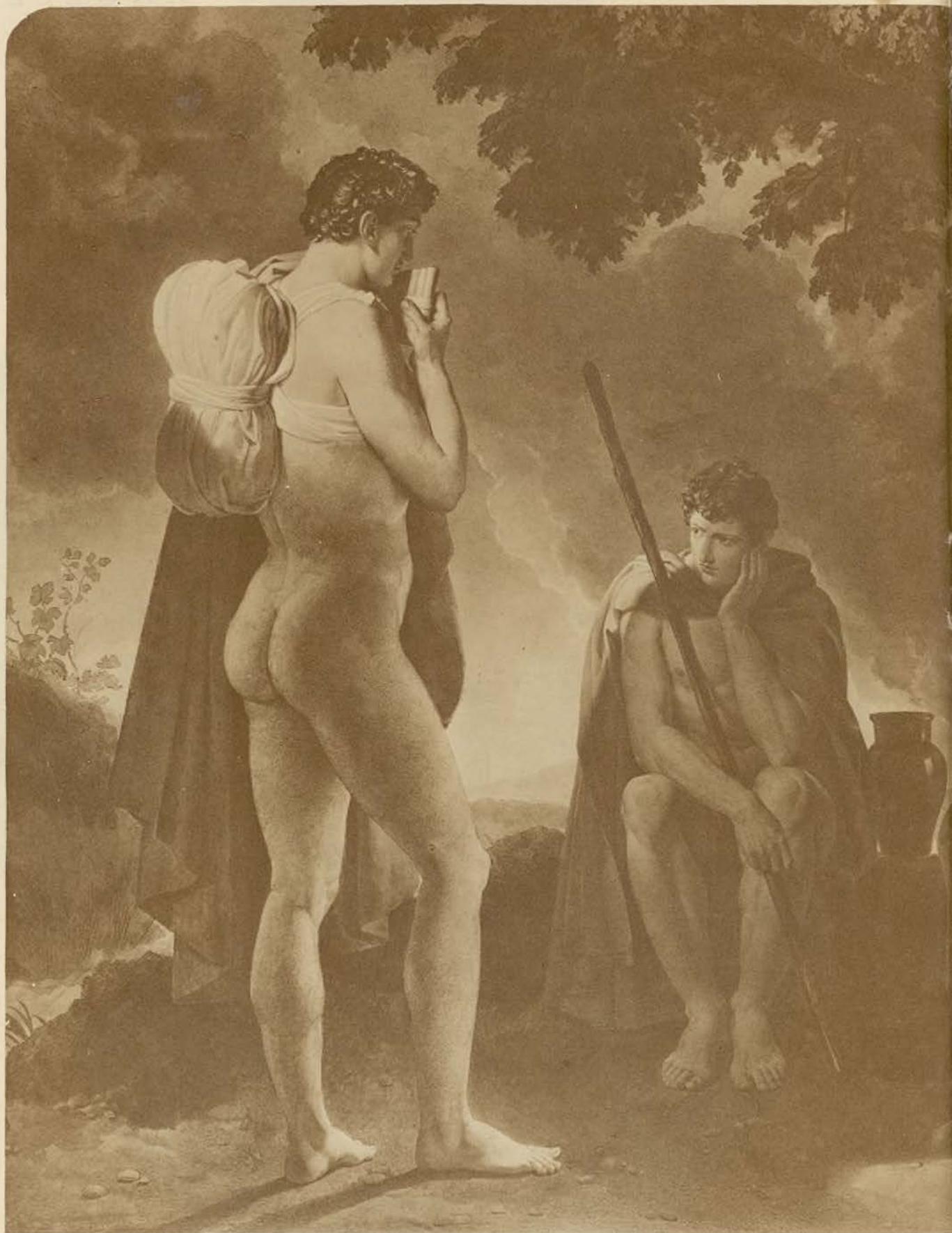
Bellísima *vedette* de la cinematografía francesa que se ha suicidado no ha mucho y cuando la vida y la gloria tenían para ella sus sonrisas más claras. Resbaló por la superficie del lago de la eterna quietud y se perdió en las sombras en plena juventud y en plena belleza. Su última producción fué «La madona de los sleepings», aun no presentada al público cinematográfico.

LAS ESTRELLAS DE LOS ÁNGELES



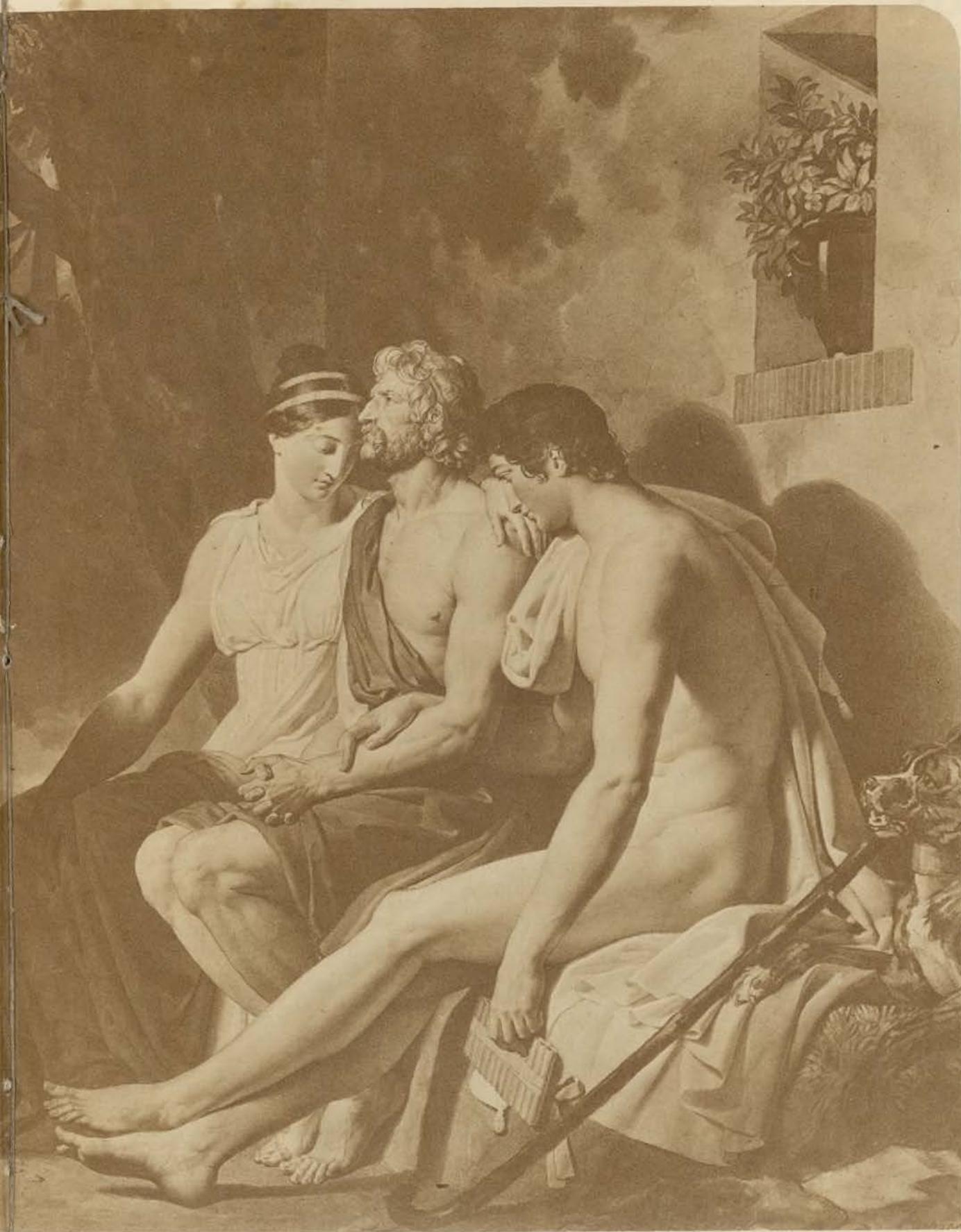
GERTRUDE OLMSTED

Deliciosa ingenua de la M. G. M., cuyas últimas interpretaciones la han colocado entre el grupo de las triunfadoras. Posee un rostro bello y pícaro a la par, una figura llena de gentileza y un talento nada común, condiciones estas que la han servido para lograrla uno de los mejores puestos del cielo estrellado de Hollywood.



“ P A S T O





Ó R A L "

Maravillosa composición pictórica de Fragonard, pintor francés del siglo xviii, que se conserva en el Museo del Louvre y que constituye una de las obras más asombrosas de este artista, que supo señalar, merced a la valentía de su pincel realista y a la inspiración que flameaba en su numen, nuevos derroteros al arte pictórico francés, que tiene en él uno de sus más grandes maestros

CABARET

ANVERSO

Triunfan las sedas, las muselinas, los encajes y, sobre todas, triunfa la piel perfumada de la mujer que resbala graciosa sobre el *parquet*, al compás del último bailable de moda, que la arrastra en sus alas líricas. La carne femenina, bajo la caricia de las luces multicolores, tiene transparencias y luminosidades opalescentes. Ópalos vivos los brazos, la nuca y el cuello, en el que se enorgullece e irradia la moderna bisutería. La mujer que es amante enamorada de la mentira, miente una vez más en los cambiantes e irrisaciones de una bisutería de imitación.

El triunfo de la química sobre la naturaleza y el triunfo de la armonía desarticulada sobre la melódica inspiración, han sentado sus reales en el cabaret de moda, en el que los negros juegan los malabares de una musiquilla de ritmo bestial. Y, a su compás, danzan y danzan nuestras elegantes, rimando con los pies algo de más difícil realización que lo que está al alcance de su cerebro y de sus manos cuidadas, pulidas y manicuradas, aptas sólo para la caricia o el arañazo leve.

La seriedad del *franco* del *smoking*, es flor exótica en medio de tan delicados tejidos y tan abigarrados tonos; y, sin embargo, en su seriedad reside la nota más decorativa del cabaret, en el que se tejen, al mismo tiempo que las alegres notas de un *charleston*, las páginas de color de unas vidas sujetas al carro de la frivolidad, cuya inconsciencia se columpia en el *flirt*, como una mariposa en la flor que mece suave la brisa de abril.

Están, estas vidas fáciles, prendidas, las unas en la cuerda floja del acaso, las otras en los hilos endeblés de la suerte, vieja dama coqueta, que a veces tiene el gusto deplorable de adormirse sobre la casualidad y a veces hunde en el polvo a sus favoritos, sin que rinda ninguna explicación al abandono.

Hay horas tristes en el cabaret, galera en la que reinan algunos cansados galeotes de la danza, enfundados ellos en una tiesura que pretende pasar por elegante y envueltas ellas en una sonrisa dolorosa, máscara del aburrimiento del que sabe sujetas sus diversiones a hora y precio. Son estas horas, las últimas del cabaret. Horas moradas, en las que en el suelo, mustias y pisoteadas, mueren las flores desprendidas del seno palpitante en el que enterraron su lanza.



MODELO «DANCING»

Belisimo y original modelo, creación de la casa Martial, que une a su exótica elegancia el exquisito gusto de una encantadora realización. Sobre la seda negra del corpiño, un elegante y original bordado en plata, y sobre la ampulosa del primer volante de la falda, también bordada, la nota detonante de un gran lazo azul pálido, que presta a este modelo original una — a pesar de lo ampulosa — encantadora elegancia.

(Foto Manuel Freres)

CABARET

REVERSO

Han marchado del salón las últimas damas de ojos rasgados por el *kool* y de labios sangrientos, merced al carmin. Tras ellas se alejaron los hombres serios y los ex hombres de labios pintados, movimientos cadenciosos y ademanes femeninos que gustaban la danza, el flirt y la soda, rivalizando con las damas en carantoñas y miradas acariciantes.

Los negros son más lentos en sus estridencias musicales y, en lugar de mirar al pentagrama, dirigen sus ojos, de un blanco inmenso en las córneas, al reloj que preside la danza tjereteando el hilo de las horas, con sus manillas presopopéyicas y tenaces. Sus pulmones agradecen a los ojos el cuidado y maldicen la balata que les hace ampliar el normal ejercicio.

Un hombre pálido junto a la mesa más escondida saborea un *cock-tail* y las caricias de unos ojos femeninos.

Tres pollos admiran a la mujer y envidian al hombre, sobre el que sus labios ciernen una sonrisa de conmiseración.

Las cuatro han dado. El capitán de la galera, vestido de frac, ha rizado una muñeca que da lugar a una, desbandada de notas y de luces.

Los negros enfundan, los galeotes de la danza respiran, los pollos sueltan unas plumas y se largan embozados en una estúpida y pretendida elegancia. Solo a la pareja que junto a la mesa más escondida se mima con los ojos y se arrulla con queda palabrería, le pesa dejar el rincón.

Las rosas mustias que yacen pisoteadas en el suelo, parecen contemplar aquella lozana juventud que respira la pareja que se ve obligada a abandonar su nido.

Envuelto en la noche les llama el amor. El cómitre de la galera sonríe ante la caja repleta, y silba con las manos cruzadas a la espalda el último motivo musical que arrancaron los negros a sus complicados instrumentos.

La melancolía cierne sus alas sobre los frescos de los muros y sobre las cosas, y se hace dueña de las flores para dormir en su corola marchita cuando muera la última luz que sólo espera la voz del reloj.

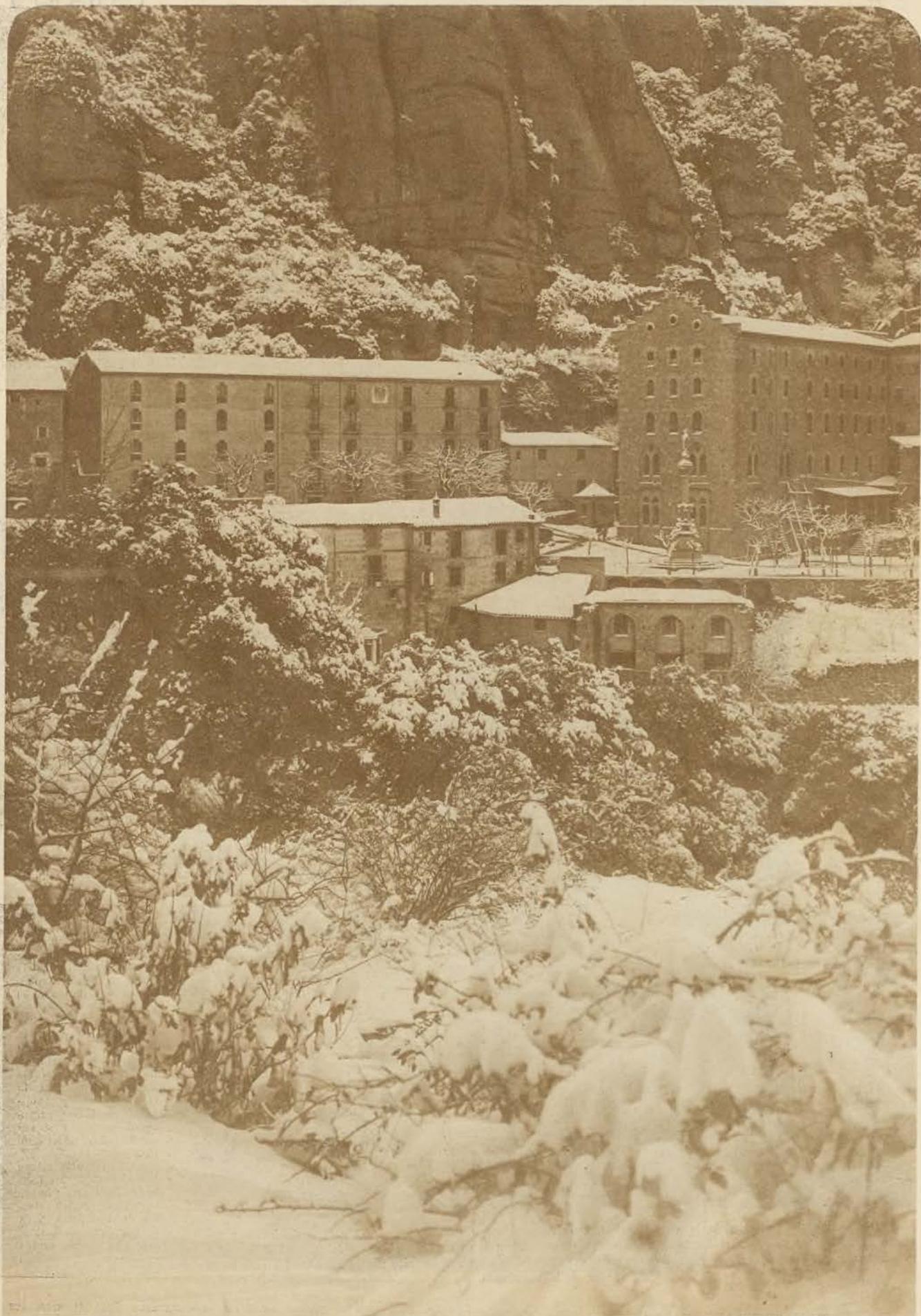
MISS GLADYS



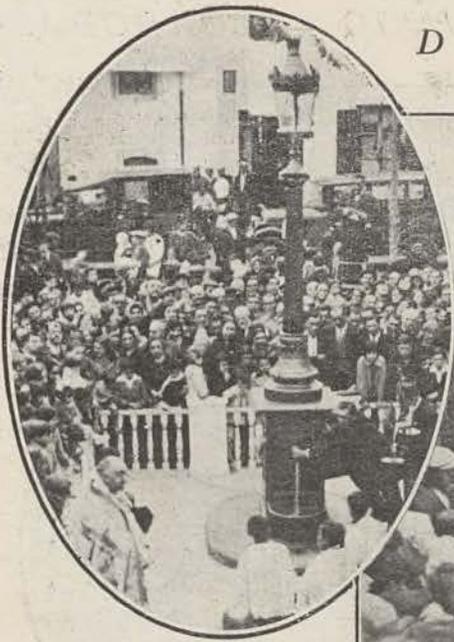
Elegantísimo modelo, creación de la casa Charlotte, que ha conseguido, con su lanzamiento, uno de los mayores éxitos de la temporada. Está realizado en seda negra estampada en el corpiño y lisa en la falda, ambas bordadas en sus bordes por las perlas de acero, que hacen aún más original la elegancia de este modelo, una de las creaciones más bellas de la temporada

(Foto Manuel Freres)

UNA BELLA PERSPECTIVA DE MONTSERRAT



Una maravillosa perspectiva de un rincón de la montaña de Montserrat, sobre el que la nieve ha dejado caer su manto de armiño, para dar mayor encanto al paisaje que abre su maravilla bajo las altas rocas basálticas que labran con su masa el más bello marco del Monasterio catalán  
(Foto Roco)



Bendición de la fuente pública instalada en la Plaza de la Constitución de Premiá de Mar, con asistencia de las primeras Autoridades de Cataluña.



PREMIÁ DE MAR.—Inauguración del abastecimiento de agua potable, que se celebró el pasado domingo en Premiá de Mar, con asistencia de las primeras Autoridades de la Provincia.



El Nuncio de Su Santidad, monseñor Tedeschini, consagrando, en la catedral de Vich, al obispo de Ibiza, P. Salvio Huix.



El Ilmo y Rvdmo. P. Salvio Huix, rodeado de sus padrinos.



El Rector de la Universidad, doctor Díaz, al frente de la procesión organizada para distribuir la Comunión Pascual entre los enfermos hospitalizados en el Hospital Clínico.



Parejas ataviadas a la típica usanza andaluza, camino del santuario donde se celebra la tradicional romería de Santo Domingo, una de las más concurridas de la ciudad de los Califas.



Segundo premio de parejas



Primer premio de parjas

Típicos costumbres que encierran el encanto de viejas edades y que iluminan las fiestas andaluzas con una nota de color altamente simpática, por encerrar en sí toda la majeza de la vieja raza meridional.



Carro adornado que obtuvo el primer premio en el Concurso organizado por el Ayuntamiento, con motivo de la celebración de la tradicional romería de Santo Domingo.



Concurso de saetas

Cantacres que tomaron parte en el Concurso de saetas organizado por el Ayuntamiento y que fueron premiados con cantidades en metálico, en esta fiesta típica, homenaje al cantar andaluz por excelencia, oración y cantar que triunfa en el alma de este pueblo artista hasta en sus más leves manifestaciones.

(Fotos Santos)

LAS TÍPICAS  
FIESTAS  
«BANDO DE  
LA HUERTA»

“El tinajero”, artística carroza de exquisito gusto, que ha obtenido el primer premio en las fiestas del “Bando de la huerta”.

“La parranda”, atrayente carroza alegórica, en la cual figuraban hermosas mujeres murcianas, y que mereció el segundo premio.



FIESTAS  
DE  
PRIMAVERA

Artística carroza representando una original “Casa Huertana”, que alcanzó el cuarto premio.

Original carroza titulada “El Horno”, que obtuvo el tercer premio en las pasadas fiestas de la Primavera.

(Fotos Mateo)



REGATAS.—Bote de la Escuadra, que logró clasificarse en uno de los primeros lugares en las regatas celebradas últimamente.



REGATAS.—Bote de la Estación Torpedista, que obtuvo premio en las regatas celebradas con motivo de las Fiestas de Primavera.



Roberto Silgestron (1), Salvador S. Vilar (2), Clemente Martínez (3) y Rafael Briasco (4), que obtuvieron los cuatro primeros premios en el Concurso para exploradores.



Don Pedro Sidrach y don Diego Angosto, ganadores del primero y segundo premios del Campeonato regional de fusil, respectivamente.

CONCURSO DE TIRO

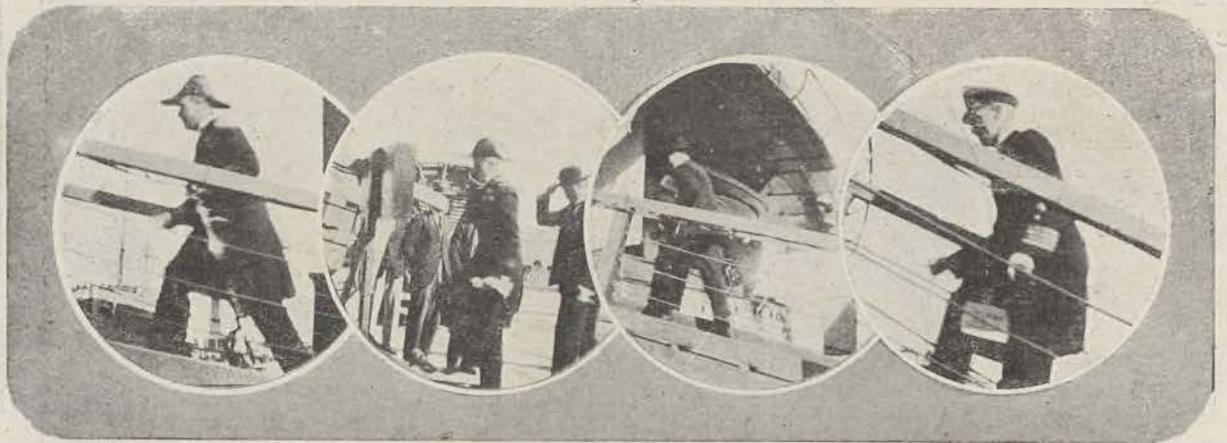
(Fotos. Sáez y San-Chito.)



Don Esteban Dodero (1), y don Manuel G. Verdugo, ganadores del primero y segundo premios, respectivamente, del Concurso de tiro celebrado durante las Fiestas de Primavera.



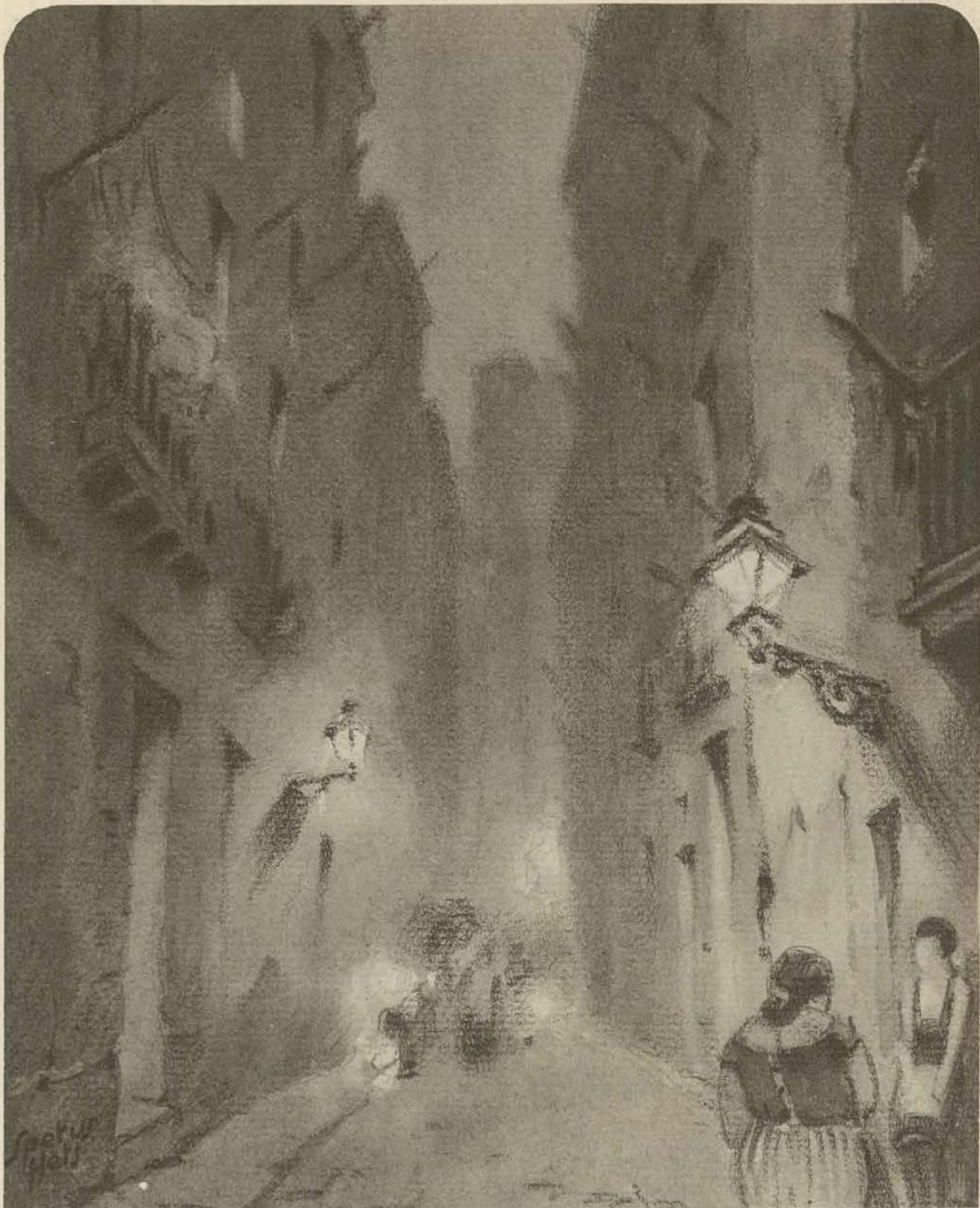
Don Enrique Castro, ganador del primer premio en el Campeonato de tiro de fusil, Copa del Excmo. señor alcalde de Cartagena.



Un Consejo de Guerra en Gibraltar

1.—El capitán del "Royal Oak", Mr. Dewar, acusado de in disciplina contra el Almirante Collard, entrando en el buque "Eagle" para ser juzgado en Consejo de Guerra. 2.—El comandante Daniel, acusado de la misma falta, entrando en el "Eagle" con su abogado defensor. 3.—El abogado, don Arturo Carrara, que actuó en nombre de los abogados de Londres, Mrs. Daylor y Wilox. 4.—El Presidente del Tribunal, a su entrada en el buque en que había de celebrarse el Consejo.

(Fotos. Benabú.)



## E L S E Ñ O R

En la sucia calleja ha sonado una esquila  
que ha quebrado el silencio con su triste sonido.  
Un farol... Unas velas... En la calle tranquila  
se arrastran unas luces y resbala un gemido.

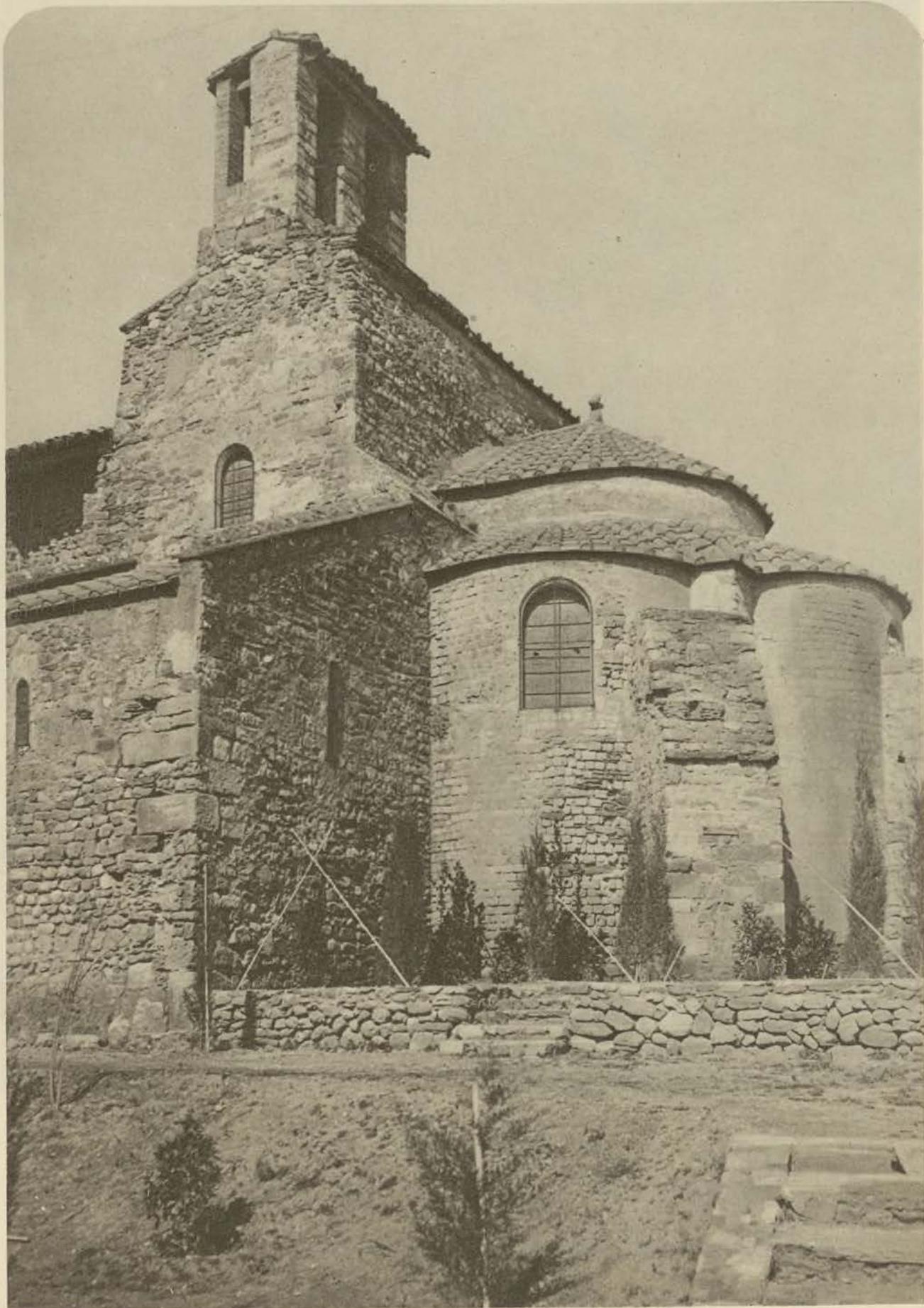
Un murciélago cesa, asustado, su vuelo,  
y un hombre se descubre ante otro que pasa  
llevando entre sus manos una ofrenda que el cielo  
envía entre esplendores a una mísera casa.

En la casa un sollozo, una tos, estertores,  
y en la sombra un silbido—trovador de dolores—  
que se alarga en la noche como una maldición...

Vuelve a hacerse el silencio. Se reza en la escalera...  
Van a dar el Señor a una vieja ramera  
a la que la carroña mordió en el corazón.

MARTÍNEZ DE RIBERA

# LAS VIEJAS IGLESIAS ESPAÑOLAS



IGLESIA ANTIGUA DE SAN PEDRO (TARRASA)

Ábside románico de la iglesia antigua de San Pedro, que eleva altiva su pequeña fábrica sin temor a los azotes con que el tiempo flagela su estructura, en cuyo conjunto se encierran los más puros perfiles del estilo románico. (Foto Sagarra)

# LOS PASEOS CIUDADANOS Y LOS NIÑOS



La más bella sonrisa de los paseos florecidos al milagro de las caricias de la primavera, vive en las cabecitas blondas de los niños, que persiguen en sus juegos o en sus giros la mariposa de la eterna inquietud, prendida en los rayos áureos del sol matinal, bajo el dulce encanto de los paseos ciudadanos o en la jaula florida de los jardines públicos. Las sonrisas de los niños son el tesoro más bello de la vida y nunca se abre tan dulcemente, como cuando, cual pajarillos sueltos, juegan al sol

(Foto Sagarra)

# U N A P R E C I O S A C A R G A



## ROSAS ENTRE ESCOMBROS

Tres lindas criaturas haciendo alarde de su originalidad y de su belleza bajo el cielo azul de Los Angeles (California). La poderosa máquina de elevación de tierras ha dejado los escombros para regalarlos con esta preciosa carga, digna de los maravillosos tesoros del tío Sam, que fondea al verlas con sus ojillos de viejo rábano judío



Monseñor Tedeschini en el Salón del Trono del Palacio Episcopal durante la recepción que en su honor se celebró, y que constituyó una manifestación de filial adhesión a la Santa Sede.



Llegada del Nuncio de Su Santidad, Monseñor Tedeschini a la estación de Francia, en la que fué recibido por las Autoridades de Barcelona y numeroso público.

El gobernador civil, señor Milans del Bosch, besando el anillo del Nuncio de Su Santidad a su llegada a la estación de Barcelona.

Monseñor Tedeschini, el Nuncio de Su Santidad en España, ha visitado recientemente nuestra ciudad, de paso para Vich; los barceloneses le han rendido el tributo que tan alta personalidad eclesiástica merece. En la estación de Francia esperábane las primeras Autoridades civiles, militares y eclesiásticas, y en el Salón del Trono del Palacio Episcopal se vieron representadas todas las entidades religiosas, que rindieron pleitesía al representante de la más alta Autoridad de la Iglesia Católica.



EL CONGRESO INTERNACIONAL DE FUNDICIÓN

Solemné acto de la inauguración del Congreso Internacional de Fundición, con asistencia de las Autoridades y de los delegados de todos los países, que intervienen en el Congreso. (Fotos. Torrents.)

# CARTAGENA

## FIESTAS DE PRIMAVERA BATALLA DE FLORES

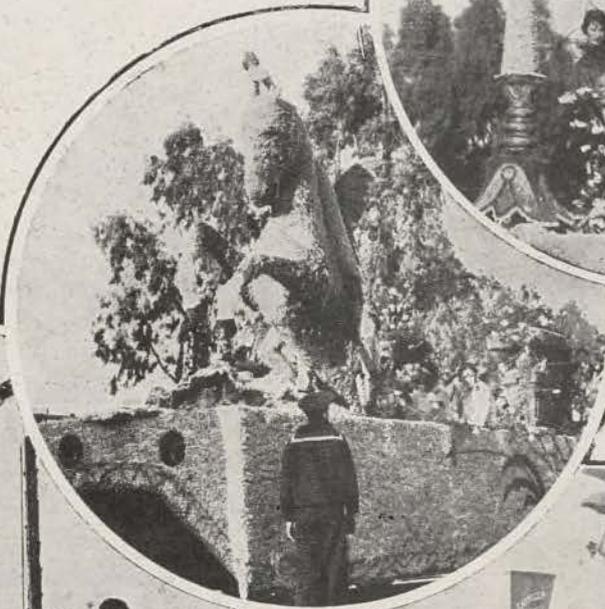
### *Bajo la luz de la lámpara*

Artística carroza presentada por el Club Vitoria, que fué una de las que más poderosamente llamaron la atención en la batalla de Flores celebrada durante las Fiestas de Primavera, que tuvieron, este año una brillantez inusitada por el número de las que intervinieron en la fiesta y por el buen gusto que presidió su realización.



### *«Aurora»*

Carroza presentada por la Artillería de la Armada, que consiguió el tercer premio de la clasificación general de la Batalla de Flores



### *«Carro egipcio»*

Carroza presentada por el Ateneo, que logró el cuarto premio en la Batalla de Flores con que el pueblo cartagenero recibe a la Primavera, que viste su cielo de un purísimo azul.



### *«Caldo de la luna»*



Artística carroza presentada por la Aviación, a la que el Jurado calificador de la Batalla de Flores concedió el segundo premio en el Concurso cartagenero, por la originalidad y el buen gusto que anima su realización.

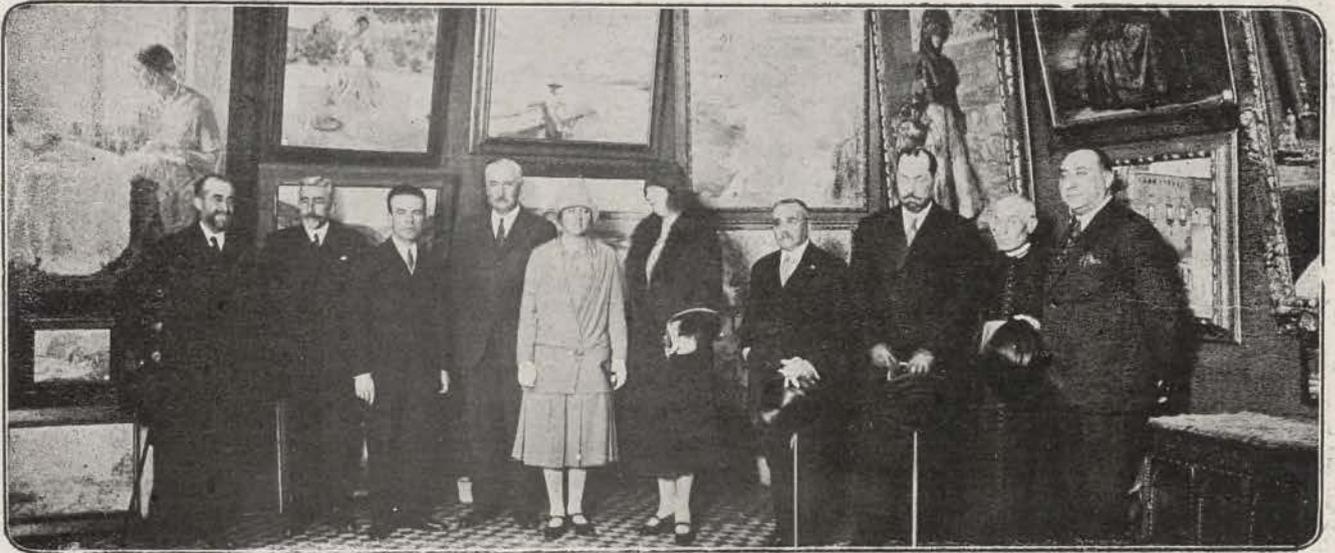
(Fotos San-Chito)

### *Tiradores premiados*

Tiradores que lograron los primeros premios en el Concurso apadrinado por distinguidas señoritas de la buena sociedad cartagenera. En dicho Concurso intervinieron los mejores tiradores de la guarnición, que realizaron magníficas tiradas.

(Foto Saen)

### *Concurso de tiro*



**SEVILLA. - EXPOSICION DE PINTURAS DE UN LAUREADO ARTISTA**

Los Infantes, el gobernador, el alcalde y demás Autoridades y distinguidas personalidades, que asistieron a la inauguración de la Exposición de Pinturas del laureado artista don Santiago Martínez, en la que figuraban notabilísimos cuadros del gran artista.

(Foto Serrano)

**MELILLA. - DETENCION DEL AUDAZ LADRON  
JOSE GARCIA GOMEZ (a) «EL GALLEGO»**



1. El segundo jefe de Policía, don Juan Beparano. 2. Inspector de la Guardia municipal. 3. Suboficial de la sección de Seguridad permanente, señor Padilla. 4. Agente, señor Castillo, los que, hábilmente disfrazados de moros, consiguieron dar caza a "El Gallego".



**MELILLA  
JUSTA CONDECORACION**

Don Antonio Ortega Vicente, que ha sido condecorado con la Cruz de Beneficencia, por su meritísima labor auxiliando a los heridos causados por la involuntaria explosión de una bomba.



**MELILLA. - EN EL CAMPAMENTO DE TARGUIST**

La sección de alpinistas indígenas, mandada por el teniente don Carlos Blou, y organizada por el capitán señor Blanco, que realiza continuamente importantes servicios por la región nevada y montañosa de Ketama.

(Fotos Zarco)



Un momento de peligro en la puerta del Barcelona, en el encuentro de éste con el Real de Oviedo.



Samitier, el mago del balón, acosa la portería del Real Oviedo, en el último encuentro en Barcelona.



**En la casa de los italianos**

El equipo internacional de aquel país, que el domingo jugó en Portugal y el día 22 jugará en Gijón contra la selección española.

Simó, gran especialista, de estilo impecable y seguridad absoluta, que venció en la prueba velomotorista de 150 c. e.



**MOTORISMO**

Algunos de los corredores que tomaron parte en la carrera motorista

Salida de velomotores de cubitaje de 150 c. e. en la pista de Sans.

(Fotos Bert)



En el Velódromo de Sans

El corredor que obtuvo el segundo puesto en la categoría 125 c. e.

Aixelá, vencedor de la categoría 100 c. e. en la carrera últimamente celebrada en el velódromo de Sans.

Diario sentimental

## Espejismos

POR LUIS ANGUERA

No recuerdo fijamente la fecha en que abandoné el hogar paterno. ¡Han pasado tantos años y tantos acontecimientos sobre mi vida!

Lo que sí sé, es que era a fines de otoño. Reinaba en la aldea y en los campos un silencio de sueño tranquilo y largo. Los caserones y la campiña vestían el manto de oro con que los cubre el sol de las tardes otoñales, y en la calle algunos chiquillos se revolcaban por el polvo.

¡Yo soñaba! Soñaba, como siempre, que llegaba otoño, con sus derrotas, en países distantes, en ciudades populosas donde la vida veloz y enigmática gira como un torbellino. ¡Hasta la quietud de aquel valle inmenso, que lleno de cansancio se extiende hasta el pie de la sierra azul, llenaba mi corazón de angustia y de tedio! De pronto, clamé:

—¡No quiero más paz! Este sosiego de muerte tortura y aniquila mi alma. ¡Hay que romper la mohosa cadena de la tradición familiar!

La idea de alejarme de mi humilde solar nativo, renació, en aquella tarde soñolienta, con una fuerza dominadora y tiránica.

Estaba solo en casa. Mis padres tardarían seguramente tiempo en volver; quizá, como todos los días, hasta el caer de la tarde. Era, pues, cuestión de no perder un momento.

Subí rápidamente a mi habitación, cambié mi harapiencia indumentaria por el traje flamante de las fiestas — ¡vestido que mi madre cuidaba tan cariñosamente! — y, recogiendo el resto de mis ropas, nerviosa y precipitadamente las fui colocando, de una manera desordenada, dentro de una vieja y destartada maleta. Terminada esta operación y como su cerradura estuviera inservible, lié fuertemente, en torno de ella, una cuerda de esparto.

Empezaba ya a bajar los primeros escalones cuando me pareció oír pasos en la planta baja. Efectivamente, pasos eran y los de mi madre, que conocí perfectamente. Sentí en mi corazón una violenta sacudida, y vi derrumbarse en aquel momento el alto castillo azul de mis proyectos y de mis ilusiones.

Algunos instantes permanecí en aquel estado vacilante. ¿Qué hacer...? ¿Desistir...? ¡Nunca!

Mucho habíame costado haber podido llegar a aquel momento definitivo y no era cuestión de retroceder. Reaccioné y bajé la escalera sigilosa-

mente, pegándome a la pared y conteniendo mi respiración.

Parado en el último rellano que daba acceso al pasillo que conducía por la izquierda al interior de la casa y por la derecha a la calle, alargué la cabeza por detrás del tabique, para cerciorarme de donde se hallaba mi madre. El ruido de unos cacharros delataron su presencia en la cocina. Esta circunstancia no podía ser para mí más favorable. Bajé al corredor y seguí, seguí resueltamente, con dirección a la calle.

La vida de la aldea, mezquina e inmutable, iba quedando más atrás a cada instante. Mi corazón no sentía ya la opresión de aquel ambiente pueblerino, servil, toscó y rapaz, que durante tantos años pesó sobre él como el pie de un gigante que calzase botas de plomo. Ahora palpitaba fuertemente, libremente, como las alas de un pájaro en su vuelo.

La ciudad se me aparecía como un ancho campo donde florecerían mis ilusiones. Además, borraría para siempre los cobardes convencionalismos que en las aldeas sujetan y embrutecen el espíritu.

Sólo de cuando en cuando el recuerdo de mi madre y aquel grito último, penetrante y doloroso, que salió de su pecho, mordía mi corazón. ¿Qué habría pasado después...? En estos momentos me sentía yo hijo ingrato y detestable.

La última sierra traspuesta, se hacía cada vez más vaga en las últimas luces de la tarde agonizante. Atravesaba el tren una planicie inmensa; pronto hundiríase en los primeros edificios de la ciudad tumultuosa.

A medida que nos íbamos acercando, oíase más claro un rumor profundo, persistente, y monstruoso, que surgía de aquella urbe como una llamada, como una invitación al combate... Por fin, llegué a la ciudad redentora.

A los dos años de mi marcha, murió mi madre de dolor, según dicen los familiares, y a los seis murió mi padre, de aburrimiento, según yo supongo.

Una carta solamente les había escrito al cabo de varios meses de mi huída; una carta en donde contaba mis desengaños, mis tristezas, mis negros pesimismo; catálogo de fracasos y diario de la sabia y dolorosa experiencia. Recuerdo fragmentariamente algo de su contenido, aun, que para mis padres fué, seguramente, aquello una relación extraña, grotesca y oscura.

“...Y, por fin, ha caído la venda que cerraba mis ojos. Aquí, como allí, los hombres están condenados a las mismas luchas del vivir. Y éstas, son quizá, más tenaces, más desiguales, más fuertes, más frías, más personales que las nuestras...”

...Si, ya me figuro que mi partida os habrá hecho mucho daño; os habrá causado graves contratiempos y tristezas profundas. ¡Perdonadme! No he sido yo quien concibió friamente el alejamiento, sino fuerzas misteriosas e incontrovertibles; las fuerzas que gobiernan nuestras almas y señalan nuestras rutas...

...No temáis, que sabré salir triunfante...”

En mi vivienda, pieza humilde y triste, evoco ahora el ayer distante e impreciso. Pienso en las horas tranquilas y libres de mi aldea, perdida para siempre; en las horas de paz de aquel hogar deshecho, en las tardes que desde la meseta de la montaña, que imponente se alza junto al pueblo, contemplaba aquellos ocasos sangrientos y llenos de armonía, en la brisa suave y alegre que bailando sobre las copas de los pinos acariciaba dulcemente sus verdes cabelleras; en aquellas noches estrelladas y silenciosas que, sentado en un banco de la solitaria plaza de la aldea, me pasaba horas y horas escuchando la canción que como una incesante plegaria desgarraba la fuente de la plaza.

Todo lo recuerdo y lo amo, porque fueron los primeros que conocieron mis nacientes inquietudes.

En la ciudad donde vivo, sigue palpitando algo incomprensible y violento, que produce un clamor profundo; es como una queja sin fin, es como aquel grito inacabable que lanzan los eternamente condenados en los círculos tenebrosos del Infierno de Dante Alighieri...

En un rincón de mi estancia, el perfil de un rojo interrogante animase, a veces, en formas tan sarcásticas, que llena de inquietud mi corazón, que le inquieta en vano.

Los Polvos de Vichy Carlo Erba

Hacen un agua de mesa sumamente deliciosa e higiénica

DEPOSITARIO:

J. Uriach y C.<sup>ª</sup>, S. A. - Bruch, 49 - Barcelona

## Luz, fuerza y limpieza

POR LUIS DE GANDARIAS

## Un oficio pintoresco y una irregular mentalidad

EN un círculo de Gracia, fué celebrado, días atrás, un verdadero mitin, faceta de una campaña que pretende obtener una rebaja en los precios del gas, de la electricidad y del agua. El presidente del Gremio de Líquidos de Gracia, puso de relieve el plan de la campaña iniciada y recalcó que, merced a la ayuda de la Prensa de Sevilla, la Compañía de Electricidad de dicha capital, rebajó en 15 céntimos el importe del kilowatio.

Otro señor que preside una Sociedad que se llama *La Prosperidad*—no faltaría más que una Sociedad creada para ser próspera no lo fuese—sacó a relucir los enormes beneficios que realizan las Compañías que monopolizan los servicios que abarcan el fuego y el agua. Menos mal cuando el remedio está al lado del mal.

Ducho en estadística, dicho señor, hizo una comparación entre las cotizaciones de las acciones de las Compañías de electricidad actualmente y hace algunos años; todo esto para probar por A+B que realizan, dichas Empresas, unas ganancias pingües, obtenidas a fuerza de explotar al pobre ciudadano que guisa con gas, se alumbraba con electricidad y se lava con agua.

Habló también un señor en representación de la Agronomía de Taberneros y dirigió un sentido saludo al doctor Turell, supercampeón que persigue con afán la solución del problema de las aguas. Si no se debe hablar de cuerda en la casa de un ahorcado, también es delicado, para un tabernero, hacer la apología de un señor tan metido en las aguas.

Después de haber atendido a uno de los concurrentes al acto que se desmayó con motivo del calor que reinaba en el local, el doctor Turell estudió el problema de las aguas de Barcelona y señaló las soluciones presentadas por el Ayuntamiento.

Otro orador dijo que era menester evitar ciertas actuaciones abusivas de las Compañías incriminadas.

El vicepresidente del Círculo de la Unión Mercantil Hispano-Americana de un directo, en pleno pecho, inutilizó al libre cambio, declarándose partidario del proteccionismo y enemigo de los monopolios, pues con la ausencia de competencia, las Compañías facturan, las que suministran, al precio que les da la gana, pretensiones en total desacuerdo con los intereses del sufrido consumidor.

¡Claro está!, es difícil que haya

tantos vendedores de agua, de gas y electricidad como tiendas que despachan judías o panecillos.

Después, el presidente de la Unión Gremial, hizo el resumen de los discursos, haciendo un verdadero derroche de pomada perfumada, sepultando en ella al Gobierno, a las Autoridades locales y a la Prensa.

Respecto al Gobierno dijo que tenía la esperanza que habiendo solucionado problemas tan graves como el de Marruecos, el de la situación crítica de la Hacienda y hecho la pacificación interior del país, atendería, seguramente, las peticiones que han de hacerse, en virtud, sin duda, del axioma: *Qui peut le plus, peut le moins*.

También se recomendó a los reunidos que hagan atmósfera entre sus relaciones para que la campaña sea secundada por todos los consumidores de la Ciudad Condal.

El presidente honorario de la Asociación de Cafés, Bares y Similares lanzó un vibrante sursum corda, alentando a los concurrentes para que mantengan vivo su entusiasmo, sacando a relucir hechos históricos que vienen a demostrar que la opinión es Reina absoluta y que las causas justas acaban siempre siendo victoriosas, como en los cuentos de hadas.

El señor don Noël Llopis Bertrán, habló también de la sacrosanta misión de la Prensa, que viene recogiendo con extraordinario cariño todas las notas que sobre este asunto se le envían; y saludó a los representantes de los periódicos que hacían la reseña del acto que nos ocupa.

¡Bueno!

Los que me han leído aquí o en otros periódicos, saben que suelo tratar los casos, los más antipáticos, con un tono más o menos ameno y hasta trato de enganchar lectores con títulos prometedores.

Que no se enfaden, pues, las víctimas del fisco; víctimas que, a veces, nadan en plena abundancia. Voy a justificar el título de este artículo:

*Un oficio pintoresco y una singular mentalidad.*

El oficio pintoresco, es el de periodista.

El periodista, o mejor dicho, el propietario de un periódico, es un señor que abre una tienda para regalar el género, y lo peor es que, según se necesita o no la mercancía que regala, de las bocas brota la miel o se dice un mal horrible de su tinglado; ocurre igual con los ímpios que no creen ni

en Dios ni en el Diablo y que tan pronto se encuentran en un trance apurado olvidan sus blasfemias y levantan los brazos al cielo y dejan escapar de sus labios profanadores los nombres de Dios y de su Madre.

—Usted, lector, ¿verdad que no le ha ocurrido nunca ir a casa de un dentista con la pretensión de que le arrancara una muela gratis pro Deo?; ni siquiera le habrá pasado por la mente, que al colmado de la esquina, le pudiese regalar, aunque no sea más que una acituna.

En todas las tiendas, sin excepción, va usted, con el dinero a la punta de los dedos; pero lo mismo si acude usted a solicitar los consejos de un abogado o la asistencia de un procurador; usted sabe que sin dinero no podrá conseguir nada, ni materias, sólidas o líquidas, ni servicios impalpables.

No hay más uno solo y único sitio donde se cree que se puede acudir en defensa de los propios intereses con las manos vacías: es a. periódico, al periodista.

Sin embargo, y esto es a más triste, el mismo ciudadano que pide amparo a los periódicos todos y a un periódico solo, al suyo, que es el de mayor circulación, al cual da su publicidad porque lo único que cuenta para él, en tiempo normal, es su estricto interés particular, bien comprendido, este mismo ciudadano, digo, está dispuesto a negar rotundamente una suscripción o un anuncio a las hojas que forman la *Prensa*, a la cual acude con lágrimas en la garganta, en los tiempos de prueba, como si una golondrina bastara para hacer la primavera.

El oficio de periodista es, indiscutiblemente, un oficio pintoresco, y la mentalidad de los que acuden a ellos es innegablemente singular, porque creen que los periódicos no tiene otro objeto, otra razón de ser, que servir, por amor al arte, sus pequeños o grandes intereses.

Las Empresas periodísticas se montan exclusivamente para poner en práctica las virtudes teológicas; el periodista es un sacerdocio y los periodistas son sacerdotes de una religión que se encierra en un solo mandamiento: *Amor a los demás*.

A l'*homme des eaux*, por ejemplo, don José Garí Gimeno, un genio financiero y además un mal genio, le parece muy bien que el negocio de las aguas sea próspero.

Jamás, menos que ahora, las grandes Empresas han pretendido ser sales de la Casa de Caridad.

LAS NOVEDADES

Librería y Centro General de Prensa Extranjera

CARACAS (VENIZUELA) TORRE A VEROS, 9

«MEDITERRANEO» Bs. 0,75 — «INFORMACIONES» de Madrid Bs. 0,20 ej.

LIBROS DE TODAS CLASES

# Los Machado



Paralelismo  
y fusión

POR ANTONIO GUZMÁN MERINO

Don Manuel piensa en voz alta; don Antonio medita y asiente sonriendo. Los dos hermanos se complementan. Hay una transvasación mutua de ideas, que rezuman en la charla de don Manuel. De vez en cuando, don Antonio apunta un pensamiento y don Manuel lo recoge, lo amplía y lo hace viable, convirtiéndolo en verbo saltarín y donoso, para que escale nuestros oídos y penetre en nuestra memoria...

Don Manuel realiza una asombrosa "eriptestesia": lee en la frente ancha de don Antonio como en un libro abierto, como en un espejo también en el que se reflejara su propia frente. Así, la frente de don Antonio es un palimpsesto, su escritura genial, y, encima, la escritura de don Manuel. Ideas sobre ideas. Don Manuel lee de corrido.

Don Manuel es el epigrama, don Antonio la abeja: entre los dos fabrican el panal. Diálogo y acción, risa y suspiro, con unos y otros se forma el drama perfecto, el jirón de vida llevado al escenario.

Don Manuel y don Antonio o don Antonio y don Manuel—tanto monta—se complementan de un modo absoluto, paternal. Son hermanos dos veces. Iguales, pero distintos. Por eso colaboran.

Las colaboraciones literarias suelen ser funestas. "Cada uno según su especie, valga el símil, en Arte, viene ayuntan inteligencias de diferente especie", dice el Génesis. Cuando se la infecundidad o el hibridismo. Únicamente inteligencias gemelas pueden producir algo que sea robusto, normal y según su especie. Éste es el caso de las colaboraciones paternas, hablando estrictamente. La historia literaria lo demuestra: ayer, por ejemplo, con los hermanos Goncourt; hoy, con los Quintero y los Machado.

Y se explica muy bien. El "aire de familia", tan manifiesto en muchos hermanos, trasciende también al espíritu y hace posible la identidad de sentimientos. Estado latente "ab initio", en algunos; "posibilidad" que se convierte en "actualidad", en muy pocos, merced a una vocación, a una educación y a una documentación paralelas. Entonces tenemos el momento psicológico, realmente extraordinario, de la fusión de dos almas. Duplicación de fuerzas y de defectos, desequilibrio y acrecentamiento dinámico de los que puede esperarse algo sublime. ¿Como que aquí concurren o suelen concurrir, sobre un mismo plano ideal, la pincelada viva y el claro-oscuro, la audacia arrogante y la ponderación meticulosa...! Se han multiplicado las facetas artísticas, al unirse las almas.

\*\*\*

Don Manuel nació poeta; don Antonio, también.

Empieza el paralelismo.

Don Manuel, todavía adolescente, se

dió a estudiar el teatro clásico. Don Antonio, por aquella época, entra como meritorio en la Compañía de Guerrero-Mendoza.

Continúa el paralelo. Y escriben versos los dos—versos de los que se aprenden de memoria.

Don Manuel sigue estudiando el teatro clásico y traduce, además, "El aguilucho", de Rostand, y, en colaboración con Villaespesa, "Hermani", de Hugo.

Don Antonio renuncia a encarnar personajes: quiere crearlos. Y aquí ya termina el paralelo y viene la fusión.

En su nueva trayectoria, los hermanos Machado, un poco recelosos ante lo desconocido, se cogen del brazo de Schiller y adaptan a la escena española "El Bandido", del célebre dramaturgo alemán. La traducción se perdió. "El Bandido", españolizado, dejöse apresar, sin duda, por algún cómico incivil—usurpación de atribuciones—que lo arrojó al foso, de donde no se vuelve.

A ésta, siguieron las adaptaciones escrupulosas, por tantos años preparadas, de "Hay verdades que en amor...", de Lope; "El condenado por desconfiado", de Tirso, que estrenó Ricardo Calvo; "La niña de plata", "El perro del hortelano", de Lope, que incorporó Lola Membrives a su repertorio, y no recuerdo si alguna otra producción de nuestro siglo dorado.

Firmes ya en el nuevo camino, y hartos de andaderas, resuelven los hermanos Machado caminar por su pie, y escriben el "Julianillo Valcárcel o las tragedias de la fortuna", que fué una fortuna—permítaseme el retruécano—para el teatro español. La Compañía de Guerrero-Mendoza la estrenó en Madrid, hace cuatro años.

Seguidamente, la Compañía Díaz-Artigas dió a conocer, con extraordinario suceso, la segunda comedia ori-

ginal de los Machado, "Don Juan de Mañara". Y ahora, en Barcelona, Lola Membrives ha conseguido un éxito resonante con "Las Adelfas", tercera obra dramática de los hermanos Machado, poetas por esencia y dramaturgos por derecho propio.

\*\*\*

¿Y para el porvenir? Los hermanos andaluces, de la misma Sevilla por más señas, preparan "La Lola se va a los puertos", comedia de ambiente andaluz, "pero sin andalucismos", ataviada con poesía de la que se hace en casa de los Machado, y a la que espera con los brazos abiertos su tocaya u homónima Lola Membrives.

Hay más paño cortado. Pero... absente, pluma, no vueles ni divulgues secretos que te han mandado respetar.

\*\*\*

Y ¿qué opinan ustedes del Superrealismo?

—Despistador—ha dicho don Antonio, con una sonrisilla agazapada en los ojos de niño grande e ingenuo—. La tercera dimensión, lo subconsciente—y ésto si sería digno de todo encomio—imperando en la dramática.

Después de haber asistido al estreno de "Las Adelfas", sabe uno muy bien que los hermanos Machado no se rien del Superrealismo, aunque la palabreja les haga su "miajita" de cosquilleo.

Un grupo de señores de la colonia andaluza viene a buscar, a rodear y, ¿por qué no decirlo?, a admirar a los hermanos Machado.

La hora del estreno se acerca.

—¿Tienen ustedes miedo?—pregunta alguien.

—¿Para qué?—responde donosamente don Manuel.

Don Antonio, por no perder la costumbre, asiente sonriendo.

—¿Para qué?—repetimos todos.

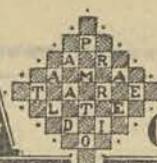
Y se generaliza la conversación.



Los hermanos Antonio y Manuel Machado y nuestro redactor, señor Guzmán Merino, encargado de dar la bienvenida a los ilustres literatos en nombre de nuestra Revista.



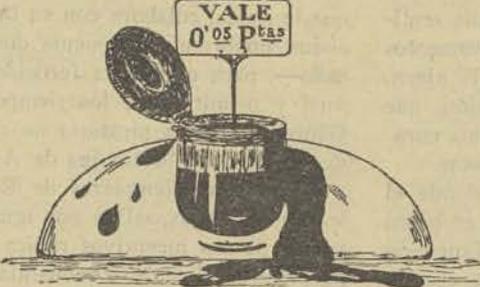
# MEVUELTA



POR  
CONRADO BAYER

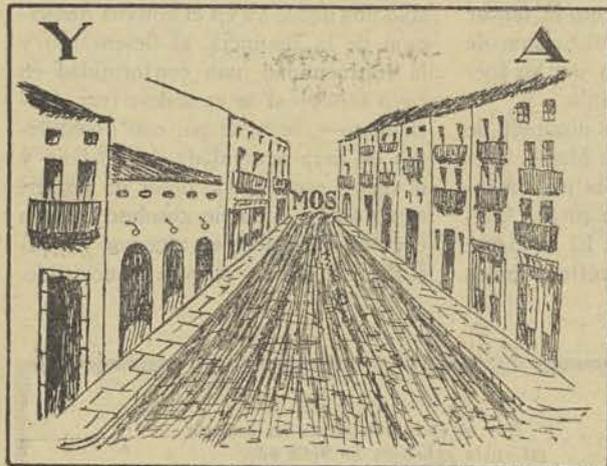
1.º No te fies de tu administrador

1000 AR



TUTU  
B 1 NN

2.º Llegamos al fin del asunto



3.º Madrugué mucho

5 1000 50

ALA ALA ALA ALA

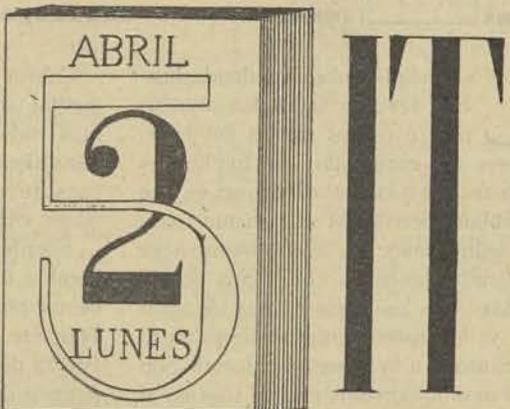
4.º En las oficinas

E 10 P

CANINOS

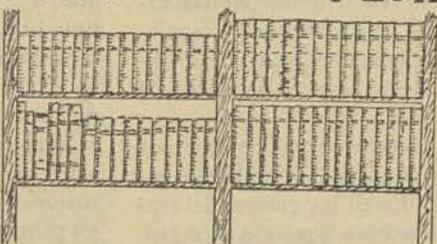
5.º De quince, dí o ho a Ramón

Y



Hijo de Júpiter s

NOTA FLUIDO



6.º Canto regional

BLANCO MECÁNICO

7.º Fatalidad

ON IS AD ODA

8.º Charada

*Dos-tres pasar el tres-cuarto,  
dos-tercia que tanto todo?  
Pido vino prima Marta  
y entre el copeo y la carta  
se pasa de mejor modo.*

Soluciones a los pasatiempos del número anterior

N.º 1: Puso un par Agüero. — N.º 2: Tiene poca trementina. — N.º 3: Le traigo este ramo de rosas. — N.º 4: Cordero. — N.º 5: Calfgula. — N.º 6: Sinónimo.

## BORRACHOS

Los polvos LA VID son los únicos que quitan el vicio de la embriaguez sin que se dé cuenta el interesado y sin perjudicar su salud

Agente exclusivo de venta: J. URIACH y C.ª, S. C. Aparlado 633 - BARCELONA

## Comentarios

## Risum Teneatis

POR ANTONIO PAPELL

«El género humano huye de la melancolía. En su trato sólo agrada y es afortunada la alegría; porque, al fin y al cabo, contra lo que la juventud piensa, lo que le agrada al mundo no es llorar, sino reír.»

LEOPARDI.

Pen amientos, XXXIV.

ESTO lo dice el genio más pesimista de Italia: el famoso poeta con justicia llamado "de la duda y de la negación"; lo propalan, asimismo, los más eminentes cultivadores del Intelecto y lo confirma la tradición histórica.

Al mundo le agrada reír. Por ello consagró Licurgo, el austero, una graciosa estatua a Gelasio, colocándola junto a las de las Venus y de las Gracias. Por ello los lacedemonios y los tesalios le rindieron ferviente pleitesía, y los romanos le zafaron el "Edicula Ridiculi". Porque, en verdad, debía ser sencillamente hilarante la mueca que retozó en los poco antes trémulos y blancos labios de los hijos de la Urbs, ante el temor de la proximidad cartaginesa, súbitamente desvanecido. La Historia hace también reír, a veces.

Al mundo le agrada reír, porque sabe el hombre, por intuición que, desde que nace hasta que muere, la balanza de su dicha es siempre menos

sensible que la de la desgracia. El pesimismo es, según emulación nietzscheana, "humano, demasiado humano". Y por este motivo, nuestro espíritu, eternamente rebelde a los incontrastables yugos del Destino, hace que olvidemos nuestra mutua consideración o miramiento, y le aliviemos con el milagro de la risa. "Hay algo de rebelión sublime y de amenaza, dice Wells, en una risotada."

He ahí por qué la mayor parte de la humanidad toma el cómodo y risueño partido de Aristófanes, de Voltaire, de Cervantes, de Quevedo...

Naturalmente que en el lauto cortejo de Afrodita, tampoco puede faltar ese dios, inseparable compañero de los Juegos y de las Risas. Y por ello, los gentiles erigieron esos alados infantes, pícaros y sonrientes.

La alegría preside al mundo; es su estado consecuente. Las vagas sensaciones de malestar — las que no son atribuidas a una consecuencia biológica, a una contrariedad, a una pena fundamentada, se entiende —; esas frías sensaciones agoniosas y porfiadas, la risa seria, no son sino un mal, concreciones de la enfermedad moral que padecen los hombres, débiles e imperfectos por naturaleza.

Por eso es necesario decir sabiamente: RISUM TENEAIS. Contened

la risa, refrenadla, almacenadla en vuestro ánimo. Es preciso, además, tener en cuenta que la risa continuada, la risa *porque sí*, es una mera convulsión de estulto.

La alegría, como el dolor mismo, vegeta, por otra parte, en nuestro espíritu, por un atavismo que arranca de nuestros más remotos ascendientes y que transita por toda la escala animal y social. La mueca del dolor nos hace pensar en las carátulas de la tragedia helénica y, también, en la horrible contracción de la faz de las bestias; es máscara tragicómica, extravagante, contrahecha, de una estética infernal, que hace sonreír al espíritu equilibrado.

Que ría Gelasio, ¡que ría! — economicémosla nosotros para poderla expandir, cual bálsamo corroborante, por nuestra alma, en constante peregrinación —. Ojalá riese siempre, eternamente, y el brillante incentivo de su carcajada acariciase, cual música triunfante, nuestros oídos, cuando el Destino implacable mueva a Perséfone a ordenar a la negra Atropos que corte el hilo de nuestra existencia...

Y, en tanto, cantemos con el glorioso Rubén:

¡Bendigamos la risa!

¡Bendigamos la risa, porque ella libra al mundo de la noche...!"

**Mediterráneo Hotel**

A la orilla del mar. Hotel predilecto del turismo nacional y extranjero. Recientemente reformado. 150 habitaciones, 60 con salón, cuarto de baño y terraza propia sobre el mar. Calefacción central. Agua caliente y fría en todas las habitaciones. — Palma de Mallorca

**Grande Hotel**

Establecimiento de primer orden, 200 habitaciones, 250 camas. 75 cuartos de baño. Agua corriente. Ascensor. Gran hall. Salones espléndidos. Garaje, Autos y coches. — Palma de Mallorca

**Gran Hotel Alhambra**

Dotado del mayor confort moderno. Situado en la Avenida de Don Antonio Maura, el sitio más ameno y frecuentado de la población. — Palma de Mallorca

**Hotel Continental**

(Situado en la Plaza de Cataluña y Rambla). — Restaurado recientemente según el gusto más refinado. Cocina de primer orden. Precios moderados. Propietario: A. Albareda. Sucursal: Hotel Bristol. — Barcelona

**Hotel Inglés**

Nuevo. Todo confort, calefacción central, 60 habitaciones, excursiones a forfait. Pensión de 11 a 15 pesetas. Palma de Mallorca

¿Cuál es el mejor papel de fumar?

**ROCA**

¿Y es caro?

Admiraos

¡NO! Es barato.



**EL "IRIDAL"**

Cura las enfermedades más comunes de los ojos y desafia cualquier competencia de otro colirio

En todas las farmacias

D. C.: J. URLACH y C., Bruch, 49

EL MEJOR PAPEL DE FUMAR

ROCA



— PÍDASE EN —  
TODAS PARTES

PERBOROMENTOL

MARAVILLOSO DENTIFRICO

Blanquea los dientes - Perfuma el aliente

Desinfecta la boca

De venta en Perfumerías, Droguerías y Farmacias

Preparado en el LABORATORIO BLANDINIERS  
TARRAGONA

¡POR FIN! Encontré las  
mejores y  
más económicas



Sales  
**Litínicas DALMAU**  
EFERVESCENTES  
PRODUCTO NACIONAL

Cada caja contiene 15 saquitos para preparar  
15 litros de excelente agua mineral de mesa



DEPOSITARIOS EXCLUSIVOS  
Establecimientos  
DALMAU OLIVERES, S. A.  
Paseo Industria 14 BARCELONA

Elixir Estomacal de  
**SAIZ DE CARLOS**

Tonifica, ayuda a las digestiones y abre  
el apetito. Curando las enfermedades del

**ESTÓMAGO e INTESTINOS**

DOLOR DE ESTÓMAGO,  
DISPEPSIA, ACEDIAS Y  
VÓMITOS, INAPETENCIA,  
DIARREAS EN NIÑOS Y  
ADULTOS, DILATACIÓN Y  
ÚLCERA DEL ESTÓMAGO  
DISENTERÍA, etc.

OBRA COMO ANTISEPTICO DEL APARATO DIGESTIVO curando  
las diarreas de los niños, incluso en la época del destete y don-  
tación. Es inodoro y de gusto agradable.

ENSÁYESE UNA BOTELLA y se notará pronto que el enfermo come más,  
digiere mejor y se outre, curándose de seguir con su uso.  
35 AÑOS DE ÉXITOS CONSTANTES

SEÑORA: SI

— PRUEBE USTED LA FAMOSA —

“CREMA-TINA”

Y recuerde usted señora SI QUIERE USTED TENER LA CARA FINA,  
no lo olvide nunca D. DE US R SIEMPRE LA «CREMA-TINA»

PREPARADA EN EL  
**LABORATORIO BLANDINIERS**  
TARRAGONA



Remita el adjunto cupón a LABORATORIOS  
BLANDINIERS - TARRAGONA acompañando  
Ptas. 1,50 en se los d. Correo de 0,25 y recibí a por  
Correo certificado un bote de «CREMA-TINA»

Cupón pedido de CREMA-TINA  
NOMBRE \_\_\_\_\_  
CALLE \_\_\_\_\_  
TELÉFONO \_\_\_\_\_  
Ptas. 1,50

**Próxima apertura**  
**de los**  
**Talleres Gráficos**  
**MEDITERRÁNEO, S. A.**

**CASANOVA, 212 y 214**

**Los más modernos adelan-  
tos en el ramo tipográfico**

**Imprenta**

**Litografía**

**Encuadernación**

**Huecograbado**

**Relieve**

**Grabado**

**Offset**

**Dibujo**



**ESTA CASA GARANTIZA LA MAYOR PULCRITUD EN SUS TRABAJOS**

# CASA ROCA

VENTA Y EXPOSICIÓN:  
**MANACOR (Mallorca)**

Collares

Colliers

Neklaces

Alfileres

Epingles

Pins

Sortijas

Bagues

Rings

Pendientes

d' Oreilles

Car-rings



*Perlas imitación*

*Perles imitation*

*Imitation Pearls*