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Todo es convencional en el mundo. Llega cl

dia 1.' de Noviembre y las multitudes se

trasladan en romeria al Ssmpo Santo bajo el

pretexto de visitar los sepulcros dende yacen

parientes, deudos y amigos.
Durante los demá;s dias Cel año, en las gran-

des y pequeñas uecrópolis apenas se ve quien

rece, medite y llore soóre tumbas queridas;

viejas y herrumbrosas flores hacen más triste

la soledad de ciertas sepulturas; la mugre Ce

los cristales impide leer las inscripciones mer-

tuorias; quema el sol la cartulina Ce los re-

tratos, y por centenares de nichos nótase la

ausencia total de piadosas manos. La ciudad

de los vivos para nada se acuerda Ce la ciudad

de los muertos, el olvido es la ley Ce gra-

vedad Ce los corazones; cuando un hombre

muere, la const>ancia de los que le amarou

enferma gravemente, ns tardará en acompa-

ñar al muerto.

Pero llega Todos Santos y los cristales de

las lápidas brflilan á la lsz del sol¡ el cemen-

terio huele á flores frescas, renuévanse las

coronas, se bruñen los bronces> penden de

auriferos clavos cornicsntes lámparas Ce ca-
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prichosas formas, arden millares de cirios

ante las sepulturas, y la ciudad de los vivos

vá eu tropel como de merienda á visitar la

ciudad de los que no existen. Decidme: 1es

que renacen ios marchitos recuerdos, es quc

florecen los antiguos sentimientos?

Apesadumbra confesarlo¡pero todo ese des-

pertar de los dormidos afectos, esa piedad que

reuueva flores, bruñe metales y quema cirios

una vez sl año, genéralmente nace más del

culto á, los vivos que del cariño á los muertos.

Es una costumbre, y aunque el alma se halle

lejos, muy lejos, del sér que se perdió, aunque

la traición, el olvido absoluto, la cruel indife-

rencia hayan sepultado más hondo á quies

tuvo derecho á nuestro carino, las frescas

fiores se fmpor>en, han Ce brillar las ~luces,

hay que limpiar el polvo de las sepulturas¡

que engañar á los vivos y que fingir per los

muertos una solicitud que no se siente, nn

culto que no se practica.„Ya se sabe: turro-

nes eu Navidad, por San José buñuelos, me-

riendas y comilonas por Pascua, el dia de

Todos Santos panecillos y visitas á los muer-

tos.

Pasará la tarde fñuebre; lagartijas y Cra-

goucillos volverán á. sestear juuto á las ni-

chos; bandadas de pájaros juguetearán tran-

quilos por los.panteones y él sol y el viento
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deshojarán implacables las fiores aquellas que

sobrevivieron algunos dias más al momentá-

neo afecto que alli las colocó.

No pueden quejarse los ciudadanos de ultra-

tumba; como nosotros, olvidaron; sus muertos

también recibieron anualmente la convencio-

nal ofrenda; sus flaquezas de ayer, castigan-

las con creces las presentes generaciones; asi

harán las venideras con nosotros.

A la humanidad le es fácil demostrar ó fin-

gir el dolor objetivamente: le hay, desde lo

que puede costar una siempreviva, un ery-

santhemo, á lo que vale una pirámide faraóni-

ca; pero cuidado con pedirle lágrimas hondas

y sinceras, porque una lágrima supone un

océano de sentimientos, toda la vida consa-

grada á una pasion profunda y noble...

lPero cómo hemos de llorar lo que debié-

ramos á los difuntos y dedicarles continuos

fervores, si no tenemos bastante tiempo yara

consagrarnos al culto de las ideas, de los sen-

timientos y de las virtudes que mueren á dia-

rio junto A nosotros en esta inmensa necró-

polis mundialP

A un ser le sustituye otro ser¡ de las ceni-

zas de un afecto nace otro; del egoismo de

vivir brotan los consuelos; en el mundo físico

todo es sustituible en virtud de la eterna re-

novación; mas lqué sustitutos darán los espi-

ritus sanos y las inteligencias bien equilibra-

das al amor, alma del universo; A la justicia¡

que es su equilibrio, y A la verdad, que es su

salud, si llegan A desaparecer del globo como

están desapareciendoP
Continuamente tropezamos por ahi con se-

pulcros vívieníes que llevan consigo estas te-

rribles inscripciones: Aquí paco el amor, aquí

reposa la yusíicia, aqui descansan, la verdad p

la vúínd. Guardan las cenizas del amor esos

individuos que, mintiendo esyecial interés por

el yrógimo, se ayoderan de sus bienes por la

usura y de su salud explotando más de lo jus.

to sus energías ó su inteligencia; son urnas

cinerarias del amor los escritores que siem-

bran tempestades con la idea de recolectar

para si dulcisimas bonanza:; los politicos que

envenenan los pueblos oon luchas fratricidas

por Ansias de poder; los patentados de la tie-

rra, reyes del oro, que con insaciablé voraci-

dad inclinan á, sus gobiernos hacia guerras

injustas... Pero lá, qué seguir descubriendo

vivientes sepulcros si no hay hombre que no

lo sea? 1Quién no lleva eu su alma, por lo

menos, una virtud muerta que, se relacione

con el amor, con. la verdad ó con la justicia?

Por eso los mortales nos contentamos con

acudir una sola vez al año A la mansión de los

muertos; el instinto nos dice que todo es aca-

bamiento y que la vida no es sinó un acciden-

te de la muerte. Vivir es ser yara no ser¡

cuando creemos caminar hacia la plenitud de

la existencia uos eugañamos, porque eu reali-

dad ad.alentamos en el camino del aniquila-
miénto.

Los cimientos de nuestra casa quizá, se le-

vanten sobre cenizas de antepasados; el cuar-

to donde estudiámos, el aposento donde dormi-

mos, conservan sin duda huellas de muerte, y

lquién negarA la posibilidad de que cada uno

de nuestros pasos profane una sepulturaP Si

Dios no redujese á, mínima espresión, á, polvo

miserable lás aérea que mueren> há siglos que

seria imposible la vida bajo el cielo, porque

los muertos no dejarian lugar á los vivos eu

este panteon inmenso donde los séres viven A

manera de gusanos y no sirven sino para des.

truir y destruirse mútuamente...

Dígalo sine la guerra ruso-japonesa, baldón

del siglo que retrotrae las naciones que se

dicen civilizadas A las épocas proto.históricas
en que luchaban los hombres como las fieras

de los grandes bosques virgenes. ASe puede

saber para qué han servido tantos siglos de

gigantesco batallar en yro de la soberanía de

la razón, de la verdad, del amor, de la justi-

cia y del derecho? lComedia! ¡Pura comedia,

vana ficción! Nuestros antepasados nes dieron

ideales hermosos concebidos eu instantes en

que se redimieron de la feroz servidumbre

carnal, sin pensar que al transmitirnos áíísias

tan generosas para que las encarné,sernos en

códigos é instituciones, dabau á las fieras

pieles de cordero para representar mejor su

papel.
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1Qué importa que el pensamiento del hombre

sin camino visible cruce rápido el éter, que

los cuerpos inertes emiten nuestra propia voz,

canten y lloren ; que uua pequeña combinacióu

quimica conmueva como fenómeno sismico la

tierra; que la mano del hombre contrarreste

las poderosas corrientes aéreas y maritimas,

si allá en un rincón del mundo caen millares

de hombres aniquilados por otros hombres sus

hermanos? 1De qué le han servido á Pasteur

sus estudios de microbiolegia y á cien gene-

raciones. anteriores de sabios sus especulacio-
nes cientificas, si lo que se sustrae al virus,

al microbio, el plomo de los proyectiles lo sa-

crifica? áQuién se atreve á mentar siquiera la

ley de solidaridad y de amor universal, el res-

peto á la vida de nuestros semejantes que los

códigos garantizan, si el mundo asiste sin

conmoverse, siu propósitos de intervención>

al colosal duelo ruso-jeponés?
Buenas están las naciones civilizadas para

dirimir pacificamente la contienda. Por un

desagradable accidente de la guerra, la escua-

dra rusa canoneó á varios barcos de pesca

ingleses ante la idea, real ó ilusoria, de que

fuesen torpederos enemigos, é Inglaterra,

como los matones de ofieio, segura de su

fuerza y aprovechándose de la inferioridad

actual de Rusia, dá tremendas prsporciones
al suceso, coloca sus escuadras en orden de

combate¡escupe por el colmillo y pone á los

moscovitas en el dilema de humillarse ó ile

producir, juntamente con su ruina, una con-

flagración universal.

Ahora que hablen. de paz, que condenen las

guerras, que sueñen con arbitrajes y conveu-

cioues esos imperios hipócritas que pretenden
usufruc.uar el titulo ile cultos y <le civilizados.

La sangre de uu sólo combatiente, sea ruso,

sea japonés, debiera valer más que la posesión

de .la Mandchuria, porque el precio de esa

noble sangre¡hablando en cristiano, no debe

ootizarse por el egoismo de un imperio, sino

por el corazón inmenso de una madre.

lLa patria! blecesario es que se le profese
rendido amor porque nuestro cuerpo y el de

nuestros padres se nutren de su aire y se

formaron bajo su cielo¡mas á Ia patria no se

la sirve pretendiendo la ilel prógimo, ui se le

quiere sacrificándose por cosas que ne se rela-

cionan directamente con sn integridad é inile-

pendencia.
Por tal motivo, no me parecen mal del todo

las ideas que sosfiene el viejo Tolstoi en sus

articulos acerca de la guerra del extremo

Oriente¡por eso justificaria yu la huelga de

soldados, no la de los moscovitas en particu-

lar, sino la de todos los soldados del mundo.

Dia llegará en que se realice, parque lu paz

universal no puede, no debe estar á merced de

gobiernos buitres, dispuestos á renegar cada

instante de las más hermosas conquistas del

corazón humaue.

Sigan trenando en Port-Arthur y sus aire.

dedores los cañones de los ejércitos rivales¡

sus estampidos se me autojan los últimos he-

nores tributados al cadaver del amor, sobera-

no fiel mundo y de la vida; cuando los cañona-

zos cesen y se destaquen sobre el cielo,gris

enorrües montones de cadáveres de humildes

soháados, se podrá poner á la consideración y

para vergüenza del mundo este tremendo epi-
tafio: Aquí puce eI amar.

SALVADOR RUEDA

DOS ASCUAS

Vi dos ojos cual llamas del deseo

del templo entre las lámparas colgantes ¡

ante el altar pasaron deslumbrantes

sobre la oscura tez ile un rostro hebreo.

Por el libro resbalan cuando leo,

en el paisaje los persigo errantes,

sigo en el mar sus circules iiotantes

y en todas partes sin cesar los veo.

Mirándome con luces exaltadas,

dos ascuas pareciéroume escapadas

deI mecedor gentil del incensario.

Y entre sus cercos de pestañas lloro,

como ante verja de varales de oro

se adora á Dios expuesto eu el Sagrario.
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ARDO CARRERAS

TEMPLE DE HEMBRA

Arreeiéndose con los frios del iavierno es-

quivo, sofocándose en el estlo pegajoso, Blas

el «Chaval> corre sus diligencias un dia y

otro, uno y otro año, por Ia carretera polvo-

rosa, llena de baches... Una de estas diligen-

cias es fiamante, fresca, reluciente, eon caja

amarilla, ruedas rojas y cenefa verde, chillo.

na, en donde unas letras grandes, gruesas,

rotulan: «El Veloz»... La otra es un coche de

colleras, armatoste pesado, también amarillo,

verde y rojo, lleno de remiendos, de lañas,

patinoso y deslucido. De estos coches y de

sus correspondientes tiros, de jamelgos ayun-

tados, escuálidos> es el dueño Blas:. el coche-

ro más chulo y gitanesco de toda la comarca.

Y- Blas se rie del tren, de los automóviles...

Porque estos dos carruajes que vsn y toruan

A la capital todos les dias, Blas los vé siem-

pre repletos de pasaje. Que el Ghavál es

hombre que sabe esperar á los parroquianos:

ya á que terminen cala ciudad sus 'ocupaciones

los hombres afanosos y atareados, bien aguar-

da pacienzudo á, que las buenas mozas hagan

sus compras, eurioseen en las tiendas, despa-

chen quizás algún pecaminoso devaneo... «El

Chaval» los lleva¡ los trae, esconde sus secre-

tos de1icados con el cuidado de an confesor...

Todo el mundo acude A Blas en el pueblo, y

aqui y en la capital, en él fiar y á él enco-

miendan los encargos, y hasta recibe las con-

fianzas del caeiquillo, porque es hombre de

arrestos y amistades, Blas, en fia, es como

tentáculo que extienden"estos hogares cada

dla á la vecina capital. Asi¡P>las tiene dine-

ros, amigos, agradeoidos, gentes que le temen,

gentes que le odian, que le envidian... Y él,

que de todo esto está poseido, es un tiravmelo

caprichoso¡ un chalán procaz que á todo se

atreve¡que eon nada se satisface... Ved por

qué Blas hace de su capa ua sayo, de sus co-

ches lo que le viene en gana y de los regla-

mentos de policia el mismo case que hacéis

vosotros de las coplas de Galainos.

Por eso nadie como él 'alardes el orgullo de

su pueblo, su vanagloria, y pregona su riqne-

za y bondad é impone esta fama y opinión en

los mesones y ventorros del camino. Y esta

supremacia de su pueblo la afirma restallando

la fusta, una tralla qae dibuja en el espacio

usas serpentinas sibilantes, que' hieren y mor-

tifican como insultos, qae suenan á sarcasmo

despreciativo, agrio, cuando sacuden él.aire

de las calles de los pueblos aledaños¡ como si

el chasquido de estos trallazes condensase los

rencores frescos, los celos y los odios viejas

de vecindad... Y aqui es donde «el Chaval»

blande y restalla su látigo con más empeño,

con mayor .entusiasmo.

Pero aún tiene Blas algo mejor. Allá en

casa queda siempre el regalo de sus sentidos,

la satisfacción de sus deseos, d:e su vanidad,;

allA queda el objeto de sus caricias brutales,

á quien halaga, estruja, abofetea, regála y

martiriza... Queda allá en casa la mujer más

apaesta, linda y admirada que preparó pitan-

zas, aseó carruajes, cuidó caballerias y aten-

dió recados, de cuantas pueáe vauagloriarsé

ua chalán de las circunstancias y arranques

de Blas.

No es, pues, estraño que cuando Blas ss en-

cumbra eu el pescante de sus coches, adopte

un gesto impertinente para su carilla feucha,

afeitada y llena de eosturones con sus tufos ó

aladares negros, crespos, grasos, asomando por

bajo de la gorriÍla. No es extraño que al ver el

garbo con que sacriden sus jamelgos, con lsé

herrados cascos, el polvo de la carretera y ver

que empañan de una espesa capa de este pol-

vo el verdor negruzco de los cipreses que

bordean el camino, no es estraño que piense

-Blas que también él puede empañar, como

sus bestias los setos¡á ls;s pobres gentes que

ni gozan confianzas de caeiquillos¡ ni gobier.

nan diligencias llenas de ooloriues, ni cum-

plen funciones importantes en sa pueblo, rii

gozan, empellen, azotan ó regalan á uua mo=

za blanca, redondaela, briosa¡ con esbellos-

rubios, espléndidos, lábios rojos y mirada vi-

va y bravia en sus ojos garzos,

Biblioteca Nacional de España



No, no hay cuidarlo de que ose nadie iepe-

ler las zumbas, insultos y molestias que se

permite «el Ghaval»... Porque presteza de

mano cual la suya para ordeñar barricas de

aguardiente, la habrá tal vez; acaso se igua-

le su destreza en amanecer la faca sgnda,

siempre alerta en los repliegues de la faja ne-

gra que le oiñe¡vibora en el canchal pera

nadie le iguala en restallar la fusta insultan.

té y dolorosa y en la ayuda que le presta la

lengua atrevida, de la Chavala... Asi, ino ha

de sobar chepas!!No ha 'de tentar reüondeces

mórbidas de mozas garridas y s,pétitosas! !Ne

ha de entoiiar tonadillas burlescas, cuyo

ritmo marquen las piernas lastimeras de los

cojos!!No se ha de complacer en estos y en

otras truhanescos juegos que le complacen,

el Chaval!

Koy'convence ál Fichero. Fichero es este

pobretón andrajoso que rasca sus yiojos junto á

los tapiales de les huertos, el que pesca angui-

las en las chavsas pantanosas, recoje caraco-

les en los breñales y baldios lejanos, el que

en su carretilla portes maletines á la esta-

cióu, á los vzpores y acarrea agua y se ocu-

pa en todo bajo meuester que los demás rehu-

yen... Hoy. lo convence; si, hoy lo lleva gratis

y lo torna y encima lo convida Blas al Pi

chere.

¡Llevarlo á la ciudad!... Eterna súplica de

Fichero, peryétua promesa del Chaval. Por

esto acude oonstaute Pichero <t Blas, y es de

éste, entreteoimieuto y taravilla en las horas

de parada aquí en la replaza, á la salida del

pueble, en la taberna qne confronta é, la cin-

ta blanca del camino sinuoso, á esta carretera

coa dos bandas'de tapiales blancos, de setos

rle cipreses hoscos que guarrlan del polvo y

merodeo é, los naranjos de charolado verdor,

llenos de pomas de oro...

Hoy Fichero se encarama eu la basa, des-

pués de aupar cestas de zarzos llenas de hor-

tagzas, de frutas frescas, olorosas; de aupar

baules¡ hatillos, fardos... la balumba que el

coche ha de conducir... Acomorlade en esta

eminencia que ambula, es Pichero feliz ¡oon-

templa la jianda azul del mar plácido, el ver.

rle tayiz nemoroso qrue hasta el mar se extien-

de, la silueta blanca del pueblo con sus azoteas

y barandales., y sus techumbres pardas ó roji-

zas, el campanario vetusto, roñoso; las chime-

neas cubiertas, juncales llamantes de las fá-

bricas; los vapores que luunean negros eu la

rarla... Y llegan á Vilafosca y lo requiere el

Chaval, y más trastos, hatillos y baules son

auysdos... Aquí, frente al amplio zaguáu riel

mesón que arroja á la calle tina pútrida tufa-

rada. Aqui mismo; una viejecilla sarmentosa

hace calceta al sol, y en un tabanco mengua-

rlillo rlespacha altramnces, chufas, rollos,

aguardiente. El Chaval convida y Pichere

comparte su felicidad y abundancia con otros

compañeros de la briba vilo,fósqueña...

Estrépito de hierros, ronco rodar de llan-

tas, ensordecedor tintineo de cascabeles, duro

pisar del ganado... La diligencia parte ul ga-

lope... suenan risas, y la tralla chasca y mer-

ca en el ambiente uuos dibujos burlescos y ca-

balísticos... Considerad el sobresalto rle Pi-

chero, su pena, sus gritos, su rabia... Y

corre, corre y se le traban con la rapidez sus

ps,tazas zambas... y jades, y suda copiosa su ca-

bezota ruda... Los buenos vecinos asomau á

sus puertas y rien beatificamente viendo correr

al Picheio. Torlos los días salen también¡es

uu espectáculo monótono pero barato... Acaso

asomau esperanzados de ver uu dia tumbar y

destrozarse este coche, cuya tralla crisya sus

nervios...

.Ls, diligencia escapa, vuela ligera, al galo-

pe de los jsmelgos escuálidos y nervudos...

Luego es un punto obscuro, vago, eu el tor-

bellino y polvareda, de!a carretera blanca, ..

Al hu, se pierrle eu la lontananza, cuando ya

el Fichero es un cuerpo renrlirlo, surloroso,

que jadea tumbarlo en las faldas de una enor-

me haciua de faginas y fogotes que se eleva

junto al horno faliginoso de uu ladrillar ..

j ')="-'q
Pero!otra vez será! Así como as!, eu ésta'~r.

ya hizo la mitad riel camino:! algo es a!go! Fi-

chero chasqueado, escarnecido naevamente,
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vuelve al pueblo; al pueblo á pie... Que, é, la

vuelta de Vilaplana siempre es mayor la car-.

ga de los coches y no hay que esperar tampo-

co que el Chs,val se compadezca... Y á pic se

vuelve Fichero.

Al cabo llega al pueblo... Y sin saber por-

qué A la taberna, á la replaza junto al puente,

á la salida del pueblo, y contempla la carre-

tera blanca, les tapiales, lós cipreses hoscos...

Y aqui espera, pronto A las demandas, pres-

to A los recados, lleno de bnen deseo, Ce ala-

crids,d... !No, con Blas no valen quejas ni

«protestas! Blas convida; después Ce todo, al-

gún dls, le llevará... y Fichero espera que le

ocupe el Chaval en menesteres, que desdeña

porque quiere llegar un dia A la capital, á

Vilaplana, á sus calles anchas, rectas, claras,

Hunas de gente... Quiere entrar por ellas Fi-

chero, empinado en el montón de fardos, de

cestas, de muebles y cachivaches que coronan

al «Uelóz», al «Cid Chmpeador», que es la

otra diligencia..

Luego se le hau ido acercando otros dro-

pes... Y ya le amargan lss bromas de quienes

le vieron partir muy alto, volverse muy mohi-

no... En lo hondo, le arañsn quienes le zum-

ban y matraquean por lo sufrido, por lo imper-

térrito„. Y la sangre le bulle. Pero cuanto

más le bromean aparece más manso y anima-

do y mejor escende sus agruras...

Entre una nnbe Ce polvo denso llega el co-

che... El Chaval pregunta A Pichero si le ha

ido bien en su viaje... si estuvo bueno el al-

muerzo de Villafosca.. Y los dropes celebran

y rien la gracia del Chaval. El procaz y pe-

gón siempre es ingenioso para quien le teme.

Y ahora todos corean y se atreven con Piche-

ro. En medio de esta algazara, la bslumba de

silliues, mecedoras, oamas, cestas, os~once,

que en la baca del coche se amontonan, ni son

distribuidos ni bajados... Y ya comienzan a

acudir, requiriéndoles, unas mezuelas apues-

tas, graciosas, con las pañoletas auudadas al

cinto, los delantales Amplios adornados de en-

tredoses, las faldas airosas, descubriendo los

pies bien calzados, de amarillo, de rojo... Es-

tas mocitas reclaman, quién una cama, cuál

un fardito, sus eucargos, Y llegan unos hom-

bres más adustos, más presurosos y demandan

otros bártulos y reniegan Ce este holgazAn,

Ce Pichero, que A todos entretiene... Y el

'Chaval tiene la ocurrencia, la agudeza de pe-

dir á Pichero que sea él quien descargue; con

lo que pagará el viaje y almuerzo de que dis-

frutó A su costa esta misma mañana. Y oida

por todos, es refrendada esta propuesta cou

grande 'alboroto, y luego comienzan: «!Esa

silleta, Bichero! ¡Mandria, venga ese baúl!

¡Dame esos sacos! !Baja esa mecedora!

Pero ved lo nunca visto, lo insóltto, lo inau-

dito... Ved que Pichere se incomoda... que

refunfuña A los empellones¡que dice zl fiz¡

que «él no sirve sino A quien le pague... y

suelta unos procaces vocablos, unas palabras

indecentes... El Chaval le llama «puerco ¡y

«puerco» repiten todos, y todos lo motejan y

cou todos se insolenta Fichero; que al cabo

desoye y desacata al mismo Chaval. Y' como

éste le manda y el otro insiste en su negativa

y repite que «por dinero baila el can»... Blas,

que oonsidera amenguado su lustre si este

idiota no atiende A sus demandas, si no sirve

de cabeza A sus parroquianos, ciégase, monta

en cólera... amenaza...

—. ¡A tú, lo que vullgues! ¡Pero estos mo-

rrals! Que solten les éguiles... y si no qu' els

servixca la púa de sa mare... ¡qué cordóns!...

Pero antes que termine Pichero, ha corta-

do los aires, silbante y sinuosa, la traUa', oon

un chasquido rabioso¡violento, iracundo. „Vn

circulo se ha abierto temeroso> el látigo se

deseuvuelve una, varias veces coa un movi-

miento nndivago¡ Pichero se siente Cogida

atraide, airastrado como por la vorágine de

un ciclón... Titubea... agudo doloi le aqueja

aqui, allá .. Se palpa... Y oye risotadas, los

tacos venenosos dsl Chavsl, la zalagurda Ce

los ofendidos que le increpan¡que se divier-

ten... Zl dolor, ja rabia, la afrenta, le sofo-

can. La fuerza de la tralla le obliga é, revol-

verse como peonza de chico: siente heridas

sus mejillas, se tambalea, cae.. se levanta,

y el dolor le impele, y se palpa dolorido y del

mezquiuo piugajo que le ciñe A modo de faja,

saca un roñoso hierro, corto> menguado; un

trozo Ce hierro que utiliza él ea diversos me-
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IV

Siempre se exagera. No, Picliero no lo ha

matado... El Chaval no ha muerto todavia. El

Chavul, todo encogido, torpe, desplomado,
cuanta antes arrogante, se apoya aún en la

fortaleza graciosa, aplomada de su mujer. Y

sigue por algún tiempo su vrda callejera, go-

.bierna el aj'etreo de sus diligencias, preside

su entrada¡su salida> dispone, ordena, atien-

de' A la parroqnia... Pero el Chaval ya no

nesteres... Y foszo,, rabioso, le ha blaudido...

y uns, vez, su brazo débil topeta la espalda

del Chaval... Las gentes cesan en sus risas y

denuestos... Grítau asombradas, y las mozue-

las, airosas y burlonas, chillan unes 'largos

gritos estridentes y temerosos... Los hombres

empujan al andrajoso, lé apuñean, le maltra-

tan, y en este zarandeo y apabulladura dan

cen él en el suelo, con él, que está rendido,

sedal'oso...

Un ministril, con gorra galoneada de oro y

vara negra con borlitas, lo aprehende... lo

conduce; unos chicos desharrapadas y unas

chicuelas desgreuadss les forman séquito...

Las comadres asoman entre las mallas precio-

sas de las cortinas de bramante> llenas de di-

bujos, de labores primoresas; estos gestos de

las comadres son curiosos, inquirentes. Mezas

vivas, de expresión picaresca y libres movi-

mientos, salen alborotadas, en tropel, Alas

puertas de los almacenes en donde coufeccio-

nsn las cajas de naranja... Y los carpinteros

abandonan un momento la garlopa, la sierra;

los herreros sueltan el macho, que queda repo-

sando eu la bigornia; los correeros se desen-

tumecen levantándose de sus banquetas, y

los carreteros dejan la hachuela clavada eu el

cubo de carrasca que desbastan. Eu la calle

los se5ores,se detienen¡preguntan al algua-

cil... Y la voz se corre al instante, y en todos

los ámbites del pueblo, algo tau intenso, tan

asombroso, tan perceptible y compsensivo de

todos, como el són grave de la campana gor-

da ouando tosa- alarma, se corre¡se extiende,

se propala y penetra hasta los últimos rinco-

nes... ~Pichere ha mort al Chavall

blamle su tralla con sarcAstico chasquido eu

las calles de Villafosca, ni se empolva eu, la

nube dense y sofocante de la carretera; en

ese polvillo que él ama y añora, como ama y

añora el soldado el perfume acre de la pól-

vora.

Y: pasan dias... y al cabo el Chaval perma-

nece semanas, meses, encajado en uua ámplia

poltrona, entre cogines, entre almohadas...

Porque su cuerpe cenceño y mimbreante se

ha ide poniendo rigido, tieso, duro, al modo

de su humor Agrio, acibarado... Y estas aspe-

rezas y acedias del mal y todas las extrava-

gancias y caprichos que el ocio espolea y avi-

van en este chulo caprichoso, y la rabia de su

impotencia y, el amenguamiento de su impe-

rio, recaen soberbies, adustos, sobre esta mo-

za fuerte, graciosa> admirada, con la carita

redonduela, los labíos gruesos y les ojos gar-

zos. Sobre esta mujer de cabellos rubios, ga-

rrida hembra, que al apoyar el cántaro en la

Cadera ondulosa, es semejante á una canéfora,

y con el cesto de zarzos, lleno de hortalizas,

sobre la cabeza, la reputáseis cariáride...

Ahora son más los empellones que las cari-

cias, más los desabrimientos y buddas que los

besos... Pero ella cuida silenciosa, resignada,

al Chaval, le atiende solicita... y aun acude

al gobierno de la casa y de las diligencias y

ds los encargos... Ella, siempre airosa, oon su

vestidillo de percal azul, ajustado; el gracioso

paúnelo claro, que anuda al cinto; el delantal

de dril crudo, lleno de entredoses de ganchi-

llo; las botines rojas, breves, ajustadas... Si,

á todo atiende, á todo acude¡á exigencias del

~ enfermo, de la parroquia, de zagales, del ga-

nado, de la vida... 'Es la Chavala como .vaso

repleto de amarguras, vaso sin. fondo, que no

se derrama; hermoso vaso de impecable forma.

1Preguntáis por Fichara?... Pues Pichero

ha ido A Vilaplana... ha ido entre civiles...

Se ha hospedado en el amplio casóu que es

todo celdas, que está circuido 'de guardias...

Y un dia, entre guardias ha salido. Le han

llevado á otra casona y se ha sentado en nu

banquillo... Allí, en el banquillo, ante aque-

llos seáores graves, severos, adormilados,

ante otros senores muy locuaces, todos de ne-
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gro y con rahdas en los puños .. allf Pichero

no ha acertado á decir sino lo' que un vago

recuerdo plástico le ha reproducido: «...Que

le ofendieron más que nnnoa, que le pega-

ron... que se sintió herido, flajelado... que le

cegó como una rabia ó locura jamás por él

experimentada... y que... si... que alargó el

brazo, sin saber cómo, que pinchó con ese

hersete roñoso... y nada mis... que nada más

sabe...» Y allf se ha hablado largo.. Y aque-

llos buenos convecinos suyos y aquellos otros

seuores de la capital, unos señores nunca vis-

tes de él, han decidido en justa sentencia que

no vuelva Pichero A la casona de las celdas...

Luego se ha encontrada Fichero en la calle,

ha saludado al sol, su amigo; está solo. iSolo,
sin civiles!...

Pichero ha emprendido el camino del pue-

blo... Aquf en el camino tope al «Veloz»...

los zagales le han mirado curiosos... curiosas

le han mirado las viajeras.. Nadie le repro

cha, nadie le recrimina... Y Pichero ha ido

cobrando un cierto valor y confianza... apre-

ciando en si uua cierta fortaleza y una extra-

ña satisfacción .. Acaso como debió de sentir-

la el pastor David cuando, tras de chascar

su honda, vió por tierra derribado al tremen-

do.6hoffat, el temido, el opresor.

V

Una viuda joven, apuesta, con las tocas de

la viudez está más hermosa; uua viuda joven

siempre tiene deudos, amigos, adoradores sí

es bella¡y si es rica además¡apasionados...
Está viuda de cara redonduela, con ojos

garzas, labios rojos gruesos, .con guedejas ru-

bias que asoman rizosas del pañizuelo negro

y apuntado, que enmarca su cara y anuda, en

la garganta¡esta viuda con sus vestiduras

luctuosas y el negro delantal, es una bella

viuda y es una viud~ rica...

Grave y serena, graciosa, cou su apostura

y su perfii helénico, ella atiende A sus nego-

cios, conrea sus tierras, atrae A los remisos

parroquianos, complace á los atentos y cons.

tantes, y enfrena A mayoíales y criados y dá

nuevo brillo y superior pujauza á la empresa

autigua de su marido,... Corre el <Veloz~, uo-

rre el «Cfd» por lá polvorosa carretera, por

entre tapiales y setos de cipreses de 'obscuro

verdor,, tras de los que los azahares destacan

sus nfveos, olorosos pétalos, del verdor calien-

te de los frondosos naranjos... Corren el «Cid»,

el .Veloz»... y ya en'Vilaplana recibe la ul-

tima mana de charol un nuevo coche, el «Li-

gero», que luego ha de pregonar muy alfiüo

los arrestos y empeños de ésta viuda...

Pichero pasea en tanto sus andrajos por

calles y senderos... Como siempre, garbea fo

que puede; bebe, se tnmba á la bartola, aca-

rrea, suda... Alegre y resignado arrastra

este carretón pesado y amable de la vida,'sin

más molestias ni más ultrajes, siu más hala-

gos que antaño, ni envidioso ni envidiádo...

Solo su sed crónica se acrecienta, se acrecien.

ta... Si A veces una punta de orgullo le am-

ma, al recordar su, casual hazaña, que nadie le

mienta; al verse igualmente desconsiderado y

eu perpétua desdicha, el recuerda de esta

hazaña le molesta y va A borrarlo oon alcehol

en el mostrador de los venterres. Como siem-

pre, Pichero, A cambio de unas copas> se pres-

ta gustoso é toda zumba¡que ya avezado,

antes le agrada que le molesta.

Y ved que llaga la fiesta de este pueblo. El

campanario no para en sus repiques y volteos

alegres, alborotados; la dulzaina no ceja en

su gangoso y estridente pitar, en su exultan-

te tocata, el tamboril en sus redobles y opaco.

són, con fiereza batido su parche.... El. puéblo
es todo alegria: voces, movimiento, todo reto-

zas¡ juegos, bailes y comilonas... La holganza

se acuña en la vida laboriosa, tenaz de los

campos, de los almacenes, da la rada... Y Pi-

chero está eu sus glorias; A Fichero tódós le

convidan, y corre de mesa en mesa y de ven-

torro en taberna, y aquf deja la cuchara para

empuñar el «barral» més abajo... Y 'él es .el

primero en dar brincos y tumbos y caidas en

las.carreras de sacos¡y es éi quien con más

ahinco sablea al gallo, bien vendados los ojos,

y él quien antes se tizna con el intento de

arrancar con los dientes la argentina moneda

del fondo de la sartén fuliginosa... Pues¡
cuando anochece, unos hombres le atraen, le
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obsequian, le conduoeu, é nn spartado alma-

een; aqni hay dispuesta una mesa bajita, unas

sillitas enanas. En la mesa uu cazuelo humea,

'nn arroz insolente provoca, d.esafia; unos ba-

rrales verdes, tintos eu uegrucho vino, le

brindan y espolean sus dormidos apetitos...
Fichero tiene nna famosa fiesta... Entre bro-

mas y empnjones traga, bebe y al cabo siente

el mareo. y angustia de una espantosa borra-

chera...

La noche ha cerrado. En el émbito yavoro-

so de este almacén amplio y solitario, reina

nn hórrido silencio... Unas pilas tremendas de

tabletas, de pieles, de balas de papel, forman

é, modo de betareles adosadas é los muros;

arrumbadas brillan éureas las uaranjas é luz

mortecina, escasa, paliducha de un farolillo

qus pende en un pilar. En montones, capazos,

enjalmas, trebejos y útiles... Como arriates,

unas plataformas eulnertas de paja de arroz,

sobre las que descargan la fruta. Aqui, en

esta paja mullida ronca sus hartazgos ahora

el feliz Fichero... Pero ved .que estos hombres

oosequiosos se le acercan., le acogotan... y

nno hiende su cuchillo en este cuello escamo-

so, asoleado...

Una moza apuesta, con negras vestiduras

luctuosas, con rubios cabellos, labios gruesos

y ojos garzos, acublillada y fruieiosa, recoge

en un lebrillo verde vidriado el chorro calien-

te de sangre que surte de este cuello escamo-

so, que surte impetuosa .. Y esta hembra, fija

complacida una mirada intensa, clavada en el

Piehero... Sus labios rojos, gruesos, silencio-

sos> se repliegan en una sourisa de inmensa

satisfacción...

Y todo acaba.

Pichero, el andrajoso pobretón, fué encon-

trado una mañana de las últimas fiestaé ten-

dido bajo un naranjo, alié en un campo. leja-

no... Fichero estaba exaugüe, degollado, „

¡Cosas de bmrashosl ...

Pero la justicia es una adusta señora, in-

quirente, indiscreta, molesta. Ella hace caso

de soplos, de chismes, de rumores... Ved que

se habla de uu proceso; sabed que una viuda

apuesta se alberga en el casón circuido de

guardias, en el pavoroso casón de las celdas,

alli en ls, capital, que ha de cempareeer lnego

en el banquillo ante aquellos señores graves,

somnolientos; cerca de los señores locuaces,

entre todos los señorones togados, ante sus

convecinos benévolos, sus amigos queridos, los

señores extraños.

Mas vosotros sabeis de largo tiempo, qne

una viuda joven con blanca tez, rubias guede-

jas y ojos garzos, es una bella viuda, que tie-

ne imprescindiblemente deudos, amigos... Sa-

beis que al servicio de un oacique es una po.

tencia¡ sabeis que sin prueba y por un simple

rumor ó por uns, sospecha liviana, é, nadie se

ha condenado...

Y si sois artistas, acaso os complace pensar

que, en estas costas del mar azul, tal vez co-

rren atévicas unas puras gotas de sangre

espartana dentro de cuerpos armoniosos, he.

lénieos...

A. GONZÁLEZ BLANCO

POEMAS ECLE-

SIÁSTICOS

VI

El «Veloz», el «Cid», el «Ligero» pasan

raudos yor Villafosca, se llegan é Vilapiana y

dias y meses lucen en las calles y en la carre-

tera polvorosa sus vivos eolorines verdes,

imarillos,, rojos, tintineau los cascabeles de

sus jamelgos escuélidos, correu repletos siem-

pre 'de yassje, con balumbe, de eucsrgos... La

empresa, del Cliavál sigue boysnte...

En el viejo Palacio del Obispo,
—

que esté en calle tortuosa y empinada¡

junto é una fuente seca,

donde se ostenta una grotesca méseara,—

del muro amarillento y carcomido

é ufi éngulo adosada,

trepando, como verde. lagartij a,

por ia pared enorme y abultada,

llena de lsinparones y de grietas,

hay uua humfide parra,
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de esas parras domésticas,
modestas y encogidas como ancianas,
misérrimss y llvidas

¡

que, en el mundo de todos olvidadas,
sin una triste queja,
mueren en un portal una mañana.

Enroscando su tronco en los balcones

de herrumbrosa baranda,
como una cruz sombria,
el Seminario y el Palacio bnlaza.

En las nubladas tardes de Diciembre

Abrase alguna celda abandonada,

y algún seminarista melancólico

contempla la ciudad, ruidosa y larga.
Gemienzan A temblar festivas luces

á lo lejos, en calles frecuentadas,

y rumores le turbas bulliciosas

vienen, en oleada,
á morir sobre el hueco

de la abierta ventana.

Y de bruces alli, va recordando

los dfas dulces de su dulce infancia:

los juegos en las tardes de verano,

en redor de las fuentes de las plazas;
lás novias le doce años que os amaron

cnal nunca más mujer alguna os ama

y que ze enamoraron de vosotros,

porque nn dia, jugando con la hermana,
clavásteis en sus ojos fulgurantes
vuestra infantil mirada...

! Y siente que le ahoga,
con un abrase d.e ola, la nostalgia!...

Por qué no amar bellezas más hum!Ides

qae las esplendorosas y profanasf

Hay en esos rincones eclesiásticos,
que nadie ha visitado y nadie ama,

una serenidad consoladora

que las promesas guarda
de grandes alegrfas
de singula~ fragaucia.
A su sombra cobfjsnse
las tristes parieiariss
ó acaso caprichósa madreselva

se cine A la grsnftica fachada,
ó roe, como putrids gangrena,

el anciano prétfl de la ventana,

alguna mustia parra que, tremsnte

y amorosa, se agarra,

en nn abrazo virginal y tierno,
cen sus añosas y, ateridas ramas,

al rincón le fachada que la oculta

y defiende su túrgida hojarasca.

Imágen de mi misera existencia:

acaso yo también como esa parra,

á la sombra de un muro de convento

arrastro vida lánguida.
Asf como eu las tardes de verano

el claro sol alegre la traspasa,

hay dfas en que él sol de la alegria
cubre de luz el alma.

Mas viene el 'frio Octubre con sus nieblas,
sus túrbidas borrascas,

y agosta en flor lss mieses

que al ardiente verano fecundara.

!Y tódo en derredor penumbra ingente,

sombra, desolación sgigsntads,
en la mfsers parra del Palacio

asi como en mi alma!

CARMELO CALVO

MICALET

Cenocf A Micalét hace muchos años. Sabia

que .era expósito, que habla sido soldado

y que fué dado le 'baja en el ejército por

haber quedado manco en la guerra de Cubá.

Como me habían cóntado algunas cosas de su

vida y soásvérle con frecuencia,!a curiosidad

me movió A pregnntarle dónde habfa nacido y

á qué leMa su estancia en el punto donde se

encontraba. Micalet, entre confuso y asombra-

'do, pero sin hacerse de rogar, allá A su mane-

ra y con el lenguaje, más que sencillo, vul-

gar que le era propio, me describió los ras-

gos más salientes de sn existencia, no sin

dejar le acentuar ciertas notas fntlmaa con

tonos nacidos del cora~ó~. Claro es que esos

rasgos no constitufan¡ per sus accidentes ni

por su importancia> una historia fnteresacte

llena le episodios y situaciones de efectos
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pero referidos los hechos poz él, habla tal in-
~

genuidad en su relato, tan vivo color en los

cuadros que desoribia, táuta verdad en sus

quejas y tan hondos lamentos en la enumera-

ci6n ds sus dolores,, que se sentia uno á veces

emocionailo y casi siempre excitado á no per-

der palabra de lo qne deeia. La emoción que

me produjo aquel relato llegó á obsesionarme

de tal modo, que desde entonces no he podido
sustraerme á la idea de referir su vida, tradu-

ciénde sus pensamientos. En el fondo de su

existencia se agitaba una profunda pena, sos-

tenida por una idea tenaz y persistente, y la

idea consistia en que, siendo expósito, era el

sér que más madras habia tenido, y nunca

habla podido pronunoiar ese nombre á las que

la casualidad ó la suerte le hablan,deparado.

1Cómo se explica estoP La narraci6n de sn

vida lo demostrará, y para 'ello dejemos que

hable Micalet.

—1Me pregunta V. en que dia naciP No lo

sé, no lo he sabido nunca; cuando me llamaron.

al servicio de las armas tampoco lo pregunté.
No hsbia de celebrarlo nunca y preferi igno-
rar el dia que vine al mundo.

Mi madre, la que por derecho que otorga la

Naturaleza lleva ese nombre, pero que en el

caso presente, ni ella tuvo interés en conser-

varlo, ni á mi me concedió el favor de que lo

pronunciasen mis labios, más cuidadosa de su

nombre que dél mio¡ al darme á luz me envió

á que durmiese el primer sueñe en él torno de

una Inclusa. Y hablo del primer sueño, porque

como á mis oidosno ha llegado nunca la menor

noticia,, ni el más ligero rumor de que nadie,
hombre ó mujer, haya preguntado por mi en

los aííos que llevo de existencia¡debo suponer

que al venir al mundo faltaria tiempo para

hacerme desaparecer, evitando de este modo

que mi llanto despertara disgustos y hasta

confiictos que á todo tiance se querian evitar.

Hay. que confesar que el procedimiento em-

pleado era el más á propósito' para lograr el

'fin apetecido.
Se quiso que mi nacimiento quedase oculto

Il

entre las sombras; 1y qué mayor sombra que
una Inclusa? Allf desaliarece ls, personalidsil
del recién nacido y aparece en toda su defor-

midad por el portillo del misterio el hijo de

nadie.

Todos en el mundo proporcionan por lo me-

nos un dia en la vida de grata satisfacoión é

inmenso regocijo á todos los que constituyen la

familia, y es el dia en que nacemos. La alegría
asoma en los semblantes, el gozo anima las

miradas y la sonrisa se dibuja eu los labios.

La venida al mundo de un sér es saludada ppr

los padres como la mayor de las dichas, porque

es la descendencia asegurada, la prolongación
del nombre y el hogar bendecido por Dios. Yo

ne proporcionó á uadie ese beneficio. Mi naci-

miento debió ocasionar lágrimas y sustos, y

para que éstos se aminorasen y aquellas pu-

diesen secarse borrando las huellas que quizá

dejaran impresas en los primeros momentos,,
se debió prescindir de todo acto que significa-
se contento y alegria y se me echó en el torno

de la Inclusa, como trapo sucio que se arroja
en el cesto del trapero. 6Y qué más abyecto y

á la vez más digno de compasfón que ese

montón,de carne humaua que los hombres sin

vergitenza y las madres sin corazón depositan
en esos establecimientos de la caridad que se

nutren con el producto del placer sin medida,
del vicio sin freno y de la conciencia sin res-

petos? ~Parece mentira que haya seres tan sin

pudor que no les inspire afecto su propia obra,

aquella por la cual elvidaron sus deberes, y
una vez dada á luz le negaron los derechos

que de ley le correspondian!
Perdone V. que me exprese asi, pero come

oigo quejarse á todo el mundo, y veo que ese

mundo que se queja tieue familia y puede
abrazar á sus padres y besar á sus madres y
tener á quien confiar sus sueños, sus esperan-

zas y sus aspiraciones, y yo me encuentro

desheredado de todo, sl preguntarme V. dón-

de naci, han acudido á mi ponsamieuto todas

esas ideas que constituyen mi preocupaci6n
constante y sou mi eterna pesadilla.

Vuelvo á decir que no sé donde naci, y dis.

pénseme que repita tanto las cosas; pero, sé

que pasé mis primeros años en una Inclusa,
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1Para qué citar el nombre de la provinciaP

Todas las Inclusas son iguales. Zn esos esta-

blecimientos está todo reglamentado. La comi-

da, el sueño, el paseo, el vestido, la instruc-

ción, todo está reglamentado, medido, organi-

zado; se vive A són de campana; se crece sin

afecciones se muere sin ser llorado. En todos

los hogares se crian los hijos con pan y besos;

se desarrollan endulzAndoles el oide las can-

ciones de las madres y les consejos de los

padres; entran en el mundo llevando un nom-

bre que les abre paso en la sociedad; lnchan

por la vida con la esperanza de salir victorio-

sos en el combate que les espera;, aman, y en-

cuentran quien les quiera; mueren, y tienen

quien les llore. Los que como yo pasaron su

niñez sin haber recibido, no dige un beso,

sino una caricia, y sin haber sido objeto dé

una prueba de cariño; los que no hemos teni.

do al paso en nuestro camino una mano en que

apoyarnos ni una cara amiga que nos prote-

giese, llegan momentss en que sentimos im-

pulsos de ira¡ relámpages de odio y vivas

ansias de romper los pocos lazos que nos unen

con la sociedad. APara qué vivir sin espe-

ranzaP

Aqui hizo una ligera pausa y continuó:

Veo asomar A sus labios otra preguntay

me apresuro á contestarla antes que V. la

formule. ACuánto tiempo estuve en la IoclusaP

Tampoco pnedo concretar la contestación. La

noción del tiempo ha siilo desconocida para

mf, pues no he tenido en mis primeros añios

niogún acontecimiento agradable 6 desagra-

dable que me sirviese de punto de partida

para medir las distancias que me separaban

de unos A otros acontecimientos. Sólo recuer-

do que, pequeno aún, se me antoja que en uu

dia que hacia mucho sol y el cielo estaba muy

azul, un hombre y una mujer, un honrado ma-

trimonio, coma tuve ocasión después de pro.

bar, me eligió, entre otros de.mi edad, para

prohijarme y llevarme consigo. Pocos dlas

después me sacaron de la Inclusa y me lleva-

ron A sn vivienda. Su casa estaba situada en

el campo.

Acostumbrado A la regulaiidad monótoua

del establecimiento, é, la correcta formación

cuando saliamos A paseo, al respeto que in-

fundian 'las hermanas de la Caridad ernzando

y vigilando las largas crugias de aquel gran

ediñcio, al ruidoso movimiento,qne producian
en las horas de descanso los juegos de aquella

turba infantil, al verme en el campo, sólo,

rodeado de árboles y Coree, descubriendo allá

en las últimas lontananzas del horizonte el

mar á nn lado y el monte á, otro, crei que un

nuevo sol iluminaba mi vida y una nueva vida

se despertaba en mi espiritu.

Ya no era la campana la que fijaba de una

manera precisa los actos de mi existencia; ya

no recibia las reprensiones del inspector ó de

la madre que encontraba al paso; ya no lleva-

ba el traje cuartelero que publicaba á la faz

del mundo mi humillante condición, todo aque-

llo desapareció. Hubo en mi un completo cam-

bio de costumbres y hasta creo que de natu-

raleza. Comia un pedazo de pan y una fruta

del tiempo ciiando me daba la gana; retozaba

por el campo y con los chicos de mi edad

cuando queria¡respiraba A pleno pulmón el

puro ambiente de los hnertos, y cielos y tierra

me enviaban miles de besos con las auras ds

la mañana y las brisas de la tarde, en unión

con los que mi madre adoptiva estampaba en

mi caro, tantas veces como me veis, y sobre

toilo al cerrar mis ojos por la noclie y al ofre-

cer á Dios su trabajo por la manaua. Y aqui

tiene V. otra madre que me deparó la suerte,

cemo la otra me la dió la Naturaleza, pero la

suerte y ls, Naturaleza fueron implacables cou-

migo. Ya verA V. cómo.

Aquella vida nueva tenis encantos desco-

nocidos para mi, aunqne mis pocos años no me

permitian apreciarlos eu su justo valor: en

cambie me impenia privacioues que A ciertas

horas del iiis, me hacian desear los goces que

antes disfrutaba. La seledad en que vivfa me

hacia pensar algunas veces en les juegos que

distrian nuestras ratas de asueto, y me haciau

recordar aquel tropel de niños que gritabs,u

por el pls,ser de dar gusto A sus garganñas¡
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condenadas por largas horas al siléucio; se

empujabau unos á otros, corrian A sus anchas

y hacian toda clase de diabluras. Ahora, du- i

rante el dia, A meuos que no encontrase

algíin otro chico de mi edad de las casas de

campo inmediatas A la nuestra, con el cual

h<ablaba ó jugaba, vivia casi sólo, pues los

hombres y mujeres qne entraban, salian ó

pasaban por nuestras puertas, apenas si me

rlirigian una pregnnta ó me hacian una cari-

cia. >Ii padre adoptivo era un esclavo del tra-

bajo, y mi madre, A pesar dé ser uua mujer

excelente y que me queria mucho, peio sea

que como no habla tenido hijos, no estaba

avezada á, estarse ocupando incesantemente

de ellos, ó sea que como yo tampoco habla

tenido madre y no estaba acostumbrado á ir

cogido de las faldas de su vestido, el hecho es

que los ratos que me dedicaba eran para secar-

me, enseñarme algunas ors,ciones, llevarme

los dlas festivos á misa y acompañarme al

pueblo para oir la míísica y ver la procesión

en tiempos de fiestas. Eso si, tantas veces

como me veia, me limpiaba si estaba sucio y

me eucsrgaba que no me pusiese al sol, que

qiue no me acercase mucho á las acequias y

que no intentase subir A los Arbolos porque

era muy pequeño y me podia descalabrar. Yo

he llegado A creer., y atribuyo <al aislamieuto

en que vivi algunas años, el que mi cs,rácter

se haya resentido de cierta reserva y una

gran dósis de melsncolia. Esto era dííraute

el dia; pox la noche, mi padre, cansarlo del

trabajo, me cegia eu brazos y me llevaba A la

puerta del huerto en el verano ó al amor de

la lumbre en invierno. El Tie Miguel, que asi

le llamabau. todos¡me yregnutsba cou el' ma-

yor cariño lo que habla hecho rlurante el dia,

si me gnstaba la vida riel campo, si tenia

gariasde ir <A escuela y otras de la misma

indole. Muchas de mis contestaciones le pro-

vocaban accesos rle risa, y otras le dejaban á

veces yensativo. Becuerrlo que uua noche, al

hab}ar de la escnela le pregunté:
—Y cuando

vaya¡ 1cómo me llamarán? —

1Cómo te han de

llam<ar? Per tu nombre.—Es que V. me llama

Micalet y alli, eu la casa grande me decian

1colásí—Tienes razón. me contestó algo cou-
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foso, yero allá y aqui te hemos darlo tus

verdaderos uonibres. Kn tu partida de bautis-

mo constan los 'des uombres, pero como tú

ahora, eres mi hijo y yo me llamo Miguel, me

gusta más llamarte Micslet que Nicolás. Y

ademá,s, aunque parece que se indica, uua cosa

peqneña <al decir Micalet, 1si supieras lo que

es? Yo te he de' llevar para que lo veas: es

una torre muy <sita con una csmpsna muy

grande.—Pues bueno,, me llamaré Micalet.

Al decir esto el tio Miguel me estrechó en

sus brazos y exclamó: ¡Dios te'bendiga! Aho-

ra me parece que te quiero más,

Desde aquella noche el nombre de NicolAs

desapareció y el de Micslet se impuso por la

costumbre.

Poco A poco y A medida que iba creciendo,

me fui acostumbraudo á, aqnella soledad que

se me hacia mAs tolerable; primero por la

escuela A donde me llevaron á aprender las

yrimeras letras, y después por les trabajos

del campo A que mis padres comenzaron A de-

dicar.me.

Y asi pasaron no sé cuautos años.

Pero estaba rle Dios que mi existencia no

habla de correr plácida y trauquila. Cueudo

más dulcemeute pas<aban los dias y más

aumentaba el cariño de mis padres, yor toda

la huerta comenzó íí extenderse un rumor,

que después se couvirtió en als<rma y yor íilti-

me adquirió los caracteres rle pánico. 1Qué

ocurria? 1Qué pasabav Mis ysdres ne podian

ocultar sn tristeza. Dnraute el dla hablaban

con todos los que yesaban en nn sentido ó en

otro y se couuiuicaban noticias qne, al parecer ¡

debian ser aterradoras, pues sólo se hablaba

de muertes; por la noche, sus rezos eran mAs

largos y sus pensamientos més tristes. Torlos

los dias se hablaba de que habiau. fallecido,

tantos y cmintos en el pueblo iumedi<ato y eu

los caserios comer canos. Cont<abcu que los pe-

riódicos que se recibisn rlaban iurta detallada

del número de defnnciones que hablan ecuiri-

do en la capital de la provincia y en las po-

blaciones más importantes¡y por todas partes

Biblioteca Nacional de España



14

se extendfa una continuada queja, que á, ve-

ces se traducía en lamentos y en explosioues
de llanto. Entre aqnellos gritos de dolor sólo

se percibía lentamente una palabra: iCófera!

¡El cólera! 1Y qué era el cóleraP Yo no me

.daba cuenta de lo que aquella palabra signifi-

caba. Si ers, un enemigo, 1en qué punto se

hallaba y por dónde habla aparecido? Si era

un sér como todos los demás, 1qué condiciones

eran las suyas y qué circunstancias le acom-

pañaban, qne siempre que se hablaba de éí se

nombraba con espantoP Puera como fnera, el

hecho es que una nube de tristeza se cernia

por todas partes, las plegarias subían al cielo

empapadas en lágrimas y las muertes se mul-

tiplicaban á diario. Yo no me explicaba, en la

santa ignorancia en que vivía, lo que era

aquello. La gente de las cercanias venía al

caer la tarde á la pequeña ermita ó capilla

que habia junto á la casa, y alá elevaba sus

preces á la Virgen, con nn fervor que después

no he vuelto A ver, pero que justificaba la

calamidad que estaba causando tantas víc-

timas.

Xís padres adoptivos me llevaban cogido
de sus manos ante el altar, y alli arrodillados

me hacían rezar y rezaban con verdadera de-

voción.

Asf fueron transcurriendo los días de aquel
triste verano¡ el cólera haciendo estragos, la

gente encomendándose A Dios, yo indiferente

á todo lo que yasaba, porque desconosia el

peligro que nos amenazaba, y mis padres pre-

ocupados siempre por temores que yo no podfa
adivinar. A mi solían mirarme muchas veces

y los ojos se les llenaban de lágrimas. 1Tenian
el presentimiento de alguna desgracia? Lo

ignoro, pero lo que sé es que la desgracia

vino. Una noche, desyués de cenar, el tio

hfíguel se sintió indispuesto y por momentos

se agravó en su dolencia. La tia Rosa fué á

buscar un médico al vecino pueblo y on el

entretanto me acerqué á la cama del enfermo.

No' te acerques hijo mfo, me decia; ya que, la

muerte se acerca, no quiero que tam'óién se te

lleve á, ti. Y aquel cuerpo que se descomponía
en vómitos y,convulsiones, aquellos ojos quo

se apagaban, aquella cara que adquiría la

palide~ de la cera, yarecian hilos invisibles:

que me atraían hacia aquel lecho en donde se

revolvia el sér que mis me había querido, al

par qne este espectAsulo alejábn, á, los curiosos

que habian venido A enterarse de lo que ocu-

rría. Aquella escena me causó penosa imyre-

sión. Acostumbrado al calor de la vida siem-

pre fecunda de la Naturaleza, senti angustia

en el alma al ver el frio que retorcfa el cuer--

po de mi padre adoptivo. Cuánto tiempo fiuró

aquel estado de horrible sufrimiento para él

y de sobresalto para miP Sólo recuerdo que

cuando llegaron casi siu aliento mi pobre ma-

dre medio muerta y. el médico medio vivo,.yo

estaba tiritando en un ricón de la habitación.

águé pasó despuésP Yo no lo vi, porque

enfermé y no presencié la serie de aconteci-

mientos que se precipitáron en aquella casa.

Dios no quiso que los viese: rle haberse des-

arrollado encontrándome en buen estado de

salud, mi naturaleza no hubiese resistido los

golyes que descargó sobre mí la desgracia,
Tuve la fortuna de enfermar, si fortuna es

sobrevivir á lo que ama uno en el mundo, y

por lo tanto¡al pronto no me dí cuenta de mi

infortunio. Cuando me curé, ó mejor dicho,

cuando pude sostenerme, me encontré de nue-

vo instalado en la casa Beneficencia donde

pasé mis primeros años.

(Se sov>clrcírá.)

MARTfN ORTEGA

NOTAS MÉDICAS

Lss profanos

Con el triste motivo de la inesperada muer-

te de la Princesa de Asturias hánse desatado

los grandes rotativos madrileños en censuras

y severos juicios contra los médicos de cabe-

cera. Velada y jesufticamente unos, A grito

pelado y sin consideraciones otros, cuál más,
cuál menos. todos han intentado achacar á im-

pericia ó descuido de los doctores ol lamenta-

rlo fiu de la joven y amable Princesa, Es el

triste destino de la Medicina. A pesar dó ser

una de las ciencias más oomplejas, complica-
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das y dfficiles 'dé 'dominar, hállase continua-

mente invadida en sus dominios por el vulgo.

Todo el que habla por este solo hecho, aún

cuando é, él no acompañe sino una obtusa ima-

ginación, créese en el deber, en el derecho de

aventurar, razonar y comentar su particular

opinión¡ con la misma augusta seriedad y so-

lidez que pudiera hacerlo un sábio encanecido,,

marchito-, agotado en el estudio.

IJno de los procedimientos más comunmente

utiligados es el de la generalización irreilexi-

va, absurda. A. Fulana, que tenia una eufer-

médad de la vista, la alivió' tal medicamento;

luego á Zutana, que también padece d.é les ojos,

debe ignalmente curarla, y remedio al can-

to, bQue con elprimero uo se modificav Nun-

ca faltará otra profano¡charlatán y necio que

acenseje otro nuevo, y asi sucesiva y rápida-

mente hasta agotar tofio el misterioso, esoté-

rice, profundo saber de cuantos indocumenta-

dos conoce Ia paciente. Hoy¡cuando se llama

al médico, ya el cliente ha tomado per su

cuenta y razón un sin fin de drogas, jarabes,

especifiücos. Entre las cuartas planas de los

periódicos y la fácil terapéutica casera de las

buenas comafires, es tal la serie de extrañas y

variadas maniobras á que el enfermo se somete

antes de ser visto por el médico, que luego

supone una labor de titán hallar el sindrome

claro y neto entre toda la hojorasca que le han

auadido los me<Ucamentos temados eon toda

sinrazón é inoportunidad.
En los barrios habitados por la clase oorera,

cada uno de aqueUós portáles bajos, estre-

chos, hondos, siempre idénticos, per los que

salen olores nauseosos, mezcla de guisos y su-

dar> y en cuyas losas grises juegan, medio des-

nudos, chiquillos sucios, despeinados„es una

consulta pública y gratuita á la triste añoran-

te hora del crepúsculo. Darla una de las veci-

nas desgreñadas, harapientas, rugosas, apio;s-
tadas come si acabaran de salir de, ua barril,

posee innumerable cantidad. de recetas, em-

plastos y brevajes para todas cuantas dolen-

cias afiigen y torturan al género humauo. En

esos corrillos de portal elabóranse atrocidades

sin cuento que hacen peligrar la vida del des.

graciado que, resignado benévolo ó indiferen-

16

te¡ tales consejos siga. Cada vez que al pasar

por uua de esas caUes tortuosas que pareceu

zanjas y sobre las cuales adivinase el ciélo

como si se mirase por una grieta, oigáis en

un corro de mujeres hablar de enfermos ó en-

fermedades á una coovudre llena de pingajos y

remiendos, agitando con estúpida amaneración

sus manos coetrosas, sgrietadas, sin carne

temblad¡peligra la existencia de un semejan-

te vuestro. De algún pobre desgraciado que

en la triste soledad de una habitación anual':

biada, con mesas rotas y sillas sin asiento,

junto al amsriUo polvo de las paredes, que

nunca fneroá blancas¡ sobre el suelo frio y

húmedo de rojas baldosas, agota todos los me-

dios caseros antes de llamar al médico, jugán-

dose la vida con dolorosa pasividad, mirando

pacientemente el circulo negro y vago qne eu

el techo dibujó el humo del quinqué.

Aún casi peor que este aspecte es el de las

cuartas planas de los periódicos. En ellas

ofrécense á curarlo todo comerciantes despia-

dados y sólo atentos al lucre. Gran parte de

los profanos nutren su cultura médica en tales

lugares. Por el mundo andan¡corren y gozan

individuos-urcluivos de feliz y, desocupada me-

moria, que á cada padécimiento saben oponer

siempre, altivos y elocuentes, largas listas de

especificos. «áLe duele á V. Ia cabeza? Ese

desaparece enseguida con las pildoras de X,

el jarabe de K, los polvos de R, el gi:auulade

de B.. Hora es ya de que tales cosas vayan

desapareciendo y de que el trabajo sério y ló-

gico de los médicos se vea rodeado de todo

géuero de garantias suficientes para evitár

tan perjudiciales intromisiones, no sólo ya en

el terreno cientifico sino en el económico.

JOSÉ M.' DE LA TORRE

PLACIDIA

Tras el dia cruel descansa Roma.

¡Sueño de muerte en el sangriento charco!

Hundidas entre espumas encarnadas,

'brillan las joyas qne esparció el estrago,
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El hastio del oro y rle los besos

provoca el sueño y ailormeee el gladio,

y las huestes brutales de Alarico,

ébrias de néctar y placer nefasto,

'<lescansan sobre el seno de ls virgen

que vigilaba junto al fnego sacro.

Horrible amanecer... Sueltas las bridas

de su corcel teutón ó escandinavo,

ilesnuilos y oxiilados los aceros,

nervosas las gargantas y los brazos,

cubriendo el casco la melena iuculta,

cou los robustos yechos dilatados,

que palpitan detrás Éle las escamas

y lñnzsn el rugiilo hasta los labios,

el pueblo de Nerón, hijo de Remo,

les vió pasar terribles, caminando

sobre el tirse de rosas imperiales

que el César arrojó con hondo espanto...

¡Les vió escupir sobre el altivo templo

y hollar el Capitolio soberano!

¡Envuelto en llamas el cendal de Vesta!

¡Deshonradas sus hijas en el barro!

¡Boto el escudo Élel temible blartel

¡Llorando Uranio tras el velo blanco,

ya se columbra el porvenir horrendo

de la ciudad venal que afeminaron

los que, envueltos en joyas y perfumes,
olvidaban á Lépido y Octavio...

trocando en ceñirlores de jazmines

!a corona, de sierpes de Espartaco!

Las altas gradas del palacio inmenso,

que á pétrea columnata dan descanso>
sustentan los cólosos de granito,

por capitel eorintio corona dos;
los rojos resplandores del iucenilio,
ile oro y de sangre les envian rayos,

y se tiende la sombra de los fnstes,

ocultando á los muertos con su manto.

Gotea el rojo en los yeldañ1os frios,

y ante un montón de cuerpos destrozados,

sangrieutos restos y rasgailos miembros

(carnaza humana que yrestó el esclavo),
una mujer... aparición sublime,
hermosa y noble, con semblante sirailo,

extiemle el brazo, que venganza impetra
cnlnelto Éls saliros y topacios,

Robusto el seno, ile blaueura'hermosa,

brindando amor los pmpurinos labios,

el pié de rosa en!a sandalia 'breve,

formas de Veuus qne acaricia el manto,

lanzan sus ojos centellantes luces,

miraudo la ciudad que hierve abajo.
—

jbli Roma,! —grita; ya los rizos suaves

lleva cou furia, la nerviosa mano.

— ¡Cobardes!
—

ruja, y al mirar el fuego,

sorbe á torrentes el furioso llanto.

1Qué se hicieron las águilas de Augusto?

1Qué se hicieron lss glorias de Trajano?

1A dónde están los hombres de las Galias

que hollaron ol Egipto cou sus pssós?
— ¡Cobardes!

—

grita,
— entre ylaceres toscos

de impura meretriz y oranilo á Raco,

vuestros nervios sou sedas que se Éloblan,

vuestra sangre son lodos'congelados.

1Quién pudo, Roma, aniquilar tus dioses?

1Quién te destruye eon su aliento bravo?

— ¡Yo!
—le contestan desde el fondo obscuro,

y avanza un joven de ñoridos silos.

HI

Cubieu las mallas su robusto pecho ¡

bermejo bozo sobre el lábio yálido,
oasco brillaute, y eu los ojos tibios,

azules llamas de fulgor extraño.

—

óQuién eres? ¡Oh, mnjer! —pregunta an-

j'sloso;—

quizás Odia el génio ile mis bárbaros,

te formo con els,veles de Cireasia

para que el vencedor. te dé sus brazos.

ñVes la hermosa ciudad? Pues toila es tuya;

Honorio huyó temiendo á, mis vasallos,

mi rey ha muerto sl ver él Capitolio

y nadie á mi poder estorba el paso,

Yo te eutrego sus joyas, eses templos

que siutieron el peso de mi gladio,

y te doy centenares de patricios,
de preteres y jueces por esclavos.

Habla, mujer, que 'digan esos ojos

que me yuedes amar¡sólo al persarlo
siento que puedo devolverte á Roma¡

para qile tii is, loulpas'"sou tu inane.

—1Quiér eres? — ¡Ataulfo! Ven y esciieha,—

prorrumpe la yatricia. y al mirarlo,
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siénte' nacer en sus entranas fieras

la inmensa admiración y el entusiasme.

Le conduce
¡

entre lámparas que arrojan
108 perfumes de Siria regalados,
le asienta entre tapices que tejieron
con piéles üe pantera y leopardo.
—

iguiere tu amcri—le dice,=casi niño

has podido llegar á mi palacio,
convirtiendo en pavesas y ruinas

la pódrida ciudad de nombre magno..

Tú mereces mi amor. Eres muy grande;

besa, pues¡loco mis ardientes labios;

que yo acaricie tus cabellos rubios,

que las nieves de Islandia platearon;
hunde en mi seno tu grandiosa frente,

pues merece coronas de alabastro,

y al gran botin de la vencida Roma

une el botin del corazón que guardo.—

Cayó Placidia, en la tranquila noche,
del fiero gedo en los rebustos brazos...

Y la ciudad dormia coa la muerte...

Y las gatas de sangre iban filtrando,
á mojar en las negras catacumbas

los sepulcros de Papas y de Santos...

IBrilló la Aurora! El cristianismo eterno

mostró la cruz eu el azul espacioc

y el Dios de la verdad alzó su trouo

encima de los tíímulos paganos.

V. CALVO-ACACIO

BIBLIOGRAFÍA'

Dr. D. Luis Ccmenge.—.Generación V crianza ó higiene
de lu familia.— Barcelona. Espeso Editor.

Libro ameuo é indispensable para los ca-

sados.

La casa Kspasao üe Barcelona, ha tenido el

buen acuerdo tle encargar al erudiéisimo se-

ilor Cemenge la redacóión de una obra, que

con la FIipiene de/ Matrimonio de )fonlau, la

Medirina, de las pasiones de Dieure, la Fisíato-

pts del pulo de Sarcarin, y demás obras repu-

tádas por indispensables para el régimen del

cuerpo y del alma, debe figurar en todas las

bibliotecas, desde la exigua del obréio, á la

nutrida üel hombre de ciencia.
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Por. fortuna va entrando en la masa social

el respeto y el amor á la higiene, ldédlcos y

sociólogos han prestado con ello un grande
servicio á la humanidad, libertándola tle todas

aquellas preocupaciones hijas riel abandono y

rle la.ignorancia en que vivió desde antiguo.
Sin embargo, en la bibliografia familiar, por

decirlo asi, faltaban libros que tratando de

asuntds de indole deliéatla pero de truscén.

dental importancia, purliesen ser leidos por

todos sin la más minima ofensa para el pu-

dor. Existen, si¡centenares de opúsculos que

tratan más ó menos cuerdamente de higieue
iutima de las familias, de la geueración y

crianza, pero en ellos parece que se tienda

más á la explicación de insauas curiosidades

que á dar á conocer metódica, racional y dis-

cretamente útiles consejos para que los pa-

dres de familia pnedan atender i la educa-

ción higiénica rle sus hüos. Porque en las

cuestiones de higiene sucede como en las do-

centes, el Estado no puede hacerlo todo, sino

que han de ayudarle los individuos, según sus

medios y condiciones.

De nada servirán las leyes de Sanidad, ni

lus más felices iniciativas de los gobernantes,
si en nuestros hogares se olvidan las más ru-

dimentarias reglas higiénicas y nos entrega-
iacs por entero á supersticiones y prácticas

estúpidas.
Con la lectura del libro que ha comenzado

á publicar la casa Repasa, basta para que los

jefes de 'familia, que son los que tienen la

obligación moral de cuidar lle la salud de los

suyas, aprendan lo que nadie debe ignorar,
cenocimientcs que sirven para dar á la educa-

ción base firme, sólida y libre de sensibles ac-

cidentes y llesventuras.

Aparte del indiscutible valor cientiiico,
tiene el libro del Dr. Comenge lo que todas

los suyos, uu encanto de estilo que subyuga.
La prosa es limpia y honrada como el espiritu
del libro> tanto, que es mny dificil dejarlo de

Ia mano leida la primera página.

Elogiar al Dr. Comenge, cuya reputación
como escritor, como erudito y como médico es

universal, resulta ridiculo; cuando los hom-

bres más eminentes de España llegaron, al
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hablar del Vicepresidente de la Junta provin-
cial Ce Sanidad Ce Barcelona, al limite Cel

elogio, intentarlo por nosotros seria empeque.

ñecerle.

CÉSAR JUARROS

Doctor l. Esteban de Mercbomclo. — Los Universitarios.

—Madrid.

Fué una desilusión. Crei yo al comprarle

que en sus páginas iba á encontrar mi espiri-
tu sobrada justificación para poder volver á

vivir, por unas horas, el ambiente nostalgio-

so de bohemia estudiantil. Pensé que al leer

aquellos renglones refrescarianse en mi me-

moria los dulces y ya llorados dias en que se

temblaba ante la idea de ser preguntado per

el grave profesor, se aprendian las lecciones

en las esquinas, esperando con firme confian-

za la salida Ce la novia á cualquier recado

Ce urgente necesidad para el obrador y se

pasaban los noches en sanas alegrias, llenan-

do el monótono hueco de las horas grises é

fuerza de planes y proyectos.
Nada de esto existe en «Los Universita-

rios» : sé,tira sosa y vulgar, ironias resobadas>

pedantescas y despiadados ataques á perso-

nalidades de las Universidades, esto es todo.

Aquello, ni halaga ni conveuce., por su estilo

ramplón y pretencioso, insulsez á todo pasto

y alusiones de fines mal eucubiertos.

Una evocación sincera y sentida de la vida

estudiantil, sin pensar ea Unión, penetrando
en el fondo de las almas, llevando la investi-

gación literaria á los amorosos rincones en

donde reina la alegria sana y fuerte de la ju-

ventud, es uua labor aóu por hacer, que hu-

bierc, llenado dc gloria al doctor J. Estebau

Ce Marchamalo. Pero aquellas pequeñeces,

tedas aquellas ruindades, relatadas sin otro

fin que el de zaherir y molestar más ó menos

justamente á unos cu tntos señores, son inca-

paces de preocupar á nadie que tenga puesta

la vista en lejanos y adorables ideales de

amor y belleza,

Para decir y afirmar con rotundez perogru.

llesca que «la educación será el principio y el

fin de su mejoramiento y bienestar», no habia

necesidad alguna de emplear trescientas diez

y siete páginas, haciendo gemir á las inocen-

tes prensas.

Esta mania Ce escribir á tontas y. á locas

sin tener nada nuevo que decir., debiera ser

reprimida, pues los que tales cosas fabricaa,
no solo se perjudican á si mismos, exhibiendo

torpezas y debilidades que muy bien pudieran
haber teuitlo ocultas, sino que creando una

una lamentable atmósfera de llesconiiauza, fas-

tidian y roban lectores á gentes intelectuales

que por el mundo ruedan sin hallar un edi-

tor que les saque á luz decorosamente, fa-

cilitando una venta que de otro modo nunca

llega.
Asuntos como los que se exponen en las pági-

nas lle «Los Universitarios» deben llevarse á

la prensa, á la tribuna, pero nunca á, la nove-

la, á menos que se cuente para defensa de las

arideces Cel asunto con un estile fiaubertia-

no. A la generalidad de los mortales tiénen-

nos sin cuidadó todos esos odios y rencillas Ce

claustros adentro. Que un profesor sabio y

justo quede postergado por iniluencias de la

peor indole, es una cosa deplorable que debe

procurarse evitar, sin recurrir para ello á

forjar trabajosamente una novela, capaz Ch

convertir en corcha, valga el simil, el cerebro

mejor organizado. 'Debe serse moral, velar

por la realización de los grandes idecles de

paz y justicia, pero sin mulestar á nadie ó,

fuerza de párrafos y más párrafos pesados y

anodinos en extremo.

Bontiogá Rnsiñol. El pcebto gris. Biblioteen nnclonal'y

oxtrnnjern. glndrid 1904.

En este libro, melancólico y lloroso, cuén-

tanse de galana manera varios pequeños de-

talles de la triste vida de los hombres¡en esos

pobres pueblos sin alma¡perdidos en las lla-

nuras de la vieja España. Es la dolorosa nove'-

la Ce los pueblos españoles, con sus casas se-
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culares, llenas de corcovas y remiendos; con

. sus áridos corrales, cercados de ruinosos pa-

redones, que tristemente, poco á poco se van

desmorenaudo; con sus gallinas que picotean
el estiércol en el abrumador silencio de las

. calles solitarias.

Leyendo aquellas páginas, lentamente vá

llegando al alma una pena honda, sin consue-

lo, traida por la perturbadera visión de mil

humildes resignaciones, cruelménte evooadas

por el artista. El pueblo gris es un libro des-

piadado¡, torturante. Parece la satisfacción de

un odfo> uua venganza¡la venganza dél artis-

ta que tuvo que descender para curar su cuer-

po,, é, riesgo de emhotar su alma. Las severas

imposiciones médicas de «No trabaje usted,
lleve usted una vida de paz y distráigase»,
acaso sean la explicación de teda aquella per-
sistente pólarización psiquica, de aquel obser-

var rabioso y enfermizo. El pueble es gris

para Rusiñol, porque está visto en plena so;

Podad intelectual, oyendo caer las horas con

desesperaste lentitud, graves y pausadas, de

la antigua torre¡sintiendo removerse marti-

rizadora en el fe~uds del alma la nostalgia de

los libros¡de los pinceles, de la blancura vir-

gimal y sugestiva de las cuartillas. Todo el

problema psicológico reside en una falta de

adaptación. Cnestión de.ambiente. Los igno-
rantes campesinos, que por su fortuna 'desco-

nocen esas raras violencias de los sentimien-

tos¡ entenebrecedoras de lss espíritus, no su-

pieron comprender las delicadas sutilezas del

artista, y éste, iracundo, falto de toda compa-

sión, cruel y vengativo como un dios pagano,

sécales A la vergñenza pública en toda la des-

nudez de. sus pobres vidas estériles, recar-

gands con estudiada dureza las tintas negras,

disimulando los, tonos rosados y buenos. Rusi-

ñol fuó un estrañe que no conoció la dicha de

los pueblo sencillos,, tranquilos, porque no pe-

netró en las alegrfas de la vida defá,milia, re-

posada, bendita, risueña, que tan bien supo

cantar el holandés Jacobo Cata.

La ñltima obra de Rusiñol es una carica-

tura moral de eolerido agresivo, brutal, como

los cuadros ñe Hogarth. Algunos capitulos
soñ reales¡-demasiado reales; en otros Eusiñol,
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como Leopardi, no concibe sino su dolor, sepa-
rándose voluntariamente de todos los humanos

que le rodean despreciAndolos, sin haber pro-

fundizado en la intima labor de su sentir,

huyéndolos, sin haber buscado eu ellos las

fuentes de belleza.

Otro defecto hallo yo, anejo á este esceso

de personalidad orgullosa: el deseo de moles-

tar, de traer al ánimo del lector penas y tris-

tezas„, olvidando que el arte es una fóimula .

de consuelo, el medio más eficaz para alejar.

y deshacer Ias nieblas de la vida. El mundo

á donfie nos lleve el artista debe ser uu mun-

do ideal, un rincón amoroso donde poder re-

fugiarse unas horas, para abandonar el pesa-
da fardo de nuestras debilidades y desgracias.
Como dice Richter, de las heridas que nos

cause, solo debe correr un 'bálsamo bueno y

embriagador que nos haga olvidar y soñar;

Gmthe, une de los creadores más personales

pues segñu él, toda su labor literaria está

formada por fragmentos de una confesión ge-

neral, nunca llegó á la realidad desconsidera-

da y escarnecedora que modernamente se va

estilando. 'Los literatos de imaginación deben

ser, oomo pretendia Emersón, dioses liberta-

dores, aérea libres, encargados 'de libertar A

los mil que cayeron prisioneros en la lucha

por la existencia. El arte, como en una de sus

Altimas obras afirmaba González Serrano>
tiene ó debe tener como principal y casi

exclusiva misión purificar, oxigenar la atmós-

fera caliginosa que nos rodea, asfixiándonos

las más acariciadas ilusiones. El descubrir

llagas y mAs llagas, para ni intentar siquie-
ra el aliviarlas, es poco humano y quita á la

labor creadora toda trascendencia. La poesia,
decia Shelley, dá siempre todo el placer que

el hombre es capaz de recibir..

Actualmente esta opinión no tendría nin-

gun valor. El mundo, la vida,, csmo pensaba

Sehopenhaner, no puede satisfacer nttestres

deseos de vivir El arte y la ciencia fuerou

creados para justificar nuestra existencia¡

Apor qué o! vidar esto y aumentar nuestros in-

fortunios, usando como instrumento de tortu-

ra lo que nació para crear horas de placer?
-Volvamos A la ingenuidad natural y confor.
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tante de Hornero. Riamos, aprendamos A reir,
como queris Zarsthoustra.

Bbelley.-aelensn de ln peesin.—Biblioteca' nacional y

extrnniern.
— Madrid l 904.

Es un tomito de noventa páginas, discreta-

mente editarlo y con lectura amena, laboriosa,

esquisita. Pórmanle tres trabajos, titulados:

Defensa de la poesias Del ainor, Discurso sobre

las costutnbrcs ds los antiguos, relativas at su-

jeto dsl amor. Ea la Defensa de la pocsta di-

cease cosas muy oportunas y puestas en ra-

zóu, contra la corriente y molieate vulgari-

dad de que la poesia está llamada A desapa-

recer, pues para ello fuera necesario «que la

corrupción destnsyera por coinplelo el edificio
de la sociedad ktsmana». La poesia tiene un

dalce papel en el mundo.

Si¡como dice Guyan, cada generación aña-

de una duda más A las que surgieron en el

espiritu de sus antepasados, no es posible des-

prenderse del único bálsamo moral que nos

queda á las almas débiles, d crédito, que decia

el ciuico SthendaL La realidad suele ser de-

masiado brutal para ao tratar de huirla. Es

necesario, imprescindible, vivir un mundo lle-

no de ensueños y alucinaciones¡'construido á

la medida ile cada mefialidad mental eu par-

ticular, Los materialés dAlos la poesis coa su

dulce rimar y delicioso evocar, como querfa

Nietzsehe; debemos despreciar ls vida por in-

digna de ser vivida si de ella arrancamos lo

ideal, lo fingirlo para enmascarar nuestros

dolores.

Hay que hacer una novela de cada existen-

cia¡ pero uaa novela espiritual, delicada¡so.
bre cuyas raras y estrañas aventuras corra

purificando la vulgaridad¡ desvaneciendo lo

mediocre, ahuyentando el tedio monótono de lo

esperado, ese fiuido invisible que embellece

las horas de los que saben refugiarse más

allá de lss fronteras de la groserfs ambiente.

Pronto, muy pronto volveré, el reino de ls

pecáis, traido por los mismos que ahora apa-

rentan despreciarla, y entonces se despoblarAn

Ias tiendas y las oficinas de seres ansiosos de-

sentir sobre sus pechos la nueva llama divina,

de adormecer sus sufrimientós bajo el ritmico

balanceo de las copas de los árboles. Y cuan-

do en las tardes otoñales, al ir el sol ocaltan-

do su disco pálido tras la aegrara recortada

y pensativa de los bosqaes, se cubra la tierra

de tinieblas y comiencen A bajar á los valles

aires ile ls sierra, cansados de juguetear en-

tre los riscos con los copos de nieve, hasta los

mediocres sentirAn en sus almas uaa vaga in-

quietud que les hará correr tras la única di-

cha posible, buscándola en las ebscuras me-

lancolias de los campaasries, en 'los viejos
conventos perdidos en la augusta y plácida
serenidad dé los campos silenciosos, solitarios,
ea los jardines invernales, viendo blanquear
entre los desnudos érboles, Amorosas, dolien-

tes, humildes, las tristes estAtuas de resque-

brajada escayola.
La imaginación estética¡con sus represen-

tsciones sugestivas de las cosas, no puede mo-

rir nunca. Es la primera en aparecer, tuvo en

el origen de las sociedades un desarrollo ex-

traordinario (Dagas) y volverá á tenerlo en

época ya no muy lejana, porque asi lo recla-

man una multitud de ansias misteriosas, de

vagas sensaciones sin nombre, que empiezsu
é, agitarse en el iatimo sentir de los hombres¡

hartos ya de positivismos, deseosos de dsr ls

razón á Renan, volvieudo á la antigua, la pri-

mitiva edad de oro, en que, como afirma el

personaje de una obra de Benaveate, cada lá-

grima ors ua verso sobre el papel.

Pb-'lippe Auguiea
— Puget.—Leur vie.=Leur seuvre.—

Leurens, éditéur.—Pnris.

Ea aquella interesante época ea que; el car-

deaal Richeliea iba preparando lenta é imcan-

sablemeate el triunfó definitivo de la auto-

ridad menárquica, fué en la que vivió, traba-

jó y brilló el artista motivo del libro que nos

ocupa. Comenzaba á adquirir el idioma francés

la asombrosa facilidad de estilo que le cs.

racteriza..Descartes¡ altivo, independiente¡
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con esa rudsza amable y buena Ce los gran-

des genios, escribía su tratado Cel munfio; co-

rrían de boca en boca los versos de Rousard

rebosando imsginacióu, y Corneille prepáraba
el extréno de su Cid.

La vida de Puguet se desarrolló en aquel

perfodo de iniciación, de presentimientos. Su

obra supone ua esfuerzo sorprendente, enor-

me, anonadador. Hu potencia, soberana tu-

vo que luchar cou todo género Ce dificultades,

Ce obstáculos, de contrariedades. Las vicisi-

tudes de su existencia le l'.evaron á, una mul-

tiplicidad ds labores que constituyen el tono

especiaíisimo de toda su originalidad. Comen-

zó de aprendiz de escultor para galeras, en

un viejo arsenal, Conde pacientemente, resig-

nado, bueno y triste¡ consiguió bien pronto,

merced á la gran fuerza asimilativa Ce su in-

teligencia, llegar á ser uno de los obreros más

'hábiles. Cuando ya náda podía aprender, su

ideal le llevó á, Italia, la Mece de los artistas,

llonde logró éxitos sin cuento. El artista esta-

ba,formado.

Auguier ha seguido paso á paso su vida

con minuciosided demasiado prolija de aréhi.

vero¡de vieja de pueblo. Los datos, siguién-

dose unos á, otros¡se agolpan y estrujan, de-

formaíídola idea general que debía vivir en

el fondo del libro. En las páginas están to.

dos los hechos, todas las idas y venida;s, todas

ls,s fechas que pueda apetecer cualquier eru-

dito á la violeta, pero no está Poget; en nin-

gzn momento se vislumbra el alma, la perso-

nalidad creadora, y poderosa, única capaz ds

interesar al iecter, Aquella relación continua,

incansáble, con toda la fría monotonía de un

documento oficia, ds un legajo oficinesco', cnn

la indiferencia pasiva y necia de uua mimuta,

de un borrador burocrático, es menos, mucho

menos de lo que un artísta merscfa. Si en al-

guna, muy rara ocasión aparece el critico, es

tañ solo para, tles6gurar, cambiar y trasóocar

los justos medios, manejando loca, furiosa-

mente el incensario, agotando adjetivos, re-

buscaudó. frases dulzosas, empalagosas, alti-

sonantes. Ei nombre de Puget no puede colo-

c.rse á igual altura que el de Miguel Angsl,

sin grave riesgo para la verdad y ls, justicia.
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Aun para un meridional, es osa demasiada

exageración.
Recuérdense el Moisés del nno y el Cristo

dsl otro y se comprenderá lo mucho que en

tal afirmación ha puesto el amor á la patria

chica, Para mi, la manera de interpretar la

figura dsl Sálvador ha sido siempre la piedra

de toque de la exquisitez de alma d.s los ar-

tistas. El Cristo de Puget es bello y retoca-

do como un tenor de ópera. Mucho más que

Puget vale nuestro Alonso Cano, como él

.escultor, arquitecto y pintor, y, del que ne pa-

recen acordarss todo lo debido los que en

asuntos de arte se ocupan.

8. Ramün y 'Cajel.—Texteve del sistema nevvieee del

hombre y de lee vertebrados. — Madrid (904;

De Cajal es imposible háblar en una humil.

lle nota bibliográfica hecha al correr de la

pluma, recien acabada la lectura, no desvane-

cida aun la adorable embriaguez qus todo li-

bro bueno sabe dejar eu el espíritu del lactar.

Además de esta imposibilidad, el hacerlo

tnviera mucho de profauncióu. Juzgar el fru-

to Ce lfi años ds persistente investigación

personal en el breve espacio de un par de

cuartillas, seria tan necio como desconside.

rado.

Sirva tan solo esta anotación, y en tal sen-

tido me atreve á hacerla, como aviso á los

admiradores del gran histólogo, de qtue su

obra fundamental ha salido á la triste espera

de los escaparates de las librerias.

REVISTA DE

REVISTAS <'

et t te t",t.—Entre muchos é intere-

santes trabajos dignos de la publicación diri-

(e) En ln sucesivo y eegnn el vepnein de qne

podnmoe dieponer, eetventnremoe lee arttcnlee müe

notables de cierto número de revistas nneinnelea

y extranjeras.
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gida por Acebal, me~sea citarse la Crónica

Inferinaeiosaf, escrita por el catedrático seaor

Pernández Prida.

Es objeto de la referida crónica el tratado

anglo-tibetano firmado en Lhsea A principios
del mes de Octubre, convenio comercial y po-

lftico A la vez que significa un grande triunfo

para la diplomacia inglesa,

Bajo el pretexto de que no se cumpliaa los

tratados entre, el Tibet é Inglaterra ni se

otorgaban lss facilidades debidas al comercio

inglés, se envió una misión diplomática apo-

yada por una expedición militar, destiiuads á,

obtener ea Lhssa, ciudad santa del budismo,
lss reparaciones que el interés británico exi-

gfa. Y en efecto: la doble misión, dirigida res-

pectivamente por el coronel Younghusbsnd y

el general Macdonald, salió de la India en 1808,

La conducta de los expedicionarios, modelo

de circunspección y de tolerancia— la que

cabe en un pueblo invasor que vá más á su

interés que al ajeno,—facilito el éxito, y aun-

que con la huida del Gran Lama pareció difi-

cultarse al pronto el asunto, gracias á Ia

eaergfa y A la táctica de los jefes expedicio-
nsrios se logró que el sustituto del sumo sa-

cerdote y el Consejo de los Cinco pusieran su

firma y sello 'en el tratado del 1.' de Septiem-
bre.

Según él, se otorga plena satisfacción A las

reclamaciones británicas; comprométese el

Tibet á rectificar limites fronterizos, A esta-

blecer mercados que faciliten el comercio con

ls India> á modificar, de acuerdo con la Gran

Bretaña, el tratado de 1888, A estipular una

nueva tarifa aduanera, á mejorar vias de co-

municación comercial, á demoler fuertes si-

tuados cerca de ls frontera indostánica y á,

pagar uns indemnización de 600.000 libras

esterlin as.

No menos veatajssas son lss condiciones po-

liticss del tratado, de lss que se desprende que
ls penfnsula indostAnica entra por completo en

la esfera de la iniiuencis britáaica, que burla

burlanilo adquiere derechos propios de la so-

bersnis.

Coa este tratado taa ventajoso para Ingla-
terra, Rusia, que hasta hoy le disputaba su

predominio en el Tibet y ls confianza en eb

Gran Lama, ha sufrido una derrota; la balan-

za ya no se inclina del lado moscovita, pues

pesan más para los tibgtanos las fuerzas de

China agradecida y de Inglaterra que'las de

Rusia ea decadencia.

Tiene el nuevo convenio — concluye el señor

Prida,—en realidad, á pesar de la relativa y

aparente moilestia de sus cláúsulás, incaléu-

lable trascendencia para la fatura suerte del

mundo oriental convenio que otorga á Ingla-
terra en plena paz prestigios y podér mayores

que los que probabfemente han de alcanzar el

Japón ó Rusia cuando termiae la guerra en

que. hoy despiadadamente se 'destrozan.

ie mini Hoiiii;:o.— En el seno del

pais. titula Salvador Ganals, el cultisimo di-

rector de esta notable revista, su crónica del

mes pasado. Todo' cuanto brota de la fecunda

pluma del notable periodista tiene los atrac-

tivos que le dan su inteligencia taa bien equi-
librada y su juicio sano,. severo y profuade.
Pero lss crónicas que publica en ls revista

que dirige se distinguen entre todos sus escri-

tos por la solidez y galanura del rszónsmiea-

to y yor el acierto cen que trata las cuestio.

nes politicas palpitantes.
La ignorancia de nuestros polfticos de arri-

ba, de abajo y del medio —dice en su última

crónica—es caracterfstica; el espectáculo que

las bibliotecas de las Cámarss ofrecen es de-

solador con las colecciones del Diario de Se-

siones, el Alcubilla y algún manuslete jurfdi-
co éstán colmadas las uecesidailes intelectua-

les de la mayor parte de los diputados A

Cortes.

A este msl grave se le puede añadir otro

peor: el desconoeimiento absoluta del pafs.
Asf se explica que los grandes 'talentos hayan
sido estériles para el bien público en todes

tiempos. Zl esyiritu español ¡muy agudo en la

observación de detálles¡parece completamente
vano para observar la colectividad.

Las estadfsticas de cosas españolas, ó no

existen ó son de aterradora deficieacia¡'yor
ejemplo: en cierta provimcia castellana, de

condiciones muy saludables; se dabs él caso
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de que la mortalidad fuese dél j!8 por L000

en los pueblos y del 54 por 1.000 en ia ca-

pitál. Pues luego se puso en claro que ese 54

por 1.000 no significaba otra cosa que la

reducción hecha, mediante infiuencias, de la

verdadera cifra de la población de aquella ca-

pital, que se conformaba con el renombre de

insalubre á cambio de pagar menor cupo de

consumos.

La salvación de Espáña, según el Sr. Ca-

nela, está en instaurar y seguir, una politica

experimental, objetiva, desatendiéndose de

artificios pollticos para ir en busca de la

realidad nacional, colaborando á dicha politi-

ca el pais mediante el ejercicio constante de

todos los derechos civicos.

La prensa seria en España un gran instru-

mento experimental sino fuera el baluarte

més firme de la politica subjetiva.

Después de afirmar que es supuesta,, iluso-

ria la reacción de arriba y la iritranquilidad

de abajo y de combatir las exajeracienes de

fatalistas y de optimistas en las cuestiones

sgricolas é industriales, sostiene que para

orientarnos debidamente en los altos proble-

mas que nos preocupan nos falta ambiente

moral, fenómenos sociales hondos y permanen-

tes como resultado 'de un resurgfwuento de la

sociedad entera, armóuico y simultáneo de

todas sus fuerzas morales y materiales.

Ne se vé acto politico alguna en el que no

sea fuerza señalar una intención personal ra-

quitica como móvil de toda acción.

Y no es mahlad ni mala fé,'es ignorancia,

dessonocimiento del pais, vicios que quitan

las últimas esperanzas de que España arroje

de sus hombros el sudario blanco de la incon-

ciencia con que va camino del limbo...

ñ":c viii:x
"

- '' egeo.—Lo más saliente

de ella es la poesia que inserta, leida por el

eminente poeta coruñés K. Carros Enriquez

ea la solemnidad de su coronación. Hé aqui

algunos fragmentos tal cual están escritos,

porque perderian con la traducción el encanto

y ternura propios del dulcisimo dialecto ga-

llego;
Niñas donas, meus señores,

gue pñl os papés chamados

(Sempre estremosos comigo)

Vindes heniarme á este acto:

ÍQue non sallá d'este sitio,

Onde me trouxo o meu fado,

Se sey cóme agradecervos

Tan lisonxeiro agasallo!

E... áquén sou eu? Un poeta¡

Ou como quen di, un paxaro

A. quen tallaron o hico

Cando' empezaba e seu canto;

E que, desde aquéla, mudo,

D'os patrios eidos xotado,

Por lougas terras e mares

Arrastra as aás sangrando,

Un poeta a quen un dia

Hastra ese nome negaron,

Porque arrolai nunca soupo

O sono vil d'os tiranos;

Porque despertaba ós pobos
C'os seus alegres recramos

Y-agoiraba auroras novas

Que xa están alborexando;

1Quén non recolle iaxusticias

N'o mundo e non trepa cardos?

1Quén non probou algún dia

D'a sorte o rigor amargo?

1Quéu pol-a cega amistade

Non foy unha ves gabado,
Nin qué corazón sinxelo

Non se viu esposto á, enganos?

Os meus traballos, por meus,

Débeuvcs ter sen cóidado,

Que s'eles son merescidos

Con sofrilos están pagos;

Y-os meus versos, se son bos,

Anque eu os teño por malos

(Y a proba téndela n'catee

En que vos estos falaudo)
Pois que os sabés de memoria

Y-andan en todel-os labios,

1Qué outro gs,lardón precisan
Se con galardón soñaron?

Namentras, lindas cruñesas,

D'ollos como os meus pecados,
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! Adios! !Ad!os, pescadores
D'o mar, n'a terra pescados
Pol-as meigss, os oaciques
A usura... y outros andacios!

! Adios, Orzén tempestoso,
Mestre-cantor afamado,

Que presides os concertos

D'os trovadores cantábricos;
Patria de meu pai querida,
Montes irtos, verdes campos,

Mallas, degruas, esfollas

N'as noites de luar craro,

Romarias, gaitas, festas

Arredor d'o santuario,

!Adios!!E adios compañeiros
Y amigos d'o vello bardo!

Con fonda pena vos deixa

Meu corazón desolado;
Mais asi o quer o destino

E non é ben contrarialo.

Cuba, que amey delorida,
Acólleme espatriado
E n'ela n'ha de faltarme

Unha cunqciña de caldo.

A. todos aqui vos teño

Dentro d'o peito cravados,
A todos, porque non levo

De nadie recordos malos.

!Inda odios! !E faga a sorte

Que, xa que tristes nos damos

A fdtima aperta, vos tópe
A volt~ alegres e salves!

I! l'D'DDDDSDID li DS'A Ssnás'llilhDD.
—Barcelona.— Autoscspia.— Apuntes de

psiquiatria, por el Dr. D. Fernando Bravo.

Anlosccpia, visión de si mismo, es la facul-

tad de verse como en un espejo pero sin que

exista éste. Uua imagen en todo semejante é

nuestra propia imagen, por las facciones, por

los rasgos, la talla, los gestos, el vestido, et-

cétera etc, Es necesario tener un poco altera-

do el cerebro para poseer dicha facultad.

Alfredo de Musset y Guy de Maupassant,
disfrutaron de la no envidiable singularidad
Ce exteriorizar su sombra y verse doble.

El Dr. Sollier ha observado una docena de

casos Ce ese género,

Estos fenómenos Ce autoscopia han siüe es-

tudiados, sobre todo, por los médicos menta-

listas, aunque no sean siempre uu siutoma 'de

la alienación mental. 1Esas alucinaciones cons-

tituyen un sintoma de locnray Cualquiera que

sea la opinión respecto é semejante punto doc-

trinal, es lo cierto que personas que han crei-

do en la realidad de sus alucinaciones como

Mahoma, Nápoleón, Sócrates, Benvenuto, Ce-

llini, Pascal,, Juana de Arco y Lutere, es muy

dif!cil cousiderarlas como enajenados.
Existe mucha variación en.la intensidad

con la que se presentan los fenómenos autos-

cópicos.
La hora de la presentación suele ser' al

atardecer ó en las primeras horas Ce la noche,
eo las habitaciones débilmsñte alumbradas.

Otras veces acontece en el momento de des.

pertarse, cuando las impresiones, exteriores

no se perciben con la suficiente nitidez y lim-

pieza.

Habitualmente, el personaje autoscópico es

mudo. A veces puede existir un diAlogo eu-

tre los dos yo, y en este caso el dóble se

muestra en general animado de uu fuerte es-

piritu de controversia y contradicción.

Como explicación de la autoscopia se ha di-

cho que es una alucinación de la vista; para

el Dr. Rollier es un fenómeno de ordeu cenes-

tésico (cenesáesia, sentimiento interior de si

mismo),. Sentimiento que confuso y vago en la

generalidad Ce las gentes,, puede aumentarse

en algunos hasta el extremo de poder objeti-
var sus sensaciones. Esta sensación objetiva
de si mismo y revestida con los atributos ex-

teriores que el sujeto ve, nc cen los ojos de la

carne, como dijo Goethé¡siDsc con lcs ojos Dfel

espiriln, es lo que constituyó la autoScopia.
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LITRRATURA'. EXTRANJERA

LOS GRANDES FILÓSOFOS

NIETZSCHE

FRAGMENTO

Es uná tradición indiscutible que la trage-

dia griega en su forma más antigua tenis por

i(nico. objeto los sufrimientos de' Diouisios y

que duraste el perfódo más largo de su exis-

ñéulcia el' sólo héroe de' la escena fué precisa-

merite Dionisios. Pero con igual' certeza pue-

de asegurarse que antes, y hasés Euüpides,

Diouieios jamás dejó de ser el héroe trágico, y

que todos los personajes célebres del teatro

griego, P?ométeo¡Edipo, etc., scu solamente

iTisfracés del héroe original. El que detrás de

estas contrafigurss se oculfe un dios es 'la

causa esencial de' la idealidsd tfpics tan fre-

cuentemente admirada en'estas glorioras figu-

ras. Ne sé quién ha yréi'eudidó que todós les

individos son cómicos en tanto que son indivi-

duos:; y per tanto, no tiágicos, de Conde se

déducirfa 'el por qué los griegos, en general, no

podían soportar á Iós individnos en ls escena

trágica; parece como ei asf sintiesen en reáli-

dád¡indicalo la distinción platenisna profun-
damente encarnada en la naturaleza helena,

de la «Idea» en opesición ul Idolo, á la imágen.

Para emplear la termiuologfá de Platón se

podrisu esylicar las figuras trágicas Cel tea-

tro griego, pose más ó menos del siguiente

modo: lo veriladerameute real Dionisios apare-

ce en una plursilidad de figuras liajoda máscara

'de un héroe combatiendo y se errcuentra al

mismo tiempo enlazado en las artes de la vo.

luntsd particular. El dios,se manifiesta enton.

ces por sus actos y pos sus palabras; como sus

individuos, expuesto al error, al deseo, al

sufrimiento. - él a srezcá asf¡con esta

precisión y esta,lclaridad, cela o rs e

intér reCe elos sueños
'

ué revela sl coiazón

sn lestáqdé iiianisiaco por esta apariencia simbó-

lica, Pero eu 'realidad, este héroe es el Dio '-

siossufriente dalos Mi
'

'os que ex-

perimenta'en si les dolores de la individusción

y: :Cel que sdmirlibíes mitos cuentan que, en su

iufaucia, fué despedazado por. los Titanes y,

adorado asf bajo el nombie de Zsgreus. 'Esta

leyerida sigirifica.qne esta mutilación, el ver-

dadero safrinsisnto Ciouislsco, puede ser asi-

milado á una metamórfesis en aire, agua, tie-

rra y fuego, y por consecuencia Cebemos con-

siderar el estado de iudividuación como la

fuente y el origen primordial de todós los

miles.

D l" ~id
los d~i'~~~ l~ffmhrw. En

esta existencia de' dios puestos eu colgajos,
Dionisios posee la Colqe naturaleza de uu de-

monio cruel y salvaje y de un maestro dulce

y clemente. Pero ls esperanza Ce los Epoptas
ll ll t qdt ~l

como el fin de la iudividuslización. La venida

de este tercer Dionfsios es ls que canta' el

himno de ále rfa frenética de los Eyoptas.~
soqo esta esperanza pue e hacer brillar' un-

rayo de alegria sobre la paz 'del mundo frag-
mentado en individuos: tal como lo muestra la

leyendál por la imágeu de Demetero sumido

eu un fiúeló eterno y que solamente encuentra

ls alegría cuando se le dice que todavia puede
dar á luz ano, fá Dionisios. Con lás conside-

raciones que preceden poseemos todos los

elementos de nna idea del mundo pesimista

y profundó y al mismo tiempo la ensegauia de

los áfistsrios ils la Tragedía. Ls concepción
fúudamental del menismo uiiiversal, la consi-

Ceraéión de la individuslizacióu como causa

pidmeraf el mal, el arte, eu fin, figuraudo la

esperanza risueña de una liberación dél yugo

y el ffresentimiento Ce una unidad reconquis-
tada.

Ya he dicha más arriba que ln eyopeys

homérica es el poema de ls cultura olimpica,
el himlno de victoria dende se cantan los terro-

res deis guerra Ce los Titanes. Bajo la in-

flueucia preponderante del poema trágico, los

mitos homérioos'renacen al presente transfor'-

mados y mostrando por esta metempsfcosis

que, desde luego, la cultnra oámpica ha sido

encfdfa por iins idea del mundo sdn más

profunda. El fiero Titán Prometeo declaró

quc su polar seria slgiin dls amenazado de
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los mayores peligros si na se uniese 5 él en

el momento favorable.

En Esquilo reconocemos la alianza de Titán

y Zeas aterrorizado,;tocando á su fin. La filo-

éoffa de la naturaleza salvaje y desnuda con-

templa á la luz cruda de la verde,'d los mitos

del mundo homérico que danzan .delante de

ella: ellos paliilecén y tiemblan bajo la mira-

da brillante de esta diosa hasta que la mano

poderosa del artista dionisiano les obliga á

servirla nueva limimdad. La verdad dionisfa-

ca se vale de todo el imperio dél mito como

del simbole de eu,conocimiénto y expresa este

conocimiento, sea. en el culto público de la

Tragedia;, sea en las fieetas secretas de los

Misterios dramáticas pero siempre bajo el ve-

lo del mito antiguo. 1Oual fué esta fuerza quq

libró a Prometes transformando el mito en he-

raldo de la sabfduria dionisfacaf Pué la fuer;

za hercúlea de la música: .cuando la tragedia

llegó a, su más alta expresión, entences suyo

interpretar el mito cah una fuerza nueva y

un sentido más profundo; esta es lo que más

arriba hemos caracterizado como la más pode-.
rosa facultad de la musica. La suerte de todo

mito es caer poco á poco en una realidafi

que en una época posterior cualquiera es 'con-

siderad.a como,un hecho aislado, y los griegos
estarán al presente inclinados, en absoluto á

transformar arbitraria y sutilmente todo los

mitos soñados por la juventud en historias y

pragmáticas. Asf suelen morir las religiones;
cuando,los mitos que forman la base de una re.

ligión llegan á ser sistematizados per la razón

y el rigor de un dogmatismo ortodoxa en uá

conjunto definitivo de sucesos históriaoa y se

cemienza á defender con inquietud la autenti-

cidad de les mitos; cuando en una palabra, el

sentimiento del mito desaparece para ser

reemplazado yor la tendencia de la religión

para buscar fundamentos históricos, entonces

ese mito. agonizante se ampara del naoiente

gamo de la míisica dionisfaca, y en'su mano el

este mita fiorece uua véz más como una rama

cubierta de flo~es con colores désuenocidos

y un perfume tlue hace nacer el presentimien-
to de un mundo metafisico,.

Después de este última fiorecimieuto mue-

re, sus hojas caen, y bien pronto los Luciünos

escarbadórés de la antigüedad se fuerzan en

buscar las. flores descoloradas que arrastraxon

lós vientos.'Elmitó afiquferei en la tragedia
sttalcauce mas profundo¡ su forma más ex-

presiva; se revela como un hásoe herido, y en

su mirada ardiente brilla poüerosüménte el

último destello de fuerza al mismo tiempo que

la calma; clarividente de la muerte.

áCual era tu fin Sacrflegov Eurfyides, cuando

intentabas utilizar aítn- éste agonfzantev Ps.

reció en tus manos brutales, y entotices. reau-

rriates á una contrafigura del mito qpe,, como

el mazo de Hércules, no sirVió más que para

perifallo' de la chifladura pomposa de la anti-

güedad: Y -perdiendó la inteligencia del mito,

perdistes.también el genio deis Jnúsica; en

vano tus manos ávtdas 'ensáyaron resoger

todas las fiores de su jardfn; no censeguistes
más qus tma contrsfigura¡y porque negástes
á Dionisios, Apeló te ábandónó á su vez. Vol;

vistes á sujetar todas las pasiones yara ence-

rrarlas bajo tu dominio, ajustando los discur.

scs de. tuz héroes á una dialéctiaa sujestiva,
cuidadosamente reóiieeadq—las pasiones,da
tus héroes no serán,jamás sino una contrafi-

gnra de lás verdaderas pasiones, su lengua-

je quddará, siempre' como una imitación.

(fO
—C<l arigert de lu Tragedia./

MARIO DE ALBA

ACTUALIDADES

JJou Juan Teuoufo

Tados los años reaparece 'sobre la escena Iá,

legendaria figura de nuestro.Dcn Juan'. Viene

acompañada de las persisñentes lluvias ótona-

les que ¡con monótono chayoteo, llenan de lodo

las aceras; de el cielo gris que sustituye á 'los

azures estivales; de las hojas amarillentas y

mustias que empiezan á caer y que se amon-'

teuan en los rincones de lós abandónadas 'pa-
sees... Don el galán invencible é irrésistible

>lega la conmemoración de los difuntas', y no'

parece la reyreseritsción iie lá rómántica obra'

sino un seto de rutina oficial, cama la es el
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de recordar: C los muertos con aparátesá mag-
:niñcencia él díá primero de 1viembre.

El ir al cemeaterio por la tarde á eontem.

piar el lujo de' siemprevivás 'y pensamientos
rle tyápo, de cirios que duran an dfa, como la

Eod del-poeta, y de crespones de alquilón,, es

una ñesca qme se completa por ls noche con la

repressatácidn del Tenorio. Nadie pódrá crees

ea el'invierno entrante sin haber' visto por
las esquinas.los carteles orlarlos: de negro y
con grabadas macsbroé que coinciden- cea los

eseaparateé de las fsnerariss llenos de coro-

nas amarillas y de vifoléta.

Poca atención suele prestarse á la obra rle

Zorrilla. Recita el p~blico lós versos come co-

lectivo apuntador 'de los indiferentes actores

y 'les precede en, la repetición de redomlillss

y de ovillejos; todos saben la obra de memoria

y todos acuden á oirla para olvidarla d.espués
d,urante los restantes dias del año es ana in-

termitencia que sobre los tablados resucita el
obviilsdo romanticismo por dos ó tres noches,

para tornár á la marcha cotidiana de nuestra

escena, cada vez más decadente' y menos pro-
ducto>a de obras notables. Todo pasa; y el

'romanticismo pasó para no volver, con todas

sus grandezás, con todos sus héroes, sus her-

mosas, sus caballeros y sus dueñas. Sslamen-

te Don Juan Tenorio sigue viviendo esa efi-

mera vida do'.estas pocos diasl La costuinbre

lo 3ia consagrado¡y esta nueva ley, hermana de

la rutinñy que por desgracia es la norma en

naestra tierra, nos vuelve á llévar ante el

burlador de Sevills, sus estocsdás, sus amo-

res y sms pisboletaéos. Siempre se aplaude.'
Las décimas que desde niñe murmura tádo ss-

páñol medianaraente culto rcesuenan en el oido

como alta novedad no escuchada y digna de

sdmfracióü; el banco de la qubnta rle Don Jrran,
con' su poesia venenosa y ardiénts, arranca

el aplauso unánime; las rlemasfas posterio'-
res, la aparición de las victimas ea el sacrile-

go convite y ls venturosa y redentiva apo-

teósis, colman por completo lss entásiastas

aspiraciones dá les admiradores' eternos.

Ks él «Don Juan. un drama juzgsrde y dis-

cutido por todes. Esos espfritns que uo coas-

ciendo palabra de la técnica literaria, que ne

ñ?:

teniendo eiiarsaáo el gusto parh el arte,' repi-.
ten lo qne oyes ó se dejan llevar de sn amé-

mico y aaquttico entendimiento,, suelen, per..

darse un tono efimers de conecédores, habfarr

mal-deis obra. Quienes la. tachán de exage-

rarla, de anacrónica, de incorrecta, repiten los

descuidos de forma, 'hijos del autor novel, del:

joven poeta que, sintienrlo ea todb la grande-
za de su alma la concepción artistica, no llegó
al perfeccionamiento éa la forma, por desani-

mación ó por injustiñcada prisa por esa ñé.-

bre de concluir, hija, de los años juveniles y:

y que deja imperfectas ó esbozadas las obbas

de arte. Los detrsctores del drama niegan su

originaMad absoluta; hablan de ~El Burlador

de Sevilla», Ce los «Don' Jrrss» de Moliere y

de Byron, ne comprendiendo ó, aparentando no,

comprender, que el álmá española que vive

dentro de ese tipo genuinamente nacional,

necesftaba, para vivir, en nuestra escena, ls;.

mano de un gran poeta tan español, tan ge.

niel, tsn nuestro,, como el autor de lss cLe-

yendas y tradiciones», y,que es imposible que

viva,, y demuestra su vida en liras(sfqufef
mejor- templadas que la de Zorrilla), exóticas

y lejanas de nuestro medo de ser.

Don Juaa Tensrio es él espáñol¡ no'el del

siglo XVI, ñe recamadá trusa, dotaste cape„

pluma en el gorro sédoso y tizona ñe cazoleta

y gavilanes, es el español de todos los tiem-

pos anteriores y posteriores al drama de No-

viembre, desarrollado jumto ál Guadalquivfr-
en la época del emperador Gsrlos V. El desa-

fio y el amor han tenido y tieaen sus tenorios

es todas las épocas y en 'todos' los pueblos. de

muestra. España.; ló mismo en tiempos de Doa

Juan II y del Condestable Luna, qae en los

principios románticos 'del siglo XIX, en qus
nuestros abuelos, melensdos y flacos, amaban

á diestra y siniestro y se batian á espada y á

pistola por un daca las pajas, evocando toda-

vfa ea la epoca del pantalón sbotinado y 'riel

frac azul lss tradiciones tenoriescas. El Teno-.

rio vive hey, existe en la clase popular, entre

esos obreros que se dedicas á ls conquista dñ

mujeres¡con fama de guapos y de pendencie-.,

ras, y si hoy no se escalan los claústres, todo

el mnnde conoce en Espsns bastantes señeri-
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tás victimas del rapto de un burlador y arran-

cadas riel seno de las madres y hasta de la tu-

tela de las religiosas, para ser abandonadas

después pcr el galán fementido.

Si el escudero Ciutti parece no existir., no

faltan criados de grandes señcritos que les

ayudan y guardan en sus amorosas aventaras¡

la repugnante trotáconventos qu.e pcr-, un pu-

fiado; de monedas asalta con tóxicas insinua-

ciones el paro corazón de la virgen Ines en

prcvecho del libidinoso galán, existe, vive, se

repite y ha repetido siempre hasta la sacie.

dad en las sociedades modernas y en las pasa-

das; el Zejia burlado, el Comendador, hecha.

pedazns su honra y vencido en singular com-

bate, pueden hallarse muy á menudo regis-

trando los archivos de la criminalidad. Todo

esto es de una certeza absoluta.

, 1Qué encanto 'tiene ¡pues, el Do>i Jicaii Te-

sis>mf fino sin: igual para el pueblo español

que se vé retratado en el legendario persona-

je; el encante de la exageración, unido, al de

la impumdad¡ terminada :por el punto de con-

trición que borra cn el Tribunal Eterno todas

sus demásias.

Nada hay tan sugestivo para el pueblo co-

mo el ver al valiente, al hombre de corazón

glámese hidalgoc majo ó baratero) ¡trimifar

de la"justicia vengadora. De ahi todo el aplsu-

sc que la plebe otorga á Don Juan.

Los que sólo ven en la obra un trábajc

literaric mediocre, lleno de ripios, que aver-

gonzaron á su propio autor y no ensalzan.y

átqnilatsn las sublimes bellezas que encierra,

son victimas dic dos errores. Muchos de ellos,

eemo dijo 6lnria, aprendieron de memoria los

verses dsl Xcnosio antes de tener' sngciénte

discernimiento para estimar su valor, y, otros

ne se hallan dotados de inteligencia suñciente

para poder apreciar todo lo grande de la

creación poética. El acto del conventó Bs toác

él una maravilla inmortal, y diseminados por

la obra hállanse á cada pase episodios subli-

mes. 1Por qué culpar al' vate, capaz ke conce-

bir estas figuras de la debilidad de lcs oville-

jos y de lós ripias de ciertas escenas? Todos

los románticas fueron 'defectuosos en la forma.

Eh.cambie, casi todos los escritores actuales,

por cuidarla mucho,, sólo tejen un manto papá

cubrir con riquezas la miseria y debilidad del

fondo.

Siga, pues, viniendo á nuestro teatro ese

oasis de remanáicismc que. llega cuándo par-

ten las' golondrinas. Cómicos buenos y males

repitan, vestidos de iclumbrantes. brócadós ó,

de fsiserab1es percalinas, los versos subkimes,

las sit;naciones amorosas y, terroriñoas dél va-

liente Don Jsan y los dulces psnsamiántos de

la hermosisima y pura novicia de Calatrava.

Ojalá, tuviéramos cada mes una fecha éélebre

que nos trajera el vientó frescc de'una olási~

ca ó 'romántica psoi1nccióu, renovando 'zn

nuestras almas y en nuestros cerebros loá

siglcs de oro de nuesára litératurai

CR,SAR JUARROS

LA MÁS TRISTE

DE LAS HORAS

(APVNTE1

Allá álo lejos, en el fcáde de un pobre jar-

din donde dos fuentes de verdinegra patina

canten iucsnsábles¡ se oye lenta, dolóroáa¡ ge=

midora una vieja campana.

De eátre las revseltas ramas vau saliendo

poco á poco los cuerpos de las enfermas, éntre

un cero, de ayos, quejas y lamentos. Un viente

dc tristezá 'üéxtingúible cerre-bajo las bóvedas

de la sala. Toda una hicrrible visión dantesca ¡

infersal, apaxece.,Son carnes blandas, arruga-

das, rugosas, amarillentas. Cuellos surcados

por tendones en desiguales tirantéces, hom-

bros agudos como espolones„manee secas,

ccstrosasá troncos doblados., 'deformes; tedó

apcrgaminade, lacio, y en todas.partes, enor-

mes pliegues dc piél sobcants hondos surcos,

grandes manchas de todos los tones., de todos

los colores, distribuidas en dolientes centras-

tes. Y las csbezasf Abrumadoras, inelinadks,

con pasividad de cosa muevtá; ójos apágalos,

umbrosos; profundas ojeras; narices añladas,

inquietas, investigsdosas; bqcas sin labios,

sin dientes, hundidas; y en sn fondee, lengaas

húmedas, blauquecinas, temblorosss, :cuál eW
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tráños reptüleu. Lss orejas aplastadas, Cejan-,

do salir. por el' conducta auditivo tropeles de

pelo enmarañado, fuente, salvaje, invasor,

como esas plantas tristonas y desconsoladas

que viven, junto á las vias de 1os ferrocari qes

abandonadas. Cábé11eras pobres; ruines„ de

grandes islotes, de cenicteuta tonalidad, áspe-

ras,, crespas, con grandes pecas ocrácéas junto

á su nacimierito..Las ropas tienen una bufone-

ria cruel¡ una incohereucia que asusta, que

haoehuár, Qamisas remendadas, llenas de par-

ches de formas raras, uuómálas> inverosfiümiües;

grandes costurones largos, sinuosos, llenos ds

simas y qüebraduras; trozos de cinta de color

iudeiinible, y sobre tedo ello grandes lamparo-

nes Ce vino, de eáfé, de cs,ldo, de leche., de

mil cesas imypibles de yrecisar. Ghambrus

desgsrradae, por éuyas ventanas y como de

uta horno, salen mil naaseabundes olores de

cuerpo fatigado, dé sudor, de falta de limpie-

za. Corpiños riáiblés dé baj,el a amarilla,

abrigos maéculinos toryemente arreglados;

liIusas viejas, olvidadas todo pobre, tótlo roto,

toile sucio, todo oféusiváménte feo...

Por entre las Cos hileras de camas avanza

la hermana joven, sana, fuerte, mascullando

iuconscientemente una oración, y tras ella, las

enfermeras cén sus caras estúyüdás de alcohó-

licas con sus peinadós relucientes de bandoli-

na, con sus delantales y manguitos blanéos,

cou ous fui<las cortas mostraudó piernas cilin-

dróidéas¡'igúales;, termiñadas en grandes za-

patos; que sobre las baldosas blancas y aregras

resuenan come martillos. En 'cadá lecho Cejan

uu 'plato de-hojalata oxidada, un tenedor roto

encorvado, sin purta y uua cuchara hónda,

cur.va, Césgastadá...

Eéca, vigorosa, -prolongada por.uu eco que

se-extingue contra los vidrios de las ventanas

como una queja iie extraño sentimentalismo,

suena nna pélmada. Eutran los enfermeros

con grandes ollas y graádes casos. Indiferen-

tes, aburridos, perezosos, vau echando en cada

püáto uu cucharón de una bazofia sin sólor, que

lhmle y: sábe á botica. En el Itquüdo nadan,

cuál peces muertes trozos de patata¡ de

fideos aglutiuadss, viscosos como engrudo; y

todos los cuerpos se ehderezan, y todas las

99'

manos se alargan, y todós lss. ojos se auimau,

y, todas las bocas se entreabren cen uu áüsia

glotoua que entenebrece él álma, que ahuyen.-
ta por largas horas lá dicha.

Las cucharas bajan y, suben sin descanso.

Nadie habla, tofias lás bocas están llenas, sólo

se oye el ruido Ce las mandibulás acompañáu-
do el monótono golpear Ce la cuchára en el

plato. Eü .espectáculo es horroroso¡ inolvida.-

ble. Unas comen como si rezaran, otras pare-

cen vengar en la comida, las'injusticias socia-

les, muérilen con'rabia; no faltan las que tra-

gan sin masticar., son muchas las que miran á

su alrédedor como las fiéras cuando temen que

las arrebuteu su presa, y todas se-olvidan üe

si mismas para comer, para devorar. Los ius-

tintos salen á la superficie y los ojos se re-

crean en el mortecino color dél caldo, lleván-

dose la cuchara á la sima de la boca con una

miano, torpemente trazando laugos munchones

sobre el embozo¡mientras con la otra, agitan-
do les dedos largos,, aáiados, terminados por,

corvas y negras unas, espantan las moscas que

vuelau sin descanso sobre el plato...
Desde lo alto Cef antiguo yiiorido altar,

cruél,, vengadora, la liosa Houtórásenrie bur-

lona afilando sus garras contra el mármol' de

un letrero que, consolador, Cu1ce,, llene fie va-

ga unciou y adorables esperanzas, éóntiéne

estas sencillas palabras: Amaos los unos á los

otros,

J. RUVIRA JIMÉNEZ

TÉATROS

fb staht guo. pudiéramos intitúlsr el eyigrar

fe de esta revista, que si es modesta,, ne Ceja

de ser franca.

Y no es que opine como discurren los atil-

dados uriticos amantes Ce las frases salientes ¡

no, mis queridos lectores, náda Ce eso.

En la época que atravesamos, ser autor 4

crftico se, consigue á bien poca costa, y. es la

verdad que tampoco se considera su labor por

meritor1a.

Yo por eso acepto solamente el trabajo ge
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cronista sincero, y creo eon ello eludirme dé

censuras que mereceria de aceptar tal labor

y conseguir tle este modo el agrado de mis

queridos compañeros, encargados, como yo, de

revistas de teatros.

Teniendo en cuenta estas consideraciones y

recordando é propósito del género chico, cier-

to cuentecillo en que determinada gitana,

después de pedir clemencia al Juzgado muni-

cipal por los palos que le aplicába su cónyuge,

manifestaba ante el Juez que ella tenis la

culpa de la agresión y que preferia soportar

ella la palizé que no ver que su marío se la

'arrimase á otra; confieso ingénuamente que

no me disgusta el género chico, aunque com-

prendo que ha alcanzado su grado máximo de

degeneración; pero loé nrorenoc lo consien-

ten... y es lo suficiente,
'

Ocurre como cen una mujer de vida airada

que la esplota un rufianesco individuo. Ls

soóieda<1, que es lo mismo que el público para

este caso¡lo consiente, pues siga la danza.

Y después de estas pequeñas digresiones,

ccupémsnos de los teatros.

PRINCIPAL

La simpática actriz Teñita Pellicer y su

papá, el veterano autor dirigieron la ejecu-

ción del «Tenorio» con,el esmero que él fan-

tástico drama requiere.
%lis queridos compañeros Iborra, Guerra y

otros conooidisimos actuaron en calidad de

gentes del pueblo que rodean al Tenorio en el

primer acto. Estuvieron muy dismetos.

El Sr. Pellicer y su hija recitaron con

acierte lss fantasias de Zorrilla,

RUXAFA

El cartel sigue anunciando El pobre Valbtm-

na y Los picaros celos. Aunque reconozco que

ninguna de dichas obritas puede entusiasmar

é, la concurrencia, digo, como he manifestado

al principio: Ias gentés lo aplauden, pues siga
la danza.

Se anunoia el estreno de El retJ del valor.

GLOSAS A. LA VIDA

Como seguramente hébrén dotado los leéto;

res, donde dice en la 'Grómca del presente nú-

mero connfi;antes lámparas, debe decir corus-

cantes.

El redactor-jefe de esta Bsvtsvalzs ágrade-
ce muchó é, los Sres. Buyila,. Villegas (Zcda)

y P. Gonzéleé Bisnéo, lss frases 'laudatorias

qué hán dirigido é su última producción lite-.—

raria.

Ya en méquina el presente, número reéibi.-,

mos,el tomo XL de 'la preciosa Biblioteca

Mignon, titulado Hojas dc la vida, original
del gran artista Busiñol. Dicho libro lo ha

trsdúcido del catalán nuestro querido compav

ñero y ñcloborsdor Eduardo López Chavásri.

En el próximo número rendiremos los debi-

dos lionores sl autor del Póble gris y é su alma

gemela el cultisimo traductor del libro que se

nos envia y que sgradécémos.

¡Cuéutos disparates Ies han hecho decir. el,

odio é bfaura, léase la nostalgia de poder¡é
ciertos rotstivosi Uno de ellos, en són de bur-

la y comentando las frases del Presidente,
decia: «Cualquier,estudiasteis de Geometria

sabe que al Salón de Sesiones del Congreso no

se le puefie llamar circulo...i

Pues bien, no cualquier- estudiante de pri-
mer añs, sino el més tórpe parvulito compren-

deré que al llamar bisagra circulo sl Congreso'
no pensó siquiera en figuras; geoinétrficas...

Nada entorpece,y anubla tanto la intéligen-
cia como el amor ó el odio,

Hsn córonado por. fin ál rey, de Servia.

Hacemos votos para que no ls descoroncn.

lós... amigos.
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Librepensadores que van precisamente A

Roma para retar á poderes espiritualeé que

deben tenerles sin cuidado, ni son libres ni

pensadores.
El ms;estro Cla>-in, tenfs razón: el fanatismo

no lleva cogulla solamente.

P

Desconfia Ce las reatas iuteneiones Ce los

ciudadanos que' se empeñan en analizar gra-

matical y litéraryamente las leyes.

Trstemas á los politieos como A las demi

mondsines, con deseonfianza y sin pasión
Nunca 'estA más justificado el supremo egoismo

Si el'complicado y óonceptnoso Ciseurso que

Sánchez Toca leyó en el acto solemne Ce la

ayertura de los Tribunales lo redacta Unámu-

uo... éxito colosal. Lógica, lógica, lógica,

Dos retazos de un mismo articulo:

«J. Brandao, el periodista portugués, al

presenciar la yrocesión' (la Ch lás banderas

republicanas en Barcelona), todo era decir que

en España gozan dé mayor libertad' que en

Portugal porque estas manifestaciones skn

posibles y, la autoridad no interviene para di-

sólverlss... »

«...'Y apenü terminada la comida, la multi-

tud prorrumpió en zn clamor delirante Iba á

plantarse (señor articulista: Ano dirfa mejor
ióas C planfaryj el árbol de la libertad, esa

libertad que apenas tiene 'hay' sitio en Espa-
ña para crecer y arraigarse...v

En una reunión los socialistas.despotriearon
contra la prensa, hsciéndols, culpable Ce las

persecuciones que sufren, y acabaron diciendo:

«su destrucción se impone...»
—

17ays una manera die eórrésponder á lss

finezasi

gl

Cuando te busquen eou- insistencia yieuss

siempre que desean tus servicios ó tu dinero.

Nsfiie se temárá tanto trabajo por favore-

ceffe.

El aumento de la criminalidad en esta épo-
ca se debe casi éxcinsivamente sl alcoholismo.

En todos lks tiempos han-bebido las gentée,

pero Ce veinte 'años á esta parte, bien sea yor

la pésima calidad del aleoliol ó por el fiamen-

quismk y matonismo reinantes, se suceden los

delitos de sangre con aterradera frekueucia,

Los gobiernas, dejando aparte y dando Ce

mano A sus luchas politicas, las más veces

inutiles 6 triviales, debieran fijar su atención

de un.modo sério eu estoe hechos para poner

remeCio al mal. Deben, sin perder tiempo

promulgar. una ley severfsims contra el uso

ilegal Ce armas.

Apenas hay ciudádano que salga de casa

sin el correspondiente Smith en el bolsillo; de

áhi que le que podfa solventarse ceu tres ó,

cuatro cachetes ó bastonazos á lo más, termi-

na casi süempre por un crimen que llena Ce

luto A dos familias.

Es preciso pensar en esto y ponerle fin,

La joven clase escolar-, fogosa por la edad,

vehemefite per la sangre y escitsda parla
aurora de la vida, es ls primera que Cebe ale-

jarse.del matonismo ul uso.

D'esgraciadameute se ha hecho moda el acu.

dir A los Colmados, beber sin tasa y 'hom-

breurse con lee perdidos,, arrostrando las con-

seouencias de una vida de disiyaeióny des:

honrosa para el joven de quien la patria lo

espera todo en el porvenir.
Nk negamos qne la inmensa mayorfs son-

jóvenes estudiosos, consagrados á, la ciencia

y que sola rinden tributo A las espansiones

natm'sles y lógicas en la hermosa juventud á,

las travesuras, amorfas y bromas tan yropias

de. su divina ed.sd.

Pero ellos deben comenzar lá obra de cultu-

ra y de moralización procuraudo alejar A sus

extraviados compañeros Ce la podredumbre

que les amenaza.

'r
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Los libre.pensadores que han ido á, Roma

para celebrar el Congreso anticlericql se hsn

quedado mn ver lo mejor de ls Ciudad Eterna.

El Papa, como era natural, ha cerrado, á, sus

enemigos los museos del Vaticano.

De modo que los muchos artistas de cora-

zón que han ido á elló, quizás aprovechandó

la baratura del viaje, sólo han podido reco-

rrer las vías romanas, nada limpias, y con-

templar las hermosas ruinas del tienrpo Ck

los Césares.

. Tanto se peca por carta de más como por

carta Ce menos. Las peregrinaciones católi-

cas¡ tan numerosas y entusiastas, sólo pueden

ver en un dfs, atropellándóse y con incomodi.

dades terribles, las inmensas obras Ce arte

que encierra el palacio Ce lós Pontífices.

De modo que en los viajes á Roma, lo me-

jor es ser eclesiásticos.

Y aprovechar todo el tiempo posible, guar-

dándose lás ideas en 'el bolsillo.

Sólo asi puede obtenerse fruto de ls, visita.

a a

El dia en que los hombres consigan saberlo

todo será el, postrero Ce su felicidad.

. La primera pregunta que 'hacen las mujeres

al que las solicita por esposa, es la réferente

á su porvenir; en cambio, es la ííltima que le

hacen al seduétor ó al amante...

La gloiia, como el buen vino, no altera á los

fuertes y embriaga á, los débiles.

La inmensa mayorfs de los tontos habla

msl de la mujer. Sólo el hombre de talento la

venera y ensalza como merece.

Los pueblos salvajes luchan con menos en-

carnizamiento que los civilizados. La perfeé-
ción de las armas ofensivas nos aoerca de tal

modo á la barbarie, que llegaremes á envidiar

á los que sólo conocen el arco y lá flecha.

'El dáelo es un asesinato cuando no és lisa

ridiculez.

El alma de los niñas encierra toda ls.vena-

lidad y defectos nel hombre. La eduoaeión es

sólo quien la trsnsfórma.

IMPORTANTE

Zn la sección bibliográfic de esta Re-

vista daremos cuénta detallada de todas

aquellas obras de las cuales nos sean re-

initidos dos ejemplares por sns autores 4

eilitones.

De las que recibamos un ejeinplar haa

remos mención con nota, ile su precio y

condiciones.

No se llevuelven los originales y sólo

se publicarán los que á, juicio de la Re-

dacción lo merezcan.

Rogamos á los escritores de la región

levantina, cualquiera que sea.su résiden-

cia, nos envien nota detallada. de mis

obras, precio y pmatós de.venta para,ser

anunciadas,

Ereci os rie suscripción>

8emostre...... 2'60 ptas.

Trimestre...... l'25

Número,suelto..., . O'20

REvfsu. EE Iixvoifas se publica los dias

1.' y 15 de cada mes y cónstará, de 82

páginas con elegantes cubiertas en color.

Todo la correcporideaoia al Redactor.Jefa

Redacción y Administración: calle de

Colón, 31, buje.—Valencia.

Valencia.— Irap. de J. Buix, Miüana, v.y O.
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