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Todo es convencional en el mundo. Llega el
dia 1.° de Noviembre y las multitudes se
trasladan en romerfa al Jampo Santo bajo el
pretexto de visitar los sepulcros donde yacen
parientes, dendos y amigos.

Durante los demds dias del afio, en las gran-
des y pequeiias necrépolis apenas se ve quien
rece, medite y llore sobre tumbas queridas;
viejas y herrambrosas flores hacen mds triste
la soledad de ciertas sepulturas; la mugre de
los cristales impide leer las inscripciones mor-
tuorias; quema el sol la cartulina de los re-
tratos, y por centenares de nichos nétase la
aunsencia total de piadosas manos. La ciundad
de los vivos para nada se acuerda de la cindad
de los muertos, el olvido es la ley de gra-
vedad de los corazomes; cuando un hombre
muere, la constancia de los que le amaron
enferma gravemente, no tardard en acompa-
nar al muerto.

Pero llega Todos Santos y los cristales de
las ldpidas brillan 4 la luz del sol, el cemen-
terio huele & flores frescas, renuévanse las
coronas, s¢ bruien los bronces, penden de
auriferos clavos cornicantes limparas de ca-

prichosas formas, arden millares de cirios
ante las sepulturas, y la ciudad de los vivos
vi en tropel como de merienda & visitar la
ciudad de los que no existen. Decidme: jes
que renacen los marchitos recuerdos, es que
florecen los antiguos sentimientos?

Apesadumbra confesarlo, pero todo ese des-
pertar de los dormidos afectos, esa piedad que
renueva flores, brufie metales y quema cirios
una vez al afio, generalmente nace mds del
culto & los vivos que del carifio & los muertos.
Es una costumbre, y aunque el alma se halle
lejos, muy lejos, del sér que se perdid, aunque
la traicion, el olvido absoluto, la cruel indife-
rencia hayan sepultado mds hondo & quien
tuvo derecho & nuestro carifo, las frescas
flores se imponen, han de brillar las luces,
hay que limpiar el polvo de las sepulturas,
que enganar & los vivos y que fingir por los
muertos una solicitud que no se siente, un
culto que no se practica... Ya se sabe: turro-
nes en Navidad, por San José buiiuelos, me-
riendas y comilonas por Pascua, el dia de
Todos Santos panecillos y visitas & los muer-
tos. ,

Pasard la tarde finebre; lagartijas y dra-
goncillos volverdn 4. sestear junto & los ni-
chos; bandadas de pdjaros jugueteardn tran-
quilos por los panteones y el sol y el viento
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deshojardn implacables las flores aquellas que
sobrevivieron algunos dias méds al momentd-
neo afecto que allf las coloc.

No pueden quejarse los cindadanos de ultra-
tumba; como nosotros, olvidaron; sus muertos
también recibieron arualmente la convencio-
nal ofrenda; sus flaquezas de ayer, castigan-
las con creces las presentes generaciones; asi
hardn las venideras con nosotros.

A la humanidad le es fécil demostrar 6 fin-
gir el dolor objetivamente: le hay, desde lo
que puede costar una siempreviva, un cry-
santhemo, 4 lo que vale una pirdmide faraoni-
ca; pero cuidado con pedirle ligrimas hondas
y sinceras, porque una ligrima supone un
océano de sentimientos, toda la vida consa-
grada 4 una pasion profunda y noble...

;Pero como hemos de llorar lo que debié-
ramos 4 los difuntos y dedicarles continuos
feryores, si no tenemos bastante tiempo para
consagrarnos al culto de las ideas, de los sen-
timientos y de las virtudes que mueren & dia-
rio junto & nosotros en esta inmensa necro-
polis mundial?

A un ser le sustituye otro ser; de las ceni-
zas de un afecto nace otro; del egoismo de
yivir brotan los consuelos; en el mundo fisico
todo es sustituible en virtud de la eterna re-
novacion; mas jqué sustitutos darén los espi-
ritus sanos y las inteligencias bien equilibra-
das al amor, alma del universo; 4 la justicia,
que es su equilibrio, y 4 la verdad, que es su
salud, si llegan & desaparecer del globo como
estén desapareciendo?

Continuamente tropezamos por ahi con se-.

puleros vivientes que llevan consigo estas te-
rribles inscripciones: Aqui yace el amor, agui
reposa la justicia, aqui descansan la verdad y
la virtud, Guardan las cenizas del amor esos
individuos que, mintiendo especial interés por
el progimo, se apoderan de sus bienes por la
usura y de su salud explotando mds de lo jus-
to sus energias 0 su inteligencia; son urnas
cinerarias del amor los escritores que siem-
bran tempestades con la idea de recolectar
para si duleisimas bonanzas; los politicos que
envenenan los pueblos con luchas fratricidas
por dnsias de poder; los potentados de la.tie-

rra, reyes del oro, que con insaciable voraci-
dad inclinan 4 sus gobiernos hacia guerras
injustas... Pero ;4 qué seguir descubriendo
vivientes sepulcros si no hay hombre que 1o
lo sea? jQuién no lleva en su alma, por lo
menos, una virtud muerta que se relacione
con el amor, con la verdad ¢ con la justicia?

Por eso los mortales nos contentamos con
acudir una sola vez al aio & la mansion de los
muertos; el instinto nos dice que todo es aca-
bamiento y que la vida no es siné un acciden-
te de la muerte. Vivir es ser para no ser;
cuando creemos caminar hacia la plenitud de
la existencia nos engafiamos, porque en reali-
dad adelantamos en el camino del aniquila-
miento.

Los cimientos de nuestra casa quizd se le-
vanten sobre cenizas de antepasados; el cuar-
to donde estudiamos, el aposento donde dormi-
mos, conservan sin duda huellas de muerte, y
¢quién negard la posibilidad de que cada uno
de nuestros pasos profane una sepultura? Si
Dios no redujese & minima espresién, & polvo
miserable los séres que mueren, hd siglos que
seria imposible la vida bajo el cielo, porque
los muertos no dejarfan lugar 4 los vivos en
este panteén inmenso donde los séres viven &
manera de gusanos y no sirven sino para des-
truir y destrunirse matuamente...

#
% B

Digalo sino la guerra ruso-japonesa, baldén
del siglo que retrotrae las naciones que se
dicen civilizadas & las épocas proto-histéricas
en que luchaban los hombres como las fieras
de los grandes hbosques virgenes. ;Se puede
saber para qué han servido tantos siglos de
gigantesco batallar en pro de la soberania de
la razén, de la verdad, del amor, de la justi-
cia y del derecho? jComedia! jPura comedia,
vana ficcién! Nuestros antepasados nos dieron
ideales hermosos concebidos en instantes en
que se redimieron de la feroz servidumbre
carnal, sin pensar que al transmitirnos dnsias
tan generosas para que las encarndsemos en
codigos & instituciones, daban 4 las fieras
pieles de cordero para representar mejor su
papel.
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¢Qué importa que el pensamiento del hombre
sin camino visible cruce rdpido el éter, que
los cuerpos inertes emitan nuestra propia voz,
canten y lloren; que una pequefia combinacion
quimica conmueva como fenémeno sismico la
tierra; que la mano del hombre contrarreste
las poderosas corrientes aéreas y marftimas,
si all4 en un rincén del mundo caen millares
de hombres aniquilados por otros hombres sus
hermanos? ;De qué le han servido 4 Pasteur
sus estudios de microbiologia y 4 cien gene-
raciones anteriores de sabios sus especulacio-
nes cientificas, si lo que se sustrae al virus,
al microbio, el plomo de los proyectiles lo sa-
crifica? jQuién se atreve & mentar siquiera la
ley de solidaridad y de amor universal, el res-
peto & la vida de nuestros semejantes que los
codigos garantizan, si el mundo asiste sin

conmoverse, sin propésitos de intervencion,

al colosal duelo ruso-japonés?

Buenas estdn las naciones civilizadas para
dirimir pacificamente la contienda. Por un
desagradable accidente de la guerra, la escua-
dra rusa cafione6 & varios barcos de pesca
ingleses ante la idea, real ¢ ilusoria, de que
fuesen torpederos enemigos, é Inglaterra,
como los matones de oficio, segura de su
fuerza y aprovechdindose de la inferioridad
actual de Rusia, d& tremendas proporciones
al suceso, coloca sus escuadras en orden de
combate, escupe por el colmillo y pone & los
moscovitas en el dilema de humillarse 6 de
~ producir, juntamente con su ruina, una con-
flagracion universal.

Ahora que hablen de paz, que condenen las
guerras, que suefien con arbitrajes y conven-
ciones esos imperios hipdcritas que pretenden
usufrucruar el titulo de cultos y de civilizados.

La saugre de un sélo combatiente, sea ruso,
sea japonés, debiera valer mds que la posesion
de la Mandchuria, porque el precio de esa
noble sangre, hablando en cristiano, no debe
cotizarse por el egoismo de un imperio, sino
por el corazén inmenso de una madre,

jLa patrial Necesario es que se le profese
rendido amor porque nuestro cuerpoy el de
nuestros padres se nutren de su aire y se
formaron bajo su cielo; mas 4 la patria no se
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la sirve pretendiendo la del prégimo, ni se le
quiere sacrificindose por cosas que no se rela-
cionan directamente con su integridad é inde-
pendencia. ;

Por tal motivo, no me parecen mal del todo
las ideas que sostiene el viejo Tolstoi en sus
articulos_ acerca de la guerra del extremo
Oriente; por eso justificaria yo la huelga de
soldados, no la de los moscovitas en particu-
lar, sino la de todos los soldados del mundo.
Dia llegard en que se realice, porque la paz
universal no puede, no debe estar 4 merced de

- gobiernos buitres, dispuestos 4 renegar cada

instante de las mds hermosas conquistas del
corazén humano.

Sigan tronando en Port-Arthur y sus alre-
dedores los cafiones de los ejércitos rivales;
sus estampidos se me antojan los tiltimos ho-
nores tributados al cadaver del amor, sobera-
no del mundo y de la vida; cuando los cafiona-
7z0s cesen y se destaquen sobre el cielo gris
enormes montones de caddveres de humildes
soldados, se podrd poner & la consideracién y
para vergiienza del mundo este tremendo epi-
tafio: Aqui yace el amor.

SALVADOR RUEDA
DOS ASCUAS '

Vi dos ojos cual llamas del deseo
del templo entre las limparas colgantes;
ante el altar pasaron deslumbrantes
sobre la oscura tez de un rostro hebreo.
Por el libro resbalan cnando leo,
en el paisaje los persigo errantes,
sigo en el mar sus circulos flotantes
y en todas partes sin cesar los veo.
Mirdndome con luces exaltadas,
dos ascuas pareciéronme escapadas
del mecedor gentil del incensario.
Y entre sus cercos de pestanas lloro,
como ante verja de varales de oro
se adora & Dios expuesto en el Sagrario.

e} St 4
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&E&CABDO CARRERAS

TEMPLE DE HEMBRA

I

Arreciéndose con los frios del invierno es-
quivo, sofocindose en el estio pegajoso, Blas
el «Chavals corre sus diligencias un dia y
otro, uno y otro afio, por la carretera polvo-
rosa, llena de haches... Una de estas diligen-
cias-es flamante, fresca, reluciente, con caja
amarilla, ruedas rojas y cenefa verde, chillo-
na, en donde unas letras grandes, gruesas,
rotulan: «El Velozs... La otra es un coche de
colleras, armatoste pesado, también amarillo,
verde y rojo, lleno de remiendos, de lafias,
patinoso y deslucido. De estos coches y de
sus correspondientes tiros, de jamelgos ayun-
tados, escudlidos, es el duenio Blas: el coche-
ro méds chulo y gitanesco de toda la comarca.

Y Blas se rie del tren, de los antoméviles...
Porque estos dos carruajes que van y tornan
4 la capital todos los dias, Blas los vé siem-
pre repletos de pasaje. Que el Chaval» es
hombre que sabe esperar & los parroquianos:
ya & que terminen en la ciudad sus ocupaciones
los hombres afanosos y atareados, bien aguar-
da pacienzudo & que las buenas mozas hagan
sus compras, curioseen en las tiendas, despa-
chen quizds algtn pecaminoso devaneo... «El
Chaval» los lleva, los trae, esconde sus secre-
tos delicados con el cuidado de un confesor...
Todo el mundo acude & Blas en el pueblo, y
aqui y enla capital, en él flan y 4 él enco-
miendan los encargos, y hasta recibe las con-
fianzas del caciquillo, porque es hombre de
arrestos y amistades. Blas, en fin, es como
tentdculo que extienden estos hogares cada
dia 4 la vecina capital. Asi, Blas tiene dine-
ros, amigos, agradecidos, gentes que le temen,
gentes que le odian, que le envidian... Y él,
que de todo esto estd poseido, es un tiranuelo
caprichoso, un chaldn procaz que & todo se

“atreve, que con nada se safisface... Ved por
qué Blas hace de su capa un sayo, de sus co-
ches lo que le viene en gana y de los regla-
mentos de policia el mismo caso que hacéis
yosotros de las coplas de Calainos,

Por eso nadie como ¢l alardea el orgullo de
su pueblo, su vanagloria, y pregona su rique-
za y bondad é impone esta fama y opinién en
los mesones y ventorros del camino. Y esta
supremacia de su pueblo la afirma restallando
la fusta, una tralla que dibuja en el espacio
unas serpentinas sibilantes, que hieren y mor-
tifican como insultos, que suenan & sarcasmo
despreciativo, agrio, cuando sacuden el aire
de las calles de los pueblos aledafios; como si
el chasquido de estos trallazos condensase los
rencores frescos, los celos y los odios viejos
de vecindad... Y aqui es donde «el Chaval»
blande y restalla su litigo con més empefio,
con mayor entusiasmo.

Pero atn tiene Blas algo mejor. Alli en
casa queda siempre el regalo de sus sentidos,
la satisfaccion de sus deseos, de su vanidad;
allé queda el objeto de sus caricias brutales,
4 quien halaga, estruja, abofetea, regala y
martiriza... Queda alld en casa la mujer mds
apuesta, linda y admirada que prepard pitan-
zas, ased carruajes, cuidé caballerfas y aten-
di6 recados, de cuantas puede vanagloriarse
un chaldn de las circunstancias y arrangues
de Blas.

No es, pues, estrafio que cuando Blas se en-
cumbra en el pescante de sus coches, adopte
un gesto impertinente para su carilla feucha,
afeitada y llena de costurones, con sus tufos 6
aladares negros, crespos, grasos, asomando por
bajo de la gorrilla. No es extrafo que al ver el
garbo con que sacuden sus jamelgos, con los
herrados cascos, el polvo de la carretera y ver
que empaiian de una espesa capa de este pol-
vo el verdor negruzco de los cipreses que
bordean el camino, no es estrafo que piense

Blas que también €él puede empafar, como

sus bestias los sefos, 4 las pobres genftes que
ni gozan confianzas de caciquillos, ni gobier-
nan diligencias llenas de colorines, ni cum-
plen funciones importantes en su pueblo, ni
gozan, empellen, azotan ¢ regalan & una mo-
za blanca, redonduela, briosa, con cabellos
rubios, espléndidos, labios rojos y mirada vi-
va y bravia en sus 0jos garzos.
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No, no hay cuidado de que ose nadie repe-
ler las zumbas, insultos y molestias que se
permite «el Chavals... Porque presteza de
mano cual la suya para ordefiar barricas de
aguardiente, la habra tal vez; acaso se igua-
le su destreza en amanecer la faca aguda,
siempre alerta en los repliegues de la faja ne-
gra que le cife, vibora en el canchal; pero
nadie le iguala en restallar la fusta insultan-
te y dolorosa y en la ayuda que le presta la
lengua atrevida de la Chavala... Asi, jno ha
de sobar chepas! {No ha de tentar redondeces
mérbidas de mozas garridas y apetitosas! jNo
ha de entonar tonadillas burlescas, cuyo
ritmo marquen las piernas lastimeras de los
cojos! {No se ha de complacer en estos y en
otros truhanescos juegos que le complacen,
el Chaval!

Hoy convence al Pichero. Pichero es este
pobretén andrajoso que rasca sus piojos junto &
los tapiales de los huertos, el que pesca angui-
las en las charcas pantanosas, recoje caraco-
les en los brenales y baldios lejanos, el que
en su carretilla portea maletines & la esta-
cién, d los vapores y acarrea agua y se ocu-
pa en todo bajo menester que los demds rehu-
yen... Hoy lo convence; si, hoy lo lleva gratis
y lo torna y encima lo convida Blas al Pi
chero.

jLlevarlo & la ciudadl... Eterna siplica de
Pichero, perpétua promesa del Chaval. Por
esto acude constante Pichero & Blas, y es de
éste entretenimiento y taravilla en las horas
de parada aqui en la replaza, & la salida del
pueblo, en la taberna que confronta & la cin-
ta blanca del camino sinnoso, 4 esta carretera
con dos bandas de tapiales blancos, de setos
de cipreses hoscos, que guardan del polvo y
merodeo & los naranjos de charolado verdor,
llenos de pomas de oro...

Hoy Pichero se encarama en la baca, des-
pués de aupar cestas de zarzos llenas de hor-
talizas, de frutas frescas, olorosas; de aupar
baules, hatillos, fardos... la balumba que el
coche ha de conducir... Acomodado en esta
eminencia que ambula, es Pichero feliz; con-
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templa la banda azul del mar plicido, el ver-
de tapiz nemoroso que hasta el mar se extien-
de, la silueta blanca del pueblo con sus azoteas
y barandales, y sus techumbres pardas 6 roji-
zas, el campanario vetusto, rofioso; las chime-
neas cubiertas, juncales flamantes de las fi-
bricas; los vapores que humean negros en la
rada... Y llegan 4 Vilafosca y lo requiere el
Chaval, y mds trastos, hatillos y baules son
aupados... Aqui, frente al amplio zagudn del
mesén que arroja & la calle una pitrida tufa-
rada. Aqui mismo, una viejecilla sarmentosa
hace calceta al sol, y en un tabanco mengua-
dillo despacha altramuces, chufas, rollos,
aguardiente. El Chaval convida y Pichero
comparte su felicidad y abundancia con otros
compaileros de la briba vilafosquefa...

Estrépito de hierros, ronco rodar de llan-
tas, ensordecedor tintineo de cascabeles, duro
pisar del ganado... La diligencia parte al ga-
lope... suenan risas, y la tralla chasca y mar-
ca en el ambiente unos dibujos burlescos y ca-
balisticos... Considerad el sobresalto de Pi-
chero, su pena, sus gritos, su rabia... ¥
corre, corre y se le traban con la rapidez sus
patazas zambas...y jadea y suda copiosa su ca-
bezota ruda... Los buenos vecinos asoman d
sus puertas y rien beatificamente viendo correr
al Pichero. Todos los dias salen también; es
an espectdculo mondtono pero barato... Acaso
asoman esperanzados de ver un dia tumbar y
destrozarse este coche, cuya tralla crispa sus
nervios...

La diligencia escapa, vuela ligera, al galo-
pe de los jamelgos escudlidos y nervudos. ..
Luego es un punto obscuro, vago, en el tor-
bellino y polvareda de la carretera blanca...
Al fin, se pierde en la lontananza, cuando ya
el Pichero es un cuerpo rendido, sudoroso,
que jadea tumbado en las faldas de una enor-
me hacina de faginas y fogotes que se eleva
junto al horno fuliginoso de un ladrillar...

\% g

-

I

Pero jotra vez serd! Asi como asf, en ésta
ya hizo la mitad del camino: jalgo es algo! Pi-
chero, chasqueado, escarnecido nuevamente,
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vuelve al pueblo; al pueblo 4 pie... Que & la
ynelta de Vilaplana siempre es mayor la car-
ga de los coches y no hay que esperar tampo-
co que el Chaval se compadezca... Y 4 pie se
yuelve Pichero. :

Al cabo llega al pueblo... Y sin saber por-
qué 4 la taberna, 4 la replaza junto al puente,
4 la salida del pueblo, y contempla la carre-
tera blanca, los tapiales, los cipreses hoscos...
Y aqui espera, pronto & las demandas, pres-
to & los recados, lleno de buen deseo, de ala-
cridad... {No, con Blas no valen quejas ni
protestas! Blas convida; después de todo, al-
giin dia le llevard... y Pichero espera que lo
ocupe el Chaval en menesteres, que desdefia
porque quiere llegar un dia & la capital, d
Vilaplana, & sus calles anchas, rectas, claras,
llenas de gente... Quiere entrar por ellas Pi-
chero, empinado en el montén de fardos, de
cestas, de muebles y cachivaches que coronan
al «Veléz»,al «Cid Campeador», que es la
otra diligencia. .

Luego se le han ido acercando otros dro-
pes... Y ya le amargan las bromas de quienes
le vieron partir muy alto, volverse muy mohi-
no... En lo hondo, le araian quienes le zum-
ban y matraquean por lo sufrido, por lo imper-
térrito... Y la sangre le bulle. Pero cuanto
més le bromean aparece mds manso y anima-
do y mejor esconde sus agruras...

Entre una nube de polvo denso llega el co-
che... Bl Chaval pregunta & Pichero si le ha
ido bien en su viaje... si estuvo bueno el al-
- muerzo de Villafosca. . Y los dropes celebran
y rien la gracia del Chaval. El procaz y pe-
goén siempre es ingenioso para quien le teme.
Y ahora todos corean y se atreven con Piche-
ro. En medio de esta algazara, la balumba de
sillines, mecedoras, camas, cestas, cajones,
que en la baca del coche se amontonan, ni son
distribnidos ni bajades... Y ya comienzan d
acudir, requiriéndolos, unas mozuelas apues-
tas, graciosas, con las panoletas anudadas al
cinto, los delantales amplios adornados de en-
tredoses, las faldas airosas, descubriendo los
pies bien calzados, de amarillo, de rojo... Es-
tas mocitas reclaman, quién una cama, cudl
nn fardito, sus encargos. Y llegan unos hom-

bres mds adustos, mds presurosos y demandan
otros bartulos y reniegan de este holgazin,
de Pichero, que 4 todos entretiene... Y el
Chaval tiene la ocurrencia, la agudeza de pe-
dir & Pichero que sea él quien descargue; con
lo que pagard el viaje y almuerzo de que dis-
fruté & su costa esta misma manana. Y oida
por todos, es refrendada esta propuesta con
grande alboroto, y luego comienzan: «jEsa
silleta, Pichero! [Mandria, venga ese baul!
iDame esos sacos! [Baja esa mecedora!

Pero ved lo nunca visto, lo insélito, lo inau-
dito... Ved que Pichero se incomoda... que
refunfuiia & los empellones; que dice al fin,
que «él no sirve sino 4 quien le pague...y
suelta unos procaces vocablos, unas palabras
indecentes... El Chaval le llama «puercos, y
«puerco» repiten todos, y todos lo motejan y
con todos se insolenta Pichero; que al cabo
desoye y desacata al mismo Chaval. Y como
éste le manda y el otro insiste en su negativa
y repite que «por dinero baila el cans... Blas,
que considera amenguado su lustre si este
idiota no atiende & sus demandas, si no sirve
de cabeza 4 sus parroquianos, ciégase, monta
en colera... amenaza...

—«<jA ti, lo que vullgues! jPero” estos mo-
rrals! Que solten les dguiles... y si no qu‘els
servixca la pia de sa mare... jqué cordonsl...

Pero antes que termine Pichero, ha corta-
do los aires, silbante y sinuosa, la tralla, con
un chasquido rabioso, violento, iracundo... Un
circulo se ha abierto temeroso; el latigo se
desenvuelve una, varias veces, con un movi-
miento undivago; Pichero se siente cogido,
atraide, arrastrado como por la vordgine de
an ciclén... Titabea... agudo dolor le aqueja
aqui, alld... Se palpa... Y oye risotadas, los
tacos venenosos del Chaval, la zalagurda de
los ofendidos que le increpan, que se divier-
ten... Bl dolor, la rabia, la afrenta, le sofo-
can. La fuerza de la tralla le obliga 4 revol-
verse como peonza de chico: siente heridas
sus mejillas, se tambalea, cae. . se levanta,
y el dolor le impele, y se palpa dolorido, y del
mezquino pingajo que le cine, & modo de faja,
saca un rofiuso hierro, corto, menguado; un
trozo de hierro que utiliza él en diversos me-
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nesteres... Y fosco, rabioso, lo ha blandido...
y una vez, su brazo débil topeta la espalda
del Chaval... Las gentes cesan en sus risas y
denuestos... Gritan asombradas, y las mozue-
las, airosas y burlonas, chillan” unos largos
gritos estridentes y temerosos... Los hombres
empujan al andrajoso, 1e apuiiean, le maltra-
tan, y en este zarandeo y apabulladura dan
con él en el suelo, con él, que estd rendido,
sudoroso...

Un ministril, con gorra galoneada de oro y
vara negra con borlitas, lo aprehende... lo
conduce; unos chicos desharrapados y unas
chicuelas desgrefiadas les forman séquifo...
Las comadres asoman entre las mallas precio-
sas de las cortinas de bramante, llenas de di-
bujos, de labores primorosas; estos gestos de
las comadres son curiosos, inquirentes. Mozas
vivas, de expresién picaresca y libres movi-
mientos, salen alborotadas, en tropel, d las
puertas de los almacenes en donde confeccio-
nan las cajas de naranja... Y los carpinteros
abandonan un momento la garlopa, la sierra;
los herreros sueltan el macho, que queda repo-
sando en la bigornia; los correeros se desen-
tumecen levantindose de sus banquetas, y
los carretéros dejan la hachuela clavada en el
cubo de carrasca que desbastan. En la calle
los sefiores se detienen, preguntan al algua-
cil... Y la voz se corre al instante, y en todos
los 4mbitos del pueblo, algo tan intenso, tan
asombroso, tan perceptible y comprensivo de
todos, como el sén grave de la campana gor-
da cuando toca alarma, se corre, se extiende,
se propala y penefra hasta los tltimos rinco-
nes... jPichero ha mort al Chaval!

IV

Siempre se exagera. No, Pichero no lo ha
matado... El Chaval no ha muerto todavia. El
Chaval, todo encogido, torpe, desplomado,
cuanto antes arrogante, se apoya atn en la
fortaleza graciosa, aplomada de su mujer. Y
sigue por algin tiempo su vida callejera, go-
bierna el ajetreo de sus diligencias, preside
su entrada, su salida; dispone, ordena, atien-
de 4 la parroquia... Pero el Chaval ya no
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blande su tralla con sarcdstico chasquido en
las calles de Villafosca, ni se empolva en la
nube densa y sofocante de la carretera; en
ese polvillo que él ama y afiora, como ama y
afora el soldado el perfume acre de la pol-
yora.

Y pasan dias... y al cabo el Chaval perma-
nece semanas, meses, encajado en una dmplia
poltrona, entre cogines, entre almohadas...
Porque su cuerpo cencefio y mimbreante se
ha ido poniendo rigido, tieso, duro, al modo
de su humor dgrio, acibarado... Y estas aspe-
rezas y acedias del mal y todas las extrava-
gancias y caprichos que el ocio espolea y avi-
van en este chulo caprichoso, y la rabia de su
impotencia y el amenguamiento de su impe-
rio, recaen soberbios, adustos, sobre esta mo-
za fuerte, graciosa, admirada, con la carita
redonduela, los labios gruesos y los ojos gar-
z0s. Sobre esta mujer de cabellos rubios, ga-
rrida hembra, que al apoyar el cintaro en la
cadera ondulosa, es semejante & una canéfora,
y con el cesto de zarzos, lleno de hortalizas,
sobre la cabeza, la reputdseis caridtide...

Ahora son més los empellones que las cari-
cias, mds los desabrimientos y bufidos que los
besos... Pero ella cuida silenciosa, resignada,
al Chaval, le atiende solicita... y aun acude
al gobierno de la casa y de las diligencias y
de los encargos... Ella, siempre airosa, con su
vestidillo de percal azul, ajustade; el gracioso
paiuelo claro, que anuda al cinto; el delantal
de dril crudo, lleno de entredoses de ganchi-
llo; las botinas rojas, hreves, ajustadas... S,
4 todo atiende, 4 todo acude; & exigencias del
enfermo, de la parroquia, de zagales, del ga-
nado, de la vida... Esla Chavala como vaso
repleto de amarguras, vaso sin fondo, que no
se derrama; hermoso vaso de impecable forma.

;Preguntdis por Pichero?... Pues Pichero
ha ido 4 Vilaplana... ha ido entre civiles...
Se ha hospedado en el amplio casén que es
todo celdas, que estd civcuido de guardias...
Y un dfa, entre guardias ha salido. Le han
llevado # otra casona y se ha sentado en un
banquillo... Allf, en el banquillo, ante aque-
llos sefiores graves, Severos, adormilados,

ante otros sefiores muy locuaces, todos de ne-
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gro y con randas en los puiios... alli Pichero
no ha acertado 4 decir sino lo que un vago
recuerdo pldstico le ha reproducido: «...Que
le ofendieron més que nunca, que le pega-
ron... que se sinti6 herido, flajelado... que le
cegd como una rabia ¢ locura jamds por ¢l
experimentada... y que... si... que alargé el
brazo, sin saber cémo, que pinché con ese
hersete rofioso... y nada mis... que nada més
sabe...» Y alli se ha hablado largo.. Y aque-
llos buenos convecinos suyos y aquellos otros
seiiores de la capital, unos sefiores nunca vis-
tos de é1, han decidido en justa sentencia que
no vuelva Pichero & la casona de las celdas...
Luego se ha encontrado Pichero en la calle,
ha saludado al sol, su amigo; estd solo. ;Solo,
sin civiles!... i

Pichero ha emprendido el camino del pue-
blo... Aqui en el camino topa al «Veloz»...
los zagales le han mirado curiosos... curiosas
le han mirado las viajeras.. Nadie le repro-
cha, nadie le recrimina... Y Pichero ha ido
cobrando un cierto valor y confianza... apre-
ciando en sf una cierta fortaleza y una extra-
fia satisfaccion .. Acaso como debié de sentir-
la el pastor David cunando, tras de chascar
su honda, vié por tierra derribado al tremen-
do Gholiat, el temido, el opresor,

\'A

Una viuda joven, apuesta, con las tocas de
la viudez estd mds hermosa; una vinda joven
siempre tiene deudos, amigos, adoradores si
es bella, y si es rica ademds, apasionados...

Esta vinda de cara redonduela, con ojos
garzos, labios rojos gruesos, con guedejas ru-
bias que asoman rizosas del paiizuelo negro
y apuntado, que enmarca su cara y anuda en
la garganta; esta viuda con sus vestiduras
luctuosas y el negro delantal, es una bella
viuda y es una viuda rica...

Grave y serena, graciosa, con su apostura
y su perfil helénico, ella atiende & sus nego-
cios, conrea sus tierras, atrae 4 los remisos
parroquianos, complace & los atentos y cons:
tantes, y enfrena 4 mayorales y criados y dd
nuevo brillo y superior pujanza 4 la empresa

antigua de su marido... Corre el «Veloz», co-
rre el «Cid» por la polvorosa carretera, por
entre tapiales y setos de cipreses de obscuro
verdor, tras de los que los azahares destacan
sus niveos, olorosos pétalos, del verdor calien-
te de los frondosos naranjos... Corren el «Cid»,
el «Veloz»... y ya en’ Vilaplana recibe la il-
tima mano de charol un nuevo coche, el «Li-
geros, que luego ha de pregonar muy alto
los arrestos y empeiios de esta viada...

Pichero pasea en tanto sus andrajos por
calles y senderos... Como siempre, garbea lo
que puede; bebe, se tumba & la bartola, aca-
rrea, suda... Alegre y resignado arrastra
este carretén pesado y amable de la vida, sin
m#s molestias ni mds ultrajes, sin mis hala-
gos que antafio, ni envidioso ni envidiado...
Solo su sed cronica se acrecienta, sc acrecien-
ta... Si 4 veces una punta de orgullo le ani-
ma al recordar su casual hazaiia, que nadie le
mienta; al verse ignalmente desconsiderado y
en perpétua desdicha, el recuerdo de esta
hazafia le molesta y va & borrarlo con alcohol
en el mostrador de los ventorros. Como siem-
pre, Pichero, 4 cambio de unas copas, se pres-
ta gustoso & toda zumba; que ya avezado,
antes le agrada que le molesta.

Y ved que llega la fiesta de este pueblo. El
campanario no para en sus repiques y volteos
alegres, alborotados; la dulzaina no ceja en
su gangoso y estridente pitar, en su exultan-
te tocata, el tamboril en sus redobles y opaco
sén, con fiereza batido su parche... EI pueblo
es todo alegria: voces, movimiento, todo refo-
z0s, juegos, bailes y comilonas... La holganza
se acufia en la vida laboriosa, tenaz de los
campos, de los almacenes, de la rada... Y Pi-
chero estd en sus glorias; & Pichero todos le
convidan, y corre de mesa en mesa y de ven-
torro en taberna, y aqui dejala cuchara para
empuiiar el «barral> mds abajo... Y él es el
primero en dar brincos y tumbos y caidas en
las carreras de sacos, y es él quien con mds
ahinco sablea al gallo, bien vendados los ojos,
y 61 quien antes se tizna con el intento de
arrancar con los dientes la argentina moneda.
del fondo de la sartén fuliginosa... Pues,
cuando anochece, unos hombres le atraen, le
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obsequian, le conducen & un apartado alma-
cen; aqui hay dispuesta una mesa bajita, unas
sillitas enanas. En la mesa un cazuelo humea,
‘un arroz insolente provoca, desafia; unos ba-
rrales verdes, tintos en negrucho vino, le
brindan y espolean sus dormidos apetitos...
Pichero tiene una famosa fiesta... Entre bro-
mas y empujones traga, bebe y al cabo siente
el mareo. y angustia de una espantosa borra-
chera...

La noche ha cerrado. En el dmbito pavoro-
so de este almacén amplio y solitario, reina
un hérrido silencio... Unas pilas tremendas de
tabletas, de pieles, de balas de papel, forman
4 modo de botareles adosadas & los muros;
arrnmbadas brillan dureas las naranjas 4 luz
mortecina, escasa, paliducha de un farolillo
que pende en un pilar. En montones, capazos,
enjalmas, trebejos y ftiles... Como arriates,
unas plataformas cubiertas de paja de arroz,
sobre las que descargan la fruta. Aqui, en
esta paja mullida ronca sus hartazgos ahora
el feliz Pichero... Pero ved que estos hombres
obsequiosos se le acercan... le acogotan...y
uno hiende su cuchillo en este cuello escamo-
so, asoleado.,.

Una moza apuesta, con negras vestiduras
luctuosas, con rubios cabellos, labios gruesos
y ojos garzos, acuclillada y fruiciosa, recoge
en un lebrillo verde vidriado el chorro calien-
te de sangre que surte de este cuello escamo-
s0, que surte impetuosa... Y esta hembra, fija
complacida una mirada intensa, clavada en el
Pichero... Sus labios rojos, gruesos, silencio-
sos, se repliegan en una sourisa de inmensa
satisfaceion. ..

Y todo acaba,

VI

El «Velozs. el «Cid», el «Ligero» pasan
raudos por Villafosca, se llegan 4 Vilaplana y
dias y meses lucen en las calles y en la carre-
tera polvorosa sus vivos colorines verdes,
amarillos, rojos, tintinean los cascabeles de
sus jamelgos escudlidos, corren repletos siem-
pre de pasaje, con balumba de encargos... La
empresa del Chaval sigue boyante...

9

Pichero, el andrajoso pobreton, fué encon-
trado una mafnana de las ltimas fiestas ten-
dido bajo un naranjo, allé en un campo leja-
no... Pichero estaba exangie, degollado..,
{Cosas de borrachos!...

Pero la justicia es una adusta sefiora, in-
quirente, indiscreta, molesta. Ella hace caso
de soplos, de chismes, de rumores... Ved que
se habla de un proceso; sabed que una viuda
apuesta se alberga en el casén circuido de
guardias, en el pavoroso cason de las celdas,
alld en la capital, que ha de comparecer luego
en el banquillo ante aquellos seniores graves,
somnolientos; cerca de los seflores locuaces,
entre todos los senorones fogados, ante sus
convecinos benévolos, sus amigos queridos, los
sefiores exftranos.

Mas vosotros sabeis de largo tiempo, que
una viuda joven con blanca tez, rubias guede-
jas y ojos garzos, es una bella viuda, que tie-
ne imprescindiblemente deudos, amigos... Sa-
heis que al servicio de un cacique es una po-
tencia; sabeis que sin prueba y por un simple
rumor 6 por una sospecha liviana, 4 nadie se
ha condenado...

Y si sois artistas, acaso os complace pensar
que, en estas costas del mar azul, tal vez co-
rren atdvicas unas puras gotas de sangre
espartana dentro de cuerpos armoniosos, he-
lénicos...

A. GONZALEZ BLANCO

POEMAS ECLE-

En el viejo Palacio del Obispo,
—que estd en calle tortuosa y empinada,
junto & una fuente seca,
donde se ostenta una groftesca mdscara,—
del muro amarillento y carcomido
& un dngulo adosada,
trepando, como verde lagartija,
por la pared enorme y abultada,
llena de lamparones y de grietas,
hay una humilde parra,
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de esas parras domésticas,

modestas y encogidas como ancianas,
misérrimas y lividas,

que, en el mundo de todos olvidadas,
sin una triste queja,

mueren en un portal una mafiana.

Enroscando su tronco en dos balcones
de herrumbrosa baranda,
como una cruz sombria,
el Seminario y el Palacio enlaza.

En las nubladas tardes de Diciembre
dbrese alguna celda abandonada,
y algiin seminarista melancélico
contempla la cindad, raidosa y larga.
Comienzan 4 temblar festivas luces
& lo lejos, en calles frecuentadas,
y rumores de turbas bulliciosas
vienen, en oleada,
4 morir sobre el hueco
de la abierta ventana.
Y de bruces alli, va recordando
los dfas dulces de su dulce infancia:
los juegos en las tardes de verano,
en redor de las fuentes de las plazas;
las novias de doce afios que os amaron
cnal nunca mds mujer alguna os ama
y que se enamoraron de vosotros,
porque un dia, jugando con la hermana,
clavisteis en sus ojos fulgurantes
vuestra infantil mirada...
1Y siente que le ahoga, :
con un abrazo de ola, la nostalgial...

¢Por qué no amar bellezas mds humildes
que las esplendorosas y profanas?
Hay en esos rincones eclesidsticos,
que nadie ha visitado y nadie ama,
una serenidad consoladora
que las promesas guarda
de grandes alegrias
de singular fragancia.
A su sombra cobijanse
las tristes parietarias
0 acaso caprichosa madreselva
se cifie 4 la granitica fachada,
0 roe, como piitrida gangrena,

el anciano pretil de la ventana,
alguna mustia parra que, tremante
y amorosa, se agarra,

en un abrazo virginal y tierno,
con sus afiosas y ateridas ramas,
al rincén de fachada que la oculta
y defiende su turgida hojarasca.

Imdgen de mi misera existencia:
acaso yo también como esa parra,
4 la sombra de un muro de convento
arrastro vida linguida.
Asi como en las tardes de verano
el claro sol alegre la traspasa,
hay dias en que el sol de 1a alegria
cubre de luz el alma.
Mas viene el frio Octubre con sus nieblas,
sus tirbidas borrascas,
y agosta en flor las mieses
que al ardiente verano fecundara.
1Y todo en derredor penumbra ingente,
sombra, desolacién agigantada,
en la misera parra del Palacio
asi como en mi alma!

CARMELO CALVO
MICALET

Conoci & Micalet hace muchos afios, Sahia
que era expésito, que habia sido soldado
y que fué dado de baja en el ejército por
haber quedado manco en la guerra de Cuba.
Como me habfan contado algunas cosas de su
vida y solia verle con frecuencia, la curiosidad
me movi6 4 preguntarle dénde habfa nacido y
4 qué debia su estancia en el punto donde se
encontraba. Micalet, entre confuso y asombra-
do, pero sin hacerse de rogar, alld & su mane-
ra y con el lenguaje, mds que sencillo, vul-
gar que le era propio, me describi6 los ras-
gos mds salientes de su existencia, no sin
dejar de acentuar ciertas notas intimas con
tonos nacidos del corazén. Claro es que esos
rasgos no constituian, por sus accidentes ni
por su importancia, una historia interesante
llena de episodios y sitnaciones de efecto,
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pero referidos los hechos por él, habfa tal in-
genuidad en su relato, tan vivo color en los
cuadros que deseribia, tanta verdad en sus
quejas y tan hondos lamentos en la enumera-
cién de sus dolores, que se sentia uno & veces
emocionado y casi siempre excitado & no per-
der palabra de lo que decia. La emocién que
me produjo aquel relato llegd & obsesionarme
de tal modo, que desde entonces no he podido
sustraerme 4 la idea de referir su vida, tradu-
ciendo sus pensamientos. En el fondo de su
existencia se agitaba una profunda pena, sos-
tenida por una idea tenaz y persistente, y la
idea consistia en que, siendo expdsito, era el
sér que mds madres habia tenido y nunca
habia podido pronunciar ese nombre & las que
la casualidad 6 la suerte le habian deparado.
;Como se explica esto? La narracion de su
yida lo demostrard, y para ello dejemos que
hable Micalet. '

I

—¢Me pregunta V. en que dia naci? No lo
sé, no lo he sabido nunca; cuando me llamaron
al servicio de las armas tampoco lo pregunté.
No habia de celebrarlo nunca y preferf igno-
rar el dia que vine al mundo.

Mi madre, la que por derecho que otorga la
Naturaleza lleva ese nombre, pero que en el
caso presente, ni ella tuvo interés en conser-
varlo, ni & mi me concedid el favor de que lo
pronunciasen mis labios, mds cnidadosa de su
nombre que del mio, al darme & luz me envi6
4 que durmiese el primer saefio en el torno de
nna Ieelusa. Y hablo del primer snefio, porque
como & mis oidos no ha llegado nunca la menor
noticia, ni el mds ligero rumor de que nadie,
hombre ¢ mujer, haya preguntado por mi en
los aiios que llevo de existencia, debo suponer
que al venir al mundo faltaria tiempo para
hacerme desaparecer, evitando de este modo
que mi llanto despertara disgustos y hasta
conflictos que & todo trance se querian evitar.
Hay que confesar que el procedimiento em-
pleado era el mds & propdsito para lograr el
fin apetecido.

Se quiso que mi nacimiento quedase oculto

11

entre las sombras; sy qué mayor sombra que
una Inclusa? Alli desaparece la personalidad
del recién nacido y aparece en toda su defor-
midad por el portillo del misterio el hijo de
nadie.

Todos en el mundo proporcionan por lo me-
nos un dia en la vida de grata satisfaccién é
inmenso regocijo 4 todos los que constituyen la
familia, y es el dia en que nacemos. La alegria
asoma en los semblantes, el gozo anima las
miradas y la sonrisa se dibuja en los labios.
La venida al mundo de un sér es saludada por
los padres como la mayor de las dichas, porque
es la descendencia asegurada, la prolongacién
del nombre y el hogar bendecido por Dios. Yo
no proporcioné 4 nadie ese beneficio. Mi naci-
miento debid ocasionar ligrimas y sustos, y
para que éstos se aminorasen y aquellas pu-
diesen secarse borrando las huellas que quizd
dejaron impresas en los primeros momentos,
se debi6 prescindir de todo acto que significa-
se contento y alegria y se me eché en el torno
de la Inclusa, como trapo sucio que se arroja
en el cesto del trapero. ;Y qué mds abyecto y
4 la vez mds digno de compasién que ese
montén de carne humana que los hombres sin
vergiienza y las madres sin corazén depositan
en esos establecimientos de la caridad que se
nutren con el producto del placer sin medida,
del vicio sin freno y de la conciencia sin res-
petos? {Parece mentira que haya seres tan sin
pudor que no les inspire afecto su propia obra,
aquella por la cual olvidaron sus deberes, y
una vez dada & luz le negaron los derechos
que de ley le correspondian!

Perdone V. que me exprese asi, pero como
oigo quejarse 4 todo el mundo, y veo que ese
mundo que se queja tiene familia y puede
abrazar 4 sus padres y besar 4 sus madres y
tener & quien confiar sus suefios, sus esperan-
zas y sus aspiraciones, y yo me encuentro
desheredado de todo, al preguntarme V. ddn-
de naci, han acudido & mi pensamiento todas
esas ideas que constitnyen mi preocupacion
constante y son mi eterna pesadilla.

Vuelvo & decir que no sé donde naci, y dis-
pénseme que repita tanto las cosas; pero sé
que pasé mis primeros afios en una Inclusa,
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;Para qué citar el nombre de la provincia?
Todas las Inclusas son iguales. En esos esta-
blecimientos estd todo reglamentado. La comi-
da, el suefio, el paseo, el vestido, la instruc-
cién, todo estd reglamentado, medido, organi-
zado; se vive 4 son de campana; se crece sin
afecciones, se muere sin ser llorado. En todos
los hogares se crian los hijos con pan y besos;
se desarrollan endulzdndoles el oide las can-
ciones de las madres y los consejos de los
padres; entran en el mundo llevando un nom-
bre que les abre paso en la sociedad; luchan
por la vida con la esperanza de salir victorio-
sos en el combate queles espera; aman, y en-
cuentran quien les quiera; mueren, y tienen
quien les llore. Los que como yo pasaron su
nifiez sin haber recibido, no digo un beso,
sino una caricia, y sin haber sido objeto de
una prueba de carifio; los que no hemos teni-
do al paso en nuestro camino una mano en que
apoyarnos ni una cara amiga que nos prote-
giese, llegan momentos en que sentimos im-
pulsos de ira, relimpagos de odio y vivas
ansias de romper los pocos lazos que nos unen
con la sociedad. jPara qué vivir sin espe-
ranza?

Aqui hizo una ligera pausa y continuo:

Veo asomar & sus labios ofra preguntay
me apresuro & contestarla antes que V. la
formule. ¢Cudnto tiempo estuve en la Inclusa?
Tampoco puedo concretar la contestacion. La
nocion del tiempo ha sido desconocida para
mi, pues no he tenido en mis primeros anos
ningin acontecimiento agradable ¢ desagra-
dable que me sirviese de punto de partida
para medir las distancias que me separaban
de unos & otros acontecimientos. Solo recuer-
do que, pequeiio aiin, se me antoja que en un
dfa que hacia mucho sol y el cielo estaba muy
azul, un hombre y una mujer, un honrado ma-
trimonio, coma tuve ocasién después de pro-
bar, me eligié, entre otros de.mi edad, para
prohijarme y llevarme consigo. Pocos dias
después me sacaron de la Inclusa y me lleva-
ron 4 sa vivienda. Su casa estaba situada en
el campo.

11

Acostumbrado 4 la regularidad mondtona
del establecimiento, & la correcta formacion
cuando saliamos & paseo, al respeto que in-
fundian las hermanas de la Caridad cruzando
y vigilando las largas crugfas de aquel gran
edificio, al ruidoso movimiento que producian
en las horas de descanso los juegos de aquella
turba infantil, al verme en el campo, sélo,
rodeado de 4rboles y flores, descubriendo alld
en las tltimas lontananzas del horizonte el
mar 4 un lado y el monte & otro, crei que un
nuevo sol iluminaba mi vida y una nueva vida
se despertaba en mi espiritu.

Ya no era la campana la que fijaba de una
manera precisa los actos de mi existencia; ya
no recibia las reprensiones del inspector ¢ de
la madre que encontraba al paso; ya no lleva-
ba el traje cuartelero que publicaba 4 la faz
del mundo mi humillante condicién, todo aque-
llo desaparecié. Hubo en mi un completo cam-
bio de costumbres y hasta creo que de natu-
raleza. Comfa un pedazo de pan y una frufa
del tiempo cuando me daba la gana; retozaba
por el campo y con los chicos de mi edad
cuando queria; respiraba & pleno pulmén el
puro ambiente de los huertos, y cielos y tierra
me enviaban miles de besos con las auras de
la mafana y las brisas de la tarde, en union
con los que mi madre adoptiva estampaba en
mi cara tantas veces como me veia, y sobre
todo al cerrar mis ojos por la noche y al ofre-
cer & Dios su trabajo.por la mafana. Y aquf

_tiene V. otra madre que me depard la suerte,

como la otra me la did la Naturaleza, pero la
suerte y la Naturaleza fueron implacables con-
migo. Ya verd V. cdmo.

Aquella vida nueva tenia encantos desco-
nocidos para mi, aunque mis pocos afos no me
permitian apreciarlos en su justo valor: en
cambio me imponia privaciones que 4 cierfas
horas del dia me hacfan desear los goces que
antes disfrutaba. La soledad en que vivia me
hacfa pensar algunas veces en los juegos que
distrian nuestros ratos de asueto, y me hacian
recordar aquel tropel de nifos que gritaban
por el placer de dar gusto & sus gargantas,
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condenadas por largas horas al silencio; se
empnjaban unos & otros, corrian & sus anchas
y hacfan toda clase de diabluras. Ahora, du-
rante el dia, & menos que no encontrase
algin otro chico de mi edad de las casas de
campo inmediatas & la nuestra, con el cual
hablaba ¢ jugabu, vivia casi sélo, pues los
hombres y mujeres que entraban, salian 0
pasaban por nuestras puertas, apenas si me
dirigfan una pregunta 6 me hacfan una cari-
cia. Mi padre adoptivo era un esclavo del tra-
bajo, y mi madre, 4 pesar de ser una mujer
excelente y que me querfa mucho, pero sea
que como no habfa tenido hijos, no estaba
avezada 4 estarse ocupando incesantemente
de ellos, 6 sea que como yo tampoco habfa
tenido madre y no estaba acostumbrado 4 ir
cogido de las faldas de su vestido, el hecho es
que los ratos que me dedicaba eran para aseatr-
me, ensefiarme algunas oraciones, llevarme
los dfas festivos & misa y acompabarme al
pueblo para oir la musica y ver la procesion
en tiempos de fiestas. Eso si, tantas veces
como me veia, me limpiaba si estaba sucio y
me encargaba que no me pusiese al sol, que
que no me acercase mucho & las acequias y
que no intentase subir 4 los drboles porque
era muy pequefio y me podia descalabrar. Yo
he llegado 4 creer, y atribuyo al aislamiento
en que vivi algunos afios, el que mi cardcter
se haya resentido de cierta reserva y una
gran désis de melancolia. Esto era durante
el dfa; por la noche, mi padre, cansado del
trabajo, me cogia en brazos y me llevaba & la
puerta del huerto en el verano ¢ al amor de
la lumbre en invierno. El Tio Migue!, que ast
le llamaban todos, me preguntaba con el ma-
yor carino lo que habia hecho durante el dia,
si me gustaba la vida del campo, si tenia
ganas de ir 4 escuela y otras de la misma
indole. Muchas de mis contestaciones le pro-
vocaban accesos de risa y otras le dejaban &
veces pensativo. Recuerdo que una noche, al
hablar de la escuela le pregunté:—Y cuando
vaya, secomo me llamarin? —;Cémo te han de
llamar? Por tu nombre.—Es que V. me llama
Micalet y alld en la casa grande me decian
Nicolas.—Tienes razén, me contesto algo con-
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fuso, pero alld y aqui te hemos dado tus
verdaderos nombres. En tu partida de bautis-
mo constan los dos nombres, pero como b
ahora eres mi hijo y yo me llamo Miguel, me
gusta mis llamarte Micalet que Nicolds, Y
ademds, annque parece que se indica una cosa
pequena al decir Micalet, ;si supieras lo que
es? Yo te he de llevar para que lo veas: es
una torre muy alta con una campana muy
grande.—Pues bueno, me llamaré Micalet.
Al decir esto el tio Miguel me estrechd en
sus brazos y exclamé: {Dios te bendiga! Aho-
ra me parece que te quiero mas,

Desde aquella noche el nombre de Nicolds
desapareci6 y el de Micalet se impuso por la
costumbre.

Poco & poco y & medida que iba creciendo,
me ful acostumbrando & aquella soledad que
se me hacfa mds tolerable; primero por la
escuela & donde me llevaron & aprender las
primeras letras, y después por los trabajos
del campo & que mis padres comenzaron & de-
dicarme.

Y asi pasaron no 8¢ cuantos amos.

I11

Pero estaba de Dios que mi existencia no
habia de correr plicida y tranquila. Cuando
mis dnlcemente pasaban los dias y mds
aumentaba el carino de mis padres, por toda
la huerta comenzd 4 extenderse un rumor,
que después se convirtié en alarma y por ilti-
mo adquirio los caracteres de pénico. ;Qué
ocurria? ;Qué pasaba® Mis padres no podian
ocultar su tristeza. Durante el dia hablaban
con todos los que pasaban en un sentido ¢ en
otro y se comunicaban noticias que, al parecer,
debian ser aterradoras, pues solo se hablaba
de muertes; por la noche, sus rezos eran mis
largos y sus pensamientos mds tristes. Todos
los dias se hablaba de que habfan fallecido
tantos y cudntos en el pueblo inmediato y en
los caserfos comarcanos. Contaban que los pe-
riddicos que se recibian daban nota detallada
del ntimero de defunciones que habfan ecurri-
do en la capital de la provincia y en las po-
blaciones mds importantes, y por todas partes
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se extendia una continuada queja, que & ve-
ces se traducia en lamentos y en explosiones
de llanto. Entre aquellos gritos de dolor sélo
se percibia lentamente una palabra: jColera!
iEl colera! ;Y qué era el célera? Yo no me
daba cuenta delo que aquella palabra signifi-
caba. Siera un enemigo, jen qué punto se
hallaba y por dénde habia aparecido? Si era
un sér como todos los demds, ;qué condiciones
eran las suyas y qué circunstancias le acom-
pafiaban, que siempre que se hablaba de él se
nombraba con espanto? Fuera como fuera, el
hecho es que una nube de tristeza se cernfa
por todas partes, las plegarias subian al cielo
empapadas en ldgrimas y las muertes se mul-
tiplicaban 4 diario. Yo no me explicaba, en la
santa ignorancia en que vivia, lo que era
aquello. La gente de las cercanias venfa al
caer la tarde 4 la pequefia ermita ¢ capilla
que habia junto & la casa, y alli elevaba sus
preces 4 la Virgen, con un fervor que después
no he vuelto & ver, pero que justificaba la
calamidad que estaba causando tantas vie-
timas.

Mis padres adoptivos me llevaban cogido
de sus manos ante el altar, y alli arrodillados
me haclan rezar y rezaban con verdadera de-
vocion.

Asi fueron transcurriendo los dias de aquel
triste verano; el célera haciendo estragos, la
gente encomenddndose & Dios, yo indiferente
4 todo lo que pasaba, porque desconocia el
peligro que nos amenazaba, y mis padres pre-
ocupados siempre por temores que yo no podia
adivinar. A mi solfan mirarme muchas veces
y los ojos se les llenaban de ligrimas. ;Tenian
el presentimiento de alguna desgracia? Lo
ignoro, pero lo que sé es que la desgracia
vino. Una noche, después de cenar, el tio
Miguel se sintio indispuesto y por momentos
se agravd en su dolencia. La tfa Rosa fué &
buscar un médico al vecino pueblo y en el
entretanto me acerqué & la cama del enfermo.
No te acerques, hijo mfo, me decia; ya que la
muerte se acerca, no quiero que también se te
lleve 4 ti. Y aquel cuerpo que se descomponia
en vomitos y convulsiones, aquellos ojos que
se apagaban, aquella cara que adquirfa la

palidez de la cera, parecian hilos invisibles
que me atrafan hacia aquel lecho en donde se
revolvia el sér que mds me habia querido, al
par que este especticulo alejaba 4 los curiosos
que habian venido 4 enterarse de lo que ocu-
rria. ~ Aquella escena me causé penosa impre-
sién. Acostumbrado al calor de la vida siem-
pre fecunda de la Naturaleza, senti angustia
en el alma al ver el frio que retorcia el cuer-
po de mi padre adoptivo. ;Cudnto tiempo duré
aquel estado de horrible sufrimiento para €l
y de sobresalto para mi? Solo recuerdo que
cnando llegaron casi sin aliento mi pobre ma-
dre medio muerta y el médico medio vivo, yo
estaba tiritando en un ricon de la habitacion.

;Qué paso después? Yo mo lo vi, porque
enfermé y no presencié la serie de aconteci-
mientos que se precipitaron en aquella casa.
Dios no quiso que los viese: de haberse des-
arrollado encontrindome en buen estado de
salud, mi naturaleza no hubiese resistido los
golpes que descargé sobre mi la desgracia.
Tuve la fortuna de enfermar, si fortuna es
sobrevivir & lo que ama uno en el mundo, y
por lo tanto, al pronto no me df cuenta de mi
infortunio. Cuando me curé, 6 mejor dicho,
cuando pude sostenerme, me encontré de nue-
vo instalado en la casa Beneficencia donde
pasé mis primeros afos.

(Se concluird.)

MARTIN ORTEGA
NOTAS MEDICAS

Los profanos

Con el triste motivo de la inesperada muer-
te de la Princesa de Asturias hdnse desatado
los grandes rotativos madrilefios en censuras
y severos juicios contra los médicos de cabe-
cera. Velada y jesuiticamente unos, 4 grito
pelado y sin consideraciones otros, cudl mds,
cudl menos, todos han intentado achacar & im-
pericia 6 descuido de los doctores el lamenta-
do fin de la joven y amable Princesa. Es el
triste destino de la Medicina. A pesar de ser
una de las ciencias mds complejas, complica-
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das y dificiles de dominar, hdllase continua-
mente invadida en sus dominios por el vulgo.
Todo el que habla por este solo hecho, ain
cuando 4 él no acompafie sino una obtusa ima-
ginacién, créese en el deber, en el derecho de
aventurar, razonar y comentar su particular
opinidn, con la misma augusta seriedad y so-
lidez que pudiera hacerlo un sibio encanecido,
marchito, agotado en el estudio.

UUno de los procedimientos mds comunmente
utilizados es el de la generalizacién irreflexi-
va, absurda. A Fulana, que tenia una enfer-
medad de la vista, la alivié tal medicamento;
luego 4 Zutana, que también padece de los ojos,
debe igualmente curarla, y remedio al can-
to. JQue con el primero no se modifica? Nun-
ca faltard otro profano, charlatin y necio que
aconseje otro nuevo, y asi sucesiva y rdpida-
mente hasta agotar todo el misterioso, esoté-
rico, profundo saber de cuantos indocumenta-
dos conoce la paciente. Hoy, cuando se llama
al médico, ya el cliente ha tomado por su
cuenta y razén un sin fin de drogas, jarabes,
especificos. Entre las cuartas planas de los
periddicos y la ficil terapéutica casera de las
buenas comadres, es tal la serie de extrafias y
variadas maniobras & que el enfermo se somete
antes de ser visto por el médico, que luego
supone una labor de titén hallar el sindrome
claro y neto entre toda la hojorasca que le han
afiadido los medicamentos tomados con toda
sinrazén ¢é inoportunidad.

En los barrios habitados por la clase obrera,
cada uno de aquellos portales bajos, estre-
chos, hondos, siempre idénticos, por los que
salen olores nauseosos, mezcla de guisos y su-
dor, y en cuyas losas grises juegan, medio des-
nudos, chiquillos sucios, despeinados, es una
consulta publica y gratuita d la triste afioran-
te hora del crepusculo. Cada una de las veci-
nas desgrenadas, harapientas, rugosas, aplas-
tadas como si acabaran de salir de un barril,
posee innumerable cantidad de recetas, em-
plastos y brevajes para todas cuantas dolen-
cias afligen y torturan al género humano. En
esos corrillos de portal elabéranse atrocidades
sin cuento que hacen peligrar la vida del des-
graciado que, resignado, benéyolo ¢ indiferen-
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te, tales consejos siga. Cada vez que al pasar
por una de esas calles tortuosas que parecen
zanjas y sobre las cuales adivinase el cielo
como si se mirase por una grieta, oigdis en
un corro de mujeres hablar de enfermos ¢ en-
fermedades & una comadre llena de pingajos y
remiendos, agitando con estipida amaneracion
sus manos costrosas, agrietadas, sin carne,
temblad, peligra la existencia de un semejan-
te vuestro. De algin pobre desgraciado que
en la triste soledad de una habitacion amue-
blada con mesas rotas y sillas sin asiento,
junto al amarillo polvo de las paredes, que
nunca fueron blancas; sobre el suelo frio y
hiimedo de rojas baldosas, agota todos los me-
dios caseros antes de llamar al médico, jugén-
dose la vida con dolorosa pasividad, mirando
pacientemente el circulo negro y vago que en
el techo dibujé el humo del quinqué.

Atin casi peor que este aspecto es el de las
cuartas planas de los periddicos. En ellas
ofrécense 4 curarlo todo comerciantes despia-
dados y sdlo atentos al lucro. Gran parte de
los profanos nutren su cultura médica en tales
lugares. Por el mundo andan, corren y gozan
individwos-archivos de feliz y desocupada me-
moria, que & cada padecimiento saben oponer
siempre, altivos y elocuentes, largas listas de
especificos. «;Le duele & V. la cabeza? Eso
desaparece enseguida con las pildoras de X,
el jarabe de K, los polvos de R, el granulado
de B.» Hora es ya de que tales cosas vayan
desapareciendo y de que el trabajo sério y 16-
gico de los médicos se vea rodeado de todo
género de garantias suficientes para evitar
tan perjudiciales intromisiones, no sélo ya en
el terreno cientifico sino en el econémico.

JOSE M.* DE LA TORRE

PLACIDIA

1

Tras el dia cruel descansa Roma.
iSuenio de muerte en el sangriento charco!
Hundidas entre espumas encarnadas,
brillan las joyas que esparcid el estrago,
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El hastio del oro y de los besos

provoca el suerio y adormece el gladio,

y las huestes brutales de Alarico,

ébrias de néctar y placer nefasto,

descansan sobre el seno de la virgen

que vigilaba junto al fuego sacro.
Horrible amanecer... Sueltas las bridas

de su corcel teutén 6 escandinavo,

desnudos y oxidados los aceros,

nervosas las gargantas y los brazos,

cubriendo el casco la melena inculta,

con los robustos pechos dilatados,

que palpitan detrds de las escamas

y lanzan el rugido hasta los labios,

el pueblo de Nerdn, hijo de Remo,

les vi6 pasar terribles, caminando

sobre el tirso de rosas imperiales

que el César arrojé con hondo espanto...
iLes vio escupir sobre el altivo templo

y hollar el Capitolio soberano!

iEnvuelto en llamas el cendal de Vesta!

jDeshonradas sus hijas en el barro!

iRoto el escudo del temible Marte!

iLlorando Urania tras el velo blanco,

ya se columbra el porvenir horrendo

de la.ciudad venal que afeminaron

los que, envueltos en joyas y perfumes,

olvidaban & Lépido y Octavio...

trocando en cenidores de jazmines

la corona de sierpes de Espartaco!

II

Las altas gradas del palacio inmenso,
que & pétrea columnata dan descanso,
sustentan los colosos de granito,
por capitel corintio coronados;
los rojos resplandores del incendio,
de oro y de sangre les envian rayos,

y se tiende la sombra de los fustes,
ocultando 4 log muertos con su manto.

Gotea el rojo en los peldafios frios,

y ante un monton de cuerpos destrozados,
sangrientos restos y rasgados miembros
(carnaza humana que prestd el esclavo),
una mujer... aparicion sublime,

hermosa y noble, con semblante airado,
extiende el brazo, que venganza impetra
cubierto de zaliros y topacios,

Robusto el seno, de blancura hermosa,
brindando amor los purpurinos labios,
el pié de rosa en Ja sandalia breve,
formas de Venus que acaricia el manto,
lanzan sus ojos centellantes luces,
mirando la ciudad que hierve abajo.
—Mi Roma! —grita; ya los rizos suayes
lleva con furia la neryiosa mano.
—Cobardes!—ruje, y al mirar el fuego,
sorhe 4 torrentes el furioso llanto.
;Qué se hicieron las dgunilas de Augusto?
JQué se hicieron las glorias de Trajano?
;A donde estén los hombres de las Galias
que hollaron el Egipto con sus pasos?
—1Cobardes! - grita,—entre placeres toscos
de impura meretriz y orando 4 Baco,
vuestros nervios son sedas que se doblan,
vuestra sangre son lodos congelados.
¢Quién pudo, Roma, aniquilar tus dioses?
¢/Quién te destruye con su aliento brayo?
—Yo!l—le contestan desde el fondo obscuro,
y avanza un joven de floridos anos.

11T

Cubren las mallas su robusto pecho,
bermejo bozo sobre el ldbio pdlido,
casco brillante, y en los ojos tibios,
azules llamas de fulgor extrafio.
—¢Quién eres? {Oh, mujer! —pregunta an-

[sios0;—

quizas Odin, el génio de mis bdrbaros,
te form¢ con claveles de Circasia
para que el vencedor te dé sus brazos.
¢Ves la hermosa ciudad? Pues toda es tuya;
Honorio huy6 temiendo & mis vasallos,
mi rey ha muerto al ver el Capitolio
y nadie & mi poder estorba el paso.
Yo te entrego sus joyas, esos templos
que sintieron el peso de mi gladio,
y te doy centenares de patricios,
de pretores y jueces por esclavos.
Habla, mujer, que digan esos 0jos
que me puedes amar; solo al persarlo
siento que puedo devolverte & Roma,
para que ti la rompas con tu mano.
—;Quién eres?—jAtaulfo! Ven yescucha, —
prorrumpe la patricia, y al mirarlo,
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siente nacer en sus entrafas fieras

la inmensa admiracién y el entusiasmo.
Le conduce, entre lamparas que arrojan
los perfumes de Siria regalados,

le asienta entre tapices que tejieron
con pieles de pantera y leopardo.
—iQuiero tu amor!—Ile dice,—casi nino
has podido llegar 4 mi palacio,
convirtiendo en pavesas y rufnas

la podrida ciudad de nombre magno.

Ti mereces mi amor. Eres muy grande;
besa, pues, loco mis ardientes labios;
que yo acaricie tus cabellos rubios,

que las nieves de Islandia platearon;
hunde en mi seno tu grandiosa frente,
pues merece coronas de alabastro,

y al gran hotin de la vencida Roma

une el botin del corazén que guardo.—
Cayo Placidia, en la tranquila noche,
del fiero godo en los robustos brazos...
Y la ciudad dormia con la muerte...

Y las gotas de sangre iban filtrando,

4 mojar en las negras catacumbas

los sepulcros de Papas y de Santos...
iBrilld la Aurora! El cristianismo eterno
mostré la cruz en el azul espacio,

y el Dios de la verdad alzé su trono
encima de los timulos paganos.

V. CALVO-ACACIO
BIBLIOGRAFIA

Dr. D. Luis Comenge.—Generacion y crianza o higiene
de la familia. —Barcelona. Espasa, Editor.

Libro ameno ¢ indispensable para los ca-
sados.

La casa Espasa, de Barcelona, ha tenido el
buen acuerdo de encargar al eruditisimo se-
fior Comenge la redaccién de una obra, que
con la Higiene del Matrimonio de Monlau, la
Medicina de las pasiones de Dicuré, la Fisiolo-
giw del guslo de Savarin, y demds obras repu-
tadas por indispensables para el régimen del
cuerpo y del alma, debe figurar en todas las
bibliotecas, desde la exigua del obrero, d la
nutrida del hombre de ciencia.
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Por fortuna va enfrando en la masa social
el respeto y el amor 4 la higiene. Médicos y
socidlogos han prestado con ello un grande
servicio & la humanidad, libertdndola de todas
aquellas preocupaciones hijas del abandono y
de la ignorancia en que vivié desde antiguo.

Sin embargo, en la bibliografia familiar, por
decirlo asi, faltaban libros que tratando de
asuntos de indole delicada pero de trascen-
dental importancia, pudiesen ser leidos por
todos sin la mds minima ofensa para el pu-
dor. Existen, si, centenares de opisculos que
tratan mds 6 menos cuerdamente de higiene
intima de las familias, de la generacién y
crianza, pero en ellos parece .que se tienda
mds & la explicacién de insanas curiosidades
que & dar & conocer metddica, racional y dis-
cretamente itiles consejos para que los pa-
dres de familia puedan afender & la educa-
cion higiénica de sus hijos. Porque en las
cuestiones de higiene sucede como en las do-
centes, el Estado no puede hacerlo todo, sino
que han de ayudarle los individuos, segin sus
medios y condiciones.

De nada servirdn las leyes de Sanidad, ni
las mds felices iniciativas de los gobernantes,
si en nuestros hogares se olvidan las mds ru-
dimentarias reglas higiénicas y nos entrega-
mos por entero d& supersticiones y prdcticas
estupidas.

Con la lectura del libro que ha comenzado
4 publicar la casa Espasa, basta para que los
jefes de familia, que son los que tienen la
obligacién moral de cunidar de la salud de los
suyos, aprendan lo que nadie debe ignorar,
conocimientos que sirven para dar 4 la educa-
cién base firme, sélida y libre de sensibles ac-
cidentes y desventuras.

Aparte del indiscutible valor cientifico,
tiene el libro del Dr. Comenge lo que todos
los suyos, un encanto de estilo que subyuga.
La prosa es limpia y honrada como el espiritu
del libro, tanto, que es muy dificil dejarlo de
la mano leida la primera pigina.

Elogiar al Dr. Comenge, cuya reputacion
como escritor, como erudito y como médico es
universal, resulta ridiculo; cuando los hom-
bres mds eminentes de Espana llegaron, al
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hablar del Vicepresidente de la Junta provin-
cial de Sanidad de Barcelona, al limite del
elogio, intentarlo por nosotros seria empeque-
fiecerle.

CESAR JUARROS

Doctor 1. Esteban de Marchamalo, -Los Universitarios.

—Madrid.

Fué una desilusién. Cref yo al comprarle
que en sus pdginas iba 4 encontrar mi espiri-
tu sobrada justificacién para poder volver 4
vivir, por unas horas, el ambiente nostalgio-
so de bohemia estudiantil. Pensé que al leer
aquellos renglones refrescarianse en mi me-
moria los dulces y ya llorados dias en que se
temblaba ante la idea de ser preguntado por
el grave profesor, se aprendian las lecciones
en las esquinas, esperando con firme confian-
za la salida de la novia & cualquier recado
de urgente necesidad para el obrador y se
pasaban los noches en sanas alegrias, llenan-
do el mondtono hueco de las horas grises 4
fuerza de planes y proyectos.

Nada de esto existe en <Los Universita-
rios»: sdtira sosa y vulgar, ironfas resobadas,
pedantescas y despiadados ataques 4 perso-
nalidades de las Universidades, esto es todo.
Aquello, ni halaga ni convence, por su estilo
ramplén y pretencioso, insulsez & todo pasto
y alusiones de fines mal encubiertos.

Una evocacién sincera y sentida de la vida
estudiantil, sin pensar en Calén, penetrando
en el fondo de las almas, llevando la investi-
gacion literaria & los amorosos rincones en
donde reina la alegria sana y fuerte de la ju-
ventnd, es una labor atin por hacer, que hn-
biera llenado de gloria al doctor J. Esteban
de Marchamalo. Pero aquellas pequeieces,
todas aquellas rnindades, relatadas sin otro
fin que el de zaherir y molestar mds 6 menos
justamente & unos cuntos sefiores, son inca-
paces de preocupar & nadie que tenga puesta
la vista en lejanos y adorables ideales de
amor y helleza,

Para decir y afirmar con rotundez perogru-
llesca que «la educacidn serd el principio y el
fin de su mejoramiento y bienestar», no habia
necesidad alguna de emplear trescientas diez
y siete piginas, haciendo gemir 4 las inocen-
tes prensas.

Esta manfa de escribir 4 tontas y 4 locas
sin tener nada nuevo que decir, debiera ser
reprimida, pues los que tales cosas fabrican,
no solo se perjudican & si mismos, exhibiendo
torpezas y debilidades que muy bien pudieran
haber tenido ocultas, sino que creando una
una lamentable atmdsfera de desconfianza, fas-
tidian y roban lectores & gentes intelectuales
que por el mundo ruedan sin hallar un edi-
tor que les saque & luz decorosamente, fa-
cilitando una venta que de otro modo nunca
llega.

Asuntos comolos que se exponen en las pigi-
nas de «Los Universitarios» deben llevarse &
la prensa, & la tribuna, pero nunca & la nove-
la, 4 menos que se cuente para defensa de las
arideces del asunto con un estilo flaubertia-
no. A la generalidad de los mortales tiénen-
nos sin cuidado todos esos odios y rencillas de
claustros adentro. Que un profesor sabio y
justo quede postergado por influencias de la
peor indole, es una cosa deplorable que debe
procurarse evitar, sin recurrir para ello 4
forjar trabajosamente una novela, capaz de
convertir en corcho, valga el simil, el cerebro
mejor organizado. Debe serse moral, velar
por la realizacion de los grandes ideales de
paz y justicia, pero sin molestar & nadie &
fuerza de parrafos y mds pdrrafos pesados y
anodinos en extremo.

Santiago Rusifiol. E! pueblo gris.

vxtranjera. Madrid 1904.

En este libro, melancélico y lloroso, cuén-
tanse de galana manera varios pequenos de-
talles de la triste vida de los hombres, en esos
pobres pueblos sin alma, perdidos en las lla-
nuras de la vieja Espaia. Es la dolorosa nove-
la de los pueblos espafioles, con sus casas se-
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culares, llenas de corcovas y remiendos; con
sus dridos corrales, cercados de ruinosos pa-
redones, que tristemente, poco & poco se van
desmoronando; con sus gallinas que picotean
el estiércol en el abramador silencio de las
calles solitarias.

Leyendo aguellas péginas, lentamente vd
llegando al alma una pena honda, sin consue-
lo, traida por la perturbadora vision de mil
humildes resignaciones, cruelmente evocadas
por el artista. £/ pueblo gris es un libro des-
piadado, torturante. Parece la satisfaccion de
un odio, una venganza, la venganza del artis-
ta que tuvo que descender para curar su cuer-
po, & riesgo de embofar su alma. Las severas
imposiciones médicas de «No trabaje usted,
lleve usted una vida de pazy distrdigase»,
acaso sean la explicacion de toda agquella per-
sistente polarizacion psiquica, de aquel obser-
var rabioso y enfermizo. El pueblo es gris
para Rusinol, porque estd visto en plena so-
ledad intelectual, oyendo caer las horas con
desesperante lentitud, graves y pausadas, de
la antigua torre; sintiendo removerse marti-
rizadora en el fondo del alma la nostalgia de
los libros, de los pinceles, de la blancura vir-
ginal y sugestiva de las cuartillas. Todo el
problema psicolégico reside en una falta de
adaptacion. Cuestion de ambiente. Los igno-
rantes campesinos, que por su fortuna desco-
nocen esas raras violencias de los sentimien-
tos, entenebrecedoras de los espiritus, no su-
pieron comprender las delicadas sutilezas del
artista, y éste, iracundo, falto de toda compa-
sion, cruel y vengativo como un dios pagano,
sicales 4 la vergiienza publica en toda la des-
nudez de sus pobres vidas estériles, recar-
gando con estudiada dureza las tintas negras,
disimulando los tonos rosados y buenos. Rusi-
niol fu¢ un estrafo que no conocié la dicha de
los pueblo sencillos, tranquilos, porque no pe-
netrd en las alegrias de la vida de familia, re-
posada, bendita, risuena, que tan bien supo
cantar el holandés Jacobo Cats.

La iltima obra de Rusiiiol e3 una carica-
tura moral de eolorido agresivo, brutal, como
los cuadros de Hogarth. Algunos capitulos
son reales, demasiado reales; en ofros Rusidol,

*YVolvamos
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como Leopardi, no concibe sino su dolor, sepa-
randose voluntariamente de todos los humanos
que le rodean, desprecidndolos, sin haber pro-
fundizado en la intima labor de sa sentir,
huyéndolos, sin haber buscado en ellos las
fuentes de belleza.

Otro defecto hallo yo, anejo & este esceso
de personalidad orgullosa: el deseo de moles-
tar, de traer al d4nimo del lector penas y tris-
tezas, olvidando que el arte es una férmula
de consuelo, el medio mds eficaz para alejar
y deshacer las nieblas de la vida. El mundo
d donde nos lleve el artista debe ser un mun-
do ideal, un rincén amoroso donde poder re-
fugiarse unas horas, para abandonar el pesa-
do fardo de nuestras debilidades y desgracias.
Como dice Richter, de las heridas que nos
cause, solo debe correr un bélsamo bueno y
embriagador que nos haga olvidar y soiiar.
Geethe, uno de los creadores mds personales,
pues segin €l, toda su labor literaria estd
formada por fragmentos de una confesién ge-
neral, nunca llegé 4 la realidad desconsidera-
da y escarnecedora que modernamente se va
estilando. Los literatos de imaginacién deben
ser, como pretendia Emerson, dioses liberta-
dores, séres libres, encargados de libertar &
los mil que cayeron prisioneros en la lucha
por la existencia. El arte, como en una de sus
altimas obras afirmaba Gonzdlez Serrano,
tiene ¢ debe temer como principal y casi
exclusiva misién purificar, oxigenar la atmos-
fera caliginosa que nos rodea, asfixidndonos
las mds acariciadas ilusiones. El descubrir
llagas y mis llagas, para ni intentar siquie-
ra el aliviarlas, es poco humano y quita 4 la
labor creadora toda trascendencia. La poesia,
decia Shelley, «déd siempre todo el placer que
el hombre es capaz de recibirs.

Actualmente esta opinion no tendria nin-
gun valor. El mundo, la vida, como pensaba
Schopenhaner, no puede satisfacer nuestros
deseos de vivir El arte y la ciencia fueron
creados para justificar nuestra existencia,
¢por qué olvidar esto y aumentar nuestros in-
fortunios, usando como instrumento de tortu-
ra lo que nacié para crear horas de placer?
4 la ingenuidad natural y confor-
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tante de Homero. Riamos, aprendamos & reir, {
como queria Zarathoustra.

Shelley. - Defensa de la poesia.—Biblioteca nacional y
extranjera. - Madrid 1904.

Es un tomito de noventa pdginas, discreta-
mente editado y con lectura amena, laboriosa,
esquisita. Formanle tres trabajos, titulados:
Defensa de la poesia, Del emor, Discurso sobre
las costumbres de los antiguos, relalivas al su-
jeto del amor. En la Defensa de la poesia di-
cense cosas muy oportunas y puestas en ra-
z6n, contra la corriente y moliente vulgari-
dad de que la poesia estd llamada & desapa-
recer, pues para ello fuera necesario «que la
corrupeion destruyera por complelo el edificio
de la sociedad humana». La poesia tiene un
dulce papel en el mundo.

Si, como dice Guyan, cada generacién afia-
de una duda mds & las que surgieron en el
espiritu de sus antepasados, no es posible des-
prenderse del tinico bdlsamo moral que nos
queda & las almas débiles, d crédilo, que decia
el cinico Sthendal. La realidad suele ser de-
masiado brutal para no tratar de huirla. Es
necesario, imprescindible, vivir un mundo lle-
no de ensuefios y alucinaciones, construido &
la medida de cada modalidad mental en par-
ticular. Los materiales ddlos la poesia con su
dulce rimar y delicioso evocar, como queria
Nietzsche; debemos despreciar la vida por in-
digna de ser vivida si de ella arrancamos lo
ideal, lo fingido para enmascarar nuestros
dolores.

Hay que hacer una novela de cada existen-
cia; pero una novela espiritual, delicada, so-
bre cuyas raras y estrafias aventuras corra
purificando la vulgaridad, desvaneciendo lo
mediocre, ahuyentando el tedio mondtono de lo
esperado, ese fluido invisible que embellece
las horas de los que saben refugiarse mds
allé de las fronteras de la groserfa ambiente.

Pronto, muy pronto volverd el reino de la
poesia, traido por los mismos que ahora apa-
rentan despreciarla, y entonces se despoblardn

las tiendas y las oficinas de seres ansiosos de-
sentir sobre sus pechos la nueva llama divina,
de adormecer sus sufrimientos bajo el ritmico
balanceo de las copas de los drboles. Y cuan-
do en las tardes otofiales, al ir el sol ocultan-
do sa disco pdlido tras la negrura recortada
y pensativa de los bosques, se cubra la tierra
de tinieblas y comiencen & bajar 4 los valles
aires de la sierra, cansados de juguetear en-
tre los riscos con los copos de nieve, hasta los
mediocres sentirdn en sus almas una vaga in-
quietud que les hard correr tras la tnica di-
cha posible, buscdndola en las obscuras me-
lancolias de los campanarios, en los viejos
conventos perdidos en la angusta y plicida
serenidad de los campos silenciosos, solitarios,
en los jardines invernales, viendo blanquear
entre los desnudos drboles, amorosas, dolien-
tes, humildes, las tristes estituas de resque-
brajada escayola.

La imaginacion estética, con sus represen-
taciones sugestivas de las cosas, no puede mo-
rir nunca. Es la primera en aparecer, tuvo en
el origen de las sociedades un desarrollo ex-
traordinario (Dugas) y volverd & tenerlo en
época ya no muy lejana, porque asilo recla-
man una multitud de ansias misteriosas, de
vagas sensaciones sin nombre, que empiezan
4 agitarse en el intimo sentir de los hombres,
hartos ya de positivismos, deseosos de dar la
razon & Renan, volviendo & la antigua, la pri-
mitiva edad de oro, en que, como afirma el
personaje de una obra de Benavente, cada la-
grima cra un verso sobre el papel.

Phrlippe Auguier.—Puget.—Leur vie.—Leur suvre.—
Laurens, editeur.—Paris.

En aquella interesante época en que el car-
denal Richelien iba preparando lenta ¢ incan-
sablemente el triunfo definitivo de la auto-
ridad mondrquica, fué en la que vivid, traba-
jo y brilld el artista motivo del libro que nos
ocupa. Comenzaba 4 adquirir el idioma francés
la asombrosa facilidad de estilo que le ca-
racteriza. . Descartes, altivo, independiente,
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con esa rudeza amable y buena de los gran-
des genios, escribia su tratado del mundo; co-
rrian de boca en hoca los versos de Rousard
rebosando imaginacion, y Corneille preparaba
el extreno de su Cid.

La vida de Puguet se desarrolld en aquel
periodo de iniciacion, de presentimientos. Su
obra supone un esfuerzo sorprendente, enor-
me, anonadador. Su potencia soberana tu-
vo que luchar con todo género de dificultades,
de obstdculos, de contrariedades. Las vieisi-
tudes de su existencia le llevaron & una mul-
tiplicidad de labores que constituyen el tono
especialisimo de toda su originalidad. Comen-
z0 de aprendiz de escultor para galeras, en
un viejo arsenal, donde pacientemente, resig-
nado, bueno y triste, consiguié bien pronto,
merced 4 la gran fuerza asimilativa de su in-
teligencia, llegar & ser uno de los obreros mds
hibiles. Cuando ya nada podia aprender, su
ideal le llevo 4 Italia, la Meca de los artistas,
donde logré éxitos sin cuento. El artista esta-
ba formado.

Auguier ha seguido paso 4 paso su vida
con minuciosidad demasiado prolija de archi-
vero, de vieja de pueblo. Los datos, siguién-
dose nnos & otros, se agolpan y estrujan, de-
formando la idea general que debia vivir en
el fondo del libro. En las pdgivas estdn to-
dos los hechos, todas las idas y venidas, todas
las fechas que pueda apetecer cunalquier eru-
dito 4 la violeta, pero no estd Puget; en nin-
gun momento se vislumbra el alma, la perso-
nalidad creadora y poderosa, tinica capaz de
interesar al lector. Aquella relacién continua,
incansable, con toda la fria monotonia de un
docamento oficial, de un legajo oficinesco, con
la indiferencia pasiva y necia de una minuta,
de nn borrador burocrdtico, es menos, mucho
menos de lo que un artista merecfa. Si en al-
guna, muy rara ocasion aparece el critico, es
tan solo para desfigurar, cambiar y trastocar
los justos medios, manejando loca, furiosa-
mente el incensario, agotando adjetivos, re-
buscando frases dulzonas, empalagosas, alti-
sonantes. El nombre de Puget no puede colo-
c.rse & igual altura que el de Miguel Angel,
sin grave riesgo para la verdad y la justicia.
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Aun para un meridional” es csa demasiada
exageracion.

Recuérdense el Moisés del uno y el Cristo
del otro y se comprenderd lo mucho que en
tal afirmacion ha puesto el amor & la patria
chica, Para mi, la manera de interpretar la
figura del Salvador ha sido siempre la piedra
de toque de la exquisitez de alma de los ar-
tistas. El Cristo de Puget es bello y retoca-
do como un tenor de d6pera. Mucho mds que
Puget vale nuestro Alonso Cano, como €l

.escultor, arquitecto y pintor, y del que no pa-

recen acordarse todo lo debido los que en
asuntos de arte se ocupan.

S. Ramén y Cajal.—Textura del sistema nervioso del
hombre y de los vertebrados. - Madrid 1904.

De Cajal es imposible hablar en una humil-
de nota bibliogrdfica hecha al correr de la
pluma, recien acabada la lectura, no desvane-
cida aun la adorable embriaguez que todo li-
bro bueno sabe dejar ea el espiritu del lector.

Ademds de esta imposibilidad, el hacerlo
tuviera mucho de profanacion. Juzgar el fru-
to de 16 aflos de persistente investigacidn
personal en el breve espacio de un par de
cuartillas, seria tan necio como desconside-
rado.

Sirva tan solo esta anotacién, y en tal sen-
tido me atrevo 4 hacerla, como aviso 4 los
admiradores del gran histélogo, de que su
obra fundamental ha salido 4 la triste espera
de los escaparates de las librerias.

REVISTA DE
REVISTAS ©

ELa Lectura.—Entre muchos ¢ intere-
santes trabajos dignos de la publicacion diri-

(*) Enlo sucesivo, y segtin el espacio de que
podamos disponer, estractaremos los articulos mas
potables de cierto niimero de revistas nacionales
y extranjeras,
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gida por Acebal, merece citarse la Cronica
Internacional, escrita por el catedrdtico sefor
Ferndndez Prida.

Es objeto de la referida créonica el tratado
anglo-tibetano firmado en Lhasa & principios
del mes de Octubre, convenio comercial y po-
litico 4 la vez que significa un grande triunfo
para la diplomacia inglesa.

Bajo el pretexto de que no se cumplian los
tratados entre el Tibet é Inglaterra, ni se
otorgaban las facilidades debidas al comercio
inglés, se envié una misién diplomdtica apo-
yada per una expedicién militar, destinada &
obtener en Lhasa, cindad santa del budismo,
las reparaciones que el interés britdnico exi-
gia. Y en efecto: la doble misién, dirigida res-
pectivamente por el coronel Younghusband y
el general Macdonald, sali¢ de la India en 1903.

La conducta de los expedicionarios, modelo
de circunspeccion y de tolerancia—la que
cabe en un pueblo invasor que v4 mds 4 su
interés que al ajeno,—facilito el éxito, y aun-
que con la huida del Gran Lama parecié difi-
cultarse al pronto el asunto, gracias 4 la
energia y 4 la tdctica de los jefes expedicio-
narios se logré que el sustituto del sumo sa-
cerdote y el Consejo de los Cinco pusieran su
firma y sello en el tratado del 1.° de Septiem-
bre.

Segtin él, se otorga plena satisfaccion 4 las
reclamaciones britdnicas; comprométese el
Tibet & rectificar limites fronterizos, 4 esta-
blecer mercados que faciliten el comercio con
la India, 4 modificar, de acuerdo con la Gran
Bretafa, el tratado de 1893, & estipular una
nueva tarifa aduanera, & mejorar vias de co-
municaciéon comercial, 4 demoler fuertes si-
tuados cerca de la frontera indostdnica y 4
pagar una indemnizaciéon de 500.000 libras
esterlinas. '

No menos ventajosas son las condiciones po-
liticas del tratado, de las que se desprende que
la peninsula indostdnica entra por completo en
la esfera de la influencia britdnica, que burla
burlando adquiere derechos propios de la so-
beranfa.

Con este tratado tan ventajoso para Ingla-
terra, Rusia, que hasta hoy le disputaba su

predominio en el Tibet y la confianza en el
Gran Lama, ha sufrido una derrota; la balan-
za ya no se inclina del lado moscovita, pues
pesan mds para los tibetanos las fuerzas de
China agradecida y de Inglaterra que las de
Rusia en decadencia.

Tiene el nuevo convenio —concluye el sefior
Prida,—en realidad, 4 pesar de la relativa y
aparente modestia de sus cldusulas, incalcu-
lable trascendencia para la futura suerte del
mundo oriental; convenio que otorga & Ingla-
terra en plena paz prestigios y poder mayores
que los que probablemente han de alcanzar el
Japon 6 Rusia cnando termine la guerra en
que hoy despiadadamente se destrozan.

Nuestro tiempo.—:En el seno del
pais» titula Salvador Canals, el cultisimo di-
rector de esta notable revista, su crénica del
mes pasado. Todo cuanto brota de la fecunda
pluma del notable periodista tiene los atrac-
tivos que le dan su inteligencia tan bien equi-
librada y su juicio sano, severo y profundo.
Pero las crénicas que publica en la revista
que dirige se distinguen entre todos sus escri-
tos por la solidez y galanura del razonamien-
to y por el acierto con que trata las cuestio-
nes politicas palpitantes.

La ignorancia de nuestros politicos de arri-
ba, de abajo y del medio—dice en su tltima
cronica—es caracteristica; el espectdculo que
las bibliotecas de las Cdmaras ofrecen es de-
solador; con las colecciones del Diario de Se-
siones, el Alcubilla y algiin manualete juridi-
co estdn colmadas las necesidades intelectua-
les de la mayor parte de los diputados 4
Cortes.

A este mal grave se le puede afiadir otro
peor: el desconocimiento absoluto del pafs.
Asi se explica que los grandes talentos hayan
sido estériles para el bien piblico en todos
tiempos. El espiritu espanol, muy agudo en la
observacién de detalles, parece completamente
vano para observar la colectividad.

Las estadisticas de cosas espafiolas, 6 no
existen 0 son de aterradora deficiencia; por
ejemplo: en cierta provincia castellana, de
condiciones muy saludables; se daba el caso
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de que la mortalidad fuese del 18 por 1.000
en los pueblos y del 54 por 1.000 en la ca-
pital. Pues luego se puso en claro que ese 54
por 1.000 no significaba otra cosa que la
reduccién hecha, mediante influencias, de la
* yerdadera cifra de la poblacién de aquella ca-
pital, que se conformaba con el renombre de
insalubre 4 cambio de pagar menor cupo de
consumos.

La salvacién de Espafia, segun el Sr. Ca-
nals, estd en instaurar y seguir una politica
experimental, objetiva, desatendiéndose de
artificios politicos para ir en busca de la
realidad nacional, colaborando & dicha politi-
ca el pais mediante el ejercicio constante de
todos los derechos civicos.

La prensa serfa en Espafia un gran instru-
mento experimental sino fuera el baluarte
més firme de la politica subjetiva.

Después de afirmar que es supuesta, iluso-
ria la reaccion de arriba y la intranquilidad
de abajo y de combatir las exajeraciones de
fatalistas y de optimistas en las cuestiones
agricolas € industriales, sostiene que para
orientarnos debidamente en los altos proble-
mas que nos preocupan nos falta ambiente
moral, fendmenos sociales hondos y permanen-
tes como resultado de un resurgimiento de la
sociedad entera, armdnico y simultdneo de
todas sus fuerzas morales y materiales.

No se vé acto politico alguno en el que no
sea fuerza senalar una intencién personal ra-
quitica como mévil de toda accién.

Y no es maldad ni mala fé, es ignorancia,
desconocimiento del pais, vicios que quitan
las ultimas esperanzas de que Espaia arroje
de sus hombros el sudario blanco de la incon-
ciencia con que va camino del limbo...

Revista Gallega.—Lo mis saliente
de ella es la poesia que inserta, leida por el
eminente poeta corunés M. Curros Enriquez
en la solemnidad de su coronacién. Hé aqui
algunos fragmentos tal cual estdn escritos,
porque perderian con la traduccién el encanto
y ternura propios del dulcisimo dialecto ga-
llego:

Nifas donas, meus sefiores,
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gue pol-os papés chamados
(Sempre estremosos comigo)
Vindes honrarme & este acto:
1Que non salla d‘este sitio,
Onde me trouxo o meu fado,
Se sey como agradecervos
Tan lisonxeiro agasallo!

E... squén son eu? Un poeta,
Ou, como quen di, un paxaro
A quen tallaron o bico
Cando empezaba o seu canto;
E que, dende aquéla, mudo,
D‘os patrios eidos xotado,
Por longas terras e mares
Arrastra as ads sangrando.

Un poeta & quen un dia
Hastra ese nome-negaron,
Porque arrolar nunca soupo
0 sono vil d‘os tiranos;
Porque despertaba 6s pobos
C‘os seus alegres recramos
Y-agoiraba auroras novas
Que xa estdn alborexando;
;Quén non recolle inxusticias
N¢‘o mundo e non trepa cardos?
;Quén non probou algin dia
D‘a sorte o rigor amargo?
;Quén pol-a cega amistade
Non foy unha ves gabado,

Nin qué corazén sinxelo
Non se viun esposto & enganos?

Os meus traballos, por meus,

Débenvos ter sen coidado,
Que s‘eles son merescidos
Con sofrilos estdn pagos;
Y-0s meus versos, se son bos,
Anque eu os tefio por malos
(Y a proba téndela n‘estes
En que vos estoun falando)
Pois que os sabés de memoria
Y-andan en todol-os labios,
¢Qué outro galardén precisan

Se con galardén soharon?

Namentras, lindas crufiesas,
D¢ollos como os meus pecados,
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jAdios! jAdios, pescadores
Dfo mar, n‘a terra pescados
Pol-as meigas, os caciques
A usura... y outros andacios!
jAdios, Orzin tempestoso,
Mestre-cantor afamado,
Que presides os concertos
D¢os trovadores cantdbricos;
Patria de meu pai querida,
Montes irtos, verdes campos,
Mallas, degruas, esfollas
N*as noites de luar craro,
Romarias, gaitas, festas
Arredor d‘o santuario,
jAdios! {E adios compartieiros
Y amigos d‘o vello bardo!

Con fonda pena vos deixa
Meu corazon desolado;

Mais asi o quer o destino
E non é ben contrarialo.

Cuba, que amey delorida,
Acolleme espatriado
E n‘ela n‘ha de faltarme
Unha cunquina de caldo.

A todos aqui vos tefio
Dentro d‘o peito cravados,
A todos, porque non levo
De nadie recordos malos.

iInda adios! |E faga a sorte
Que, xa que tristes nos damos
A tltima aperta, vos tope
A volta alegres e salvos!

Revista frenopatiea espano-
Ia.—Barcelona.— Autoscopia.— Apuntes de
psiquiatria, por el Dr. D. Fernando Bravo.

Autoscopia, visién de si mismo, es la facul-
tad de verse como en un espejo pero sin que
exista éste. Una imagen en todo semejante &
nuestra propia imagen, por las facciones, por
los rasgos, la talla, los gestos, el vestido, et-
cétera etc. Es necesario tener un poco altera-
do el cerebro para poseer dicha facultad.

Alfredo de Musset y Guy de Maupassant,
disfrutaron de la no envidiable singularidad
de exteriorizar su sombra y verse doble.

El Dr. Sollier ha observado una docena de
casos de ese género,

Estos fendmenos de autoscopia han sido es-
tudiados, sobre todo, por los médicos menta-
listas, annque no sean siempre un sintoma de
la alienacién mental. ;Esas alucinaciones cons-
tituyen un sintoma de locura? Cualquiera que
sea la opinién respecto & semejante punto doe-
trinal, es lo cierto que personas que han crei-
do en la realidad de sus alucinaciones como
Mahoma, Napoledn, Sécrates, Benvenuto, Ce-
llini, Pascal, Juana de Arco y Lutero, es muy
dificil considerarlas como enajenados.

Existe mucha variacién en la intensidad
con la que se presentan los fenémenos autos-
cOpicos.

La hora de la presentacion suele ser al
atardecer ¢ en las primeras horas de la noche,
en las habitaciones débilm:nte alumbradas,
Otras veces aconfece en el momento de des-
pertarse, cuando las impresiones exteriores
no se perciben con la suficiente nitidez y lim-
pieza.

Habitvalmente, el personaje autoscépico cs
mudo. A veces puede existir un didlogo en-
tre los dos yo, y en este caso el doble se
muestra en general animado de un fuerte es-
piritu de controversia y contradiccion.

Como explicacidn de la autoscopia se ha di-
cho que es una alucinacién de la vista; para
el Dr. Sollier es un fenémeno de orden cenes-
tésico [ceneslesia, sentimiento interior de si
mismo). Sentimiento que, confuso y vago en la
generalidad de las gentes, puede aumentarse
en algunos hasta el extremo de poder objeti-
var sus sensaciones. Esta sensacion objetiva
de si mismo y revestida con los atributos ex-
teriores que el sujeto ve, no con los ojos de la
carne, como dijo Goethe, sino con los ojos del
espiritu, es lo que constituye la autoscopia.

—meof s e
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LITERATURA EXTRANJERA

LOS GRANDES FILOSOFOS

NIETZSCHE. ---
FRAGMENTO

”

Es una tradicién indiscutible que la trage-
dia griega en su forma mds antigua tenia por
tinico objeto los sufrimientos de Dionisios y
que durante el periodo mds largo de su exis-
tencia el solo héroe de la escena fué precisa-
mente Dionisios. Pero con igual certeza pue-
de asegurarse que antes, y hasta Euripides,
Dionisios jamds dejé de ser el héroe trdgico, y
que todos los personajes célebres del teatro
griego, Prometeo, Edipo, efc., son solamente
disfraces del héroe original. El que detrds de
estas contrafiguras se oculte un dios es la
causa esencial de la idealidad tipica tan fre-
cuentemente admirada en estas glorioras figu-
ras. No sé quién ha pretendido que todos los
individos son comicos en tanto que son indivi-
duos, y por tanto, no trigicos, de donde se
deducirfa el por qué los griegos, en general, no
podian soportar & los individuos en la escena
tragica; parece como si asi sintiesen en reali-
dad, indicalo la distincién plateniana, profun-
damente encarnada en la naturaleza helena,
de la «Idea» en oposicion al Idolo, 4 la imdgen.

Para emplear la terminologia de Platon se
podrian esplicar las figuras trigicas del tea-
tro griego, poco mds ¢ menos del siguiente
modo: lo verdaderamente real, Dionisios apare-
ce en una pluralidad de figuras bajo.Ja mdscara
de un héroe combatiendo y se encnentra al
mismo Yiempo enlazado en las artes de la vo-
luntad particular. El dios se manifiesta enton-
ces por sus actos y por sus palabras; como sus
individuos, expuesto al error, al deseo, al
sufrimiento. Y que €l aparezca asi, con esta
precision y esta claridad, esla obra de  Apolo,-
intérprete de los sueiios, que 1evela al corazon
su estado-dionisfaco por esta apariencia simbo-
lica. Pero en realidad, este héroe es el Dioni-
sios sufriente de los Misterios, el dios que ex-

-
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y del que admirables mitos cuentan que, en su
infancia, fué despedazado por los Titanes y
adorado asi bajo el nombre de Zagreus. Esta
leyenda significa que esta mutilacion, el ver-
dadero sufrimienlo dionisiaco, puede ser asi-
milado & una metamorfosis en aire, agua, tie-
rra y fuego, y por consecuencia debemos con-
siderar el estado de individuacién como la -
fuente y el origen primordial de todos los
males.

los dioses, de sus ligrimas, los hombres. En
esta existencia de dios puestos en ' colgajos,
Dionisios posee la doble naturaleza de un de-
monio cruel y salvaje y de un maestro dulce
y clemente. Pero la esperanza de los Epoptas
fué un renacimiento que debemos presentir
como el fin de la individualizacién. La venida
de este tercer Dionisios es la que canta el
himno de alegria frenética de los Epoptas. Y.
sélo esta esperanza pueﬂe ‘hacer brillar un
rayo de alegria sobre la paz del mundo frag-

mentado en individuos: tal como lo muestra la
leyenda, por la imdgen de Demetero sumido
en un duelo eterno y que solamente encuentra
la alegria cuando se le dice que todavia puede
dar & luz una fé Dionisios. Con las conside-
raciones que preceden poseemos todos los
elementos de una idea del mundo pesimista
y profundo y al mismo tiempo la enseiianza de
los Misterios de la Tragedia. La concepcion
fundamental del monismo universal, la consi-
deracion de la individualizacién como causa
primera, el mal, el arte, en fin, figurando la
esperanza risuefia de una liberacién del yugo
y el presentimiento de una unidad reconquis-
tada.

Ya he dicho mds arriba que la epopeya
homérica es el poema de la cultura olimpica,
el himno de victoria donde se cantan los terro-
res de la guerra de los Titanes. Bajo la in-
fluencia preponderante del poema trdgico, los

_mitos homéricos renacen al presente transfor-
mados y mostrando por esta metempsicosis
que, desde luego, la cultura olimpica ha sido
| yencida por una idea del mundo ain mds
profunda. El fiero Titdn Prometeo declard

perimenta en si los dolores de la individuacién
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los mayores peligros si no se uniese & él en
el momento favorable.

En Esquilo reconocemos la alianza de Titdn
y Zeus aterrorizado,-tocando & su fin. La filo-
sofia de la naturaleza salvaje y desnuda con-
templa 4 la luz cruda de la verdad los mitos
del mundo homérico que danzan delante de
ella: ellos palidecen y tiemblan bajo la mira-
da brillante de esta diosa hasta que la mano
poderosa del artista dionisiano les obliga &
servirla nueva liminidad. La verdad dionisia-
ca se vale de todo el imperio del mito como
del simbolo de su conocimiento y expresa este
conocimiento, sea en el culto piblico de la
Tragedia, sea en las fiestas secretas de los
Misterios dramdticos; pero siempre bajo el ve-
lo del mito antiguo. ;Cunal fué esta fuerza que
libré & Prometeo transformando el mito en he-
raldo de la sabiduria dionisfaca? Fué la fuer-
za hercilea de la misica: cuando la tragedia
llegd & su mds alta expresion, entonces supo
interpretar el mifo con una fuerza nuevay
un sentido mds profundo; esto es lo que mds
arriba hemos caracterizado como la més pode-
rosa facultad de la musica. La suerte de todo
mito es caer poco & poco en una realidad
que en una época posterior cualquiera es con-
siderada como un hecho aislado, y los griegos
estardn al presente inclinados en absoluto 4
transformar arbitraria y sutilmente todo los
mitos sofiados por la juventud en historias y
pragmaticas. Asi suelen morir las religiones:
cuando los mitos que forman la base ‘de una re-
ligion llegan & ser sistematizados por la razén
y el rigor de un dogmatismo ortodoxo en un
conjunto definitivo de sucesos histéricos y se
comienza d defender con inquietud la autenti-
cidad de los mitos; cuando en una palabra, el
sentimiento del mito  desaparece para ser
reemplazado por la tendencia de la religién
para buscar fundamentos histéricos, entonces
ese mito ,agonizante se ampara del naciente
genio de la musica dionisfaca; y en su mano el
este mito florece una vez mds como una rama
cubierta de flores con colores desconocidos
y un perfume que hace nacer el presentimien-
to de un mundo metafisico,

Después de este tiltimo florecimiento mue-

re, sus hojas caen, y bien pronfo los Lucianos
escarbadores de la antigiiedad se fuerzan en
buscar las flores descoloradas que arrastraron
los vientos. El mito adquiere en la tragedia
st alcance mas profundo, su forma mds ex-
presiva; se revela como un héroe herido, y en
su mirada ardiente brilla poderosamente el
tultimo destello de fuerza al mismo tiempo que
la calma clarividente de la muerte.

¢Cual era tu fin sacrilego, Euripides, cuando
intentabas utilizar ain éste agonizante? Pe-
recio en tus manos brutales, y entonces recu-
rristes 4 una contrafigura del mito que, como
el mazo de Hércules, no sirvié mds que para
perifollo de la chifladura pomposa de la anti-
giiedad. Y perdiendo la inteligencia del mito,
perdistes también el genio de la misica; en
vano tus manos dvidas ensayaron recoger
todas las flores de su jardin; no conseguistes
mis que una contrafigura, y porque negastes
4 Dionisios, Apolo te abandoné 4 su vez. Vol-
vistes & sujefar todas las pasiones para ence-
rrarlas bajo tu dominio, ajustande los discur-
sos de tus héroes & una dialéctica sujestiva,
cuidadosamente rebuscada—las pasiones de
tus héroes no serdn jamds sino una contrafi-
gura de las verdaderas pasiones, su lengua-
je quedard siempre como una imitacion.

(L0—EL origen de la Tragedia.)

MARIO DE ALBA
ACTUALIDADES :

: Don Juan Tenorio

Todos los afios reaparece sobre la escena la
legendaria figura de nuestro Don Juan® Viene
acompafiada de las persistentes lluvias otofia-
les que, con moné6tono chapoteo, llenan de lodo
las aceras; de el cielo gris que sustituye & los
azures estivales; de las hojas amarillentas y
mustias que empiezan & caer y que se amon-’
tonan en los rincones de los abandonados pa-
seos... Con el galdn invencible & irresistible
Hega la conmemoracion de los difuntos, y no
parece la representacién de la romdntica obra:
sino un acto de rutina oficial, como lo es el
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de recordar & los muertos con aparatosa mag-
nificencia el dia primero de Noviembre.

El ir al cementerio por la tarde & contem-
plar el lujo de s;emprevwas y pensamientos
de trapo, de cirios que duran un dia, como la
flor del poeta, y de crespones de alquilén, es
una fiesta que se completa por la noche con la
representacion del Tenorio. Nadie podr4 creer
en el invierno entrante sin haber visto por
las esquinas los carteles orlados de negro y
con grabados macabros que coinciden con los
escaparates de las funerarias llenos de coro-
nas amarillas y de violeta.

Poca atencién suele prestarse 4 la obra de
Zorrilla. Recita el priblico los versos como co-
lectivo apuntador de los indiferentes actores
¥ les precede en la repeticion de redondillas
y de ovillejos; todos saben la obra de memoria
y todos acuden & oirla para olvidarla después
durante los restantes dias del afio; es una in-
termitencia que sobre los tablados resucita el
olvidado romanticismo por dos 6 tres noches,
para tornar & la marcha cotidiana de nuestra
escena, cada vez mds decadente y menos pro-
ductora de obras notables. Todo pasa, y el
romanticismo pasé para no volver, con todas
sus grandezas, con todos sus héroes, sus her-
mosas, sus caballeros y sus duefnas. Solamen-
te Don Juan Tenorio sigue viviendo esa efi-
mera vida do estos pocos dias. La costumbre
lo ha consagrado, y esta nueva ley, hermana de
la rutina y que por desgracia es la norma en
nuestra tierra, nos vuelve & llevar ante el
burlador de Sevilla, sus estocadas, sus amo-
res y sus pistoletazos. Siempre se aplaude.
Las décimas que desde nifio murmura todo es-
pafiol medianamente culto, resuenan en el oido
como alta novedad no escuchada y digna de
admiracion; el banco de la quinta de Don Juan,
con su poesia venenosa y ardiente, arranca
el aplauso undnime; las demasias posterio-
res, la aparicién de las victimas en el sacrile-
go convite y la venturosa y redentiva apo-
tedsis, colman por completo las entusiastas
aspiraciones de los admiradores eternos,

- Es el «Don Juan» un drama juzgado y dis-
cutido por todos. Esos espiritus que no cono-
ciendo palabra de la téenica literaria, que no
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teniendo educado el gusto para el arte, repi-
ten lo que oyen 6 se dejan llevar de su ané-
mico y raquitico entendimiento, suelen, por
darse un tono efimero de conocedores, hablar
mal de la obra. Quienes la tachan de exage-
rada, de anacrénica, de incorrecta, repiten los
descuidos de forma, ‘hijos del autor novel, del:
joven poeta que, sintiendo en toda la grande-
za (de su alma la concepcidn artistica, no llego
al perfeccionamiento en la forma, por desani-
macion 6 por injustificada prisa, por esa fie-
bre de concluir, hija de los afios juveniles y
y que deja imperfectas 6 esbozadas las obras
de arte. Los detractores del drama niegan su
originalidad absoluta; hablan de «El Burlador
de Sevilla», de los «Don Juan» de Moliere y
de Byron, no comprendiendo 6 aparentando no
comprender, que el alma espafola que vive
dentro- de ese tipo genuinamente nacional,
necesitaba, para vivir en nuestra escena, la
mano de un gran poeta tan espaiiol, tan ges
nial, tan nuestro, como el autor de las «Le-
yendas y tradicioness, y que es imposible que
viva, y demuestra su vida en lirag (siquier
mejor templadas que la de Zorrilla), exéticas
y lejanas de nuestro modo de ser.

Don Juan Tenorio es el espafiol, no el del
siglo XVI, de recamada trusa, flotante capa,
pluma en el gorro sedoso y tizona de cazoleta
y gavilanes, es el espafiol de todos los tiem-
pos anteriores y posteriores al drama de No-
viembre, desarrollado junto al Guadalquivir
en la época del emperador Carlos V. El desa-
fio y el amor han tenido y tienen sus tenorios
en todas las épocas y en todos los pueblos de
nuestra Espafia; lo mismo en tiempos de Don
Juan IT y del Condestable Luna, que en los
principios romdnticos del siglo XIX, en que
nuestros abuelos, melenudos y flacos, amahan
4 diestro y siniestro y se batian & espada y &
pistola por un daca las pajas, evocando toda-
via en la epoca del pantalén abotinado y del
frac azul las tradiciones tenoriescas. El Teno-
rio vive hoy, existe en la clase popular, entre
esos obreros que se dedican 4 la conquista de
mujeres, con fama de guapos y de pendencie-
108, y si hoy no se escalan los claustros, todo
el mundo conoce en Espaiia bastantes sefiori-
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tas victimas del rapto de un burlador y arran-
cadas del seno de las madres y hasta de la tu-
tela de las religiosas, para ser abandonadas
después por el galin fementido.

Si el escudero Ciutti parece no existir, no
faltan criados de grandes sefiorifos que les
ayudan y guardan en sus amorosas aventuras;
la repugnante trotaconyentos que por un pu-
fiado de monedas asalta con toxicas insinua-
ciones el puro corazén de la virgen Inés en
provecho del libidinoso galdn, existe, vive, se
repite y ha repetido siempre hasta la sacie-
dad en las sociedades modernas y en las pasa-
das; el Mejia burlado, el Comendador, hecha
pedazos su honra y vencido en singular com-
bate, pueden hallarse muy & menudo regis-
trando los archivos de la criminalidad. Todo
esto es de una certeza absoluta.

:Qué encanto tiene, pues, el Don Juan Te-
norio? Tno sin igual para el pueblo espafiol
que se v¢ retratado en el legendario persona-
je; el encanto de la exageracién, unido al de
la impunidad, terminada por el punto de con-
tricion gue borra en el Tribunal Eterno todas
sus demasias.

Nada hay tan sugestivo para el pueblo co-
mo el ver al valiente, al hombre de corazon
(ldmese hidalgo, majo ¢ baratero), triunfar
de la justicia vengadora. De ahi todo el aplau-
so que la plebe otorga 4 Don Juan.

Los que s6lo ven enla obra un trabajo
literario mediocre, lleno de ripies, que aver-
gonzaron & su propio autor y no ensalzan y
aquilatan las sublimes bellezas que encierra,
gon vietimas de dos errores. Muchos de ellos,
como dijo CGlarin, aprendieron de memoria los
versos del Tenorio antes de temer suficiente
discernimiento para estimar su valor, y otros
no se hallan dotados de inteligencia suficiente
para poder apreciar todo lo grande de la
creacion poética, El acto del convento es todo
¢] iina maravilla inmortal, y diseminados por
la obra hdllanse 4 cada paso episodios subli-
mes. ;Por qué culpar al vate capaz de conce-
bir estas figuras de la debilidad de los oville-
jos y de los ripios de ciertas escenas? Todos
los roménticos fueron defectuosos en la forma.
En cambio, casi todos los escritores actuales,

L
por cuidarla mucho, sélo tejen un manto para
cubrir con riquezas la miseria y debilidad del
fondo. -

Siga, pues, viniendo & nuestro teatro ese
oasis de romanticismo que llega cuando par-
ten las’ golondrinas. Comicos buenos y malos
repitan, vestidos de relumbrantes brocados 6
de miserables percalinas, los versos sublimes,
las situaciones amorosas y terrorificas del va-
liente Don Juan y los dulces pensamientos de
la hermosisima y pura novicia de Calatrava.
jOjald tuyiéramos cada mes una fecha célebre

"que nos trajera el viento fresco de una cldsi-

ca 6 romdntica produccién, renovando en
nuestras almas y en nuestros cerebros los
siglos de oro de nuestra literatural

CESAR JUARROS

LA MAS TRISTE
DE LAS HORAS

(APUNTE)

All4 4 lo lejos, en el fondo de un pobre jar-
din donde dos fuentes de verdinegra patina
cantan incansables, se oye lenta, dolorosa, ge-
midora una vieja campana.

De entre las revueltas ramas van saliendo
poco 4 poco los cuerpos de las enfermas, entre
un coro de ayes, quejas y lamentos. Un viento
de tristeza inextinguible corre bajo las bévedas
de la sala. Toda una horrible visién dantesca,
infernal, aparece. Son carnes blandas, arruga-
das, rugosas, amarillentas. Cuellos surcados
por tendones en desiguales tiranteces, hom-
bros agudos como espolones, manos secas,
costrosas; troncos doblados, deformes; todo
apergaminado, lacio, y en todas partes, enor-
mes pliegues de piel sobrante; hondos surcos,
grandes manchas de todos los tonos, de todos
los colores, distribuidas en dolientes contras-
tes. ;Y las cabezas? Abrumadoras, inclinadas,
con pasividad de cosa muerta; djos apagados,
umbrosos; profundas ojeras; narices afiladas,
inquietas, investigadoras; bqcas sin labios,
sin dientes, hundidas, y en su fondo, lenguas
hémedas, blanquecinas, temblorosas, cual exe.
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trafios reptiles. Las orejas aplastadas, dejan-
do salir por el conducto auditivo tropeles de
pelo enmaraiado, fuerte, salvaje, invasor,
como esas plantas tristonas y desconsoladas
que viven junto 4 las vias de los ferrocarriles
abandonadas. Cabelleras pobres, ruines, de
grandes islotes, de cenicienta tonalidad, dspe-
ras, crespas, con grandes pecas ocrdceas junto
4 su nacimiento. Las ropas tienen una bufone-
ria cruel, una incoherencia que asusta, que
hace huir. Camisas remendadas, llenas de par-
ches, de formas raras, anémalas, inverosimiles;
grandes costurones largos, sinuosos, llenos de
cimas y quebraduras; trozos de cinta de color
indefinible, y sobre todo ello grandes lamparo-
nes de vino, de café, de caldo, de leche, de
mil cosas impgsibles -de precisar. Chambras
desgarradas, por cuyas ventanas y como de
un horno, salen mil nauseabundos olores de
cuerpo fatigado, de sudor, de falta de limpie-
za. Corpifios risibles de hayeta amarilla,
abrigos mascalinos torpemente arreglados,
blusas viejas, olvidadas; todo pobre, todo roto,
todo sucio, todo ofensivamente feo...

Por entre las dos hileras de camas avanza
la hermana joven, sana, fuerte, mascullando
inconscientemente una oracién, y tras ella, las
enfermeras con sus caras estupidas de alcoho-
licas, con sus peinados relucientes de bandoli-
na, con sus delantales y manguitos blancos,
con sus faldas cortas mostrando piernas cilin-
droideas, iguales, terminadas en grandes za-
patos, que sobre las baldosas blancas y negras
resuenan como martillos. En cada lecho dejan
un plato de hojalata oxidada, un tenedor roto
encorvado, sin punta y una cuchara honda,
curva, desgastada...

Seca , vigorosa, prolongada por un eco que
se extingue contra los vidrios de las ventanas
como una queja de extrafio sentimentalismo,
suena una palmada. Entran los enfermeros
con grandes ollas y grandes cazos. Indiferen-
tes, aburridos, perezosos, van echando en cada
plato un cucharén de una hazofia sin color, que
lhuele y sabe & botica. En el liquido nadan,
cual peces muertos, trozos de patata, de
fideos aglutinadoes, viscosos como engrudo; y
todos los cuerpos se enderezan, y todas las
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manos se alargan, y todos los ojos se animan,
y todas las bocas se entreabren con un dnsia
glotona que entenebrece el alma, que ahuyen-
ta por largas horas la dicha.

Las cucharas bajan y suben sin descanso,
Nadie habla, todas las bocas estdn llenas, sélo
sé oye el ruido de las mandibulas acompanan-
do el monétono golpear de la cuchara en el
plato. El espectdculo es horroroso, inolvida-
ble. Unas comen como si rezaran, otras pare-
cen vengar en la comida las injusticias socia-
les, muerden con rabia; no faltan las que tra-
gan sin masticar, son muchas las que miran &
su alrededor como las fieras cuando temen que
las arrebaten su presa, y todas se-olvidan de
si mismas para comer, para devorar. Los ins-
tintos salen 4 la superficie y los ojos se re-
crean en el mortecino color del caldo, llevdn-
dose la cuchara & la sima de la boca con una
mano, torpemente trazando largos manchones
sobre el emhozo, mientras con la otra, agitan-
do los dedos largos, afilados, terminados por
corvas y negras uflas, espantan las moscas que
vuelan sin descanso sobre el plato...

Desde lo alto del antiguo y florido altar,
cruel, vengadora, la diosa Hambre sonrie bur-
lona afilando sus garras contra el mdrmol de
un letrero que, consolador, dulce, lleno de va-
ga uncién y adorables esperanzas, contiene
estas sencillas palabras: Amaos los unos 4 los
otros.

J. RUVIRA JIMENEZ
TEATROS

In slalw quo pudiéramos intitular el epigra-
fe de esta revista, que si es modesta, no deja
de ser franca.

Y no es que opine como discurren los atil-
dados criticos amantes de las frases salientes;
no, mis queridos lectores, nada de eso.

En la época que atravesamos, ser autor 6
eritico se cousigue & bien poca costa, y esla
verdad que tampoco se considera su labor por
meritoria.

Yo por eso acepto solamente el trabajo de
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cronista sincero, y creo con ello eludirme de
censuras que mereceria de aceptar tal labor
y conseguir de este modo el agrado de mis
queridos compafieros, encargados, como yo, de
revistas de teatros.

Teniendo en cuenta estas consideraciones y

recordando, @ propésito del género chico, cier-
to cuentecillo en que determinada gitana,
después de pedir clemencia al Juzgado muni-
cipal por los palos que le aplicaba su conyuge,
manifestaba ante el Juez que ella tenia la
culpa de la agresion y que preferia soportar
ella la paliza que no ver que su mario se la
arrimase a olra; confieso ingénuamente que
no me disgusta el género chico, aunque com-
prendo que ha alcanzado su grado maximo de
degeneracion; pero los morenos lo consien-
ten... y es lo suficiente.
" QOcurre como con una mujer de vida airada
que la esplota un rufianesco individuo. La
sociedad, que es lo mismo que el piiblico para
este caso, lo consiente, pues siga la danza.

Y después de estas pequefias digresiones,
ocupémonos de los teatros.

PRINCIPAL

La simpética actriz Tonita Pellicer y su
papd el veterano autor dirigieron la ejecu-
cion del «Tenorio» con el esmero que el fan-
tdstico drama requiere.

Mis queridos compafieros Iborra, Guerra y
otros conocidisimos actuaron en calidad de
gentes del pueblo que rodean al Tenorio en el
primer acto. Estuvieron muy discretos.

El Sr. Pellicer y su hija recitaron con
acierto las fantasfas de Zorrilla.

RUZAFA

El cartel sigue anunciando E/ pobre Valbue-
na y Los picaros celos. Aunque reconozco que
ninguna de dichas obritas puede entusiasmar
4 la concurrencia, digo, como he manifestado
al principio: las gentes lo aplauden, pues siga

la danza.
Se anuncia el estreno de El rey del valor.

—vipme— o} S

IGIEOSAS A LA VIDA.

Como seguramente habrén notado los lecko-
res, donde dice en la Cronica del presente nii-
mero cornicantes lamparas, debe decir corus-
cantes.

#®

El redactor-jefe de esta Revisra les agrade-
ce mucho & los Sres. Buylla, Villegas (Zeda)
y P. Gonzilez Blanco, las frases laudatorias
que han dirigido &4 su ultima produccién lite-
raria.

&

Ya en méquina el presente, niimero recibi-
mos el tomo XL de la preciosa Biblioteca,
Mignon, titulado Hojas de la wvida, original
del gran artista Rusifiol. Dicho libro lo ha
traducido del cataldn nuestro querido compa.,
fiero y coloborador Eduardo Lépez Chavarri,

En el préximo nimero rendiremos los debi-
dos honores al autor del Péble gris y & su alma
gemela el cultisimo traductor del libro que se
nos envia y que agradecemos.

#
$ioe

jCudntos disparates les han hecho decir el
odio & Maura, léase la nostalgia de poder, &
ciertos rotativos! Uno de ellos, en sén de bur-
la y comentando las frases del Presidente,
decia: «Cualquier estudiantelo de Geometria
sabe que al Salén de Sesiones del Congrego no
se le puede llamar circulo...»

Pues bien, no cualquier estudiante de pri-
mer aiio, sino el mds torpe parvulito compren-
derd que al llamar Maura circulo al Congreso
no pensoé siquiera en figuras geométricas...

g LS

Nada entorpece y anubla tanto la mtehgen
cia como el amor 6 el odio.

"
O
Han coronado por fin al rey de Servia,
Hacemos votos para que no lo descoronen
los... amigos.
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Librepensadores que van precisamente &
Roma para retar & poderes espirituales que
deben tenerles sin cuidado, ni son libres ni
pensadores. =

El maestro Clarin tenia razon: el fanatismo
no lleva cogulla solamente.

’ *
#* &

Desconfia de las rectas intenciones de los

ciudadanos que se empefian en analizar gra- |

matical y literariamente las leyes.

&
#* %

Tratemos & los politicos como & las demi-
mondaines, con desconfianza y sin pasién,
Nunca estd mds justificado el supremo egoismo.

w #

Si el complicado y conceptuoso discurso que
Sdnchez Toca leyd en el acto solemne de la
apertura de los Tribunales lo redacta Unamu-
no... éxito colosal. Logica, légica, logica.

#*

Dos retazos de un mismo articulo:

«J. Brandao, el periodista portngués, al
presenciar la procesién (la de las banderas
republicanas en Barcelona), todo era decir que
en Espafia gozan de mayor libertad que en
Portugal porque estas manifestaciones son
posibles y la autoridad no interviene para di-
solverlas...»

«...Y apenas terminada la comida, la multi-
tud prorrumpi6 en un clamor delirante Iba 4
plantarse (sefior articulista: ;no diria mejor
iban @ plantar?) el drbol de la libertad, esa
libertad que apenas tiene hay sitio en Espa-
fia para crecery arraigarse..,»

£
E.

En una reunion los socialistas despotricaron
contra la prensa, haciéndola culpable de las
persecuciones que sufren, y acabaron diciendo:
«su destruceion se impone...»

iVaya una manera de corresponder & las
finezas!

3l

Cuando te busquen con- insistencia piensa
siempre que desean tus servicios 6 tu dinero,
Nadie se tomard tanto trabajo por favore-
cerfe.
ﬁll‘h:i:

El aumento de la criminalidad en esta épo-
ca se debe casi exclusivamente al alcoholismo.
En todos los tiempos han bebido las gentes,
pero de veinte afios 4 esta parte, bien sea por
la pésima calidad del alcohol 6 por el flamen-
quismo y matonismo reinantes, se suceden los
delitos de sangre con aterradora frecuencia.

Los gobiernos, dejando aparte y dando de
mano & sus luchas politicas, las mds veces
inatiles 6 triviales, debieran fijar su atencién
de un modo sério en estos hechos para poner
remedio al mal. Deben, sin perder tiempo,
promulgar. una ley severisima confra el uso
ilegal de armas.

Apenas hay ciudadano que salga de casa
sin el correspondiente Smith en el bolsillo; de
ahf que lo que podia solventarse con tres 6
cuatro cachetes 0 bastonazos & lo mds, termi-
na casi siempre por un crimen que llena de
luto & dos familias.

Es preciso pensar en esto y ponerle fin.

La joven clase escolar, fogosa por la edad,
vehemetite por la sangre y escitada por la
aurora de la vida, es la primera que debe ale-
jarse del matonismo al uso.

Desgraciadamente se ha hecho moda el acu-
dir & los Colmados, beber sin tasa y hom-
brearse con los perdidos, arrostrando las con-
secuencias de una vida de disipacion y des-
honrosa para el joven de quien la patria lo
espera todo en el porvenir.

No negamos que 'a inmensa mayoria son
jovenes estudiosos, consagrados 4 la ciencia
y que solo rinden tributo & las espansiones -
naturales y logicas en la hermosa juventud 4
las travesuras, amorios y hromas tan propias
de su divina edad.

Pero ellos deben comenzar la obra de cultu-
ra y de moralizacion procurando algjar & sus
extraviados compafieros de la podredumbre
que les amenaza.
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Los libre-pensadores que han ido 4 Roma
para celebrar el Congreso anticlerical se han
guedado sin ver lo mejor de la Ciudad Eterna,
El Papa, como era natural, ha cerrado 4 sus
enemigos los museos del Vaticano.

De modo que los muchos artistas de cora-
z6n que han ido & ello, quizds aprovechando
la baratura del viaje, s6lo han podido reco-
rrer las vias romanas, nada limpias, y con-
templar las hermosas ruinas del tiempo de
los Césares.

.Tanto se peca por carta de mds como por
carta de menos. Las peregrinaciones catoli-
cas, tan numerosas y entusiastas, sélo pueden
ver en un dia, atropellindose y con incomodi-
dades terribles, las inmensas obras de arte
que encierra el palacio de los Pontifices.

De modo que en los viajes 4 Roma, lo me-
jor es ser eclesidsticos.

Y aprovechar todo el tiempo posible, guar-
dandose las ideas en el bolsillo.

Solo asi puede obtenerse fruto de la vigita.

o
ES

El dia en que los hombres consigan saberlo
todo serd el postrero de su felicidad.

W

- La primera pregunta que hacen las mujeres
al que las solicita por esposa, es la referente
4 su porvenir; en cambio, es la iiltima que le
hacen al seductor ¢ al amante...

®

La gloria, como el buen vino, no altera 4 los
fuertes y embriaga & los débiles.

*

La inmensa mayorfa de los tontos habla
mal de la mujer. Solo el hombre de talento la
- yenera y ensalza como merece.

&
* &

Los pueblos salvajes luchan con menos en-
carnizamiento que los civilizados. La perfec-
cion de las armas ofensivas nos acerca de tal
modo # la barbarie, que llegaremos & envidiar
4 los que s6lo conocen el arco y la flecha.

El duelo es un asesinato cuando no es una
ridiculez.

*H

El alma de los nifios encierra toda la vena-
lidad y defectos del hombre. La educacion es
sélo quien la transforma.

IMPORTANTE

En la seccién bibliografica de esta Re-
vista daremos cuenta detallada de todas
aquellas obras de las cuales nos sean re-
mitidos dos ejemplares por sus autores ¢
editores.

De las que recibamos un ejemplar ha-
remos mencién con nota de su precio y
condiciones.

ADVERTENCLAS

No se devuelven los originalesy solo
se publicardn los que 4 juicio de la Re-
daccion lo merezcan.

Rogamos 4 los escritores de la region
levantina, cualquiera que sea su residen-
cia, nos envien nota detallada de sus
obras, precio y puntos de venta para ser
anunciadas.

Precios de suscripcion

SEMIERIIS Saie s o s bes 260 ptas.
PIIHestre Sl e 195 <
Numero suelto. . . Q20>

RevisTa DE LEVANTE se publica los dias
1.°y 15 de cada mes y constard de 32
paginas con elegantes cubiertas en color,

Toda la correspondencia al Redactor-Jefe

Redaccién y Administracién: calle de
Colén, 31, bajo.— Valencia.

Valencia,—Imp. de J. Guix, Mifiana, 7y 9.
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