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Á LOS' QUE NOS

...siempre ms pagué ds psqusnno sermón

s ds dueuus psqusnus s de breve rseon.

Ln Raióaccróa

Esta'iéarvisra es la 'óbra del esfuerzo gene-

roso dé unos' pocos, y por dondé quiera qae la

miren, dirá: Arte.

Y eÍ Ar~t~ódi lo qiue q'uierari algúnos ne-

goóiáu,tes ea harinas y demás árticuios áe

Parímderá néeéuqiMq íiO.éS'COSa tán deile sanable.

Quitádlé á ios'hóaí4rés ése resto de sueño y

de,peesiaqt!ue. cónstiütemeúté sp ys~ca' aaae'Fas

almaas como el lqamo qIe ana lámpara vot v~~
habrém supplmKirto~~oqae; á" tpé,vés de

este, inmeaso desürto. dá, encanto á la vidá.

Ciertamente qae aa molino es cosa por de-

más agradable suáiido 'está en el fóndo de una

cañada, bajo unos c1ióyos doaude los jilgueros
vienen de mañaúa é, posarse, y porque en los

dí!as de molienda suelen oirse en ellos cantos

llenes de dulcedambre.

Con 'lo que' se quiere dar A eúténdep qae un

ver del poeta mantusno vale lüen pór to-

das. ij divagaciones fiaancierasa dél Sr, Villa-

óer :é)yq aún més, si es qae no se incomo-

daú sus correligpoaarios en esta plaza, y que
busoar la tracamundana dé los garbanéos no

"debe ser óbice, como se décia en tiempo del'

Ps,qiúi'o y de la Mslibrán Garéíü, pai a dédicar

A los poetas hablsren ile sus tristézas ó de

sas alegrías ana media hora, qtueno es mu-

cho, de las veinticúátro. q,ue tarda el sol en

dar la consabida vuelta.

Máxime qae eoa el contenido de ésói Kz-

visrá j~más añadíréib al espíritu esa ciencia

qae, según el sábio del L<'clctdartép¡es caasa

de dolor, porque ni láts elircubraciones hatq de

ser machas, ni aquellas que lo sean déjarán
de llevar su rótulo como las fiechas envenená-

das con qae el héroe de Daüdet se. asustaba 'á.

si mismo en su rkcáñadsl oasa de Taráéuéát T

asi, cuándo encontréis algo que huela A bió.-

logia, filosefia' d' paleontologia, l oh, amá5ilíüfi

mas léctorasl, pásad 'adelarite, consideuando

qae con an oco de Cho ín, ál' e

~ttáS . tal "! 'a!d",
"

't!' '!
—

fíat, ta'

úéis basthnte. Nó os abaüdonéis en brazos' de

esos despiadados follétiaes dónde eteínaméñ-

te hay un conturbader vizconde qae aurebütíaá

bajo la luná á aaa blonda baróüésa, pues ál'

menos, nosotros respetamos lá yaz de láé'fqt-'.

milias. Algo més queríamos decirté, lectór,
!

pero no acertamoé en éstá deáclaiiora ynsufi-

Satttadatatattaáataa ~q
'

!a '-!tad a-

las cosas han d" "d'rse siemjré yor ilecir.'
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'La anciana é hidalga Esyaña es una ruino-

:sa y pobre nación, que solo sabe sentir lá

tristeza. Los sécos y enjutos hombres de oe-

triaa faz, que Paatoja y el Greco tan bien

supieron coaocer y trasladar al lienzo, nunca

'saborearon los preciados fiones de la alegria,

La.última leeria de Valencia me ha hecho

coJaprohar una vez más esta peuosa observa

ción cen esa frieza lapidaria que la crneldhd

abrumadora, de la vida pone en todos los

hechos.

En el Real, adóraado y rumoroso; en los

pabellones de oriental estilo, bajo la suave

caricia de las luces en las sórdidas horchate-

rias, sóbre las desvencijadas sillas, ante las

'despistadas mesas, perennemeute ha desfilado

el torturante y monótono cortejo: caras páli-

das, rechupadas y melancólicas; ojos llorosos,

obscurecidos;, bocas de duro fruncir, cabezas

inclinadas, cen esa inercia desconsoladora que

da el desengaño; andares cansados, actitudes

de convalecientes. Entre los rojos y carnosos

lábios de las hermosas nacidas bajo el esplén-
dido y cegador sol que alumbró á, Cervantes,
rara vez juguetea la sonrisa, y si fugaz aso-

ma, llena á las almas de dolores, porque ea

ellá vive toda la amarga ironia que D. Gus-

tavo Flaubert supo poner en aquel libro enor-

me qae él llamaba de sus venganzas.

Es labor inú41 cuanto se haga por hallar

en,España un rincón adorable, fueate de con-

súélo, donde reine la alegria sana y fuerté,

con que frente al mar bailabán en las fiestas

:diouisiacas los heleáés, aquéllos sabios y lógi-
cos humanos, que como ningún otro pueblo,

supieron sumergirse en el seno amoroso. de la

gran Naturaleza.

Al final del ancho paseo están los yobres

barracones, que, resigaados, parecen dormi-

tan. La imaginación, siempre ansiosa de be-

lleza, en vano se esfuerza por hallar en el?es

.el' soñador y. nostalgioso ambiente, de bohemia,

que ensalzarón los buenos poetas de otros

tiémpos. El dulce encanto que todo lo errante
'

tieaé,, eutenebrééelo la tcrturante existeacfa

de lós que, somo los perros vágabundos qae

ea los caminos ladran, solo yuedén vivir del

harape y dül áéspoje.
En los retozones compases 'de. los funambu-

lescos valses que á sus yaertas suenan, ha

puesto el tiempo despiadado', desafinando los

fatigados organillos, raras notas que semejan
tristes ayes de pobres almas ceadenadas, que

no conocieron, la diqha.

Entremos en ano cualquiera. Es ua miseco

tinglado de incompreásible forma, construido

con sucias y astilladas tablas. Dos ayarstos
de oxidado metal, en cuyo interior se profiuce

acetileno, derraman per el local tbnos platea-
dos y lunares que alargan ls,s sombras va-

gamente, Sobre el suelo arenoso há,llanse cla-

vados torcidos y estrechos bancos, que crujen

penosamente bajo el peso de los sudorosos

cuerpos aldeanos. Las fisonomlas, curtidas

y severas. tienen una pasividad indiferén-

te que atormenta. Ua soldado,, con el ros sobre

la oreja derecha, se mira el uniforme con mkl

disimulada vanidad, mientras sobre el suelo

traza con el sable, hsciéndolo sonar:, desigua-
les signos reveladores de una no muy buena

'ortografia. Por entre las junturas de los mal

unidos tablones, timidamente penetra la,azu-

tosa luz que en la augusta tranquilidad' do: los

cielos vierte Ia luna yausadamente caminando.

Córrese trabajosamente el mugriento y

agujereadó trozo de percal que sirve de 'telón.

Sobre el estrecho tablado aparece un asno,

cansino y bueno, que aparenta enteader el

dulce y armonioso lenguaje de los hdmbrés.

Junto á él está su domador, aEo., de grandes

bigotes caidos y apagado mirar, veétido con

Amplias y blancas vestiduras, it la manera de

los grotescos payasos, en las adorables y gra-

ciosas pantomimas: en,que Pierret y. Colom:-

bina se cuentan amores. Llámase el asno

Rigoleto, y á las palabras de su amo, en que

viven remembranzas dc extraños y olvidades

idiomas, coátesta moviendo. la eabeáa pesada-

mente, como si coa ella no pudiése. Los bjos
fios grandes ojos húmedos y bondadásos, miran

.con resignaila humildad, 'eñyar~iando-aá-térmica

l~gorable~oésja«luego~d,ga«lué sufre, sin

protesta logra poseer.
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Pééó"máh á5i'ó en otro "ósrraéón, dus pohréá
niiññs, sudorosos y táistones, bailan torpemen'-
te,áí compás de una ronca y desencuadernada

guitarra de mendigo, vestidos con grotescos

y remendados trajes de clásiéos boleros. La

anúéica española andaluza es sugestiva y soña-

dora, como les' perdidos romances en que los

sabios y guerreros. califas recitaban sus amo-

res y sus luchas, bajo la voluptuosa y adora-

ble sombra de loé naranjos enííorecidos.

Eíls, lá pequeña bailarina, es una chiquilla
de cabello rojo, enmarañado., selvático¡narices
hundí%s y~esaforadameuté angulosas, dien-'

tes negruzcos y desiguales, pálidos y abulta-

dos labios en que la escrófula dejó la huella

de su paso. Rl es delgado, con largo cuello y

picaresco mirar, tiene ojos de ratón y cabeza

de hidrocéfalo. Bailan con una indífereneia

brutal, de muñeco, que causa pena.

De más lejos, de entre la verde penumbra
de un cercano huerto, trae el viento una can.-

ción. Todos los cantos españoles son tristes;

hechos solos para cantar penas y sufrímientos.

En él fondo dé todos ellos viven siempre las

lágrimas. Los que en las calinas y africanas

noches del llíedíódfa suenan bajo la parra que

lánguidaménte desmaya sobre lá carcomida

armazón de obscuro color
¡ palpitan desgarra-

dóras evocaciones; Dijérause héchas de gemi-
dos. Cárceles húmedas y lóbregas, madres

muertas¡ hembras que no quieren y traicio-

nan, amigos que asesinan.

En el interior sentido de los cantos galle-

.gos y asturianos vibra toda la tranquila y me-

lancólica serenidad de los prados verdes y hú-

medós, de los valles silenciosos en que el eco

repite sin descanso: el golpear del agua en el

molino venturoso, escondido bajo el sombreo

pensativo de los castaños. En la óota que 'de

alegre fama goza, hay más deseo de aturdirse

que vérdadera alegría. f2odñs.jos cantos espa-

ñoles tienen.nn.no sá qué, deJéntoy rave

nrecuerda pl ritmo severo del canto Gregorrano,
nacido para resonar bajo los sillares de verdi-

negra paííña, en bóvedas y bOlumnas agrupa-

dos por hábiles y anónimos artistas, Pero pa-

ra poder conocer toda~onda triatéz~

R~í:n' ho y~áMss„ss i pzesan4ible

s

ir 4 lss calizas y calvas mesetas ile Castilla.

Viendo marchar en las tardes de Is árída este.-

pa castéllans, por las asoleadas y polvoríentzá
carreteras, los pesados carros catalanes, con

sus mulas de cabeza cuida y lehto sudar-, cou

su carretero que dormíta sobre el heterogéneo.
montón de sacos y cajones de la carga, no ca-

be dudar ní resistirse á la martirizsilora idea.

bfirad los viejos y estériles pueblos, de rui-

nosas casas, con sus paredones desmoronsdos,

sobre los que picstean las gallinas; con sus

tejados corcovados, sesteando. al consuelo de

la anciana iglesia, perdidos en lss llanuras

inmensas sín árboles¡ sin más adorno qua el

monótono surco, hecho por el aradé en ías

agotadas tierras; recordad aquellas viejas

apergaminadas, arrugadas y maréhitss, do..

bladas, encogidas, cerca delfuego de modesta

y azulada llama, con que bajo el áhumade pe-

rol que de la negra y grasienta cadena pende,
ardén los retorcidos sarmientos de amarillento

color; evocad las grises cordilleras de graniti-
cas rocas, desnudas de vejetación; pensad que

hasta la dánza, para poder vivir, ha ténido que

transigir con la lujuria, y os conveáceréü de

que nuestra tristeza no tiene remedio.

Z~l~t" .KBIll d 1 l'
'

't~80 lll

sóbre nosotros. En el fondo de todos vivé un

franciscano que nos obliga á rezar con incons-

ciencia infantil, cuando en la soledad de los

campos, de lejana ermita se siente llegar el

místico toque de Oraciones.

i%o está en esto tódo. Jííucho supone tam-

bién el problema de la alímentación. La fru-

galidad de nuestras comidas nogmpide reir

de franca y regocijaste manera. Carecemos

deis alegriu del vivir. Solo couocemos lss

malas horas en que los bajos fondos de ls con-.

ciencia se agitan hacióndonos sufrir. Teñemes

la obsesión de la muerte inoportuna. morir á

tiempo nunca lo hemos sabido. Lss más reg-

nsdss negruras psicológicas nos han perse-

guido siempre, y en nuestros espíritus nunca

brHló la esperanza.

Sobre la tristeza de nuestra tétrica Eéps
ña podrian componerss tan amargas 1ameu'-

tos como los que se leen en el Eclesiastes.

~~Hc-
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jOSS hf;~ OE LA TOiqREc-

POoNTfFICES' DEL RE-

'NACIMIENTO. —JU-

'LclOu II v LEÓN X..

I

Eeupipa el cañtivo con amplitnd cuando ls,

libertail fianqnea lss puertas ile sn calabozo;

asi respipó Roma después de los Borgia; el

áiglo XV dió fin 'á su centuria con los ilesór-

fienñs¡atropellos y tiranius del terrible Ro-

drigo y del renegado César; la historm solo

debe hacerles ls,' jnsticia de que cuanto hicie-

ron¡siguiendo caminos más ó menos tortuo-

sos, fue todo en bien del papado y dél poder

temporaL Al morir Alejandro VI dejó' á lá

Iglesia fuerte y robusta. Pio llI que le suce-

dió, no pudo apenas, en un mes escaso que Dios

le'otorgó de vida,, darse cuenta de su alta dig-

nidad;Jara Julián dé la Rovere estaba desti-

. nado el brillante porvemr Keea>rrn eu oma

la era de paz¡ dé 'trabaje y de vida intelectual

que se llama el Renacimiento.

Turbulenta la Edad Media, más si.cabe que

la Antigua, férreo periodo de luchas sangrien-

tas, de ceguedad fanática y desbordadas pa-

siones, descuidé ile lamentable modo las cien.

cias y las artes. Nó fué el siglo XVI muy pa-

cifico,y reposado, pero si lo suficiente para que

tantos cerebros dormidos ó aterrados, tantas

snpérstfeióñes banales ó pueriles, hallaran,

unós, su desarrollo,, desapareciendo las obras

en la sombra. A la alquimia, á, la cabalistica,
ál empirismo; médico sucedieron otras razona-

dass fruto de íítiles y profundas investigacio-
nes la literatura y la poesia brillaron efipleu-
'dcrosas y uua verdadera pléyade de artistas

iñmortáles llenó Ita1ia para glorificsrla y en-

grandecerla.
Julio II, nl subir al soiio de. San Pedro en-

contró á la ciudad y al Estado Pontificio res.-

,pétjdos, por todos y llenos de poder y de gran-

deza;. Lss nobles subyugu<1op, la Romaua re-

urifda al patrimonio real; las facciones feuda-

Iés y Fepularés, destruidas por el eentelleante

acero de Césaá Borgla, tude .esa garantis,' de

paz y ile bienestar para Julián de la Ifovere

al ceñir el anille del Pescador. Tenis áesenta

años cuanilo fué .consagrado en la vieja Basi-

lica de Pedro. Sus altas virtudes purificaron
el amargo recuerdo de su extraviado anteoe-

sor; su ascetismo y rectituil levü,ataron en

el Sacro Colegio más ñe una psetesta sorda,

que el Papa supo sefocar con la energía de

que dió muestras al pboclamsrse á si mismo

«esposo militar de la Iglesia» y hacerse re-

tratar ceñida la armadura y con broquel y

lanza. A los venecianos, al Duque de Ferra-

ra y al Rey dé Francia lés demostró durante

varios años, que la cogulla no excluye la es-

pada, y que el afán de las riquezas y fie las

conquistas, condenado por Jesucristo como

principio, puede y debe ser estimule respeta-
ble para deslumbrar con los explendores de la

tierra la altisima representación <lel Paraiso.

Julio II no quería nna Iglesia pobre y des-
'

prestigiada aborrecia la bohemia natural en

los primitivos tiempos de senci11ez,cristiana",
la piedra sobre la que Dios edific su Iglesia
la cólumbraba el Pentifice sembrada, de.dia-

mantes y de esmeraldas, recamada de oro y

basada en luz.

Hombre de áspero carácter, subido al solio

cuando ya las pasiones juveniles éstán apaga-

das por la edad y la esperiencia, enérgico,

frie, y á veces terrible, fué Juhán ile la Ro-

vere un gran Papa, el Papa que necesitaba

Roma en el siglo XVI. A sus áásiss guerre-

ras por el supremo poder de la Sánta Ciudad,
sucedió el llevar á, la práctica sus teorfas de

embellecimiento y magnificenci; este ancia-

no, ardiente y, cejijunto, llenó á Romá de arte

y de poesía; ante su báculo de palo., sus bar-

bas blancas y miradá torva, levantóse el mo-

numento inmortal del Renacimiento rcmanm

La emigración de los sabies griegos; des.

pués de la toma de 'Constáutinopda per loá tur-

cos,, habia despebtado, sobre todo en .Fluren=

cia, la añeión á las lecturas clásiéas; medítá.-

base mucho,, y el reciente invenéo de. 9uttén-

bérg propagaba en lus prensas.a1emañgü'by
francesas cuantas obrás.,de la 'antigñedad me-

recían estudio detñnido. En Magúheia .y eu
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Lpóii,reyetlsnne lss edísienes jiábness, gríe.

gssy, Is4inas,,y sl alimento. tntelectnal era

ssbfoso y abundante para los estudiosos del

siglo XVI.

Esblábase mucho en Roma de cierto joven

florentino, qne lo mismo imprimia al lienzo que

sl mármol el destello de su pod.erosa inspira-

ción. Eáa éste Buonarotti, destinado á in-

mei'talizar la Capilla Sixtüna dejando en ella

lo eterno. Su ciudad natal le concedió,, con

notoria ingratitud, muy poca atención en un

principio, y cuando en Poma le dió á luz el

Cardenal Jorge de Amboise yresentando á los

atónitos ojos de los artistas la incomparable

Pielá del gran maestro, celosa Florencia, le

llamó A su lado, tegiendo coronas para aquel

que poco antes tan sólo merecia glacial indi-

ferencia.

Julio II sentissé valetudluario y achacoso;

su constante deseo de magniTicencias deslum-

braderss le tenis preocupado y pensaba dejar

en su tumba el sello de la inmortalidad. Co-

noceüor en hombres y en cosas, llamó sin va-

cilar A ííáiguel Angel por medio del gonfalo-

nero Soderiui, seguro de que el artista fioren-

táno. eonstrniria para su mausuleo algo pare-

cido A les ile Augusto ó de Adriano, üe Agri-

pa ó la Metels. El proyecto pareció tan subli-

me y grandioáo al Papa, que la Basilica de

San Pedro sutojósele ruin estuche para tan

gran joya. Llamó al arquitecto Bramante y

sa1ióse con él y con Buonsrotti á la pléza de

Ssu Pedro. Estendió el cayado en dirección á

ls enorme iglesia fundada mil doscientos auos

antes, y con grufión acento dijo dirigiéndose

al arquitecto asombrado:

=¡Echame eso A tierrs y levanta un tem-

ylo más hermoso qus el de Salomóni

Al éouocer la estuyenda noticia prosternA-
ronse á, sus piés lss Cardenalés, yidiéndoie con

lágrimas qne revocase la orilen, pero fué in-

lleüble, y 'los frescos de Giotto, los mesáices

bjzsntinos, los jásyes y mármoles preciosos,
les atrevidos arcos y esbeltas colnmuas, todo

fué á tierra ante la sonrisa medio burloha del

sllclsllo...

hlieutrps que Bramante ponfs Ios cimientos

á la gran Basiliea actual, terminaba hligyeí

5,

Angel su 'hfoísés asombroso, éscúlinra ouyo

formidable trabajo hace 'temblar adn á los es.-.

piritus menos propensos á ls admiración ds1

génio. Pór aquellos dlas llegaba A Roma un

jovenzuelo protegido de Bramaute¡nacfdo en

Urbino y llamado Pafael Santi. E!l arquitecto
la preseutó al Papa, no como una lisongera

esperanza, sino ya como una realidad hala,-

gadora.
No nos es posible, dadas las forzosas dimen-

siones de este trabajo y miestro propósito fie

hablar de los Pentifices y no de los artistas.,

analizar¡ ni mucho menos juzgar la obra esté-

tica de esos dos colosos que se llamaron Ra-

fael y biiguel Angel. Nos basta la felicidad' de

haber podido csntemplar sus obras y poiler
decir con orgüllo: Non iicel ovauib»s udire co-

ris~Aws. La posteridad les ha juzgarlo: libros

foHetos, poesias y novelas han descrito Ias

obras y la vida de esos ilos gigantes, auteres

de las Logias y de la CayiLia Sixtins„

Julio II encargó A Rafael el nuevo decorado

de las habitaciones de Nicolás V, y para ello

le hizo borrar los frescos de Pedro dalia. Fran-

cesca, de Gotta y de Signorelli. Sobre el sitio

que ocuyaron trazó el de Urbiuo su «IJisputa

del Santisimo Sacramento», en cuya obra dejó
retrátados Aso protector Bramante'y también

al sombrio Savonarola. Otras Salas del Vsti-

csuo fueion .asimismo entregarlas é, Rafvel, y

la fiera voluntad del Pontifice estabIeció entre

Buenarotti y el joven pintor emu!laciones que

sgriaron el gesto de ííáiguel Angél, cuyo ca-

rá,cter era yor lo menos tan avinagrailo como

el de Julio. Fruto dn ellas fué ls arden dada

por el Papa al sublime escultor de pintar sl

fresco la Capilla Sixtiua.

Vaciló Buonarotti y hubo, segiáu dicen sus

biógrafos, esceuas Agrias y hasta violentas

entre el poderoso Señor y el independiente

artista, quien cedió sl fin, pues forzoso le era

obedeéer.

Bugiardiui y Jacobo de Sandro trabajaron
al principio bajo sns órdenes, pero estos me-

diocres ingenios interpretaban tan deficientis.

mente sus colosales ideas, qus, montando un

dia en cólera, les arrojó de la capilla cou malos

modos, y cerrando las puertas, quedó sólo con
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sus pinceles y sns andanuos. Permftíó solá-

mente sl Papa la éntrads en la capillá y tra-

bajhba sin descanso, pero no eon la rapidez

que deseába el anciano é iracundo Póntiiice,

quien„poseido del capricho de celebrar en la

capilla una misa rezada y viéndose octogena-
rio y débil, no quería morir sin cumplir su

deseo,

'Gonálvie y Vazsri, biógrafos del artista,
refieren un diálogo entre el Papa y el pintor,

que basta para delinear ambos caracteres:

—

áGudndo fissirá questof—preguntó airado

Julio II á Buonarotti al ver la lentitud con

que marchaban los trabajos. bliguel Angel
descendió irritade del andamio, miró al Señor

fñente á frente y le grit6 furioso:

—

¡Guando potsó!
Julio II enarboló el bastón, lanzando esta

amenaza terrible:

—

!Tu hay voglia eñ'ío ti faccia gitar giu

diqusl pako!
Como el Papá, ers muy,capaz de cumplir su

amenaza echando abajo del andamio al pintor,
éste se apresuró lo que pudo¡ tei'minando en

algnnos meses.

El grito de admiración con que Roma ente-

ra y más tarde Italia acogieron la gigantesca
obra de Buonarotti, fué para Julio II la últi.

ma satisfáceión de su vida. Cumplido su deseo

dé celebrár la misa murió diás después¡de-

janño á Juan de blédicis el anillo del Pescador.

La obrá de Julio II merece los respetos y

el aplauso de la historia del árte. Su caracter

entero, su apasionada afición á la grandeza y

á la magnificencia y el buen acierto con que

.juzgó desde un principio á los artistas, adivi-

nando sus méritos, hacen del primer ponñifica-
dó fiel siglo XVI uno de los más grandes ante

'la posteridad y dan extraordinario realce á la

venerable figura de Julián de la Rovere.

Era Le6n X hijo de Lorenzó de Médieis. El

apodo de el Msgnifico qse los fiorentinos

4iéron á su padre; cnadrsbs fie modo soberbio

'á Is v!da y costumbres llel joven Papa, que

'tal 'pnedé llamsrsé á quien ciñó la tiara cum-

plfdos apenas los tréiñtá y seis s;ños. Los Sfé-

dhcis hsn ecupade áltisimo lugár en 'la histo-

ria de la humanidad: reinas; -pontifióes¡ gran-

des señores y eximios artistás, hün 'hecho de

este linaje un astro esplendoroso qse ha rie-

lado magnificencla en todo el tiempo dé su

dominio á través de la vfda de los pueblos.

Juan, presbitero á los ocho años y abad de

Puente Dulce en Saiñtoge por nombramiento

gracioso del sombrío Luis XI, fuó elevado á la

púrpura por uu tímido aritecesor suyo en la

Sede suprema y á la edad de trece años. El

poder de su familia honró al adolescente con

tan magnos favores, que serfá,n hey, de fijo,
motivo de gran escándalo si en la época ac-

tual trataran dé imitarse.

Los festejos celebrados á su exáltación fue-

ron tales, que Roma entera enmudeció de

asombro. Jamás nn lujo igual se habla presen-

tado á lós atónitos ojos de la Ciudad Eterna.

Juan de' bfédicis quiso deslumbrarla y lo con-

siguió por modo soberbio, cumpliéndo asi la

tradición gloriosa de su familia.

El cortejo que le acompañó despuós de su

consagración desde el altar' provisional fie San

Pedro á la Basilira de San Juan de Letráu

costó sl Papa cien mil escudos remanos¡lo
cual 'ers y sigue siendo una cantidad exorbi-

tante. Doscientos: caballeros de la nóbleza,

más de cien condes y barones de las primeras
familias romanas, doscientos sesenta músicos

y lacayos, porta-estandaites de las órdenes

militares, gonfaloneros y sumilleres, Luego
avanzaba el Papá,, caballero en soberbia mula

y vestido de brocados inestimables y rutilau-

te pedreria„rodeado de sesenta cardenales y

prelados, todos cabalgsntes en müghikcás bri-

dones. El cléro inferior, que seguié, echaba

punadós de monédss de pista y ero al puéblo,
dando guardia de honor á cortejó tgn brillan-

te cuatrocientos ballesteros armados. León se

mostr6 verdaderamente hijo de Lorenze el'

Msgnífico', y como su pa4re', quiso reunir en

torno suyo á cuantos sabios, aitiétas y poétás
honraban la Italia del Renacimiento.

Ãe fué muy. acertado .ni muy justo en esta'

eleééión¡pues en su áfáñ de reeompesar al

mérito, encumbró y protegió á muchas media.
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nias qus ls; hiñtofJé traté eon justificado des; panza le llevó á decir que el Ilamado gñsn
-"'

'j
dén. Abundaron en su épeca los,litératoñ me- Léón no era más que,un topo psr su estúpidér,
dtocrss encumbrados y lós artistas vulgares, juicio por demás injusto y, atrabiliario„

dissipulos de los grandes maestros. No hay que Sin curarse León X de sus detractores si-

senésr como principio absoluto, que León X guió en su afán incesante de propagar las le=

fuera sistemático en sus afectos y apreciacio. tras'clá,siéas. Hizo, á, costa de grandes dispen;

nes, pero es seguro que no trató como debiera dios, que adquiriesen sus academias y. colegios
al gran poeta de su época, el autor de Orlan- los libres más costosos; fundó una imprenta

;do furioso. Solo se limitó á darle un abrazo en elVaticanoy ensalzó envariosdocumentos

y á, pagar,una edición de su libro,. Ariosto se originales el descubrimiento de Guttenberg,

vengo más tarde publicando una sátira contra haciendo la spologia de'sus ventajas para el

el Pontigce, que perdura tanto como la memo- estudio y sólo condenándole en cuanto sirviese
'

ria de León; en cambio enriqueció á Tebalde, para atacar á los dogmas ó propagar lá hs-

4 Bernardo de Arezzo, á Bembo, un discipuio regia.
de Petrarca, y á, Sadoleto, pedante latino, Cometió una gran injusticia despreciando á

todos ellos instgniñcautes. Miguel Angel, destinado á sobrevfvirle, como

Brillaron como literatos y humanistas sn su á varios poutikces sus sucesores, pues el gé-

éposa otros genios de ségunda magnitud, al- nio florentino llegó á madura ancianidad; en

gunos de ellos estimables, aunque sin la gran- cambio concedió toda su protección 4 Rafazl

deza de Ariosto¡ Bernardo Dovici, por ejem- de Urbino, y los nombres de este artista y de

plo, fué elliterato favorito de LeónX, y entre este Papa vau juntos en ls historia para hon-

otras obras merece especial mención su come- rs ds ambos. Miguel Angel marchó á Flsren-

dia Calasdra, que fué la primera producción cia desengañado y taciturno y construyó en

completa del teatro romano del siglo XVI. esta ciudad una iglesia, en donde, como en to-

Asistió, á su representación elPontfñce, acom- das partes, dejó indeleble el sello de sn génio;

puñado por su esplendorosa corte. Pomponsz- más tarde habia de volver á Roma despnés ds

zo fué notable por su tratado sobre la existen- muerto León, á continuar en ella sus labores

sia del alma y sus estudios del griego; el Jo- inmortales.

vio 'publicó en esta época su obra monumental Llevó, pues, adelante Rafael sus trabajos en

Elogio iüusñwm oirorum, en la cual pasa re- las salas del Uaticano¡inspeccionados perso,-

vista y hace el elogio de los grsniles éapita- nalmente por el Papa. Acussále muchos de

nes y varones de su tiempo de un modo admi- servilismo por haber retratado en sus cucsdros

.rable. Juan Jorge Trisino cantó en hermoso religiosos, lo mismo á Julio II que á, Leéñ X„

poema la «Italia libre de los godos», empero auu cuando los asuntos estuviesen muy dis-

todos estossrtistas de lepisma 6 de la lira tantes por la época en que se desarrollan yla
hsn quedado 'obscurecidos para la posteridad naturaleza d.e los mismos de tal inmiscuiéión.

ante el sel refulgente que creó. el Orlando Asi se vé en el cuadro de Heliodoro' srroja-
ante el postérgado Ludovico Ariosto, cuyo do del templo aIPontiñce Julio llevado en ls

poema hizo exclamar á Trisieco, sobrado co- silla gestatoria, lo cual constituye un anacro-

nocedor en rimas y en poetas: «iMaldita la nismo gigante, y áLeónX representando á sus

hora primera en que tomé la pluma... y no homónimos León IV y León II, en otras obras

pude cantar el Orlandoi» srtfsticasi tal hizo muchos años antes Sandro

Rucellai, con sus tragedias Ormtm y Rósu- Boñicelli en su ouadro La Adoración de los
'

»wwada, y la dulce poetisa Victoria Colonna, Reyes, dands á Gaspar ls fisonomia de Cos-

cierran esta larga serie de protegidos. Sauna- me de Médicis, bisabueló de León.

zaro, poeta de Ãápoies, dotado de gran talen- Urbino trabajó casi exclusivamente para el

to y fresca inspiración, compartió con Ariosto Papa; este, no obstante, tuvo un poderoso ri-

los desdenes pontiñcios, y el esphitu de ven- val en el opulento Chigi, quien le robaba coa-
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tOiusménte isu ái lista yara lilevarló f, la quin-

ts del Traastevere, eu donde comenzó á pia
tsr uses fresées en tiempo de Julio II, Láé

Chigi, de riquezas incontables, celebiabsn

.banquetesmonstruosos al estilo dé Heliegá-

balo é iavitabsn á ellos á los' artistas, sabies

y, poetas, empleando vajillas valiosfsimas, qae

arrojaban sl Tiber ilespués de haber servido,

Leóü X no desdeñaba el asistir á estos festi

aes, muy acordes con su caracter y msgniñ-

cencia, en el seno de uua familia que debiá

dar más tarde bauqueros, cardenales y hasta

,el'Papa Alejandro VII, siendo en la actuali-

ilad. tan considerada en ls corte ponbificia, que

su-jefe, el yrfncipe, ha sido mayordomo y jefe

superior del Vaticsne durante el pontiftcado
dzl gran León XIII, Los Ghigi lograron mu-

cho de Rafael,, embelleciendo con sus 'óbras

qufntás y palslcios, sobre todo, la hermosa l

Toraesiao. Pintando estaba ea uns sala de

esta mansión la historia de Bsidus, cuando

tuvo noticia,''de la muerte de Bramante, el ar-

.quitecto de San Pedro.

León X le llamó por medio de una carta

csriñoeieim, .y, en ella le dió orden de conti-

nuar la monumental iglesia; para ello se hizo

syudsy yor el célebre Frsy Giocondo, fraile

domiaico de Veroaa, y por Juan de San.Gallos

ddodilicé los planos de Bramante y reforzó las

éuyulas y pilares' que el difunto arquitecto

dejó descuidados. Tornó después á, la pintura

iyycontiianó por algán tiempo embelleciendo' ls,s

salas dél Vaticsño, protligando aquellas llftti

tfótftie que hacisn fruncir el ceño,á León por

conocer demasiado sl modelo. Su vida, nadá

tranquila y ói;déuads, la agotó en flor la tu-

berculosis y mturió á los treinta y siete años

siiu poder terminar :del todo su obna inaestra

Iio Tt'sBsfLtJtttvsoléts.
'

Zl:gran Papa áebis segúirie 'pronto, pnes

también teuis la salud profundamente alteza.

dé, y ceatribuyó muy, mucho á su yremstura

mherbe. el giito de Martin Lutero'y 'el cisma

en que áundió lá sacrosanta Iglesfa de tlesu-

c»istó. Al priacipio, León X, 'diztráidó. eu sus

itrsbsjos literarios y ea ls realización de sus

obras-"aütfsticast no dió gx'sn impertsncia á,

botló eBóe ceatestando' á lós .que llamaban su

atenoióu,sobre frtsy, llfattiu' etBño soa:'diépe-

tas fcailescas'; pero lss tremeüBas frasés '.d;el

concordato de Worms le .hfcfezon ver el peli-

gro cuaiido ys era tardé. Fulmiaó su Bula tle

excomunión centra el monje rebelde y. murió

ea 15ñ1, dejando de su .nombre ans memoria

inmortal que muchos historiadores juzgan su-

perior á sus méritos, aernque en realidadh, tuvy
muéhcs y marcee á, nuéstró enténder un pro/
fuatlo respeto por parte' de la posteridad que

jtlzgs.
Durante estos diez y nueve años que durs-

roa los reinados de Julio II y León X, adqui-

rió Roma todo el esyleudoi srtfstice que hace

de sus museos y palacios el pináculo del arte

y ls acailemia tle todos los artistas de ls 'tie-

rrs. la labor del Renáéimiento hsbfa de con-

titouar k pesar de Lutero y de la Reforma

pero tuvo un compás de espera después de la

muñrte de Leóri por la apatfts y liasta encono

en contra del arte de aquel sucesor suyo, hca-

railo cervecero de Utrecht, tudesco bóaaéhón,

yero nulo, que le sucedió en el trono de' Ssn

Pedro con el nombre de Atlrisno VI.

TEODORO LLORENTeE

ÁLA GRAN DUQUESA

CAROLINA DE SAJO-

NIA WEIMAR.

'iaeiria de los Jaezos Fiosaies :de

Coioaiái.

Séñora, ecc lejano, que hsn traMo.

los céñros 'dé Abril halagsdorés;
me dice que ea Germsniá, dulce nido

de augusta poesia, os han'ceñido

la corona triunfallós'Trovaderes.

Yo, Reina del amor,, ae os cónocis:

lyerdónadme'la áuksé descortesia!

Ãf humildé' cuna se meció rémoba,

y quizá;s vuestro nombre tuo :sábris

á no"estsmpailo emsu táltitntfuqttc Goihá..
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'pero, os póztemp1o
—

y lu 11uái6ñ no miente,—

bella; joven, olé estirpe,soberana,,

coine,el poeta,os concibió"en su mente",

la sonrisa en lós labios, y en la frente

el" espléndiáo sel' de lá mañana.

8ñIuda alegre al Ehin vuestra presenciaü

laá Gracias van delante abriéndo paso;

y amando al arte mát que á, la 'opulencia,

subis al ti'ónó de la Gaya 'Ciencia,

musa genial del alémán Parnaso.

Veo:junto á, ese frono fulgurante,

dos figúras surgir: Schiller, henchido

de gozo inmenso el córazón ama~te;

y Góethe, que os scniie, bsclarecido

por nieva luz su olümpico semblante.

Intensa luz, viviñcante y pura,

que irradia eternauiente la hermosura,

que, ál superier esphitu embeléáa;

que en ninguna beldad brilla y fnlgurá,

como en vuestra 'mirada,!Gran Duquesa!

Más imagino, más vislumbro y veo",

pero es vana ficci6n de mi deseo.

Llamádo pur lu voz de vuestra fama,

acudo, y en el poótiso torneo

soy vhesfró paladin, sois vos mi dania.

De Aiagón, ds Váláncia, dhe Castilla,

tráigb ingenio, vuloi y gentileza;

traigo lira y espada„como Ercilla;

el'álma 'éüamouadá de Rarsilla,

l!I, 'pasión de Ausias-Karch y su tristeza.

Las proezas ensalzo, nuevo Hornero,

dé 'aquel tan hazañoso pueblo ibero,

que corriendo al Oriente y al Ocaso,

antes que su valor aventurero,

áhábadiala tierra vió á su paso,.

Y que, al' alzar la éoronada frente,

árbitro de une y 'otro Oentihénte,

ansioso de otrá gloria, qne no muera,

con los hijos cólosss dé su mente

pobÍñ dál arte la üdeal esfera.

Digo'per quó,, súgéáhonando al mundo,

;don Juan, e1 burlador inverecundo

brilla gáqáü, intrépido ; o,

por qué, siervo, señor, rey ó cautivo,

sueña siempre que sureña Següsmuudó.

Poz quó, cuando cansaila, el alma gime

bajo ila prosa insulsa que üa oprime,

su inasequible corazón se ensancha,

al admirar risueña la sublime

locura del Hidálgo de la%ancha.

Atenta me escucháfs,!cuán grato ensueño!

suenaú en torno aplausos clamorosos,

miro logrado mi teuaz empeño

en vuestros ojos, para mi amorosos>

de vu.este labio, para mi risueño.

Joven, gentil, valiente, enamorado,

de vos recibo la gloriosa palmá¡

y mientras me miráis con dulce agrado,

la' blanca mano os beso, arrodillado,

y, estampo en aqnel beso toda el alma.

!Engañosa quimeral Triste y mudo,

trovador viejo, de 'teinblante paso,,

uo más en sueños al torneo acudo,

no má,s desde muy lejos os saludo,

musa genial del alemán Parnaso.

V.. CALVO.-ACACIO

EL SUPER-H'OMO

Aquel crimen fué terrible, inaudito; loé lu-'

gareños,, indignados,, llénaban lá humildé casa

de la victima. Las autoridades, ccu el aturdi-

miiento especial que causan las grandes catás-

trofes; apenas ped!an despejar de curiosos lai

habitaciones del infortunado cabafüsro cuyo,

cadáver yacia exangñe en su propio lezhó.

Una tremenda cuchillada de las q,ue el rencor

ó ul instinto perverso gula con certeza y. ha-

bilidad, de matarife, cort6 Ia exfsténcia de

aquel hombre cuya vida fue luminosa cemo la

de un sabio, tranqfiüila como la de un anaco.
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reta y de óontfnuo sasrdüsfo como la Ide un

mártfr'.

AQuién podfa guardarlo rencores? AA qué
vecino del pueblo no le habian llegado parte
;de los beneficies que aquel infeliz prodigó
continuamente?

No podia, ser el robo: .el móvil del crimen¡

porq)ue D. Ramón—.asi llamaban al hombre

asesinado,,—era ya pobre. Ni pudo nadie sos-

pechar en ocultos caudales, porque si uu cén-

timo le--daban ó se ganaba trabajando, ese

céntime cubria necesidades de cualquier des-

v)en'liurado.

Venganza por agravios, imposible¡ D. Ra-

)món era candoroso como un niño, de humildad

insólita como el sante,de Asfs, tolerante, cir.-

sunspmcto, d~fh entfsime en disculpar y perdo-
nar errores, neutral én las contiendas, gene-

roso y liberal en el consejo> blando para los

enemigos... caso de tenerlos.

'Nu se le eonocia mAs pasión que la del bien

por 'el bieá, ni otra debilidad que la del des-

prendimiento; Aquién podia pues querer msl á

un hombre de tan altas prendas morales? Tan

sólo alguna Seré escapada de los desiertos

africanos, algún loco 'fugitivo del manicomio

en. un momento de tremenda crisis cerebral.

Pero el hesho era cierto por desgracia;
D. Ramón yacia en su pobre cama énmedio

de un charco de sangre, de sangre generosa y

moblé; lo único que le restaba óar A los veci-

nos de aquel hermoso pueblo.

jugué lástimal todávfiü era joven, cuarenta

inviernos, en la pqenftuá hermosa de su exis-

tir, con el juicio sazonado, cuando tras las

noches de ruda especulációri cféátiáca) de re-

pósada meditación, llegó á nutrir su espiritu
de redentoras iniciativas humanitarias, cuan-

db con la 'fuerza de su intelecto' y el' arraigo
de sus doctrinas altruistas se adelanté á estos

siglós de lenta evolución para dar á sus seme-

jantes el antféipado fruto de las actuales y

posftivas especulacfones.,iMorir cuando los

seculares prejuicios le habfsn abastdonado¡
éuaúdó sbutfa el calor sublime de la nueva

envía regeneradora...!
.Qésde muy joven tuvo inclinación A los es.

tudíos,,sosfbló)gicosé su alma generosa recibió

)con, éütusiasmo lás nuevas doútrfnai. elevado)-

ras 'del áfvél moral Ce la Hu)naáidad', y tal

arraigo. tomaron en él, que .Ae, simple néóütn

se convirtió on apóstol decidido de,ellas.

Terminados sus estu)dios académicos y des.

paés de viajar dos ó tres aüos,por el extran-

jero para estudiar doctrinas é instituciones,

pero ante tedo, los hombues y sus lacerias,

buscó un pueblo donde poner en práctica los

anhelos de su corazón y, los hon)foó', pensa-

.mientos élaborados por su inteltgencia,

1ngúu pueblo més A propósito que aquel
donde tenis medios para vivir, üorcas rústicas

heiedadas de sus antepasados qne lo produ-
cian bsenas rentas. Y alli se estableció con

sus libros y sus experiencias, convencido de

que la humanidad es la misma en todas partes,

;pues sobro el corazón y la vefúntsd del hom-

bre, haya ó no alcanzado colectivamente ma-

yor. ó menor grado de progreso, pesa como.

una maldición el instinto de la animalidad com

sus egoismos iásensatos, sus Ansias destruc-

toras y, sus fétfchfsmos salvajes. Y aunque los.

hombres se llamen hermanos, aunque él más

estrecho viuculo de parentesco les nna, siem-

pre, siempre duerme allá, eu los rincones de

su espfritu, pronto á despertar, la Seré que

devora, ls bestia con Ansia de goce, glótona y

egofmta, el esclavo abúlico y, supersticioso.
Fuá su primera determinación, tan pronto

como llegó al pueblo, reunir A los vecinos más

pobres y repartirles equftativamente las tie;

rras que posefa.
—Nada quiero ni necesito—les dijo,—.mis

bienes os los cedo,, trabajaré como el último

dé vósotros. Me daréis de comer A cambio

de mi trabaje. Cuando por razón de mis estu-

dios y de mi labor intelectual os ayude, 'menos

horas de las ordinarias, habéfs de dfspensár-

melo; todo es trabajar.

'Que le tuvieron por loco aun los mismoe

favorecidos, es lógico pensarlo ¡se dan en eztoa

tiempos patentes ke loco y de cuerdo son mu-

cha frecuencia, sin. tenér en cuenta que los

hombres acortan ú alargan esos térmirios de

capaoidad según Ios ambientes históricos ó

progresivos. Pero 'aúri considerando anormal,

ol. rasgo, de D. Ramón, come era en provecho
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Y 'hé ahi sl sociólogo ilustre .csnvextido en

humilde destripatexrones, comiéndo frngal-

ménté' y viviéndo sin más compañfa que la de

sus libros; no, méy mlmerosos yor éierto¡ pero

bién' elegidos,
'Pronto se dejó sentir la 'bienhechora iuflrien-

ciu de équél hombre superior. Burla burlando

'éntsraba de muchas cesas íítiles á sus compa-

ñeras> en las cuadrillas donde trabajaba, difí.-

cil era crüticar al prójimo,, dar rienda suelta

á la maledicencia; suprimfanse las bromas es-

tíípfdas,, las conversuoiones triviales y de bajo

vicio; 'todos estaóan pendientes de la hermosa

palabra dé D, Ramón, que tenía la dificil ha-

bilidari rie háoer que se comprendiésen aún"lás

cesas más óbscuras,

Todo se le consultaba, cuestiones de dere-

cho, labores y mejoras agrfcolhs, sencillos fé-

nómeaos tenidas hasta entorices yor les labia-

duxes como inexplicables, asuntos de familia.

De manera que poco á poco el improvisado

lallriego fba conociendo profunda, serenamen-

te, á cada uno de los habitantes de aquel

pueble con sus virtudes y sus flaquezas. Casa

por casa, familia por familia, eran para él

'libros abiertos, asi es que, aún sin necésidall

du grandes 'detalles, conocfa las intenciones

y habilidades de cada cual para poder juzgar

con acierto cuaude llegaba la desavenencia, el

litigia, la cuestión.

Ko sólo tenis fama de sabio, sino también

de brujo para ciértas gentes sencillas; asi es

que cuando en algunas ocasiones adivinábales

é, loé que le pedían oyiniones ó cossejos ls que

lé ocultábau, solían reylicárle con asombros

=Pero D. Ramón, ócómo lo sabe V. todo?

Y D. Ramón sonriente, les decfa:

Tengo unos aatéojos mágicos, á trávés de

lóé. cuales veo los interiores de vuestras casas

y de. vuestr>aé conciencias, como si las paredés

y, los cuerpos fuesen de transparénte cristal.

A fuerza de repetir semejante muletilla>

ca>braron fama los anteoj>os de D. Ramón> Gamo

tambiélf Iss mfsteüasas vélas que gestaba,

pqes segári él, teMan la singular virtud' de

servir de conjuro, una véz encendidas para

lú

que compmeeieseu asribe su presencia la per.-

sona ó personas,que él' pedla.
Las frisdres' reoordában á sus hijos los án-,

t>cojas dé D. Ramóri cuando iban á cemétéri

algún desaguisada, y más áe una jeveázuéla .

inocente se privaba de pelar la pava éan.su

novio á espablae de' los padres pox miédo"é,

que sus secretos fuesen presa de las llamas de

las 'vélas ó de los escrutadores crfstálés rih!los

anteojos.
Las iuuchéchus que tón>fan sus cortejos sir-

viendo á la patria y los jóvenes en momeñtós

de llebrecflfa sensual, envidiaban las velas del

sociólogo; ¡cuántas decénéé csnsumiríau h!á-:,

cienéo comparecer á los seres queridós ó 'd.e-

sesdoéf fpyeriudes: párrafos echarfan mfeutréé,

las voraces velas se s';góts,'ban éuvidiéudaqésf

Aparte las inocentes bromas 'apuntada>sl
reídas pox D. Ramóri cáda vez qne las terifá

que gastar á curiosas comadres é á pregúntó-
nes necms, la bondad y la ciencia gel rilscfpulo
de Tolstol mánifeséábase de contínuo 'sem-

brando el bien é mazos lleltas y yaniendé en

práctioa regeneradoras teorfas.

Al trabajaker fnútüf y desvalido le 'hacisn

gratis las labores agriicolas las individuos de

una sociedari llamada ámiyos de'fas aíslas.
Tuve la fortuná de que. se fundieses toqué las

opiniones polfticés que hasta entonces hsbián

imposibilitado la paz eu aquel pueblo en> uua

sola que tenis yor objeto el bienestár jurídico,',
económico y administrativo. Les enfermos ja.

más carecieron de cuidádos ni ge consuelos,

pues éuando las dolencigs eran largas> vela-

ban yor turrio al ¡paciente aún los enemigo~

personales. En una palabra: áizc elmilégro
de que pobres y ricas 'se' tratasen' con amór„
sin envfdias, siu odios injustas, porque .ni se

rillapidéba sin fruto ni se exfgia sfn funda"

meato. La paz y la fraternidad social¡con sus

esplendores de aurora, brilló en aq>ael: rinééri

dé la tierla désde que D. Ramón estableció.

slli'él tronó de su inmensa carazón¡lá sobe-

ranfá de su poderosa inteligencia.
iPerie é, costa de cuántas amazgurasl Desde

la burla procaz hásta el irisulse éóia!pido> de

togo tuvo aquél hambre superior, que con lá

resistencia de una montaña de gránito y la
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.caridad. de un Diós, se propuso ver réalizados

en..parte los ideales puros de su exfsténcia.

Que á pesar de todos aquéllos esfuerzos co-

losales, no encajaban todavia sus aspinacionee
eh las mezquinas de an siglo calculador, de-

>mostrado estaba, puestó que, con saña feroz,

le .habfan eliminado de aquel pedazo de tierra

irredenta.....

Por más que las autorids,des buscaron al

asesmo, nádie pudo dar con él; no dejó hue-

Has de su yaso per aquella tranquila casa.

8ubo vecino que culpaba al demonio de seme.

jante monstruoso y singular crimen. Solamen-

te> y merced á la perspicacia de los jueces,

pudo notarse que faltaban en la casa tres co-

sas: la palmatoria con la vela, los antéojos del

ss,bio y los libros favoritos que solfa tener

sobre la mesiHa de noche. Ni e1 reloj, ni algu-

nas 'humildes alhajas recuerdo de familia, des-

aparecieren del cuarto mortuorio.

áQuién era el asesino? 1Quién cortó de una

cuchillada la generosa existencia del padre

de los pobres? 1Permauecerfa en el misterio

siemyre semejante monstruosidad? Alff estaba

,la justicia dé la tierra para descubrirlo; mien-

tras, el cadáver de D. Ranión, después de

destrozado per el biatuá de los forenses—

únicos honores rendidos sl hombre mejor. de la

tierra,— fué arrojado á la fosa comíín, más

compasiva quizá que los que le entregaban

para siempre tan ilustre prenda.

Gusnde ya la impresión del crimeu iba bo.

nándose, dejando lugar á otras de menor

euantia, un domingo> á, la hóra en que más con.

ourrida estaba la plaza, se presentó un vecino

ile aquel,pueblo á todo correr, gritando:
—

i Yo

zoy el asesino, matadme, matadmel—Y' con

los brazos en alto ensenaba la vela y los an-

teojos, del,sociólogo.

Aquel individuo estaba como. alocado> con

Iéá cabellos en desórden espantosa la mira.

da, Ios ademanes descompuestos.—f7a he zi-

daf,—repsña, mostrando los ubjétos robados.

Le detuvieron> y asi que estuvo delante del

)ftez relató su erimeu,yoco má,s ó menos de

este mod<i:

—Cómo todos saben, scy um,pubrg huérfa-

no. Nó ténfa casa tlonfié albergarme¡y D.'R>a-

mén, al saberlo, y como hacia con todos bos

que se encontrábán en iguales cfrcunhtancfas>

me 'dió cama y cena per espacio de müche

tiempo, Una vez sálf de alli para no volvér,

porque ál faltar algunos haces de sarmientós

al tfo Rodrigo¡nadie¡sino 9. Ramón> adivi-

nó que yo los habla quitado, y aunque na-

da dijo por yrudéncia, no, volvi más por aque- .

lla casa por miedo e, las miradas de mi pro-

tector.

En el pueblo, señor.juez, 1por qué no decir-

lo? no le querian todos á pesar de significarle
lo contrario; éharido repartió lss tierras hubo

descontentos; muchos le tenfán por loco de

remate; su excesiva justicia mortificaba; si

daba dos, esperaban ocho; cén su-áabiduria sq

hizo el amo, el dueño de todos, hasta los pen--

samientos nes adivinaba. Tenfa rarezas iu-

comprerisibles: pretender qúe nos quisiéramos.
unos á, otros y que desapareciesen añejos ren-

cores, 1no es cierto, señor juez, que la pre-

terisién es ridicula y loca? Nadie ha tenido va-

lor jamás para decirsele cara á cara, pero lla-

mábanle el padre cuerdo él estaba delante, y

en el rincón dél hogár, ef tirano., el óm>je, Don

íjtz7)otc de bt M01lclln...

Pensando que el único secreto de su pofiér
consistia en el uso de' les anteojos y las velas,
soñé con apoderarme á toga costa de ellas, y

una noéhe penetré con sigilo,en casa D, Ra-

món, cuyas puertas> como todos saben, nunca

se cerraban, y una vez dentro' 'de la alcoba le

desyerté rogándole qne me diese pronto los

ánteojos y la vela misteriósa. Quiero saber

tanto cemo V.—le dije,— quiero apodérartne
de tbdos los secretos, deseo ser, el amo de to-

das 'las volunts,des...

Siempre con la sonrisa eu loá labios, me

contestó con 'dúlzura que al dio sigúiente''ha-

blar1amos, que aquellas no eran horas opsrtu-
nas para pedir favores, sino para realizar ac=

tos punibles. Insfétf>, negó con firmeza¡, le

amenacé iracundo¡y sin peyder, su mánsedum-.

bre iproverbfal couzestó á mis amenazas 'deá-

éubriéndo su pecho y diciéndome: Bisré¡hiére,

hijo, mio, si te atreves... Por.fiu, cégán4ómé
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Ih cóli'exa y el, üsspechies ante el temor. de que

divalg?üse mi aventura„y sobie tódo, heridó.

per aquélla' dulce seguridad con,que descon-

fiaba fie mis amenazas,,le huadi mi cúchillo

en el corazóh...

Después de apoderarme del mágico téso-

ro, éali á Ia calle, y cusindo,me hube serenado

marché á mi domicilio con indefinible Ansia,,

enceadl la 'vela robada, pidieade enseguida que

camysreciese un mi amigo dusente; pero 'trans-

currió an cuarto üe hora, dos horas más y ai

el amigo, ni ciea .personas que nombré vi-

nieron á mi presencia. Sali de casa con los

anteojos puestos, y pox más vueltas que di. al

pueblo ¡los muros de las casas permaneclaa tan

inaccesibles á, mis miradas como antes; era

inentira thmbién lo de su portentosa transpa-

rencia. Seis dias interlaiaables, más negros

que mis penas, aguardé para ver si aqnéllos

objetos recobraban su antigua virtud,, pero

befo fué inutil¡los bemordimieatos' por haber

asesinado ál mejor hombre de la tierra me

transtornanon, y aqúi veago ¡señor j,uez, á que

me imlonga 'el castigo que merezco...

'Gúaado la Guárdia civil se llevaba mania-

tado al crimiusl hacia la cárcel del partido¡
el pueblo en masa preseaci6 su marcha. Al

pasar el asesine yor la plaza, de un grupo de

jornaleros salio una voz áicienilo: Mixad, ya se

llevan al que mató á D, Ramón.

Y él médico del pueblo, el íínico quizá que

ádiyinaba él inmenso valer del üfeliz sociólo-

go, eucclamó cofi hcndo coavencimiento diri-

giénilose,: hácia los diferentes grupos:
—Compa-

deced á ese desgraéiado¡ porque,quien asesi-

aó á nuestro'D, Ramón, fuimos todos, fué la

Humanidad. A'fálta de acero asiquilador¡le

hubiésemos muerto á desengañes.

XMÁRÍÓ DE ALBA

S"ÓS GRANOS' POÉ'
'

ltalisa? libro ilel. yugo eztpsajero y hechá

nación,pox;.él ~po4ñryso impulso de su púeblo,

aasioso de independencia,y libextad¡?es joven

ÍS-

todavia. No ha cumplülo sus:caareata?años üe '<4
emancipacióa como potencia. Hasta hacé'may

poco tiempo era an territorio dividi?do sni rei-

nos, ducados y repñblicas liliputienses y sfa

importancia, llamadas á, desaparecer un dia ea

holocausto de esa untdad que, segñn Enrique

el Bearaés, constituye la faerza. Niaguao ile

los grandes sabios, de los grandes filósofo y

de los grandes poetas que desde el Reaaci'-

miento hasta la epoca actual sofisroa con vex-

'la independiente y poderosa, pudo lograr la

realización fie sus ensueños. Dios reservaba

ess, dicha para el viejo Alejandro Manzoni,

como la mayor alegria de sa ancianidad. El

cantor inmortal de les I??saos sac??os cerró los

ojos tranquilo al ver á su pais agrupado bajo

la bandera tricolor y figurando en el concier-

to. exmoyeo tal como merece.

Llena Manzoni .con su. nomlire casi todo el

siglo XÍX. Muerto sn 1878¡ su Isrga vida¡

llena de episodios accideatados, le préséata

como un tipo de posta épico, interventor en

las contiendas civiles ó iaternacionsles de sa

patria. Trovador errábundo, cantando las glo-

rias del pasado, las esperanzas del porvenir y

las dulces palabras de nuestra santa réligión¡

yersonifica todd aaa época en la literatura

italiana? szs cantos y, sus libros sen hijos de

la impresión, unida á un profundo conocimien-

to de la historia,y. de la filosefiá", persónalisi-

mo, no tienen sus obras remembranzas de nin-.

gún otro escritor antepasado, y si es Vérdail

que vivió en plena época romántica, no se

nota en sus versos el sello especial que llevan

Ios ile,sus oompañeros fránceses ó alemanes,.

Sóbrio, puro y escultural ss su estilo ¡llleas,de

galaauras y. de bellezas; la yrofuudidad ds,sus

pensamientos, le coloca sl frente de los,gran-
des psicólogos,qne ha venerado la historia.

Nació en Milán en l78ñ, de una familia no-

ble y, adinerada. Ni su infaacia. ni sa. javen:.

tud transcuxriexén entre miserias nü privacio?
nes como las de otros tántos genios, lo' en~al

prueba qae no son éstas elemento necesario

para que el poeta pueda ea ellas apreciar Ias

luchas de ls? vida, Su padre, el noble Fsdro,

y su madre Julia? mujer de gran talento,y?

deslambrakexa belleza, le,educaron catas él
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lujo y jüé éómodjdades de Gafeotto> viejo ya-
lsóye.cercano á Laceo. Sus primeros estudios

los 'hizo sn los colegios de Merate y Lugano,
'hasta que en 1799 ingresó en el de nobles de

Milán, y hallábase en una casa de campo pre-.

piedad del 'colegie, cerca db Magénta,, cuando

los franceses abandonaron aquel territorio,
muerta ya la effmera república cisülpina. Du-

'rante su permanencia en Magenta y Milán se

yrocúrabs clandestinamente cuantos libros le

era fisdo recoger. Conüció de vista á Móretf,
leyó la Bastieiléasa y frié para él una revela-

ción, Lás lecciones de SignoreHi le acabaron

de: cunear y afianzaron en su corazón juvenil
la lhca pasi6n por lü poesfa y el arte.

Muerte sn pádre algunos años después, su

madre, que ya conocia por anteriores viajes
la ñapfita~f de Frauoia, le llevó á Parfs en 189o.

K, joven de veinte años, llerio de fogosidades
y de vagos 'anhelos, entró en la ciudad de

Santa Qeuoveva y de Saú Dionisio, realizsn-

llo una de las más bellas ilusiones de su vi-

da: pisar aquel pueble teatro de las gnan-
dés revoluciones y de las grandes reacciones,
suua de tantós hombres ilustres, 'cerebro del

mundo. Allf le esperaba sl placer de afian-.

zar más y más sus sficiories. El joven mi-

laüéñ fué' presentado en Auteuil en la Min-

ssnaette, elegante moráda donde Mad. Ceba-

rais reinaba en medio, de tantos hombres de

talento, gloriosos restos de la Enciclopedia y
de ly89. Allf estaban Volney 'el ateo, Garat

el fisiólogo,, que leyó á Luis XVI ls sentencia

Eé' muerte; él historiógrafo Jauriel, Cañanis

él materialista, Destutt de Trácy y el antor

de ls Parfñessida', En squellá tertulia coses:

'grada per el tálsuto leyó Manzoni sus prime-
ras yoesfas con la timidez propia del neófiütñ!

Fueron unos versos necrológicos á h memoria

de sn gran poeta italiano. Se editaran en Pa-

rfs,, y tres años después publicaba en Miláh

'Vraséá, poema de griega fragancia imyreg.
nádo,», como dice uno de sus biógrafos. Estas

producciones le dierón pronto fama, y al yu-
llhcir Fóscóls su obra Seyofcrf; le sáludó como

árcómpañii'o y le admiró como é futuro. genie
ds ls poesis.

Ãsyóleóh entónces babia destráido la terhe-

ra coalición y estaba en el pináculo de su

grandeza¡ habás vensiífó en féústeilitñy se

preparaba para Zyliu .y Friedlan1', trastór-

nsndo dé nuevo 'la faz dé Europa.' Manzeüi

seguia eu Paris, pero ni los triunfos del gran

Bonaparte ni la fiébre guerrera de lós tiempos
podfan censeguu impresionarle. Yefi, melaü-

cólico, á su patria hollada, de contfsuo por des-

tractores ejércitos, y el ansia de libertad para
su pafs le consumfs. Pensaba y trabajábs no

obstante, planeando un poema sóbre la fanda-

ci6n de Venecia y se absorbfa en fh lécturá

de los grandes filósofós, de'los cuales adqui-
rió para siempre la madriréz de juicio y la se-

riedad de las ifieas graves y profundas.
Regresó' é Italia eu 1808, llenos la mente y

el corazón de les ascéticos conceptos filosófi-

cos; pero come al sentimiento único para el

que el hoinbre ha sido creado' nadie puede. sus-

traerse, contrajo matrimonio yor amor con

Enriqueta Blondel, ahijada de un rico banque-
ro ginsbrino. Esta joven, fiestfnada á ser por.
muchisimes años compañera dulcisima y vene-

rada del poetá, era mujer de raro ingenio y

extraordinaria cufitura. No era católica. Man-

zoni, esclavo de la libertad de conciencia, la'

permfitió seguir el culto proteátsnte, pero ella

ingresó pronto en el catolicismo, sedúcfds por
las virtudes de su.esposo. Este hechó sirvió á

Manzouf para reflexiünar profundamenté sobre

asuntos religiosos y adorar y bendecir 'la úni-

ca verdád. Cuéntase que un dfá'entró en 1ñ

iglesia de San Reque y se le oyó' exclamar:

«Dios mlo, si existes, revélate á mi vists- .

La conversión de su esposa fué para él la re-

velación, y desde eutonses sintióse sceüdrsfió

creyente.

Continuaba Napoleón sus conquistas aba-

tiendo tronos y desmorünsndo gobiernos. Sh

fiamigers espsdá blsridfase. sobre Europa y.

preparabs la csmysñs de Rusia. Muchós gran-
des hombres, percatados de. ls descomunal

smbiéién del corso 'invencible, fe desyrecfsban
ó le aborrecian. Manzoni' era dé eshe número,

y- mientras dúr6 ls epopéya napóleónica, per-
maneció Al retirado eu su casa'de Milán sl

cuidado de zús inteüeáes y de la crécienée fst

~ mdiu. Alfii eétúdfó. loé sMsieós' con détenéión y
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absorbióse en la lectura de los grandes poe-

tas. Trabó amistad cou Silvio Pellico y Her.

mes Visconti, y sobre todo, con el virtuoso

canónigo Tossi, electo después Obispo de Pa-

via; ál :lsde de aquel hombre, consagrado

cdmpletámeáte' al bien, y del cual aún guar-

dan sus diocesacos venenable recuerdo, añs,n-

zó sus sentimientos religiosos y conforto su

alma, Iacerai1a por las desdichaá de la patria.

Entonces escribió sus Imni sacri que le pro-

clamaron el primer poeta de su época,

Hay en estas poesías inefable dulzur, pro-

funda uacién y campea en ellas el entusiasmo

per los grandes misterios del cristianismo. Eu

1812 y el año siguiente escribió: lfieüóereceie-

ne, Il nome di 3fnric é Il náócle. La Pnssione

y Zeáóeeoeóe son posteriores.
De la dulzura y grandeza de sus versos

puede jurgarse por la siguiente estrofa 4:e Il

noüne di lüfore:

«0 Vérgine o Signore, o Tutta santa,,

Ohe bei nbme si senba ognü loquélal
Plu d' um popat superbe esser si vauia

Iá tua gentil tutela!

V támbiéá por lá siguiente de Penüecoeóe:

«llíádre ité Santi: imfigine
Dellá oittá superna¡

Del sangue inserruttibile

conáervatrice etterna;

Tü, che dul 'santi sécoli

Soffüi cómbátti e préghi,
che lé tue ténde spieghi
daH' uno ell' altro mar....,~

Zá 1815, hturaith el üíariscal cuñado de Be-

naparte, que fué rey de Nápoles por el capxi-
oho de su. podeñoso señor, levaató la bandera

de la unidad italiana,, penssnde ceñirse la co;

rena de 'hierro pen4ida por su amo,, que, ven-

cido y, humillado ante. Europa coa ligada, bogá-

ba ya cen tumbo á Santa Helena. htauzoniü

cuya ilusión era lá unidad ds Italia, fuese

como fuese, tomó parte activa en este movi-

mieáto, y en versos de gigante poder é indo-

mable bravura, esciübió La püoclanüá, de Rí-

mini, llamando al pmebló á Is unidad Ebre y á

la revolución. Zl mevimiento foé sofocado y

vencidóá sus héroes. 5lanzoni volvió' de nuevo.
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á su retiro y é, sus estudios, de los cuales na-

da ya le distrajo. Escribió le, trajedia Il conle

di Ccemngnoóa,, y poco después un trabajo

sobre la moral católica.

[Ceníinnavá.¡'

MARcTÍiüI ORTEGA:

NOTAS MÉDICAS': LA

EREUTiOFOBIA

El enrojecimiento emotivo de la cara va

acompañado habitualmente de un sentimientó

de vergfiüenza, de corifusión, .Este, áentimiento

es mucha más penoso en el hambre que en la

mujer, porque parece signiñcar timidezü debi-

lidad, feminismo'. Desde él rubor erdinárie,

iisiológico ]hasta el~enóácimieátá~~
i M~so, ~uv, i~isi . h g„"

una verdadera escála eála cual pueden óbáérc

varee varios grados.
Peimar geacío.—Ereutesis simple.—.'En éste,

ñgura, teda la numerosa legión .de individuós

que tienen una gran facilidád para ruborizar-

se. Esta facilidad puede ser congénita ó ad.-

quirida. Lo que caracteriza, este primer" grado

es la ausencia completa de toda preocupación¡

producida per lá citada facilidad. Puede con-

sidierarse. como el punto 'de partida de estadós

- más característicos.

Segando' grado.—Ereutosis emctiiva,—En

este segunde grupo se hallan los individuos

que no solo, enrojecen muy frecuentemente,

sino que al hacerlo sufrea, Los humanos á

quienes esto ocurre piensan en elló, y este

pensamiente les desespera ó acobarda, según

su modalidad intelectual, pero soio mientras

dura la crisis. La 'tend,encia á la erentosis

puede ser temporal ó permanente, Ccngénitá'

ó adquirida.
Tercer grado.

— Kreutosis obsedantá.—

(Ereütóofobia).—Hásta aquí solo han figurado

en este breve resumen individuos que tenían

una gran propensión á enrojecer¡que les ator.

mentaba más ó menos, pero cuya preocupa-

cióüü era intérmiteáfe y relativamenbé poco
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dfitúasfii Mdeiaáfifi, existen otros en los éuáles'

la preoeuyscióri éonstítuye uns obsesión ver-
'

dadera, nna fobia extrémadamsnté penosa y

tenaz. Estos forman la tercera categoria.
La srmnofobia yarece ser més común en el

hombre. Casi todos los que las sufreu han te-

nido neuróyatas, alcohólicos ó tuberculosos en

ladamilia. Todos presentan en sus ascendien-

tes, colaters,'les ó descendientes, individuos

timidos é iaclinadós fáctlmente al rúbor. La

causa determinante suele ser preferentemén-
te del dominio de lá sexualidhd. Producido el

choque emocional, la facilidad üe los enfer-

mos para rúborizsrse es tari grande, que no

hacen sino pensar en ella.

El tiémpo infiuye ds una mny notable ma-

ners. Durante los frios secos del invierno ó

los grandes calbres del estio, los que de esta

fobis pad.ecen están contentes y satisfechos,

porque„el color más vivo de lá cara en esas

épocas les parece un medio natural de pro-

tscéi6ri y disimiilo centra 'la penosa dolencia.

A tal extremo llega su exquisita séúsibilidaü

á lías variaciones de 'la temyeratífira exterior,

que, como verdaderos báfómetres, sienten y

prediceh que él tiempo se va á modificar en

dgtérfininado sentido.

'Ls neché Ies áace reéobrái, merced::á la obs.

cúriüfifid', su sétividad, ajfilomp y alegtia de los

frenos' tiempos de 'salód. El sufrimiento es

éléíapf e horiiblementé' penosa. Puedeh atré-

vesar una calle cuando está desierta; pero si

ea élla hay génte,y álgáien hace ademán de

mirarlos se túrbáú', excitan, azornúy no sa-

ben'cómo sálü del embarazoso coaüiétó. Mu.-

- choá evitan comer en naa fonda, vMndose

obligados á hácérlo en familia solos, porqne

si comiendo delante 'de personas, éfixififi;áñaé se'

lbs 'mira, se les hsgla d' sobre todo se les obli-

ga á, romper su obstinado silencio, se lleaaifi

dé angustias y tieaen que abandonar' la mesa

sia haber probado bocado.

Aparte de ajgúass pequeñaá diferencias,
lá cráefs aubifirosa se presenta siempre con los

aasinós,ceaictéréé.' Geáeralméate' loé enfer-

mos la sienten venir.

Üií) dice que parte del iaierior del cuerpo,
como ana üébilidad dél corazón., que produce

éa Ia',áancgié COmó püizhaZOSiüe 'SfiláléréS».jOtró
«Renté un peso sofiré'el"és4ómsgo¡' yaÍÍfiitiacío'-'
nes, angustias...»

El cólor rojo es 'más'ó menos blaré, segkti
los casos. Va acompáüédo 'de usa sensaei6a

muy viva de calor, mercando él'últififío yíaüó-
dd üe la crisis un sudor'más ó menos abun-

dahte y generalühdó; segfia los casos,, termi-

nando' con ótkos,feaófiaenos de' renócióa émcti-

va (llanto, necesidad dé orinar¡ diarrea sííbi-

tsi). Desde el prin,cipio Ios ériférmos se háÜaú

en un estaüo üe angustia inexplicable.—Di-

versos pensamientos, todos martirizadorés Icé

asaltan. Tienea miedo dé qus se lés encuen-

tre timidos, ridiculos, de que se les tome por

ébrios, de que se burlen de éllós, Deéeariaa

huir, buscar un lugar en que nunca 'fuese de

dis, álbergarse en alguna misteriosa y deséo-

nocida profundidad, sépultarse bajo tierra,

desaparecer del mundo. Expérimefiütán una

gran confusión de idéais¡de vacio.meathl, una

pérdida parcial y, momentánea dé la noción

del ser, y entonces 'quedan como estfitpfdos,
hablando sin saber lo 'que dicen.

Puera fiel paroxismo;, no reposan un sólo'

momente, perseguidos siempre por lá idea de

volver, á enrojecer. Son verdaderas victimas

de la tiránica obsesión.

En estas coriihóiones, los desgaaéiados no

viven la vida de todo él múndo. Permanecea

solteros, huyen todo. cofifitacto,, todo placer,, sé

encierran ea una somhria soledad caminando

hacia un amargo pesimismo¡, que termina en

el suicidio. Lo que constituye una verdadera

curiosidad psicoqügica son 'Ios srtificiod á los

cuales recurren los ereutófobes pava :dfiimú-

lar sus crisis. dé' rubor. 'El yrocedfrifiiéfito más

eficaz és penSar. en otra cosa, 'leyendo' un ye-

ri6dice, hablando zolós ea álta voz, mirando á

cúalquier objeto. Lh mayoria de Iop enfermós

tienen métodos yarticnláres: uáé se éubre ccn

un paraguas, otro se baja yreciyitáiláiaentb'
.como si fuera á recéger aIgúa ébjétó del sue-

lo; pero el sistemá má;é :asado es bebér. Lás

dos terééxas partes yor lo menos 'se entrégsri
6, lá bebida óón cite fin.

Lá obéeéión' dél rúbór ofréce como particu-
laridad interesante,, ls üe que vá, unida á.un
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feaóiuerih émoéioir@1, fntimo, repiegentado yor

usa irisáÍificaóióu vaso-motriz.

. Ifiaóhe: se há', Cfsc!batidor se discute y, ss dis-

eatirá sobre la natúralezfa de esta enfermedad.

Pera Pftres y Régis es ante bógo y sóbie

todo una,enfermedail de la emotiaiüoü; no, de

la intelectualidad ó Cé la volnntsd, como Ar-

saad 'preteaüá. Vuscbids y Marchand opinan

que la 'obsesión Cel miedo á ruborizarse es de

origen cerebraL La iileación, según estos

autores, proVoca uaa asociación capaz üe iles-

pertar una emoción Ce ansiedad, de anguátia.

Para Soury, Ia ereutofebta seria debida á una

excitación Ce les centros corticales, vaso.-,dila-

te,'üores, ercistenteé;,en la párte externa del

segmepto anterior del gyrus sigmoideo.

El tratamieato Iia de ser farmacologico é

intelectual.

Los medicamentos más empleados son: el

bromuro ;yotásico¡'óyio, éter, á délüles Cósis¡

graa<1es ütñrvales y psr periedos muy cortos;

.iios ó tres dfas como máximan.

Intelectualmente debe ensayarse el .crear.

aa orgúllo: artificia, huyendo el peligro Ce

;Cár lugar. á la fatuidad, La fátuidad se exter

-rioriza, el ergpllo es intime.

lüas ninguno de. estos procedimiéntos dsn

buen resultado. Zl úrrico remédio es el tiempo,

la naturaleza:, transformé,nilo nuestra consti-,

.tución fisica y psiquica.

P'. G. BLANCO

iCCMÓ SE VIENE LA

MUERTE...!

I

Todas las tardes á la misma hora, el,enfer,—

mo éTar en el recogido silencio de la caUe tor-

tuosa y'estrecha, la doliente modulación de

un piano.que= lu hija del médico yúlsabaá

compás Ée,estudio.

En la, tristeza prematura dsl,Otoño que ss

avséinabs, aquellas natas carg¡adas .Ce,melaa-

colia„daban an easanto més suave y,,más Cul-

égíá Ias tardes lentas. Sobre is villa„oscura y.

IW
.* l

pequeña páhaban Ias nubes grises del irivier-
- i

aó, semo ua escriadrón rlé soldados negros qae

batpése' dios veraneantes üe la alegre playá-,'

Alguaas tardés llegaba un auoiano Cesgreñía.-

do, cuyas barbás ancestrales y, iüveas caish

sobre el pecho, desaudo como ana cáscada óé

armiño, dándole el aspecto üe an levita qae

fuera predicaaüs por entre la polvareda ilé los'

caminos parábolas de paz y dé perdón. Este

anciano parábase en medio Ce 'la calle empe-

drááá con guijarros menudos, alzaba con tris.—

teza lés eauertós ojos hacia el 'cielo. baja y hú-

medo y bi'otábaa sonoras, metálicas y temblo-

nas las notas de ana habanera aatigaa. El en-

fermo, desde sa cama, divisaba tras las vi-

drieras emplomadas la pesantez Cel firma-

mento tan sombrio. Luégo al crepúsculo' se

arrullaban en el alero de enfrente asas palo-

mas, y ya cerca rle la noche, tenebrosá. Ia

campana de la iglesia tafña Iúrgubre llamáia-

do al Rosario. Llevaba ochoa dias de cama, y:

los veraneantes iban desfilando sacesivamea-

té, sobrecogidos'por la punzante melanco14

qae peñába sobré el pueblo.

Se mória sn silencio, sosegadamente, reco-

giendo en sa espiritu toda la belleza otoñal

qae fiotaba sobre la tiérra. La escasa vida

que le restaba iba reconcentrándoée toda ea

los recuerdos.. El yasado resargia como ana

expleadorosa viáión, y según recordaba, iba

apareciéndosele més triste aquel abandono ü

la caida riel verano, en aquel pueblo silen-

croso....

Era en Julio'. Pasaban los dias cáliiIos, aso-

leados. Sobre la arena de la playa crujian

trajes claros üe mujeres elegantes. Los hom-,

bres, sumiües en la perezosa sentimentalidad

del veraao alegre y desocupado, miraban á las

mujeres con aire rle tedio distinguido. En el

desfile. :de aquella multitud amable y frlvólas

volaba la glária del estio., alada y,ligera,

como lás gaviotas que rozaban el mar, El

habia llegado é, aquel pueblo una tarde Calce,

yispera ile Santa Ana. Sacia una vida negli-

gente y mundana y sentimentah Las mucha-
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'.chau contaban con él pira tóáa, eKs uu tálen-

to„opgánkrador de primera magííftud», había

fiche un genéral compañera de veraueo. «Sin

él,'la untad de las noches estaria el salón

vamfoi, afiadIan las mamás corroborando tsl

.opinión. éDe dóade eráf Nadie lo sabfa. Ape-
llidábáse Aparici, pero la giente diera en lla-

manlo Aparició,, y él se mostraba indiferente

ante' aquel aumento de vocal. Su taciturni.

'dad, acaso su indiferencia por aqueHas nade-

rfes, hacfanle el hombre iridfspensable en el

saión del ba1neario, donde las muchachas se

reáufau é, bailar un rigodón muy monótene,
muy soñoliento, muy tedioso Aparici reclu-

taba de lu galería, donde frente al Cantábrico
~r. que arrullaba el sueño del pueblo tranquilo
eon su vieja y eterna centinela —los rapaces
'disorirrfari apuranáo el cigarro epoet-me-

ribazo», como lo llamaba uu señoí' pacho-
rrudo y éalvo que se entretenfa en limpiar la

boqrdlla al fresco basté las once y, media.

ppáviéi era el polio infatigable de la tem-

porada,; por él se bailaba, pm él se organiza-
baía excursiones,, por él se despertabau á úl=

tima,hora en el piano tieríias árias ingleses
áe Haydn, nocturnos de Chopiü,, rapsodiss de

Liszt, serenatas que daban la sensación de

un elaiir'.delíeae 'melanbólico y diluido,. Y al

terminar la temporada, cuando todavfa estaba'

bherio y, se hábian marchado las dé Avila, lsts

de Hérreró, lás de Gendin, Aparici inventé

jiuegos de prendas nunca vistos é hizó 'cánter

á lá hija de nn ex-miííistre =un áugel munda-

no,-rubio, y hechicero, con una voz áie timbre

sonoro y matizado —

unas canciones áé Alfredo

de Musset., puestas en máísics por Faole Tes-

tf
¡

'dónde se Chscfan entre suspiros aristocráti-

cns Ios sentimentalfsmes de .una parisiencillá.
Zrau canpiones compriestas son llauto chopi-
niano y con crujidos' áe sedaá dé lás marque-
sas dól fduóourg Sáitít-:üe!'treaéií.' Después,,
'bajo la luná que í.émonñaba sl firmamento, los

báñlá tus áalfaa, dispersáñdóie por 'laá cinco 'ó

seis callejucas bórtfiosás y estréchas que fóñ-

man :el"pueblg

Todo' esto íbá recapitnlaudo el dofieuté, y
mientras más repasaóa las feqiicidaders áé loá'

dfas viejos, más honáamente seetiala pesa-
dumbre deis muerte, que se lé venia encima-

oegidá éel bravo del invierno achacoso y' de-

, crépito.
Habfan ide dejándólo sólo. Uua vez por dfai

métódicamente., aparecfa el íriédico Rondo
'

grandes voces y hácieñdo una visita corta,
seca, de desafecto y despego, como quien
entrevé la pósfbilidád de no sobrar, 'Estie-

uhábale la mano con nna presióri'-,'sacudida,
haéfa gestos foscos con indelioadezá, y, allá sé

marchaba sin una :palabra cariñosa, soltando

grandes alarides de jovislidafi oampecharia y
brusca.....

Algunas veces llovfa toda lá tarde... En

sus dbsvañeos estivales, habfase captado las

simpatfs s de nna mrichachita morena, menuda,
viva, con cuerpo grañil y maneras distingrii
.das. Erá hija dé un señor muy' alto que tsnfü,

'

cara de bueno. Rl no lo trataba apenas, pero

por su hija 'sabia que estabá sriférmo del .co-'

i razón y que mandaba nu regimiento: en Válla-'
,' doli5, marcharon é, mediados de Septiembre¡

cuarido ya él cayera,en cama, sin despsdirüé
siquiera, acaso sin saber nadá de su enferme.-
dad; Ella le babia dichos me' llamo' Pilar' Pér'-

néndez¡si quiere V. escribirme, calle olé San
: fffatee 11, Valladolid; Buenos ánimos tenla él

para esoribir, muriéndose sólo
¡ en ká obscurf=

daá de aquel xiriáón deli Cantábrico.

Cuando se corrió por él püeblü que en la

fonda de Pepiua habfa un señor emfeñmo ds

, «,graveCsá tal, el coadj.utór de la pavroquiai
joven de una humildad dulce y boridaáosa, fuié
á visitarlo,, yé,cm lado pasaba teáo él dfa.

Solfa venir despüéá dé misa, á lá hora en qee
los oanarios. trinában en los cobiédioreá' y 'el

'sol ám~árillerito de Oótubre duraba los teávádos.
Mauténfa cen él' llisóretas y ántrañablés sen-

versaciones y aprioyechíaiba 'lós iáoiriéritors'.dé.
sueño que la 'fiebre dábá ñ' énfermo,para rezsir

Hóras' eu su Erevüarfé:, paseáfídé: 4 largas zan-

cádaá por la sala inmediata. Eñ estás ptiáiticaá
afectuosas, donde 'el coadjutor apuraba %odas
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M. B, 'LANDÓ

ANOTACIONES.—

I: LA ITALIAPA-

GANA.

'

las: hlatesíag úííáás 4 lóá mqr1neitos' yapa entye;-
tenér ál, enfiermo.i :sórpaenfiiále: bala iaoéhe,teúév

brosá y maúa;, Asf iban. transcúrri'eado las

semanas con una menotoala tbrturadora.

Todas las mafirúgadás oia el enférmo el

.estruendo ge hierno viejo y de 'táblas resque-

brajadas con que el eCóuveaoioaái número 8»,

arrancaba hacia lá estación inmeilista, aca-

rreaüdo: veránes,ntes qae habian éido conocidos

'suyos y que bufan, abandonándolo como un

extraño que ers en aquel po.eble que nunca

hasta entonces visitara.

Co@enáaba á soplai éI yéoideste gemebun-

do y medroso. Una niebla espesa caia súbre

aquel riaáóa olvidado come un 'sudario. Lá

húmedad empañaba loa cristales.y un silencio

cóncavo é iaquebrantüble reinaba en lás ca-

lles. Zl médico segufa éisitánfiolo con su adus-

tez sosa y dura, Zl coa4jutcr, ahora no. aban-

ilonaba la éabeaera del doliente y seátfase

atraido hacia él por uaa confbáternfdad esyi-

ritúal que se le derrámaba en él, alma como.

una bendición del cielo. A veces el ánfermo i

llaaá>ái y en les delirios solia llamar á una

mujer y á Dios,

Una mañana, eran ya mediados .da Octu-

bne, oyó el enfermo marchafse. á la última fa-

milia. Ra la caBe empedrada bamboleáb!ase

el,coche,deávencijádo. I os caballos cascabe-

leaban con irónica álegria,, sgitándó las oo-

llerasi y el mayoral restailabs, ea el aire va;

go del amanecer¡la filástica de su tralla. 'Lcs

jamelgos relinchaban como presintieüd,o el tér-

mino fie las viajatás. á Veriña bájo los maaza-

noa cargados tls fruta.

EI enfermo sentfaae desfallecido, como si al

quedar sólo. en eI puéblo, lbs horizoútes dé la

múerté se le agrandaran. Siútió Ia infinita,

trfsáezs de morir joven, y toda sa cuerpo se

1nctrajp COn un eáitremeoimfehtc agóniCO. «Sf,

áquello era la vifia qine se eacsyaba entre raii

do, de cascabeles y silbidós y vociferacioaes de

an mayoral. Qué muer tic taú triste y tan mis-

tériosá y taa extraña.~ Incorporábaáe sóbre

lá 'slmohgda llorando, cuando apareció .el coad-.

jutor. «Iba 4 decir Iá misa ile alba, pero an-.

tés había qneriáo pesar por allf. Gongos qué

tali vamobyi

'

-4cjw ~iftil,',t j' '.ifq ti" "i~J> asrl>vi( 7
'

9

='b41. De está ya no báy raisdió, de sa3ü. ',"::,g
Yré céüfeisárfa pare quedar géspaohá4q y trañ-: ',.'!':iij
quilo.. El coailjator calló. Una luz lechosa fbá'

bañanfio tedé éf 'hórfzónée, éndulzanfio :la aem-

briüi, tenébrosidsd del invierno que se echaba 'i;

encima.

En los bristáles' 'aleteabsn pausadamehte:
lks goloaidrinas, que huiáa alzanüo' Iási alas

en el ásfuurzé supremo, de uaa despedida rs-

mántica.

=.Yo no me atrevió,.— dijo el sacerdote des,

pués de' uaa pausa,—á iiidicarle nada, Pero sl.

se muestra proyicüo; bien'sábe Dios que aso lé

servirá de salud. espiritual y corporal. Eatoh-

ces,, diga,conmigo,...
Y en aquellü mañana, lá idtima del Otoño,,

á, la hora vaga deli amanecer, cuando el coche.

que ll.evaba la iiltima familia de veraneantes'

arrancaba hacia ii 'estación inmediata, era la

esceaa de ayadar á bien morir tan infinita-

mente conmovedora,, que cl coadjutor sin ps-
'~

der contenerse., sollozaba abiazado. al escuglf-

do, cuerpo del enfermo como si una religifin

los umese más allá, del tiempo y de todas los

tiempas en na lugar, de eteiaa bienaventu.

ranza.

—Entsnces, diga, conmigo:
— ~Soberano Señor-.........,.

Pofirfa escübfrse an libro. curioso 'sobre. Ia

Itáha deáconocida, sobre esa Italia por ls que

pasan los viajeros sin apártarse,jamás de la

rutina tradfciónal. Se haria tanibiéa una obra

intercssnté rcbascanilo, todo, lo que hay. en esa

pentúéülp de paganismo ilatente, oculto con el

disfraz tránepareate de pseudó-cristianisma,

recegieado los restos ile cultos atávices qae

tieaen en su seno mezcla del tradicionalismo.

católico y- de la fiieseffá itáliana. Los misterios

de la muerte de Adonfs y de la buena diosa
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ne han,caído en ilesuso,; come pegría oreér uu

ábgérVador suyerñcíél. Se celebrán esos miste-

rios bajo el éíelo azul de Latium, de la Sici-

lia y: de Ia gran GreCias COn ritOS éaei idénti-

cos á los émpleados háce dos mil años. Silo

varíari de nombre. Les mismos clérigos espe-

cákan con los entusiasmos piadosos, aprove-

cháridosé ge los mismos bénefícíos del altbr,

repitiendo siempre la tradicional «trop de

flé@nsi d'e Calchas. Solamente ha cambiado el

háblte. La villa de Bubbio ofrece todos los

años el curioso espectáculs dé una de las

cexemeuias que persisteri á través de los siglos,

y que el catolicismo ha tenido que adoptar sin

poder ruodigóar completamente su carácter

pagano. Gubbio„una de las ciudades más an-

tigua,s de la Umbria, en el alto valle del Tiber¡
es, él Igubfum de los romanos y el Euyubk ~m

'de ila Edad Media, destruida por los godos,
ütiada después por los emperadores de Alé-

mania. Sólo cuenta cinco: mil almas; pero si

se volviesen á abrir sus casas abandónadss

podrían vivir en ella cien mil. La vieja ciudad

se.eitíende al yie dél Mente Calvo; tienen

puro, carácter de Edad Media con sus anti-

guas casas de arcos y ojivas,, con su plaza del

Señorío con su palacio del 'Consulado, gran

csustruccióh de cuadradas almenas, con una

térre que data de cemieuzos ñel siglo XIV.

Gubbio. ha sido %el á las antiguas costum-

bres de Ia Umbria. No hace mucho todavía,
los habitantes de los cuatro distritos se en-

$regabau en campo cerrado á pugilatos que

'recordaban los antiguos cémbaécs dél aufitéa-

tro. Esta costumbre sangrienta ha desapare-

cido; pera cada año:, ls tiesta de los cirloe

(csri)s een ocasióñ del,aniversario de San

Ubaldé, patrono ds ls villa, gugiere á los

Ebgubiauós él pretexto de resucütar un día

éc)áriserite Ia vida brutal y groseza de sus

íintépasades, Esta gesta, cuyo origeu se

bordé en la obscuridad de Ios tiempos;,
okeée uua 'mezcla sirigulir. dé' ritos yriganes y

élístlsnsss

El dla áe Suu ijbrildé; Ias tñéé,épzjoriáriior
ííég de albsñiíasü artessnoe y iábtrudoac%, des-

Itítás de un.laritigété épüriúreo 8e doride lou

'sóbrics sáIen en peligrosa embriaguez¡

van' á coger sus sürübé. Estos ééh, en réélIiáad',
ésndeleros de tres ó cuatro 'metrcs dé álto:,

gruesos en proporción, que llevari¡á, guisa
de llamas la eshatuitá dél Hartó. Putrorié gé

los obreros. San Ubaldo, de Ios aibañílés; San

Jorge., de los artesanos ¡y San Antonio ge Ioé

labüadores. Se necesitari treinta d' cusréhña

hombres robustos para cada ccri, pues su

barelta (anda1 tiene cinco metros dé altura

total y pesa dos 'mil kl16gramos. Antes gé

sacar los patamentos acostumbrados para la

proceéióri, es cóáitumbrie regar ceu agua lus-

tral, ála manera pagana. Se unen los ceri á

'

su barelta cén gruesas c~erdas, precaución

muy 'íítg dada lia embriaguez creciente de les

yertadores y el declive del camino. El obispo,
i rodeada de su clero, viene con gran pompa á,

bengécir los tres cirios y se rétira al purito

como protestando dé la celebración de éstá

extraña ceremonia.

'Gritos dé júbilo, ó más bíeri veciferacibnes

de PieIes Hojas, se dejan oir ál punbó. Los

jefes dei los gremios¡blandiendo las espadas y.

las hachás, llenos de entusiasmo gritán:

«IVivari los círíosl» Un largo romance, éscrito

en honor ge San Ubalde .por un, canóáigo,
indica cómo, se pone en msriclta la proceéníu:
«Urió empuja á su compañero y cse cen 51;

éste llora, aquel ríe", se grita,, y por sobre esta

algarábís, óyese: íViva Ub@ldo, patrón de

6ñbbiol IVIVa 'el cirio, bsñdera de hsuórl»

En cada taberna, y Dios sabe. Ié numerosas

que son por él camihió, los portsdórés 'del clrüo

ó céraiéfi,' entran á, réfrescárée¡deéyués con-

tipúan su carrera veciferande cen géébos de

epilépticos. Llágá'dog á; Iá plaza del Sgíióiíe,
dán dos ó 'tres vueltas stn ólvidár Ias détsn'

cíénés óbIigáéorias en las cantiíías, hostenáas

y pescaderías y se debiden rii gu á téuíui''él

camino 8e Ia montaña paré dsr flri á la yezs.

gyinación¡ en ei convento dónde reposari yeé

riestos de Séu ijba1gé, en té alto dél lüforitu

CáIvos derréügados, sridoi'agárii íriegíó mueí'toé

por la bérrécSerus gritando: 18iwitta Sástt

UbuiúaÍ,t'Züuka i ccrf! 'Gritos pfágosos jq $ué

éusléé se, uíezclian aélamariíéiriué' tstsrioá ófüb

dosis y, de' fridole política, tales como Is dé:

,Í Viria. la Aspítblfda tutáuersalcl Porqné pércéb

IÍ 't('.I ll' lit ~ 'c 3
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.quo eÍ'áóeíáfísfnó: cánarqufsts Ísá gácmáot eÍ,
párafso. ¡terrestre. Comó ya no hay mÁs táber-

nas en los fisncos desiei.tos del moáte Calvo,

loz ccreépli, gentes prácticas y previsoras., han

tomado la precaunón de' distribuir toneles de:

viuo.en los senderos áridoé y peñascosos. Son

las estaciones d:e un calvario de nuevo .cuño.

A cada uua de ellas, los peregrinos colocan

los tres vasos,en forma de cirios y beben hástá

que el,tózel se vacia. Se déja comprender en

qué estadó llegarás por la tarde á, la capilla
cen sus pesados, fardos; estos desgsacjafios,

ya ébrios é, la salida de Guhbio, bébiendo á

cada paso,, extenuádos por el sol y lá fatiga.
Cerca de la tumba de San Ubaldo, nuevas

libaciones, y los que añn pueden tenerse en

pie, excitados por el vino hasta el freueéf, no

tardan en sacar sus cnchifllos, epilogó 'habitual

.de toda Gesta .campesina en la 'Italia ceritral y,

meridional. Un año en que uno 'de los peregri-
nos se habfi apoderado con la mayor frescura

del amflo de oro de San Aritonio, sin diuda

pera conservar un récuórdó suyo, sospechan-
'dó'utuos en otras, sacaran leri cuelüllós y aban:

donáéon él cortejo ;para fiisputarsé mano, é,

máne ói éonsabido anüllo. El gobierno y bl

cleró permanecen impasibles ante semejantes

vééfencfüss, acaso porque estás hechos que la

tradición sanciosa son dificiles de impefiir.. Sl

lá proéesión de los ceri de Grubbió es la conti-

nuación de las fiestas de Ceress es necesario

adVertir qus désde ~hace mil años 'las costum-

bres de.'1os agricultores en la Ómibrfa estén

sensiblemente trástornadas. El divino Baso,y,
el: bienaventurado San Ubal4o, .con sus fielñs,

desempeñan allá todos los tvñus un papel deplo.-
rable para cou la,diosa de las mieses, y con-

mueven de mn modo, extraño. sns serenas

toorfáá. J

ll

4"sésfffosl Kossoeqec

. Ãsóié éÍ 80 tüe, Abrfl 4e 189ñ en Ãántes,
tiende,su pzcdéet era 'librero. üóbuté como pe-

hicfüists en Lc,,Lóurvic> dc:lr, Gtnoüsdcü y, peco

después dió l luz su grocioso poema Nasdc et

Isérdinattd. Pira él téatrO COmppSO VariaS pie-

9'i:.

zas éá ~presa y.' veriéó, énkpé éÍÍás Íá,tau mom-,

bradch Pfiüódia 'de '!S' Lnoééóri dió Pónáaüd:. gn,

18rág fué 'á 'Parfs', Conde pubHcó',varüae nóvc-

láé 'én L' Lrpoqué y' en Lá Ratvtc,. Máé tartdé
'colaboró en lo Paps, L' Asambléé '~iatienisfé,-
L' Anfendlim Prariúáis, L'Arc stc, Lc'Nófsde

lttgstree,' y como critico Ce teatros en iLe: Eé'-

garo. Rn 18oy habüa fundado 'le Gouérncótre;-:

'vféta semanal que respofíáiá 5; uno dé los titu-

los más ñ menos auténticos de su reputacióri,
y que 'sólo' vivió algunos meses, 'Siu Histhéie

dn Trébnnat llecotutionnaire, sus Statazs et

Stétuettes, la interesante cólección dé sem;

blsnzas del siglo XVIII tftuüadá: Les' Rcóliés

et les Dadaignos; elliáro de viajes De rMontünnr-

tic'á Ssúittc; y sobre.todo, Lss Sééises da áa'

lác cruettc, jusñificsn la fama de que gozó en

vida. Cronista distinguido, llfónselet manéñvo;

se siempre independiénte, no atendieádo' más.

que é, su inspiración; jamás quiso saérificárla

at gasto. dét; di a, y es uno de les pocos escrito-

res que hau córiéervado intacto el', estilo Bte.

rario que supo imprimir á todas sus obras, aran

á las de la primera'juventud. Ílluy erudito, no.

abandonaba la bibhoteca sino para ir á sen-

bárse ante 'la mesa del café.; una vez instilado

álli, escrfbüá sin preocuparse del ruido que se

ihscfa en torno suyo. 81 se le hubiéra traris;

¡pórtado en estios moménéos 'asi é otrólngar'lé-
jauo, no lo habifü, advertido. Preciosa fáéültcad

que le permftia, sin ocuparse de las conversa.-

ciones fie laé mesas óontfguaz, construir fia;-

ses elegañtes, de estilo ürreprocbab'.ev quite se

lefán con gusto, á la mañana siguiente, en

los periódicos. Convidado agradhblé y Cé

humor siempre, igual, sobresalia en las impro-
visaciones, prodigando, su vena inagotable,
que se traducfa en chistes espirituales y en

refiexfonos picantes. Ers también fiel asisten.

te á laé reuniones de ls Pornrnec Conde toma.

ba gran parto con su álegrla zomuuícatívs,

Ultimamente rouniá alrodédor de su-'msstt d'

los hmigori iutimos cantaba óott voz grácigsa
las ístrofas de uná antigua caución: era 'el

canto del ófsue. A pesar de su vida activa,
febril, óónsalfraba'no poco tiempo á su fámüiá

á sus hijos,,nó'querféñdo dkr las señas de

sri 'domicilio á fin de librarse de 'los infiiééno.
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que continuemos este diálogo: yo estoy casa

Co'.y no "deseo terier. relación alguna con vues-

tro,amigo. Evito el escuchar por más tiemyo

vuestras-proposiciones.=Y el capitán, azorado

ante ñquella úéépuesta, se retiró muy conten-

to del resultado., Cejando ea paz á Menselet, á

quien su boelíol}ttg Ció el nombre de aébé Men-

selet. Si todas lás necias querellas se térmi-

nase taa espirltaaümeaten y, sobre toCo, tan

pacificámente, los duelos serias menos nume

rosos y. menos ridücuüós.
i}
s

(g

res
1.

4rafsriel Vágtbáve

Entre el Gabrieb Vicáire Ce Emátég bíe-

sso}ts y; el 9abriel Vicaire de L' Beléré gn-

éftaaiéé hay uua diferencia extraordinaria.

Eh el primero. Ce estos lfbros era un alegre

compañero buen bebedor y fornido aldeano

qise seafiia el viento de la inspiracióa sl

ñler hlú}áédg Cel surca que el srarlo abbia :ea

1ñj ti!érra. El campesino se ha transformado

en un prüacjlpé joven, vestidó, de, seda y! satén,

N;

tOSs él: eate PrOPóaitO Se cuenta ana hiatOrda

. que, díírautorálgúa tiémpo corrió por Parle.

Habfiéadose en un peíiúdico burlado ilel direc-

tor :de aaa agencia matrimonial que tenla

fiséji
mucha,paljlicfdailt,éste} menoscañaüo ea su

amor ProPiou envió á Monselet 'dos quejas, una

fié:.él y! otra de ua capitán de drs;gones.

Durdtuté un mes, el desventurado oficfial estu-

vo siu descubrir la residencia del adversario

dé su,apadrinado. Desesperarlo, del égito, se

decidió á buscar á Monselet en el.café Conde

iba todos los dias.

—„'Ya soy X..., capitán de dragones,— dijo

éivai}zandó!haoia éü.

=.Tengo mucho honor en gonoceres.

—,éEs á, Moaselet á quien'tengo el gusto de

sáludapf

=Sbrvidar de ustgdu

—.Me lo,ha encargado M. Z...

—éM. Z....2 No tengo.el gusto de cono-

cérle.

—Es:,el agente .de matrimonios á quien
usted...

—;.üOh!, entonces, señor, capitán, es iaíítiü

,qqiel ;só}írfiénifió rríéfiájícófiüca y bur!fiónámsríté,
nes coniluce sl 'bosifiúé éaéantádo para céatár

histerüs Cé otro' tiémyóty 'de otóá vidá. De

su primera maneéa apea}ts tiene en L" yééíéteg'

sachaaéée otra sosa que. el arte, el estüle, él'

verso. libre. Ajui es un Tennysóu, :éIegánte y

soñador, sobre cuya melancolié, crujen con-

tinuamente Ias hojas Ce' 'lós bósques. Gsbriéi

Vicairé nos habla de uri amor que es la auti-

tésis de 'la acción, de ese amor que sé siente

algunas veoes en los jardiriés; á las oriliás de

mn Iago, cuándo él aire vaporoso pasa rozán.

Monos cai-iñosarfiüeate. Hay numerosos versos

'ea Saltt}upgons. Ifipstas; Su}tl}aggo@s son tres po-

bres hadas, que han envejecido y pegdi!Co la

,belleza y que llorah el inefáble dtraétivó.del

mnmilo que nace:

Le olel nous sóuiiait somme unpérémdulgent;

Vanivers, uo, r}nit en sa beauté sena voiies¡
st noirs animosa á voir, du resseau det eioiles,

sortir la lene blonda et let óleil d' argent.

lt}uolle Aeur.'de gs!tél La terre adolescente

onrs,it ses jeunes seins á tous, ssns se lasser:

l',SmOurr eOmme un eWeant, Se laleeáit carentes,

la vi e steit sane taobe st le mort innooente.

Ea! otra .composirión} Merlin actúa de héroe

vencidot Merlin éstá vestido de juventud:como

el doctor. Fausto. iPero qué diferencia estile

ambosi El triunfo grosero y previsto dé Faas-

te sobre, Margariti no prheba náda, y. cnán

sigaifioativa es por é1 contrario la derrota Ce

Merlia. Como.que es la mitad de 'la historia

de la humo,aidad. Eü Oelés ha teaido la visión

mü,s pronta que el germaao.

En une Ct} les fragmentos de simbolismo

vcristisne, la q}Irgea, asomada á un bilgón Cél

ciclo ú interesándose yor los aufrimténtos hu-

manos ds la tlerríé„es uua grétciusa ceacep-

cién, aunqae ligerámeabte,tecada de prepiosi-

simo arcáfóo. 'La ííltiaía 'cómposicióa es uaa

especie de adiós apasionado á la jisVentúdl

lssunesse sun obeveux blonda qníne mt eonnsis.p}usj

El pocha lg pille á esta divina amante ua

ídtimo beso., y la amisnte, que nos abaadóaa

antes que. nosotrós hayamos dejado de amarlas

huye,para siempre. 'I'es peúhsmienños de la.

eda4madufia tienen, como él oóasoé su.fiiiz y, su

póesia. Héy cala lüíí uaa cuerda'de plata,bru=

ñid!ae cuya grave seso}aaueia vil4'a por muého

tiemyó en los corazones.
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Kaysbroeeüz el A,dmirable

Restar. íuck tradujo del fiamenco ál fráúées

en 1891 (f"crncznenl dcs ncccs sflipitzcéláes dc

Bggsbrccch f"údirairáble/ una de las numerosas

ehrás de un füaiie muei-'to. en 1881. «Si he

trsfiucido esto, nos dice,, es uüicamente psr-

~ás aroma diamantes del prodigioso tesoro'.eSs

la ggguauld~dauuque, una ñüfKEññcucin seca

casi inútil, pues la experiencia parece demos-

trar que poco importa qne el misterio de la

encarnusión de un pensamiento se verifique

en,la luz ó en. Ias tinieblas; lo esencial es que

se v!erffique. Faro sea de ello lo que quiera.
las verdafies misticas tienen sobre las verda-

des ordinarias un privilegio exjirañoi no pue='

den euvejecer ui merir. Tieuejfla fnmunidad:

d n eles de, Swedenbérgs que avanzan

oontfnuamente hacia 'a primaveras-su Iu-

vennnu,.Pááóbra solo envejecé en ra~ón di-

recta 'de áu anticrfstfaáismo, y' por eso este

libro no éstá sujeto á„'épecas».
La intzeducsióú es intéresáute y la tra-

ducción mmy bien hecha. bfaetérlinck ha

crefrdo uu lenéúaje áprcpfadó á, su asúüto, uu

leürgúa]s rico, de, palabreo sonoras y de acor-

des misteriosos, que se pueden oir aün cuandó

no se compréndan. Nosotrós aceptamos A los

mfsticos como testimonios smiosss de un esti-

dó de alma cuyá ll+s'orla revela sus condicio-

nes ysicológicas,pibot ha démóétrade' ya, psr

él análisis fiel ~Gastfllo interior. de Santa

Tereéá, :el uso que se púéde hácer de esta clá-

se dé gocúméntós para comprender la marcha

ascendente del espirftu hacia la ánidad, ábso-

luhk derfa concieiisia. Es'yósiblé que se saca-

se el.mismo yyovesho de algunas obras de'

Rúysbroeck, tales como él' «Libró de los

siete grados 'del amor. espi~ituál*, 'ó el Li-

bro !le los:siete castiHos». Eu el traduéidó

por blaeéerlinék ee obsérva la gradación de-

lbá' ejercicios cóntinnádos para 'llegar A resli-'

zarla, uníón del'alma con Eristo, sir divino

espeso., El esposo llega; sahd A su encuen.-

tróis Tbl es 'eI kesüéó iluátrado y- coinentzdo

V

ü>e llteratzzra escazzdiaava

Dos tendencias principales se ünanifiestan

en la litérstura eséandinava: racional, positi.

vac básada en la libertad y en la rszgn'é inz

fiuenciada diáestamente por Branüés, C cupe

I lado maichaá Bjórson.é Ibsen, la una¡reyye-

sentada por la juventu<ls creyendo en la yre-

youderancia de la raza con aspiraciones iu!h-

vidualistas; y con él 'yünteismo abstraictó por

religión, 'la otra. La gran 'critica se ha heéáó

niclzschcana.

Herman Báng, en su novela De jlre Dj ce! Ae

(fics c!saúco 'dinbfos/, cuenta una sencilla áis-

toria de clcnrns, unmyardble A yes frárés Zenz-

gaann de Edmundo de Góncóúrt, y es curioso

'

'í»-..ss,;Jlv5M~svzzr i~i'~). '~js'mci~@~lfrvtilirpsssgszfF~~glPJ,"f.,l!9'")s w".~"ilrfürc~), e~os avvs~

yor el 'fi'ailni 'Tres: gkadosvcóüducrsh 'aib Küal' Eél i;,"i,!

IV las :bofihé 'eápiritúalési I a viga inicial', la Vida
"

;:,iÍiü

elévsfia y la vida superéseácial y contenüpls".

tiva. Desdé que él hómbré 'es straido por: las

vfrtüdes y por la piedafi se coustitúy;e en un

viajero; las condiciouéá psrtióulares ds' este

nueve estado sou la gracia, la desnudez diel

corazón y una conversión libré de la volúátad

al medio de concentración de tédas lás fuer-

zas que encierra en si. Enéonóes es cúáüdo' se

siente dentro.al esposo. Eu fá vfdu, cnntéüü;

plativa, el espirftu muere para si mismo.. Rl

amante contemplativo «vé y siente en si la

misma luz por- la cual vó y nio por otra~. Parrá

el mfstico cristiano y quizá; para todos lós

mieticcs, amar es comprender, la inteligencia

es el amor. Uná de las virtudes 'de lu vidá

iniciál es la sóbriedbd. «Que el hombre coma

á la manera que sl enférmó tóiua,la medici-

na':a La inteligencfa no édfiüsigúe ~llegar A" Dios~z

péro á on e e igencia 'se ábétráe; eúz

tran ee~a5i~ . o uná 'oüáiuációu'

rivacióú del iáfiujo nervioso, ha conqrzistádo
el poder' de llegar más alfá d,'el éxtasis y de.

mantenerse algunos iáetantes en este supre:-

mo deliquio. EI mistico cree excitar s6 inteli-.

gencia abismándose' en su sensibihdad; se hace

la ilnsidü de poder csmyrelüder él por qué dhé

su anonadámiento.
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.inotsr. ciéNe!caa-ppoced!Imféaítos déf tsdho!düvéi".-

éééí losi daré esorfitóres réalütas tiénen la.mis-

-mw',fuerza sugéséiva.
La señora!Banting, que fiíuna con el éeudó.

nimo fic René relata ea an volíímea titulado.

Sja ftfartgrsr (Sists 31á!rtirecsJ con ua adorab1e

éaeaütc lés sufrfmientas morales de la mujer.

San péqueños csadros qrce suponen. mna gran

exactitafi de visión. I as Estaciones. Aístórinas

de, 9hlsoh son narraciones fie ua. jefé' de esta-

ción qas unen um atractiva agradable ana fina

observación. Ohlson ac está muy experto en

urdir ti'amas y á la legas,. descnbre su ines-

parfeacia. Bien que sea esta su primera obra

y quc ea ella hay ya buenas, promesas.

Jeh; Keller ha publicada,una serie de nove-

léé.bajo él tftuio común de Lía (I a oidaJ. La

vida, tal oomo eé. Cóuspasión y Assrcra de-

hi!mestran un vérd,adéro ingenio. El 'Gltld og

acre (Et Oro g éáHonorJ de Ottó M. Moeller

es, del género de Julio Verme, pero. es imferior

'á «L' Ils áHétios.. Las sftuaciones son sin

,embargo bastante animadas, para justificar. el

éxite fiel libro, Elias Kreemuier ha reunido

u!aa serie fie, siluetas burgueses, Gtode Bus-

gsrc (Iés Btsrgucses q!LegrssJ uia tanta átrevi-

dms.

Los cBosqüejfis g Narraciones> de Laye Di-

llüéíg, el encsintador humerista tan queíido def

público escandinavo'; los Norske Bigters (f'oer
fas NerssegosJ de iqordahf Rehlfsen, y sobre

tofio'las comediaé ilustradas de Holberg¡ asi

como las obras de. Tegaer (Prithiof, :etc.),

suyas flustrációuefi! inauguran en Dinamarca

sma geiúáiifiad aitistica que realiza bajo el

puiito de vfséa deáosativo eon bodas lss iqmc se

haysm 'hecha em otros pulses, son dügmas dé

seé elfiad!as:

En Bjbrstjeme Bjórnsom descúbrense, dos
f,

rasgos, d' iná,s bien, dcs dones mímy carac-

teiüétfcoé: un admiéable talento papa la crea-

,ción,de.aéraatérés sencillos, combinándelcs

„ysra peésesíffiearlas em seres vivientes, algu-
nas veces puéstos en.earicsitura; hada uaa:se-

rie; fie óbéérvaüofsése,sarapes que presentan él
Il

'

[í,'„.

Iectér una imágeü éfiasétá dél:aiúfá dél eaaspe-

siac narucgo¡, éfiemés,' ana podérosá virtuaéi-..

llad lirica, la clochencia dél apóstol electri-

zando Ias fifuiitftuídeé é fmlpüahüéfidófés sus con-

viqciones. Esltos dos rasgos se nnén en ua mis-

mo estudio ysieológico, dirigido yriacfpmIméate
á moralizar por lés refiíemjaaés puéétéé en bo-.

ca de los .personajes de la aovefa ó de Ia obra

dl'amát!lca!...

VI

Sobre la asssictafi

Esos psicólogas que tan minuéiosaineaté han

descrito y analizada 'el amor moderno, pasa-

ron siempre como sobre, áseuas yor la amis-
'

bail. Enlas novelas eontemperéneas, los amigos
sirven yara hacer resaltar los prineipa1es ras-

gos de carácter' del- prot'aggnista, par- efectos

de contraste. Soa personajes de segunda li-

n�e„.artificiales.

Sólo.Edmundo d.e Amicis ha escrito un li-

bre bábre lós amigos; dos volúmenes 'espiritua-

les, agradables, dulces, pero tan pobres de

observaciones origiaéles, que pudiera creerse

que,el amable escritor'.yiamoatés se ha diver-

tido en.llenar seiscientas páginas para damas

á eomocer unos. cuantos personajes, con quietses
todas hemos tropezado, bien en el teatro, biéa

.ea la calle; á bien en la vida privafia. 'D!e so-

bra se deja conocer que me refiero á esas que

usurpan él nambre de amigos, y, que si loé

sguaytámeé: es por complacencia por eas-

tumbre ó: yom gravedafi.

Hay, sfn embargo, amigas á qmenes neé ua.e

ua amor, nacido éííbitamente, 'ó de aaa freúuen-

tación, comenzada! fiuizá por yeriyficias de la

vida, par; servicios. mfitaas
¡. ycr discretcos sin

imycrtaneia¡ó bien,por éfiaifiad de,péofifsfón,
de, late(reses, de picas:ó fie. trabajo.

Reconozcamos qae la profesion, casado no

es basé; de la 'fisaiéhaü, es; causa:.dé odios ó, celós.

¡Hablo da Ias prafesfpa(es quus nos,soa agrada-
'

bles, quo hemós. escogido libre,, espontánea;
'

mealt!c! par afición nátural, porqme hallamos'

! ca psaétieaplas lb satisfaeéféh ida láé: neaesf=

;'dados y aspiraofoisss fi!ue en aoso!tras residepb
i
yoxqas.son el%a á qfío ss,dirige, añéétba áetf=
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vidsd„ instfiitñvismeaté y, sim ééfmiérzói creo

qme esta amistad profesioasl no se dkisrqamen-

te nn lms artes 'liberales, pero .es ea ellas mn-

.cho más frecuenté qiue na lás demás y más fá-

cilmente entre personas'de, espíritu cultivado.

En el muado literario no es ravs esta amistad:

óomunmente se habla.de Iós lfterutósi como de

gentes envidiosas, que procuran iutezseytar
el camino'á los más fuertes'y á los mejores.
Nada más falso: indudablemente que estos

msloñ Séntimáentós exfétea,. como en todas las

demás, en ls carrera literaria: pero son más

raros de.ló iqae ée,creé:.vúlgsríaente. Qse la

envidia profésfonál existe, es cierto; pero esta

envidia, con sus afrentosas consecuencias, está

cemipensada por .Ia amistad gsaeroua y .desia.

teressda.

Los qus freeueútan c rculos:,literarios me

dsúáñ la éazón. es verdad,qrre alfil! se csluniaiá,.

desprecia y vilipemdia. á, quienes se debiera

defender; es verdad que, como en todos los

circulos del mirado, se encóntrarám con mez-

quindades, rericillas, odios ü hlyrocresfss; pero

esrmexdad también que,' á;.peca observación,
les seráfácfl tropezar son ejemplos <le sincera,

yérfecta y leal :amistad.

GONZALO CAN'l'Ó

NOSTkLGIA
T

Campanario dé mi:,pueblo,

qué, bien suenan tus csróysnas

en: esos dfss de júbiáo
en que se viste.de gula
el pueblo,'qus te oiscuada

y qire á, tu sembrs descansa,

ren4Mo por 'lss fatigas

de. Ia lábor sótfdüiaá;

Campanario de miyúebfo,,

qué.bien suenan tus campanas,

.qué' concierto tsn armónico',

qmá melodfa tan gustar

qiié' msgestsd tsn, sulrlime,.

qúé vibración tan simpática
.cuand.o á vuelo tudas ellas

rompen al rsmper, el alba;

98

Hermosas beailitá 'torre~,
esbelta como una psfuis,
sfmbolo dé la ñrmeda

y emblema de la constancia,

yo te veo¡ cuando cierro

los ojos, eou los dél álma,

pues sey éonstanté y soy ñrme,
y aunque ua aüo y otro pasan,

de tf no, yuedo, olvidarm.e,
y más me '.atraes y eacánti;s

cuando mayor es la ausencia

y, más grsnrle la distancia;

pero á pesar dé no oirte

tras una ausencia tan larga,
aún resacas en-mis oidos

el eco .de tus campanas.

i Campanario de mi yneblo,
fiel testigo de mi infanoia,
con quien soñé tantas veces!...

Centinela y atalaya
de la gran cimlad que. el Se>;yis.
ciñe y lame, besa y baña:

desde taa leJos ahmiró,
con venersción cristisna-,
la cruz, que hs,y en tu veleta,

y en la busl rozan lss alas

tremulentss, lms palomas,

perseguidas por lss ágailss.

Csmyanario rle mi.pueblo,

qué. bien suenan tus camyanss;

cuántas penas me renuevan

y, alegrfss también eaáatñs...

Ea esas noéhes de insomnio

en mf tú. imagen se graba,

y recorro el 'pensamiento

por Ias selles y las plaza,s
de mi plrebló; viéitsñdó

sus talleres y sus 'fábrüas,
y emoñión tsu hónda siento,

que el corazón se fae énsCñcha,,

y á,los ecos de tris sones,

que creo oir cuándo llámas

á, los ñslés, riela Virgen
corro á, yostrrmrine á las plsntás,
rliciérido, gis vez que implñró
su dulce y, divina"gracia:

«¡Tú, rle los Desamparados

protectora y abogada.,
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'Madre y Virgen de los cielos

y del mundo Soberana,
mira sl pie de tus altares,
en llanto deshecha el alma¡
al que no hs dejado un dfa

de invocar tu piedad santa",

abran tu manto los ángeles,

que Reina suya te aclaman,

y ampárame; Virgen mis,

tá, que á nadie desamparas! «

Csmptanario de mi pueblo¡

qué bien suenan tuc campanas.

Desde el fondo delt barranco

oye el pastor tus plegarias

y reza las oraciones,

que con tus lenguas metálicas,
llenas de unción religiosa,
le ensenas y le acompañas.

Campanario de mi pueblo,
también tienen tus campanas

notas tristes, notas lúgubres,
vibracioizes impregnadss
de lamentos, de sollozos

y de pesares, que arrancan

hondas suspiros del pecho

y de nuestros"ojos lágrimas,,
cuando sus ecos parecen

que lloran.nuestras desgracias.

Campanario de mi pueblo,

siempre que oigo tus campanas

ora alegres, ora tristes,

iqué dulce impreáión me causan!

Y,es que recuerdo contigo

penas y dichas pasadas,
sueños de colo~ de rosa,

ilusiones y. :esperanzas

que hoy miro> fallidas unas

y las otras... disipadas;

y en medie dé esta tristeza,

que lentamentte me máts,
tú eres el bálsamo santo

que cicátriza ls Hagk
que me produce en él pecho,
con ls ausencia, la nestalgis,

Lejñsde ti, todo es sombrá;

lejos ds ti, tado cansa;

contdgo¡ todo es alegre,
todo rie, todo„canta;

y aunque profúndos reouerdos

grandes sinsabores traigan,

hay amarguras que:á veces

cenfortan alrecerdarlss;

por ese repito tanto,

y cada vez con más ansia:

i Campanario de mi pueblo,

qué bien suenan tus campanas!

LITERATURA EXTRANJERA

PETER GOLSTEMBERG

LA VISIÓN DE LA

MEDIA NOCHE

«Son las páginas que siguen fragmentos
del diario que 'dicente su estancia en,el %-

natorio de Santa infarto de R. escribió Leo-

poldo Federico de Mbnterrey, ceinentsrista

del hermeneuta Cornelio Lápfde y de los mie.

ticos. llameucos del siglo XV. En ellas regere,

sus fantásticos amerios cou una monja carme-

litana, cuyo retrato, pintado por, un discipulo
del Correggio, puede verse en ls sacristis de la

Catedral de 8, Aqui solo se copian trozos de

lós pasajes ííltimos, donde creemos haber en-

contrado un dolor intenso mezclándose á ex-

trañas alucinaciones .

«M de Enero: Son lss nueve de ls noche,
hora de misterio y da soledad. Un viento ne-

bBioso y fric empaña lós cristales dé lss ven-

tanas. No se vé un alma en las caQes, escla-

récidas débilmente por ls luz' que dé trecho

en trecho arrojan los faroles sobre el empedra-
do. Acaban de cerrar uua hoticá que 'hay
bajo unos soportales. Salgo. Atravieso ls

callo de Alfonso VfiI, que desciende en rampa

hhcis la plaza de Séhts Ãsrfá ls Aitigus, y,

tomo por el uagjótn de las Anima,s el camino

de la -Catedral) Las gárgolas, que en el ciéle

medroso dé la' noche se alargan fantüsticamen-

te, gotean sobre las lesas oscuras el llanto

de las cosas pasadas, que viven en las piedras

viejas una vida antigua y sóñolients.g.. Sen-

,
tado en la gradeiis que ciscunds lts $oitads,
espero. á quc se,iyuimtuen los altos ventánales —

„
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droude': hsy escenas de sanotfüad ingénua, come

en los trfiüptiéós Rá les primNivoes,—espero á

qne sea ine'dia noche, ls hora de la blanca vi-

sión, üe la visión de ensueño. Un reloj dá las

once... Y otro... y otro. Sobre la ciudad se

extiende un silencio cóncavo y fuuera1. Hoy
aguardo como en ningún otro dia de la vida

la aparición seráñca. A las doce comienza el

órgano á mixturar el aire de yurisimas melo-

dfas. Oyense.las voces graves de los cantores y

las voces arcangélicas de. los salmistas... Poco

A poco van debiliáándose los ruidos y de nuevo

se hace el silencio. Después de esta hora, un

terror extraño me invade... Voy, hacia la

puerta de la Catedral, que se abre como empu-

jada par un ejército de sombras. En el altar

brillan opscamente mi11ares ds luces. Sobre

las piedras tumbales, los reyes y les obispos
de otros tiempos oyen arradigsdos la misa

que un monje vestido de negro dice apresura-

damente. Hay murmñUo vagoreso .de rezos la-

tinos y erugir de huesas y férreos sonidos de

corazas... fife refugio en el cero, y aUi perma-

nezco extático ante aquella extraña ceremo-

nia, no sá cuanto tiempo... Ljmtaménte, con

acoinpasado y mayestático andar, viene hacia

t.~ce t: Rá febl ~
'

is I(l
~la áüñ una flor roja. 'Intento salir á.su en-

cuentro y ne puedtr~, garra esquelética .

tales lss taUadas en los facistóles 'donde duer-

men envueltas en piel desgastada los grandes
libros corales:—me sujeta. Serene., radiante,
'bajo un nimbo de luz segadora, la visión se

acerca, se acerca tanto. que si pudiera exten-

derlo, mi brázs tocarla sn túnica... Ya está

aúu méé.cerca. Tiemblan sus labios. Va A, co-

menzar A hablar... La garra sigue tirando de

mi, hacia abajo, hácia una sima negra por

donde ruedan nubes muy espesas... Sé hs

desvaneciilo el mfstico encanto. Quiero gritar

y no puódo; un olor á, huesa y, á moho me im-

pide, la respiración. Abajo, en el fondo sin

fondo de la nada, yerros negros, asilan triste-

mente. y. de pronto yo me convierte en une de

esos perros negros que van yor las ciudades

silenciosas y antiguas en las noches sombriss,
nlulando su tristézá desolada, inünita, ho-

rrible...»

'K

.. 98 dé Enero: h lá madrugada. lqsáeáita

asesinar A nua sombra;:. Llevo escondido ef pu-
ñal en el seno. Tiene ls hoja fria y zetoréiüa

como una 'serpiente„.. Cuando Uegué hoy'al
cono habfia terminado la misa el monje ~ne',ro,,
En lus capiUas oscuras agoaizau las luces de

los lamyadarios. Zumban por las bóvedas'cer-

dos rumores 'de letanis... Va llegando la hora

de la visión... La mujer blanca desciende como

de lo alto de nna hornaciaa invisible. Viene.

hacia mf lentamente. Cuando atraviesa Iás

verjas corales, la garra esquelética me atrae

de nuevo hacia el abismo. Saco el puñal. La

visión se acerca. Hiendo el aire cen la hój;a
acerada como para librarme de aqueüe que me

oprime. La visión se acerca mAs aún,.'Brilfian

anté mi dos luces extrañas como de ojos que
miraran desde lo insondable. La garra sigue
atrayéndome. De nuevo rasgo el aire con el

puñal y un 'torrente de sangre me salpica el

rostro. Es del móustruo de la garra. Ahora ya
veré siempre A la mujer blanca de las noches

mistisas... Corro tras ella... Sigo corriendo,
encharcándome en ls sangre del móustruo in-

visible, amenazado por la mirada torva de los

sacerdotes, de los,guerreros y de los santos,...

Y luego siento come que una suyrema angus-.
tia me,pétriñca y quédome A dormir «u sueño

tenebroso y vacilante bajo las losas grauiticas
del yresbiterto...»

«Ró de Enero: Un túmulo negra¡ inmenso,
formidable. l tercio elo 'uarnido

1 circos, que manos ruvrsr-

b,gl~i. ; ñb l

palosanto rcjea una muceta, color de sangre.

Comienza la misa austera del monje exsraño.

De vez en vez el órgano solloza. Oyese geme-

buudear sl viento por las caUes solitarias...

Después de la misa, un ejército de fantasmas

vocifera resyonsos iuterminaMes. Pasan los

obispos por. delante del féretro hincauün la: ro.

dilla... Una mujer con Amplio manto negro

desciende de lo alto. Es la visión. Es el sueño

alucinante,de mis noches... blas no viene ha-

cia mi, Llega ante el túmulo y se prosterna,
confundiéndose su Rgura entre los paños dé

tercioyelo. Voy hacia eUs. Pero antes de lle.

gar sl sitio donde estA oigo un estruendo ha.
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rrible ¡" comen&e menéáüás que se,deirmnbáur y

del férétró,de palosañto sale una garra .qne

má oprime el corazón.'y.qnte...»
'

«Los hbbitánteá de la ciudad de 8. hallaron

unamañaua en él pórtiuo dela Catedral el ea=

tláwer tle' un loco, escapado poses dfas estés

del :Sanateéio dé Santa 1&arba de R. Y una

vieja'dé las. arrabaIes
¡ que cuna énfermudades,

cou,untes' mistériosost asegura.haber. sido du-

ránté,todá aquella noche los aullidos lastime-

ras de um perro vágabündo y el lñgubre;éañerí

lis las campanas de un convento de xsonjas..

CSSAR jUARROS

J.. M." DE LA TORRH

Bsünta dé primavera: Ménisriés dsl iésrqsés 'dé Brnds-

ndn.—.áün publica D. Ramón dsl Valle Inslán. Ma-

drid, lécé.

EI Sr. &el Valle Iáeláu es ante todo y sabre

tódo un pulerorestiilsta é~l'rimér jlatlóertia-
llo éspañol¡ un buen, y rebosado IBérate, que

padñcé lá estética &olénefa que 'los franceses

llaman «enfermedad de la perfseelóü», gel es-

tilo,. La pobre y vergonzante literatura patria

debe esterle plefundamónte' reconocida, Sus

obras poseen el enorme y raro nléüfto' &e mar=

ear el comienzo de una
'

renovación.' Aval&ra-

las el sentido hondamehte uutielásisiéta que

,en 'éllss llobeüe. 'Durante largñs: y estériles

iañcs hemes tenida los españolsz la rara pre-

tensión de que el hacer estilo estrtibaba tau

RoIo éu seguir. paeíente y reposádameíite lus

Muguetes hueUss y resobsdos modos de eous-

truü dé los elásieós', olvidahdo: que los idiomas

también evolucionan,- como todas gas cosas

materiales' y espirituales que con él mundo

ruedan. Valle Inolán so 'ha empeñado. sn re-

éorí&árÍlóéio;

JMstsn muehé éstas coüéi&spaéíoheá &e lr

éttéántütá&as á Wñrmar que su persoriulidád
lisa dsl todó ;origlnuh

Sáilaée: de muy acuntua&a mansrs llttluen-

Bládo por ágtevés que en otros climas viven.

'iStt llléiñto libró traé á la memoria él'aris-

ltóñrátloor y: preciso narrar: de: 8anhey d' Au:-

irevillyl éu el tñ4erluñ sentido.dé lss frases

juguetea Ia éspeñial manera ge ZóaQe Quéi"-

roz, y cuáirdo evoca&os y soñante describe los

jardines en.qus dulces eántigas, enitonan las

fáeutesi bajo el azul profuudó del cielo., gon,-

deltiemblan las estréllásr sobre lbs páginas'
del libró parece

~

páéar "ll.~es láudi{ioy~nár
'mental preeéñimisnto literário &el má,gniñeo:

D',knrinuzfe".J
A pesar de tales remémbráuzas, forzoso' y

agradable es reconocer que el éscritor que.á'
luz saca las memorias del «feo, católico y sen-

timental Marqués de Brakomin,-'sabe áejer
como pocos en castellano 'lindas y 'adorables

'historias. Pero Valle Ineián, désgrasfs,damen-
itev desfigura, mutila y-particulariéá los sénti-'

imientos son tan toree,' obstinación, que los

!impcsibilita para despertar en láé almás sen-

isasiones obseslonadoras, de esas que 'siempre
se conservan para eoneuélo de las'horas grises,
en que reina la nostalgia. llu 'nádá de cuan-

lto ereqaésitameüte labora h&Base 'la pérfee,:—
'

;tá y deseada tmión entré lo afectivo' y lo sen'-

isorfal, niecesaráamsegán Ribót, para que 'tédá.

léréáción artistica puedá é lá vez pródtrcir'la
visión intensa en un 'tódo: ácolñódáíla 5, Iá rea-

lidad y lá emoción profuuga que. llega ñ cau-

sar la violenta sacudida i~del sentfmientó. Las

imágénes sou herruosue eu los libres ñé Váílé'

Incláu, poro son de' uua hermosura Ispidari,
isin ls impetuosiilaá de las grendes meNfürás

itámortales lle quo habla Taine. Ão obstánte

sustendenefas decadsntés, en él senáido es-

celáetico de la palabra es un eécritor para

llntológfás.
l.áñI r: n'n s t~á: Éró. nl,ln':

,tN4l~klln ll8.
'

L~SW
'

Ó~WSd
"

<ifieioños y tienen tari Póco de humanos y tsu=,'
to d~e' átttrasia' iñgóhiiá :y"plácida atte toáó

cuanto dicen resbala duqebáiénté sitt' mancar.

su paso. Féltálés él realzadór y sugostiVó:
ladorno de Ia psicoioglaí y eáéo lleva imperio.
ssmenáe é qcre lá 'sesión carezca &s válér'

'imótivo, uttfdó 'qeus, ",, e Arte. 'a.sa

geátlált ;esá.'em rdájjñ óra sugestión,qaíe toda,'
erssoiióu :avéisbicá débé prodúeir, faltá, poüqué
el desconcertado lector no puede sumergirsé
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én e~l ambísnké, sín que pnécíeda, una Fahlgqsa

labua,picpaiiakera, <)e: q!ue.-uo todbs son ca.
'

paces,, 'Lá labor :dc Úaílle:.Íucláu está hecha de

puras aparicseias; ni 'siquiera remóta é inde-

cisameáte es posíble visluinbrar en ella ln;

verdad observada. Todo aguel constante ima-

'ginár,'no casino ló que él hubiera querido

que fuera' su 'vida, Muéstranos el análisis al

autoí' de Femeninas come un caso més del des-

'acuerdb eutre lo real y lo idsalr que' tantas

veces se rlA en la existencia dé les grandes

soñadores; acaso toda la belleza admirable y

preciosísta de las Soorutnn,eóle sea,poética

protesta de una sincera y, noble alma, ~enc

se~estés $ respira,r bajo el sieno de la me-

djáórldad-~iqne jé~i6 actual condena. Por

eIIo sin duda¡lós personajes hüilauWorzosa-

mente. y cón tenaz polarieáción¡'siu=pérmitir-
nos sorpzepdei la secruta tortur~ de las lu.-

chas que' .eu su ínteléctualidad surgen y se

éXtiuguen,
Ão se sriponga por esto que D. Ramón del

VaRe Inclán uo, alcanza 'd' pyoducíb impresión

estética, puqz como dijo, Teófilo Gautier, «las

palabras 'tienen por si mismas y fuera del sen;

tido que expresan, uus beHeza y un valor

P10P1os».

Péénoza ópera ljricq Por Rnñno Blarico Fombona. ibía-

drid lzsd.

!Bien venga el prólogo de Ruben Dariol

Todo lo que cscri!Ier éj, exótico~sé~os sabe:

A miéles> y íei'ól'libro'~del : r. Blanco por man;

d~Arme o 'el frontis del edifióio. Dsrio se cura

eu salud, y si A mal hablar vamos,, se sacude

las pulgas 'tratando de los Méáicis y, de Ben-

veriuttoo dé Loreázo sl Magéifico y de Ferra.

ra (eétá, en Floléncíao dichózó él), de todo,
menos del poeta cuyas puertas nos abre. Zafe,,

según c1üsmes, es de Caracas; su libro lleva

sl marzhamó de Feráandó Fé y no está mál

sditsditu,

Eutréuíez kénéro,

Es moda en los decadentes decirlo todo,.

$'ué'achaque de muchos románticos ne decir

nada; Entre ambos abisnlos ciérnese lá discre-

cíóñ como regüladór del arte. No truéno yoo

!Dios me libre!, centra loz decadentes; tienen

!mucho buemó y:....déume versos de 'Verlaine

ó Sullj: Prudhoraei que como anillo ál lle4o. haú,

de venlrme, pero no batallemos centra la ri-.

ma, contra sl ritmo.y contra ls sublime dissa

Verdéd. El que rompe paga. Quiersn romper

uu molde, pues... paguen con-stro mejor,, que

yor aho1a no parece.

El libre del Sr. Blanco quiere ser, como

todos les libros de versos de ahora, uua,origi-

nalidad. Lo seré, y A ello no me; opongo; pero,

también es original, ó lo' sería, el ponerse les:

calcétinés en las manos ó el enamorar A las

viejas. El disparate es y serA siempre dispa-
raté, fiígase como se diga.

El Sr.. Blauéo puede ser un poeta si conser-

va la táuica dé Hemero... ó la levita carnada

de Campeamor. Volver A las iaelenas, al sus-

piro y, á la mandolina y no saber por dónde va

el agua, es un modernismo. colagogo.
Leames:

«Es una tarde, Es el remoto

,mistico tiempo medioeval.

Es el lejano tiempo, ignoto,
el tiempo'mistico' y feudá;l.

-El que escribe esto sobre papel garbanzo'

y cou letra elzeviriana merece que le,digan:

algo. Por ejemyls, que una cuartetá en tres

tiempos y eon dos míslicos la escribe cuaIquie-

ra, y que el último verso,podrá ser verdad
como dijo él baturro, pero no es verse.

Eucúérltro un «Adiós» á la Srta. Regiua

Szymousha. ! Gallardá señorita yor mi fé! La

conoci eu casé de SMé Céssuoua.~ dalia
de los versos de Bldnco y nisds muis.

Pero decirle;

Tuerces rumbo—

ya vas lejos.;
tu blancura sé destaca

sobre los,campos bermej os.

Adios, polaca.

Agué campos son los bermcjosp!Adios, tái

En cambio, este poeta escribe cantables del

género chicó, sin preténderlo, Es un mérito

cemo otro cualquiera. Allá vá:

Cuands entre pieles de sstrakáu

vamos á casa en festón,

y entre mis brazos de D. Jusu

late de amores tu corazón,

IPorol
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éLo harfa mejor Giménez Prietoy

"Éó es posible tomár en serio el libro del

Sr; Eomboaa,y como supongo que será jovea,

he de 'decirle algo que le aproveche.'Y esto

es, que el buscar á todo trance idfeas nuevas

saiolo comlucir á atropellar, el sentido común¡

qae quien no quiere tener sentido común no

es persona; que quien no quiere sujetarse á

lss reglas de la poética, jamás hará verses,.

pues el zapatero no puede hacer botas sin re-

glas y aiaterial porque ni siquiera podrá cons

truir zuecos ó abarcas célticas como las haría

el Sr. Blaiicó, puesto en compromiso, y que

siendo materia abonable, habiendo un poeta

dentro de tanta incongruencia jibosa y anti-

natural, es lástima que no salga ese poeta del

llo de metonimias¡hipálsges y paradéjas en

que anda envuelto, para decirnos: «El pan es

pan y el vino, vino», pero de una manera ar-

'tfstica y sincera. iA trabajar!

áEn qué pensarfa suben Darfoy

¡Ah'! sf, en los Médicis,

GLOSAS Á LA VIDA.

En uu periódico de Msilrid viene la nóticia,

mil veces reyetidh ya, de lu tristfsima situa-

ción en que se encaeatra el hijo de un.nosne-

lista¡ cuya fama nos entristece hoy por lo

éfimera y nos avergñunza por lo injastiñcada.
D. Torcuato Tárrago y bistecs, que asf se

llamaba el tal, escribió, IDlos se lo haya per-

donakol noveloaes iza srchicursis y supersen-

timentales como Ios de aquel otro experto y

literario cazador Pérez Escrüh.

Sin 'contar para nada eoa lo deyloráble de

. sus fábalaeiones ni con lo paupérrime de sas

éstilós, bien será traer aquf á colación que

nadie más que ellos tienen la culpa dé ese ex-

trséfo falsameaté espiritualistá que sufre hoy
la hteratura nacional.

'Caritativaniente hablando, el hijo de Tárrs-

go¡para quien la limosna se solicita¡solo tiene

dereohó á la excecración de sus contemporá-.
neos. ñIezodeador probable del periodismo:, hs-

'brá soñado con: 11égar;, esáuül~ámIosée n su alta

progenie litérarla á esas lñmiaoáás regionqs

dondé las Famas cozonaa de. Isauoi rosa á log

vencedores. Y me ñguró eaiLI hábrá 'siilo sú

desencanto al verse frustrado en sus asyira-.

cioues y candidato á morir de extenuacióñ en

una de estas dulces noches del verano en que

las condesas de las aovélas de su genitor beben

en las terrazas Iós vimos aromáticos,.y 'sóbre lu

aahyacfón y el estrépito de 'los salones vuela

el alma de Carlos )fhrfa Webér.

El corresponsal de El Gráfico en Ontanédá

telegráfia á este misma periódico, que el se-

ñor Maura há lefdo ya la carta que D. yuiio

Burell le dirigió con motivo de los sucesos de

Alcalá del Válie.

El Sr. ñfáura es de una arrogancia lamen-

tablemente tartarinesca. Va toilos Ios dfas á

Sanghái, metafóricamente por. supuesto.

Ayer dijo que no habla lefde la carta del se-

.ñor Barelf> porque él ao lela periódicos ¡
«esos

caminos de hierro de la mentira»> 'según él

véib~aJ3arhay-.~ñrevi~fl hoy viene

quitando la virtúd,á' ese gran decir por con-

ducto de un asalariado de Eí firipnreiaf,,que
dice llamarse Baluazar, Yá leyó ese tautoló-

gico¡ tronador y musical romance, que pidfen-
do justicia seca para unos desdichados forjó
en el ls,boratorio de su mente el periodista

Burell¡y ya puede 'desde hoy 'dormir tranquilo
en su bucólico retiro de Ontaneda. Lo nietzs-

cheano hubiera sido desdéñar las opiniones

que an voraz espiritu üe empresa y de perros

chicos dicta, A' buen seguro que háy cohechos

y caciquerfaá por esas provincias de Dios que

exigen pronto y, justo clamoreo. Lástima qae

los eagares veraniego perícílí SIícós no mo-

nudeen mds!

Ün mm o,(Aláh Ie conserve el génio) se siri-

tió' suegro el otro dfa, según un corresponéal
'de Argelia.

Es el case que el antédfcho moro, que no~ sé

si seré, bajá ni de cuantas colas, posee, :ádemás

del indispensable harén para pasár el rató, de
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los eunuoou :adyiáCefltos y, Ce las seña<loras es-

,;cláuas' que tocan 1A gúzlap uua hija lencaííta-
'

dora y además nubil según noticias.

fgué diremos ds su leve piá, de su talle

cimbreante y dé lóá cequfes y perlas con que

adoríia la eseultural garganta! Su belleza

cautivó A cierto sarraceno vecino¡joveu de

esoelentes prendas y buena familia, él cual,

loco de amor, hizo lo que hacen los chicos de-

centes quo quieren casarse. Feto es, yedir la

mano á, Payú.
Para ló cual le ocurrió la malaveuturada

idea de enviarle doseieritos esélahvcs suyos

con presentes y ricas dádivas.

Pero. el moro padre., quo es uu suegro indó-

mito (fuñ y para demostrar que la petición

lo henrsba muchop peso que su delicadéza le

impedis', aeeytarls,;), mandó cortar la cabeza A

los doscientos mensajeros.

No sá si se las remitió ál novio bajo sobre.

Esto ha s~cedido eu Argelü hace pocos

ditas.

Lo cual prueba que, desde Ab-del-Kader y

Luis Felipe hastá Mr. Loubet, la Argelia se

ha oivilizado muche.

Y la civiliza';ción consiste en asas pomada

húngara en .el bigote, beber absintho A tode

pasto y aárastrar el sable por Ias aceras.

Y nada mds.

La marineria yanki que peleó en las aguas

de Cavíte contra nuestra pobre 6 indefensa

escuadra« se ha repartido el botiu de guerra

de 'Manila. Este póstumo y fúnebre deSpoje Cel

poco glorioso,cembaté¡solo há mereciCo d lós

grandes diariós un corto núméro de lfneas,

muchas menos, desde 'luego, que las dedioadas

á;las cosazas que á, nuestros polfi;icos ae les

ocurren durante las imyeriesas vacaciones del

estio. 'El ííltimo recuerdo
doloroso:~de

uestra

vergonzáfité, debilidad se desvanhecéííú- pron-

tamente, sin que Cél desastre hayamos obteni-

do enseñanza alguna.
Ya no se hablú 'de regeneración. Todo sigue

envíenenúndoáe oou la misteriosa y esotárica

üfuai6n de achicorias, resolviendo los mús

Bh1

apurados' trances de la guerra ruso-japonesa,
con uua idiotez é ignoraucfa suprema/las míi«

jeres odiando al agua y creyeudo al vil cocido

el ideal alimento para la nutrición (vl) de las

familias)Morimos' cou uua agonfa risible y

despréIabhle. En ls decadencia, todos los pne-

blos'han sido artistas> nosotros, durante ella

hemos creado el carlismo. La última Ayos de

España estará representada ante el mundo,

cuando jos siglos pasen, por tres figuras su-

preinaménte castizas: el estudianté libre, el

torero y el carlista. Táles tipos¡ en niuguua

otra; región podrían existir.

Finál de uua crónica de Bonafoux: «El se-

ñor Villaverde está, muy indignado con el

Sr. Muera. Y tiene razón de estarlo. Después
de háberle birlado el Poder, el Sr. Maura pa-

p p q l~dsdl' d

un disgusto sl Sr. Villaverde... ~

Si este último señor escribiese y pensase

como él autor deis croniquilla, yoca sombra

le baria sl Présidente del Consejo.

A los hispanófobos que se rieu íle nuestras

costumbres y de nuestros fetichismos, les

recomiendo el siguiente cablegrama de Nevv-

York: «Las 'botas que el presidente Roosevelt

llevaba cuando todavia era pastor, han sido

expuestas eu S. Luis en el pabe116n de Histo.

ria de loh 'Estados-Unidos... La reliquia ha

sido casi dkestrozada por ciertos aficiouados A

guardar antigüedades. p

iAhi si expusiéramos los anteojos de Cáno-

vas Alas babuchas dho D. PrAxedes, habrfa

superhombre fespañel! que nos llamarfa imbé-

ciles.

De los 169 libros que figuran en la secci6n

bibliográfica de una Revista esyañola, tan

sólo seis son de autores núcionales.

ANo se lee porque se yroduce poco y malo,
ó no se éscribe porque apenas hay lectobesp

Meditad.
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No se dévuelven originales,y.solo se publi-
cairku lós qué á jüiéió fie" lá Éedhacéién'do' me-

rezcan'

,Regamos ;á loá;..escritorés.-de -:la. riegü>n de-.

. yantiaa,. cualquiera .que -iea. sú residencia,,
noá envfaen nota detallada de, sns ó!bxás; yrecfo
y puntas de venta para:ser' anunóiadavs.

precios ñe siaecriycióa

, Semeñtré... ;..... ñ160i ptas'.

I Trimestre;,.... l'95
'

Níiméro aueiitó....... 01sM

Rnvfsña noz LnhVxwrs ss yublica 1es dfás l.'

~y
15 de cádá.meéy'constaiá díé 82 yéigtnas,

,
csn elegantes cubiertas. en cálor.

Tñfia Ía eoitrespóoinudeusia al Reílástori-J:hfé.

Redacción',y kdministraófóní .calle dé,po'=
'
lén, 81, :biajó, Válénicia.,

He visto camino del cementerio á un póbre

obrero, que á las horas de más calór, dus-

oábferta la zabéza, iba con yerezosss pasos

como si temiese llegar pronto, cargado con

un ataííd blanco, de parvulito...
—He ahi —.me dije coutemplánílolo

—la re-

presentación más honda y terrible 'del humano

dolorí un padre que lleva por si al lüjito ado-

ras I eterno leche...

He observádo. que las mujeres, cuando piden
liliros para leer, pocas veces citan obras de-

termiáadas. Temen que el hombre yerspicaz

llegue hásta su alma por. la cerifesión de pre-,

ferencias literarias.

Cuande la critica dice del mediano escritor

que, es un aprovechado discípulo de quien lle-

gá muy alto..., suelo exc1uirle dé,mi brblio..

teca.

ñfe rio de los hombres que yara deíiigrar a,

sus semejantes les llaman fanáticos. Que nadie

se vanaglerie de no serlo, porque el fana)tapio
setá él.compañero perdárable.de iá Humárii-

dád'; sin 'él, ¡ay! del progreso,

Unamuñó es un gran literató que escribe

eon fariieritablé déééúMó por criipa de sus ád.-

mfraÓOreS.. Aquí en ESpuaña COmetemOS' bl

abéúádo de corregir á los .enemigos y db ca.—

llarle los defectos al verdadkro amiga,,

l'a memoria es eneiniga del'génio y el
gran

afeite de la ignorancia,

Si cada rectificació hecha por nuesfrcs1re.

tativós se castigase con dáj,ar ps,ra ló aqcesivo
nm epyaric en blanCO,idéntiCO al. que ñCuyó-.la
Slsánuticia, llágarfán. todos á fiñ de año. Gon

las planas limyias como el armiño,

Lá féñuuda jaba,litérariá',dé 5artinsz.Éufz :

quedará por él sede,yersonáliéiauo.qué llevé, ',

pero no por su trasceni1eucia. Hé áhi un bien
'

que es un mal y un mál que es un bien.

Cómo .este es el siglo dé los.grandes atáevi

mieritos, habrán de yermfñirme ciertos espiri-
tus tallados ea Pafos, la confesión de que me

deleitan más Hurtado y Quevedo, que los gi-

garites 'dél élasiéisms héléuico. Sgguyo estoy

que muchos dh los,que se veiréu en páblico dé

mi siriceridad, piensan carne yo.

Si qusreis despojar por un instante al, hom-

bre de la parté, dá ideahdad qae le distingue

de los demás séres, cuándo tengáis un grupo

de espáldas miradles ühtenidamieuts las sa-

lientes orejas...

Segdn dice hí, yreása, les oficiales del ejér:.

sito jlayonéahan seliéitado que, se les rebajen
los suéldss harta percibir lo mismo que los.

simples sóMádos. Si elheóho es cierto, éste

será, el més grandioso de su historia... y de

la. Histoiia,.

ADV'ERTENCI AS

Vrieeeia.=imp, ás: Sus+ Suiza íñiñaás, v: i 'S,
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