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ACCIÓN DE NUESTRA AME­
RICA ANTE LOS ÚLTIMOS 
SUCESOS CUBANOS.—La no­
ticia del procesamiento y prisión 
de un grupo de intelectuales cu­
banos, entre los cuales figuran 
nuestros Martí Casanovas y José 
Z. Tallet, ha interesado vivamen. 
te a la opinión de Hispanoaméri­
ca, produciéndose entre los inte­
lectuales de varias naciones his­
panoamericanas una intensa co­
rriente de simpatía, manifestada en gestiones 
para obtener la libertad de los compañeros 
presos. 

El primer testimonio de adhesión fué un 
generoso cable de Alfredo Palacios, Presidente 
de la Unión Latino-Americana. Después, el no­
bilísimo manifiesto a los Intelectuales de Amé­
rica suscrito por Guillermo Jiménez; más tar­
de, la gestión varia realizada en tierra mexi­
cana por escritores e instituciones de alto pres­
tigio : La "Federación de Artes Oráticas de 
México", la "Liga de escritores revoluciona­
rios", el "Ateneo de Ciencias y Artes" de la 
capital azteca, la "Asociación Cívica de Mé­
xico", pidieron, desde los primeros momentos, 
al Gobierno cubano, la libertad de los escrito­
res y artistas complicados en presunto complot 
comunista. Al mismo tiempo, fué hecho igual 
ruego al Embajador de Cuba en México, en 
instancia que firmaban hombres como Araquis-
tain, Torres Bodet, Diego Rivera, R. Heliodo-

ro Valle, González Rojo, Xavier 
Villaurrutia, Ortiz de Montella-
no, Cossío Villegas, Cuesta, Tous-
saint, Suva Hertzog, Salvador 
Novo, Monterde, Gorostiza, To-
rri, Owen, Ramírez Cabanas, 
Jiménez Rueda, Núñez y Do­
mínguez y Ramos. 

El benemérito Don Joaquín 
García Monge, Director del va­
liosísima órgano de intercambio 
continental "Repertorio Ameri­

cano", se dispuso a llevar a efecto, sin pérdida 
de tiempo, por medio de su publicación, un 
itivenso movimiento por la libertad de nuestros 
compañeros. 

Ya se hallan libres los intelectuales cubanos, 
pero "1927", al hacer llegar a todos los inte­
resados por la libertad de sus editores, cola­
boradores y amigos, el más sincero reconoci­
miento, apunta el hecho muy significativo, de 
esta fuerte y nueva solidaridad entre los es­
píritus vigilantes del porvenir de Indoamérica. 

EL CENTENARIO DE GOYA.-^orgc Luis 
Borges, de la Argentina, observó hace poco con 
su penetrante desenfado, a propósito del Cen­
tenario de Góngora, cómo estas celebraciones 
no suelen ser sino una cómoda manera de re­
parar, con las efusiones de un año, el olvido 
de 99. Con todo, es preferible esto a la total 
indiferencia. Siquiera, en el año privilegiado 
del centenario hay muchas gentes que "se en-
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teran", y la celebración alcanza, por lo menos, 
un valor educativo. Esto, más que un sentido 
hiperestésico de nuestro deber "racial", nos 
anima a pedir que se vaya enfocando ya la 
atención sobre el próximo centenario de Goya. 
En Cuba, el gra/n aragonés no pasa de tener 
una gloria puramente nominal. A Murülo al 
menos se le conoce por las oleografías de la 
Virgen arrobada, con los querubes y la ser­
piente a los pies. Pero Goya fué "humano, 
demasiado humano", y truhán como pocos, 
para que los caballeros y los frailes de la Me­
trópoli tuvieran a bien, antaño, importarnos 
su prestigio. Todarvia hace unos días, ¿no es­
cribió aquí un cura español acerca de la falta 
de "honestidad" en el arte de don Frasco? 
Menos mal que, siquiera, no llegó a negar su 
arte, aunque lo sacara 
como ejemplo contra 
"el sexualismo en pe­
riodos de celo rabio­
so" de algún desnudo 
criollo y moderno. Se 
nos presenta, pues, 
una oportunidad de 
dar a conocer quién 
fué ese 8r. Francisco 
de Gaya y Lucientes a 
quien se alude vacía­
mente de vez en cuan­
do en las propagan­
das de las tómbolas de caridad o en los discur­
sos académicos de recepción. El problema está 
en determinar si es posible darle a la celebra­
ción educativa del Centenario algo más que 
una trascendencia minoritaria, de corrillo se­
lecto. A juzgar por lo acaecido con Góngora, 
anticiparíamos que no, que no es hacedero. 
Fuera de dos o tres artículos de periodistas 
atentos, la efeméride gongorina hubiera pasado 
completamente inadvertida, a no ser por la 
conferencia de Ichaso con que esta revista con­
memoró el acontecimiento. Por lo demás, ni la 
Correspondiente de la Real Academia Espa­
ñola, que parece haberse dormido sobre sus 
flamantes diplomas, ni la nacional Academia 
de Artes y Letras, ni la Universidad estimaron 
pertinente darse por enteradas de que habían 
pasado los 99 años de olvido tolerable que se­

ñala Borges. Bay trazas de que lo nrnmo ha 
de ocurritie a Goya, ú al^ún golpe de azar im­
previsible nt lo «vita. Y ñ» embargo, i qué 
busna oportunidad sería, para la nueva direc­
tiva de la Asociación de Pintores y Escultores 
y para la nueva gente de la Academia de San 
Alejandro, de demostrar que, en efecto, sien­
ten hondamente sus lealtades clásicas! Porque 
a Goya, ya no cabe imputarle tan francamente 
como a Góngora el haber sido ancestro respon­
sable de estas herejías nuestras de hoy! 

"1927" sí puede asegurar que hará lo suyo, 
modestamente, para honrar la memoria de 
aquel tabernario gran señor de la pintura. Con 
lo cual demostraremos una vez más qu^ nues­
tro "modernismo" no nos cierra contra todo 
lo antiguo, sino sontra todo lo antigua que ya 

no tiene nada que de­
cirnos, porque nunca 
suipo decir mucho.. 

UNA ESCUELA DE 
PERIODISMO. — Se 
pretende instituir una 
Escuela de PeriodÁs-
mo. 

¿Qué finalidad per­
sigue? ¿Adscripta a 
cuál de las ramas de 
nuestra enseñanza es­
tará esa escuela? ¿Qué 

disciplinas se cursarán en ella? 
Desde luego, una Escuela de Periodismo ha 

de tender necesariamente a formar periodis­
tas moral e intelectualmente dotados para su 
misión. En este sentido, el proyecto es digno 
de loa. Entre nosotros el periodismo es hoy una 
organización heterogénea, más bien una "des­
organización." Con el mirlo blanco del verda­
dero periodista se codean el correveidile, el 
agente de negocios y el plumífero advenedizo. 
Claro es que una escuela de periodistas no con­
tará con medios idóneos para hacer que todos 
sus graduados sean periodistas decentes; pero 
es innegable que mucho se depurará la clase 
el día en que para desempeñar una plata en 
un periódico sea necesario poseer determinadot 
conocimientos profesionales. 

(Coutinúa en la pág. 

Por Ramón Loy. 
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EL ¿M O SM E fi T O 

NADIE, con preocttipaeión I)OF las batallas 
ideológicas y estétkas—crueatas bata­

llas en que la sangre laaaa con lentitud per­
versa—^puede dejar de advertir la signifiea-
eión € interés del momenU cubano. 

Nuestro beatífico quietismo, la criolla ruti­
na, ese "mirar 
en choteo" las 
corrientes q u e 
ínquie t a a a l 
mundo, han sido 
s u p l a t a d o » en 
los últimos tiem-
jKXS por inteli­
gente curiosidad 
y—al fin!—por 
apasionada pug­
na entre lo que 
viene y lo que 
quiere quedarse. 

Si cupiese al­
guna duda sobre 
la i n m inencla 
del combate defi­
nitivo, ibastaria 
señalar algunos 
síntonuia indis­
cutibles. S ería 
prueba plena ob­
servar la organi­
zación precipita­
da <k los repre­
sentativos de lo 
viejo, sus esfuer­
zos heroicos por 
unirse en u n a 
última trinche­
ra ; la actitud de 
transacción ladi­
na de los "viejos verdes del ar te" , prontos a 
vestir el ropaje a la moda, olvidando que la 
calentura no está en la ropa; la apelación an­
gustiosa al sentidc común y al aplatis© dfe ' ' to­
da la esíMla social" y sobre eso y antes que 
todo ©so, flotando sobre estas aguas estanca­

das, el dominador común •,—-no entendemos. 
Las esearamuzas libradas hasta ahora, dan 

muestra de lo que ha de ser desde hoy la pug­
na. Los defensores del ne varietur, salvo ex­
cepciones contadísimas, se han encastillado en 
la burla vacua y con frecuencia incivil, cuan­

do no en consi­
derado n e s de 
conmovedor sim­
plismo. Han sur­
gido de sus es­
condites, donde 
dormitaban a la 
sombra del con­
formismo crio­
llo, el clérigo es­
peso de cuerpo y 
de entendimien­
to, que pide de 
los guardadores 
del orden y de 
la honesta socie-
d a d cristiana, 
castigo ejemplar 
para los nuevos 
heréticos y fue­
go inquisitorial 
y ¡purificaxlor pa­
ra la obra vitan­
da ; el escritor, a 
quien la indolen­
cia dejó eu La­
martine y la fal­
ta de voluntad 
e n r e p o r t e r o , 
que advierte a 
su clientela—la-
m e n taíblemente 
numerosa — la 

inconsistencia de un arte que no puede cali­
brarse en el tranvía ni mientras se "sacrifica" 
un vals romántico: el poeta que a vueltas de 
"cocinar" el mismo asunto con in^edientes 
ya desechados, toma por testigo de su valer al 
vulgo culto, que aplaude la musiquilla fácil del 

Por Víctor Manuel. 
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consonante esperado y agradece que se le prive 
de complicaciones y honduras innecesarias; el 
pintor que, ante la corriente auténticamente 
nueva pide contenido trascente y sinceridad 
plena, levanta las pueriles banderas de la "'be-
Ueza única" y de la "belleza eterna." 

Hasta hoy hemos oído en la lejanía la tem­
pestad. El viento renovador iparece ya ciclón 
insular. Como hace un siglo—noche de capas 
españolas y chalecos rojos en el Teatro Fran-
cais—^los que sufren la espantable sensación de 
que la tierra les huye de los pies, gritan a 
nombre de la cordura y de lo estableciólo. Los 
que se ai)ericiben para la batalla de Hernani 
limpian el coraje. 

Pero, el romanticismo llegó a nosotros en 
la somnolencia de una colonia demasiado aten­
ta a bocoyes y negradas y fué, además, algo 
que se nos entró muy hecho a la medida por 
la puerta de la enmohecida comprensión. En 
amibiente lejano lo absorbieron, por lo común, 
nuestras más presentables mediocridades y 
salvo algunos casos de auténtica virtualidad, 
de aquella revulsión patética, sólo se nos aco­
modó como una casa propia, lo artificialmen­
te declamatorio y el lagrimeo inacabable. 
Existen razones para creer que alcanzaremos 
más alto rango en esta revolución novísima. 
Su mayor significado constituye su fuerza 
esencial. Sin entrar por las escabrosas y hoy 
transitadas veredas del contenido h u m a n o 
en la nueva labor, y sin sustanciar si su ma­
nifestación obedece a causas de decadencia o 
a causas de fuerte vitalidad, e* innegable qae 
responde a una actitud sincerísima, a una 
necesidad eapiritual de los tiempos que vivi­
mos. En el "nuevo espíritu" hay algo más 
trascendente que lo que penetran muchos de 
sus afortunados cultivadores y su intención 

va 'más allá de la línea y del verso que ponen 
espanto en los campamentos académicos. 

Sería pueril sostener, como han hecho al­
gunos, que la "fa ta l idad" del arte nuevo, su 
condición de "precipitado" de nuestro tiem­
po, queda evidenciada por la universalidad 
que su cultivo va adquiriendo. Países tributa­
rios de lo europeo, toda nueva postura esté­
tica e ideológica que adopta París, inquieta 
más o menos efímeramente nuestras repúbli­
cas miméticas. Y el nuevo credo va intere­
sando a todas las minorías, no como moda 
destinada a una vida breve, ni como nueva 
manera de agradar al público que paga lo 
que está a sus precarios alcances comprensi­
vos, sino como concepción nueva de la vida 
misma en cuanto ésta es sustentáculo de toda 
abra de honda y durable influencia. 

La juventud, que ha acogido con tan gran 
entusiasmo la nueva verdad, ha de revestirse 
desde hoy de serenidad y perspicacia, nó sólo 
para descubrir en el enemigo la maniobra ha­
bilidosa, sino para rechazar la legión de los 
que, sin tener nada que decir ni dentro de la 
nueva forma ni dentro de la forma vieja, se 
apropian de la flamante retórica—^ya hay re­
tórica vanguardista—tomando para su obra 
insincera lo que hay en toda nueva manera, 
por alta y trascendente que sea, de externo 
y circunstancial. 

Felicitémosnos con todas las potencias del 
alma de que el gran momento sea llegado. 
Apercibámosnos para que pronto nos enorgu­
llezca si no una literatura y una plástica ori­
ginalmente nuevas y esencialmente cubanas, 
al menos, un honrado aporte de elementos ver­
náculos a las modalidades actuales y una mar­
cha que nos ponga rápidamente al compás con 
las verdaderas vanguardias de más afortuna­
das latitudes. 

U A N M R N E O 

"We are Bot foreigners «nougli in our own 
suiroundings." 

OHSISTOPH£B Ii«>BI.EY. 

Iios "modos" de belleza cambian. El "mo­
do" de atacar esos "modos" es eterno. He 
aquí la fórmula invariable: "No entiendo". 
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'J>OESIA %^UEVA EN CUBA 

Con "El trompo de siete colores" se reveló Bernardo Ortiz de Montellano como una de las sensibili­
dades mexicanas más nuténlicarnente orientadas por los nuevos derroteros líricos. Ahora se nos 
muestra, en estas finas observaciones sobre nuestra lírica actual, poseedor de original perspi­
cacia crítica. 

EL grupo minorista de la Hal)ana, selecto, 
orientado, alza la voz para, iniciar la re­

vancha contra el tiempo, desnudando sus pro­
pios horizontes. Pintura, Teatro, Poesía, Críti­
ca—este nuevo género creador—^al amparo del 
año, hoy 1927, se renuevan en Cuba al em­
puje de su juventud enrolada a la falange 
que intelige, la nueva orografía del pensa­
miento, en América. 

Por fortuna todavía el píxblico les ignora, 
minoristas de todas partes que son a un mis­
mo tiempo predicadores y oyentes, libertán­
doles, porque el hablar consigo mismo es, des­
de Gracian, el camino maduro del espíritu, 
creándoles además el santo y seña tipográfico 
de las Revistas nuevas, hechas para cruzar el 
mar, con que estos 
grupos se entienden, 
•con ©ntendimientlo 
masónico. (C'estbien, 
Paul Morand: "Una 
generación es, en el 
fondo, siempre, una 
masonería). 

Pero i y la Poesía? 
La poesía, seamos jus­
tos, e s t á sufriendo 
¿ gozando 1 la invasión 
de la novela. El cine­
matógrafo, con miilti-
ples cazadores, dióse a deshumanizarla robán­
dole todos los argumentos, todas las descrip­
ciones y, además, la psicología externa y el rea­
lismo de que abusó a fines del Siglo XIX a tal 
punto que, cuando llega Proust con la inves­

tigadora conciencia de su sillón de ruedas y 
el microscopio de la memoria, tiene que vol­
ver del revés el género hasta iluminarnos lo 
oscuro de la vida y del pensamiento. (¿No es 
este un terreno de la poesía?). 

Para la poesía de América pasó el roman­
ticismo de Martí y de Gutiérrez Nájera; el 
modernismo de Darío y Ñervo. Los más desta­
cados poetas cubanos de hoy, Marinello, Tallet, 
Loynaz, han doblado esa sirte y la otra infusa 

¡bella!—de Juan Ramón Jiménez va tam­
bién quedando atrás. Con qué diferente pon­
deración—^ese equilibrio del gusto de linaje 
Goethiano—^y valedora cultura emprenden, es­
tos poetas, la ruta alejados del grito romántico, 
simplemente patriótico o sensual, tanto como 

del vanguardismo exa­
gerado que es extra­
vío de la incultura. 

Marinello finamente 
unido a la buena poe­
sía tradicional, pura 
comió el lenguaje mis­
mo, prefiere seguir la 
curva—vuelo indeciso 
—que forja la canción 
aun sin la música y 
casi también sin las 
palabras. Tallet, nue­
vo en sí mismo, rico de 

ese nuevo grado y agrado de la emoción que 
es la tierna ironía gozadora del dolor por la 
inteligencia y Loynaz, el más joven, buceado-
res inquietos, alzan, de un golpe, la lírica cu­
bana hasta los hombros del arte aetual. 

B O R T I Z D E M O N T E L L A N O 
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SO<BRE UNcA LOCOmOTORcA 
A la "Revista de Occidente", la gran publicación de Ortega y Oasset, debemos, con "El Buen Vien­
to", el conocimiento, en amplios sectores, de Máximo Bentempelli. De "XJlises", la fina Revista me­
xicana de Salvador Novo y Xavier VülaurnUia, tomamos el cuento que sigue, lleno de la intensa y 
fuerte modernidad característica en el autor de "La donna de miei sogni". 

IGNORO cómo me vino la idea de siibir en 
una máquina de vapor a la carrera, al la­

do del maquinista. 
No me es posible describir esa máquina ni 

nuestra carrera. Todos los elementos—metal y 
calor, vapor, polvo y viento—se han mezclado 
en mi memoria, confusos y deshechos. 

Era un castillo de fierro y fuego. 
Durante algún tiempo, mientras corría, fui 

presa de una exalta­
ción que, girando en 
mi punto más íntimo, 
no lograba agitar mis 
miembros, sino que, 
aferrada al centro de 
mi corazón, me mante­
nía inmóvil yf casi es­
tupefacto. Luego, el 
maquinista me hizo 
echar carbón dentro 
de las fauces inflama­
das de esa especie de 
ibestia. Este ejercicio 
me reanimó: ahora me 
movía, me ensuciaba, 
me quemaba las ma­
nos, sentía en la gar­
ganta el olor rabioso 
del humo y se fundía 
mi inmovilidad inte­
rior. D e s c entrado, 
conseguía identificar­
me con la máquina. La máquina volaba y en­
tonces me sentía próximo a caer en aquella 
agitación exterior, de la que ansiaVa huir por 
miedo a la locura. 

Me salvé gracias a una invención retórica. 
Mirando hacia el horno inquieto que alimenta­
ba, dije: 

—He aquí las fauces de un dragón. 
La estupidez de la imagen me hizo reir, y 

en un instante estuve a salvo. 

Pero el maquinista no decía nada. 

No tenía la más remota idea sobre la natu­
raleza de aquel hombre. 

Ese silencio suyo volvió a inquietarme. Miré 
al derredor. Hasta ese momento no se me había 
ocurrido atender al paisaje que atravesábamos. 

Era una llanura; mejor dicho: una landa, y 
sin término, tan igual que, aun volando, per-

y manecíamos siempre 
en su centro. Era ama­
rillenta bajo el aire 
pálido del día. 

Tuve de pronto la 
impresión de que era 
el silencio de mi com­
pañero lo que produ­
cía la infinita llanura, 
manteniéndola eterna­
mente extendida por 
delante y a nuestro 
alderredor. 

Por más que esfor­
zaba mis pupilas no 
podía suscitar un cés­
ped, una brizna de 
hierba en los fugitivos 
horizontes de la plani­
cie infinita. Miré al 
hombre que, callado, 
mantenía la cabeza re­
clinada sobre un ma­

nubrio. Me convencí de que a una palabra 
suya se rompería aquel infinito; quizá se re­
plegaría hacia nosotros un girón cualquiera de 
aquel horizonte: despuntaría un arbusto al la­
do del camino, una colina aquí o allá. Buscaba 
desesperadamente algo que decir, y mientras 
más me ^forzaba, más superponía al otro este 
nuevo infinito tenso de mi silencio. La máquina 
volaba. 

Entonces, comprendiendo por segunda vez 

Por Annekoff. 
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que iba a enloquecer, y no pudiendo hablar, 
busqué un acto en que absorberme que me sa­
cudiera de nuevo. Abrí la puerta a la boca de 
la bestia, esquivé las lenguas de fuego que vo­
laban hacia mí, volví 'a echar adentro brillan­
tes cubos de carbón con la pala, y el maqui­
nista dijo: 

—i Bravo! 
Su voz me desencantó. No me acordé de ver 

si en tomo mío se había resentido también el 
paisaje. Mientras me levantaiba de las llamas, 
satisfecho y vanidoso, me preguntó: 

—¿ No tiene miedo ? 
—¿Miedo de qué? 
—Miedo de morir. 

No, respondí muy sinceramente.—Cuando 
tenía veinte años me parecía posible morir de 
un día a otro, y tenía miedo. Ahora creo estar 
muy lejos de la muerte. 

Como él no me respondía, para no cortar 
la conversación, agregué una cousideración 
trivial: 

—Por lo contrario, es evidente que estaba 
más lejos de la muerte entonces que hoy, pues­
to que han pasado tantos años. 

__Falso—replicó.—En cualquier momento, 
desde la hora en que se nace hasta la últi'P.a, 
el hombre está siempre igualmente cerca de la 
muerte. 

Ante esta salida, permanecí primero descon­
certado; luego, rápida y muy bastamente 
observé: 

—Es verdad, un accidente... 
—¡ Qué accidente!—me interrumpió. En la 

vida no hay accidentes. 
Yo esperaba; él continuó: 
—Creéis todos que la vida es como una ca­

lle: "el camino de la vida", que en cierto mo­
mento o desipués de algún tiempo termina. jNo 
es cierto ? Creyendo esto, pensáis naturalmen­
te que, en general, un hombre está más cenca 
de la muerte cuando tiene cincuenta años que 
cuando tiene veinte, i, No 1 Se lo diré más claro. 
Usted, como todos, cree que se trata única­
mente de saber o no saber cuándo se morirá. 
Nada de eso. No hay un camino de la vida ni, 
una vez pasado el tiempo para recorrerlo, la 

muerte a su fin. La relación entre vida y muer­
te no es una relación de tiempo. 

Me contenté con preguntar: 
—¿Entonces? 
Se inclinó sobre el lado derecho, apoyándose 

sobre el borde de la máquina como para ver 
mejor el camino al frente; después se volvió 
hacia mí con una sonrisa que me pareció ma-
ligna.i La ocultó rápidamente y dijo: 

^He aquí: Usted, como todos, recorre un 
camino, el camino de su vida. Bueno. Pero 
tamóién allí está la muerte; no la muerte en 
general; no una muerte, sino su muerte en 
particular, la suya que, nacida del mismo par­
to con usted, desde ese día sigue a su lado, 
prevenida, muy cerca, pongamos: a cien pasos, 
un camino perfectamente paralelo al que usted 
recorre viviendo. Por eso en cualquier momen­
to de su vida, usted ha estado igualmente cer­
ca de su muerte: a cien pasos. 

—Lo que usted me dice—observé—es muy 
consolador. Yo estudié en' la escuela que dos 
paralelas no se juntan nunca; por lo tanto, no 
encontraré jamás mi muerte. Evidentemente, 
soy inmortal, por fuerza. 

Me mdró con el relámpago de aquella risa 
del principio. Después continuó: 

Un momento, usted es inmortal si quiere, 
no por fuerza. Es Ud. quien hace su vida, es 
Ud. quien debe andar derecho; Ud., su fuerza; 
es decir: su voluntad. Si sabe mantenerse siem­
pre en el camino recto, el camino de su vida 
perínanecerá siempre paralelo al de su muerte, 
y sólo morirá Ud. en el infinito. Pero si se 
cansa o se distrae un momento, entonces hace 
Ud. un ángulo, un pequeño ángulo. Seguro no 
lo nota en ese momento. Y aunque vuelva a 
tomar fuerza y a poner atención y ya no se 
incline más, el mal está hecho: después de un 
tiemipo más o menos largo (según el ángulo) 
va Ud. a desembocar al camino de su muerte, 
que estaba a pocos pasos y al que ahora se 
junta. Se entiende que si se da cuenta a tiem­
po y salta al otro lado, puede evitarse. 

^He aquí por qué a los veinte años estaba 
tan desconfiado y como cansado. 

Cierto. Estaba Ud. entonce muy cerca, 
había Ud. hecho ángulo. Se ve que antes del 
momento fatal dio Ud. el salto a la izquierda. 
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—¿ Por qué a la izquierda ? ¿ El camino de 
la muerte está, pues, a la derecha, a la derecha 
de todos? 

—Tengo una impresión—respondió el ma­
quinista después de una pausa—; pero segu­
ramente no sé decirle por qué. Puede que des­
varíe. Además, no tiene importancia. Lo in­
teresante es que esté Ud. convencido de mi 
teoría; mejor dicho, de mi descubrimiento. 

—¿Descubrimiento? No estoy convencido, 
absolutamente. Creí que 
fuesen pláticas para dis­
traer lo largo del camino. 

—A este camino no se 
le distrae, señor. 

Me arrepentí de mis 
palabras. Pero, de pron­
to, pareció sumergirse en 
no sé qué otros pensa­
mientos. Por fin, súbita­
mente, dio dos o tres gol­
pes violentos contra una 
palanca, por lo que la lo­
comotora vibró como si 
se dispusiera a dar un 
salto. Me asusté: 

—¿Qué hace? 
—Nada. Me da ira 

pensar en la estupidez 
de los hombres. Han que­
rido convertir la relación 
entre la vida y la muerte 
en una función del tiem­
po. Bonita necedad. ¿ Sa­
be cómo han hecho ? Han 
inventado la ' ' Carrera' ' . 
En la carrera sí tienen 
razón. 
—í En qué tienen razón ? 

—E.S evidente que un jefe dé división está 
aiá.s cerca do la muerte que un jefe de sección 

—Exacto. 
—^Oe este modo, por medio de la icarrera, 

lian inventado la juventud y la vejez como 
expresiones de tiempo y no como caracteres 
individuales; de allí nació el error. Ha sido 
después de esta invención (obra del diablo, 
naturalmente) cuando cada hombre ha tenido 
ana edad y, en consecuencia, emipezó a enve­

jecerse regularmente. Vea Ud. si no ha sido 
una ibarbaridad. 

—Enorme—^dije yo, que ya había resuelto 
darle de ahí en adelante la razón en todos los 
puntos. Miré alderredor para encontrar una 
diistracción de aquellos pensamientos abruma­
dores. Y el hombre, que parecía no verme, dijo 
con una especie de impaciencia: 

—i, Por qué mira el manómetro ? Funciona 
con toda regularidad. 

—No miraba el manó­
metro. Me preguntaba 
cómo podría hacerse pa­
ra saltar a la izquierda 
cuando le coge a una una 
pulmonía u otra enfer­
medad, 

—Ud. me hace objecio­
nes demasiado bastas. Ya 
le he explicado que no 
hay aecidentes... 

—Explicado, precisa­
mente, no. 

—Del mismo modo, no 
hay enfermedades. Di­
go : enfermedades físi­
cas. Las llamadas enfer­
medades son el efecto de 
momentáneas distraccio­
nes o cansancios de nues­
tra inteligencia; esto es, 
de la voluntad de vivir, 
que es la misma cosa, 
j Ha observado, Ud. que 

/1 hablaba de accidentes, 
J"—"^ que aun en la misma 

guerra mueren sólo los 
que tienen mucho miedo 
o los que tienen dema­

siado valor ? A unos y otros, por razones opues­
tas, les falla la mano o les tiembla la vista y 
hacen el ángulo, ese pequeño ángulo fatal que 
desvía hacia la derecha. 

—% Insiste usted, entonces, en que la muer­
te está a la derecha ? 

—Le confieso que tengo esa impresión ine­
ludible. 

Por Romero Arciaga. 

Aquí mi maquinista cesó de hablar. Y me 
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parecía que había terminado, que había dicho 
todo. Ahora el silencio me pesaba más que al 
principio; me mordía. Parecía que se hiciese só­
lido y estrecho en torno de mí, como si la muda 
atmósfera se solidificara en hielo y me cogiera 
dentro. Hasta el fuego que traslucía por las 
comisura de la portezuela negra se había he­
cho denso; lo mismo el vapor que escapaba a 
veces de las válvulas. Entonces, más desespe­
radamente que al principio, tendí mis oídos 
hacia la landa, hacia los horizontes, hacia el 
infinito circular, para agarrar en el viento el 
germen de un sonido. 

En esto, hacia el lado derecho oía despuntar 
y como exprimirse fuera del silencio un ru­
mor ; sospeché que existía desde hacía ya tiem­
po, pero que no lo había advertido: sonido im­
preciso, pero continuo, que seguro no se deja­
ría atrapar; débil, implacable, casi un susurro 
o un murmullo, como un correr paralelo, co­
rrer de ruedas, que probablemente crecía. De 
repente, encontré de nuevo voz y movimiento, 
y agarrando un brazo al maquinista, clamé: 

—A la izquierda, por caridad; un poco a la 
izquierda.. . 

Súbitamente sentí helarme, porque un nuevo 
pensamiento me hirió en la frente y, sudando 
y casi desmayado, casi sin voz, me sentí que 
ecía: 

—Oh, los rieles. No se puede: aquí se va 
por rieles. 

En esto, el maquinista, teniendo las manos 
en las palancas, torció hacia mí todb el busto 
y me mostró una cara iluminada y sonriente. 

Asómese—dijo—; mire el camino delante 
de la máquina. 

Con qué deconfianza me levanté, y, asomán­
dome lo más que se podía fuera del pretil de 
hierro, -miré la llanura sobre la cual corríamos 
a toda velooidad. 

Con violento y nuevo espanto vi que no ha­
bía rieles. 

Terror fué, porque olvidando en un momen­
to el otro miedo y las teorías imaginarias y el 
temido camino del rumor paralelo, me embar­
gó y me turbó un solo sentimiento que era 
éste temor más fuerte: el sentimiento del ab­
surdo de una locomotora que corre por un 
terreno sin rieles. Por lo cual, casi loco me 
arrojé sobre el brazo del maquinista y seguro 
gritando me pegaba a él y apretaiba la cara 
contra su espalda, para obligarlo a detener o 
para no ver, no ver ya nada esperando no sé 
qué desastre. La angustia me impidió medir el 
tiempo transcurrido así; pudo ser un minuto 
o muchos años. Hasta que, volviendo de esa 
suspensión de los sentidos y recobrando alguna 
calma, me levanté dándome cuenta de que la 
carrera había disminuido mucho y que había 
en torno un accidentado paisaje crepuscular 
con casas, muchas casas, girón de ciudad; una 
calle de la que veía a izquierda y derecha inte­
riores de habitaciones humanas con luces en-
eendida=i sobre mesas tranquilas y rostros de 
mujeres asomándose a cerrar las puertas. Des­
pués entró el tren bajo un techo clamoroso y 
nos detuvimos. 

El maquinista brincó fuera. Debido a que 
bajo el gran techo las luces eran confusas y se 
mezclaban con zonas de tinieblas, no compren­
dí donde estábamos; además, me sentía anm-'-
dado. El me invitó: 

—Baje. Hemos llegado. 

Bajé y le pregunté: 
—¿Adonde? 
—A cualquier parte—respondió. 

Estaba atónito de la violencia de la carrera; 
pero pregunté aún: 

—^Perdone; de cualquier modo, i su tren qué 
cosa es? 

Sacudió los hombres respondiendo: 
—jiQué quiere que sea? Sólo un tren como 

todos los trenes. 

M X M O B O N E M E 

Mucho quitamos a una obra clásica si pasa­
mos por alto su valor arqueológico. 

Un baluarte de la inteligencia: el Humorismo. 
Un reducto de la incomprensión: el Choteo. 
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MARTI; POETA NUEVO 

Vor %AUL %0A GARCÍA 

SÍ M B O L O de nues­
tra época es la pi­

queta revolucionaria. Es 
decir: audacia , incon­
formismo, afán de por­
venir. 

Paralelamente, empe­
ro, la confrontación se 
impone. No sólo lo no-
viestructural es lo genuino. Tan revolucio­
narios fueron los versos de Rubén Darío como 
le son ahora las estrofas dinámicas de Bloek. 
Todo el que cumple ampliamente con su tiem­
po lleva en sí una partícula de eternidad. Eso 
es lo que ha ocurrido con Góngora, el Greco 
y tantos otros que hoy llamamos comprensi­
vamente precursores. Eso es lo que ocurre con 
líi obra literaria —que no con la política,—-
de nuestro José Martí. En sus dos aspectos, 
prosa y verso, lleva vigorosamente impreso 
el s«llo de la actualidad perenne. 

Como poeta, —del prosista trataremos en 
otra ocasión,— ¿a qué escuela lírica pertene­
ció Martí? Propiamente a ninguna. De to­
das las tendencias literarias de su época no 
había una que latiera acorde con su ritmo es­
piritual. Todas trascendían a reíinamiento, a 
egolatría, al más acendrado burguesismo. 
Aún cuando leía a Baudelaire y a Verlaine, 
a Dubus y a Morcas, a Rodembach y a Poe, 
no los imitaba. Su salud intelectual, su cere-
bración robusta estaba en pugna con la ideo­
logía brumosa, casi se diría enfermiza, que 
distingue al sinibolismo francés de su pro­
yección americana, el modernismo. El lo de­
cía : sólo lo directo es poderoso. Lo que otros 
nos legan es como manjar recalentado. Y po­
niendo en práctica su credo no hurgó sino en 
SU propio pecho-caverna de penas sin nombre. 
Y desde entonces fué poeta nuevo. Desde en­
tonces "el arte por la v ida" fué su norte. 

Precursor del modernismo denominan erí-

í3. # I5É 
w/r/r'/r)É£ 

ticos agiidos a José Mar­
tí. Y se equivocan, en 
p a r t e . Precursor en 
cuanto amó la libertad 
artística, la est é t i c a 
acrática, el verso de una 
sola pieza, la renova­
ción ideológica. Radi 
cálmente antimodernis­

ta en lo referente a la elección de los moti­
vos. Bien distintos a los de Casal y Silva, de 
Gutiérrez Nájera y Darío, quienes se llega­
ron a encerrar en la hermética Bastilla del 
subjetivismo. Los versos de Martí no respon­
den a falsas posturas, a simulados dolores. 
Nacieron casi siempre "de grandes miedos o 
de grandes esperanzas". 

Así en los días de su apostolado recibe ma­
las noticias de Cuba. El déspota español se 
reafirmaba. Y sucumbían los patriotas a la 
influencia del medio. El sueño libertario se 
esfumaba en la pasividad. Y al choque de 
esa realidad terrible, sintió Martí que en sus 
entrañas algo se desgarraba, se rompía. De­
sesperado se dio a escribir versos hirsutos, 
bravios, roncos de cólera. Eran versos impo­
nentes, selváticos, huracanados, sin conso­
nancias ni asonancias. Eran sus Versos li­
bres. 

En ellos se revuelve enfurecida la ardoro­
sa indignación del revolucionario. Males del 
corazón, ¿a qué nombrarlos? El poeta quedp 
oscurecido ante el recuerdo punzante del pue­
blo, que, allá lejos, a "la orilla del mar salobre", 
gime sin consuelo entre las garras brutales 
de la tiranía colonial. La intensidad y el 
dramatismo dé esos endecasílabos pujantes 
sólo encuentran eco en el poema "Los Doce" 
de Alejandro Bloek. En la literatura de van­
guardia — âl menos en la amerieana,— no hay 
nada parecido a los "Versos libres" de José 
Martí. 
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Angustias continentales son las que le de­
terminan a escribir versos, meses más tar­
de. Fué aquel trágico invierno, "en que por 
ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, 
o por cortesía, se reunieron en Washington 
los pueblos hispanoamericanos." Visionario 
y, por ende, dotado de intuición histórica, 
pudo trasponer Martí los umbrales del ma-
ñ a n a y vio a nuestra América indígena 
g e n u f l e x a miserablemente ante el coloso 
del Norte: veinte pueblos libres trocados— 
por la penetración eco­
nómica y la discordia in­
testina,— en veinte pue­
blos esclavos. E incapaz 
de resistir —él que se 
debía a la América, pues 
de ella era hijo,— tan 
dantesco panorama se fué 
a refugiar "a l monte" y 
en sublime "comunión 
con la naturaleza" escri­
bió versos pequeños, co­
pas con música, exalta­
ciones verbales, alardes 
imaginativos, sueños de 
amor, paisajes psíquicos. 
Y recogidos luego en mi­
núsculo volumen forma­
ron su colección de Ver­
sos sencillos. 

Esencialmente nuevos 
son los Versos sencillos. 
Cualquier poeta de van­
guardia puede firmarlos como propios sin trai­
cionar sus ideales estéticos, por muy avanza­
dos que éstos sean. Adviértense en ellos —a 
excepción de la rima,— todos los ingredien­
tes que se emplean en el laboratorio gigantes­
co de la poesía nueva. Nada falta: ni la sin­
ceridad artística ni la metaforización constan­
te. Abundan los contrastes ideológicos, las si­
tuaciones anímicas. Y no son raras las alego­
rías, ni los simbolismos trascendentes: 

Duermo en mi cama de roca 
mi sueño dulce y profundo; 
roza una abeja mi boca 
y crece en mi cuerpo el mundo. 

La visión de la vida a través de un prisma 
puramente plástico alcanza en la poesía de 
Martí sorprendentes cristalizaciones. Y al 
desborde inagotable de color y luz se aunan, 
como en milagrosa concreción, la riqueza ver­
bal y la soltura en el procedimiento. Tampo­
co le es ajeno el don sintético. Aprisiona en 
el fraseo de un poema las fragancias opali­
nas del poniente. 

Y en cuatro versos hace que reviente — 
granada luminosa, — el día: 

El clarín solo, en el monte, 
canta al primer arrebol; 
la gasa del horizonte 
prende, de un aliento, el 

[sol. 
Fué el impenetrable 

Mallarmé quien introdu­
jo en la literatura " l a 
imagen como resorte de 
la emoción fragante y de 
la visión inesperada". 
Puesto en práctica el 
precepto por los ajenjo-
sos concurrentes a lo* 
Martes de la calle Roma, 
ahora más que nunca se 
hacen los jjoemas a base 
de imágenes, de construc­
ciones mentales que care­
cen de significación y 
sentido para el academi­
zante y el burgués. En 
su época fué Martí el pri-

Logró singularísimos acier­
tos, de los cuales se valió posteriormente, con 
gran éxito, Rubén Darío. Y llevó sus atrevi­
mientos hasta lo inadmisible: 

En cuanto llega a esta angustia 
rompe el muerto a maldecir: 
le amanso el cráneo: lo acuesto: 
acuesto el muerto a dormir. 

Bien dice el camarada Fernández de Cas­
tro en su notable antología " L a poesía mo­
derna en Cuba" que en el postulado martia-
no "todo está dicho ya, pero las cosas cada 

(Continúa en la pág. 269). 

Por Rafael Blanco. 

mer imaginífico 
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P o E T ciA S C a4 T oAí'^t^E S "DE HOY 

Poemas de ^ere Guilanyá, oAlfons ¿Masaras, Ventura Gassol y J. Carner %ibalta 
Traducidos expresamente del catalán para la revista '*9i/', por Emilia 'Bernal. — '^arís, ¿Mayo de i^2y. 

PERE CUJLANYA : poeta extrarw, cazador constante de 
nuevos motivos sentimentales e ideológicos, Inteteclualmen-
te sensitivo, cu\)o único libro VOLUPTAT, lo ha colo­
cado, de un salto, a la altura de los más grandes poetas 
catalanes. En breve publicará VIXIT, elegía, Ji BRA­
SAS, poemas de amor. De dificil, casi imposible, traduc­
ción, sus poesías b'ansplanladas al castellano pierden en 
¿ron parle su oiiginalidad y su fuerza, viniéndoles a que­
dar de su reconcentrada esencia apenas un evocador perfu­
me. Del volumen citado son las poesías DANZARINAS 
y A LA AUSENTE. 

Las Danzarinas 

Con gracia veiiuslna y luminosa 
danzan, los pies en sedas verdes presos, 
ágiles como el aura que el perfume 
de su pelo de lluvia roza suelto. 
Las rosas de sus senos tiemblan eastiis 
y los hilos de brisa de las vestes 
abren, y entonces la riente gracia 
surge, cual inmortal licor ardiente 
y nos incendia dentro y nos sacude 
su desnudez de llama y AQ serpiente. 

QA la ausencia 

Pálida ausencia, sabor 
de vacío, que estremecer 
me haces. ¡Qué lejos de mí 
todo lo encuentro! No más 
el recuerdo de mi anhelo 
me incendia de una ilusión 
cual l luvia de claridad 
que se esparce por mi cielo 
deshaciendo su negror. 

Pero vuelves prontamente 
al dulce instante inclemente 
y ar rancas del más allá, 
celosa, mi alma que 
toda al olvido te daba. 
Y vuelves a estremecerme 
y otra vez lo vuelvo a hallar 
todo lejano de m í . . . ! 

-^ 

VENTURA CASSOL: escritor, dramaturgo y poeta C" •>" que actualmente se halla desterrado en Bélgica en 
virtud de sa directa intervención en los últimos aconte''f ""'os políticos ocurridos en Cataluña. El poema CA­
BELLERAS, de su libro AMFORAS, cuya segunda 0^'^°" acaba de ver la luz en Barcelona, es una prueba de 
su fuerte Ji novedosa manera de trovar. 

C a b el^l eras 

¡Oh, cabellera afelpada 
de Jesús puesto en la cruz, 
toda ungida e impregnada 
de soledad, y sin luz! 

Tú que dulce y recogida 
pareces compadecida 
del tr iste crucificado 
y en un rincón apartado 
te ocultas toda la vida, 
ten piedad del ansia mía. 
Olvido sólo quisiera 
de aquella otra cabellera 
que rae obsede noche y día-
Negra y entenebrecida,, 
perfumada fuertemente, 
ondeaba conmovida 
como una hirsuta serpiente. 

Mi juventud, anhelante 
de un deseo que atormente, 
al duelo de cada instante 
la seguía impenitente. 

La ciudad toda bullía 
con tumultuoso clamor 

pues contrit*''*vivía 
la tragedia * " Señor. 

Sin embargW^'' su memoria, 
de Jesús CfWncado 
oscurecías l*r'8toria, 
cabellera d« P®<¡ado. 

Que tenebros^^y sombría 
como la del y'^sto era 
y a la genW ("joninovía, 
volando tu <"[°ellera. 

Arrepentido )' doliente 
me empezab**,castigar. 
¡Ah, quién rt^iera olvidar 
aquella hórrifa serpiente! 

La luz resplandecería 
de nuevo eS-r^ celda mía 
y su nocturl'f fulgor 
muy pronto *"6lgazaría 
la t iniebla d" Señor. 

¡Oh, mi cS* tan austera, 
violada con ^¿ despecho 
por aquella ^P^Uena 
que nunca o'r'da mi pecho! 

Cada vez la veo mejor 
de la noche en la pavura, 
enmarañada y oscura 
esparciendo su terror. 

y siento que rumorosa 
se me va acercando, cual 
ala de un ave sombrosa 
que sólo me anuncia mal. 

De ella quiero huir, y así 
con amargura lo intento. 
A Dios me encomiendo, y 
¡divino estremecimiento! 
la siento dentro de mí. 

Y me consuela esperar 
que de la muerte al momento 
se pueda mi alma librar 
(le esa imagen de tormento. 

Gozando de aquella umbría 
que se torna amable y pía, 
toda piedad y cuidado, 
aterciopelada y pura, 
cabellera de negrura 
de Jesús Crucificado. 

y. CARNER RIBALTA, que no debe confunJi& =on JOSÉ CARNER, el más grande J) complejo de los poe­
tas catalanes actuales, ha adquirido \)a notoriedad f* Cataluña, a pesar de su homónimo. Su poesía está impreg­
nada de ese lirismo nebuloso y sensitivo a que "x " acostumbrado los poetas ingleses, que CARNER RIBAL­
TA ha estudiado ji traducido. Su libro ACORAMW^TO I OAUDIS (CONGOJAS Y ALEGRÍAS), es rico de 
sensibilidad Ji de matices. Además de poeta, CA¡Tr^R RIBALTA es ensayista, J) las letras catalanas le deben 
un concienzudo trabajo sobre los poetas de la re*f"^'°n rusa y la traducción de CITHANJALI, de RABIN-
DRANATH TACORE. í 

SM e t a m\ó r f O s i s 
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Pues que bella y no obstante cruel 
no te quieres doblar a mi amor, 
pues que tienes la gracia de aquel 
cervatillo de ágil temblor, 

pues que púber, la rosa del pié 
y las trenzas belleza te dan, 

t ^ haré como a la ninfa hizo P a n : 
siete flautas de caña te haré, 

Y así podré 
hablar 
cual tu boca chiquita, y podré 
claridades sonoras cantar . 

ALFONS MASERAS: poeta y escritor catalán cuyo li­

bro LA LLANTIA ENCESA, recientemente publicado, 

ha sido un nuevo exponente de su gran sensibilidad y 

refinado talento. Su prosa rica y su estilo repujado, así 

como la factura realista y la trama fuerte de sus obras, lo 

han Aec/ij uno de los escritores más leídos en la Cataluña 

del día. Entre sus mejores novelas merecen citarse: ED-

MON, LA FI D-UN IDILI, L'ADOLESCENT, IL-

DARIBAL, A LA DERIVA... Como cuentista ha que­

dado definida su personalidad en CONTES A L'AT-

ZAR, CONTES FATIDICS, FIGURES D-ARCILA... 

Su obra poética es menos numerosa; pero más pulida. 

DELIRIUM, EGLOGUES, seguido del POEMA DELS 

CAMINS y LA LLANTIA ENCESA, forman una tri­

logía de verdadera selección espiritual. De LA LLANTIA 

ENCESA es el soneto que sigue, el cual simbólicamente 

cierra el aludido volumen, con su nota de humana dulzura 

y estoico reconocimiento. 

La Lámpara encendida 

¡Consúmete! ¡Arde aún lámpara acobardada 

de mi infeliz espíritu! En el hondo negror 

nada será mentira, n i será cierto nada 

cuando al eterno soplo se apague tu temblor. 

Enonces todo goce y belleza extinguidos 

y muda la voz trémula de alegría y dolor, 

ni el tiempo ni el espacio podrán ser ya medidos 

y la luz que fué tuya volverá a ser negror. 

No temas más la mano que un día ha de apagar te 

pues es la mano misma que otrora te encendió 

y en el vacío, inútil , al fin ha de colgarte. 

Dulcemente consúmete en tu dulce agonía 

ha ta el postrer fulgor de tu destello, no 

menos bello y glorioso que brilló el primer día. 

-^ 
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T cA ^ T cA L O 

Para Alfonso Hernández Cata. 

ESTABA condenado a vivir su,' vida en 
constantes ascensos y descensos físicos. 

Trabajaba en un almacén de confecciones, y 
su ministerio—agrave de responsabilidades mer­
cantiles—era la maniobra del elevador. 

Le habían asignado a ese servicio como úl­
timo recurso. Desde que entrara en " l a casa", 
a empellones cordiales de un paisano, olímpi­
camente retirado de la 
gerencia al empíreo de 
su aldea, el muchacho 
había recorrido todos los 
departamentos "sin dar 
resultado." Era muy es­
caso de luces naturales 
—ijrutote, honrado, di­
recto, sensual. En el De­
partamento de Telas, tu­
vo un percance con una 
jamona robusta, que le 
sorprendió inclinándose 
abusivamente s o b r e el 
rnotsrador para atiabarle 
la vertiente del escote. 
En el Departamento de 
Joyería, confundió una 
vez lamentablemente dos 
grados de imitación, ven­
diendo por el precio dé 
los burdos un brazalete 
de deslumbrante nove­
dad. Destrozó un bibelot 
en el Departamento de 
Regalos y dejó a Pierrot 
ridiculamente arrodillado, con cítara y todo, 
a los pies de una Colombina hecha añicos. Y, 
en fin, en el Departamento de Artículos para 
Niños, tan frecuentado por todas las mamas 
de celo gallináceo y por todas las abuelas de 
irascible ternura, le pegó cierta vez un mo­
quete disimulado a un nene imposible, que se 
había tomado la libertad de montarse en un 
velocípedo todavía v i rgen. . . Aquel fué el 

mayor escándalo. El niño puso el berrido en 
el quinto piso, que era el más alto de la casa. 
La mamá sibiló imputaciones de "zoquetería 
peninsular" y habló de retirar la cuenta. Hu­
bo que darle explicaciones. Y a Baltasar, el 
recomendado itinerante, se le llamó a la ofici­
na, se le hizo historia de sus torpezas y des­
afueros, se le invitó a retirarse para la delibe­

ración de sentencia y se 
le llamó después para es­
cucharla : 

" E s la última oportu­
nidad que le damos. Us­
ted no Siirve para la tien­
da. Vamos a ver si sirve 
para manejar uno de los 
elevadores." 

Y sirvió. Llevaba ya 
dos años en la faena. 
Había desarrollado una 
t é c n i c a insuperable. 
¡ Con qué soberbia dis­
plicencia m e j o ral'a el 
aparato! Lo detenía, de 
una sola vez, al filo mis­
mo de cada piso, con pre­
cisión matemática. En­
tre sus dos manos, había 
logrado una perfecta y 
s i multánea disociación 
de voluntades: mientras 
la izquierda descorría, 
con diligente soltura, la 
reja plegadiza de segu­

ridad, la derecha hacía girar la palanca mo­
triz y ascendía luego a darle un golpecito bre­
ve y suficiente al botoncillo del indicador eléc­
trico. Era un juego de infinita elegancia; y 
Baltasar ponía siempre en él, ante la mirada 
distraída y algunas veces admirativa del pa­
saje efímero, esa mezcla de deliberación y de 
descuido que constituye la genuína maestría. 

La orgullosa conciencia que tenía de su des-

Por García Cabrera. 
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treza compensábale de las desventajas de su 
función. Había que rezar inacabablemente, a 
cada carga humana, la larga letanía avisadora 
de las especialidades de cada piso—"Vestidos 
y Sombreros... Ropa Inter ior . . . Artículos 
para n iños . . . Mantelería y Ropa de Cama. . . 
Cretonas y Damascos . . . " Y, al principio, 
Baltasar, que era algo tartamudo, incurría en 
promiscuidades verbales que le obligaban a las 
más patéticas rectificaciones, entre las sonri­
sas compasivas o burlonas de la clientela. No 
era cosa fácil aquel hilván solemne de surti­
dos; pero la repetición constante, unas qui­
nientas veces al día, crió hábito, engendró per­
fección; y hasta le sirvió a Baltasar de ejer­
cicio terapéutico para su tartamudez, como 
los guijarros a Demóstenes. 

Vencida esa dificultad primeriza, hiciéron-
se sentir las más .permanentes, derivadas de 
la temperatura y del continuo estar en pie. 
En verano sobre todo, los tres metros casi 
cúbicos de atmósfera dentro de la movible 
jaula de acero, se hacían irrespirables. Bal­
tasar se asfixiaba, todo rojo y húmedo, den­
tro de su prestigiosa guerrera de -dril kaki, 
cuyo tieso cuello le anillaba el pescuezo. ¡ Có­
mo odiaba él los días de gran venta, las es­
pectaculares "Ventas especiales", tan pingües 
para la casa! Una multitud cargada de pa­
quetes y codiciosa de "gangas" se atropella-
ba entonces dentro de los elevadores, apre­
tándose hasta la congestión. Baltasar perdía 
su aire solemne y tenía que renunciar a man­
tener sus distancias, su área de autoridad, su 
radio polémico junto a la palanca. Cuarenta 
o cincuenta suelas y tacones de diverso cali­
bre se ensañaban contra los amplios y aris-
tudos remates de su propia humanidad. El 
hacinamiento era angusticso. La gente ja­
deaba, labios con nuca, pechos contra espal­
das. Había instantes, antes de la "arranca­
da" , en que parecía que el ascensor iba a es­
tallar como una santabánbara. Menos mal que 
en seguida sobrevenía el alivio del ascenso 
raudo, con su tibia brisa artificial. A medida 
que el elevador se iba descargando en los pi­
sos, Baltasar respiraba mejor, y hacía cosecha 
de optimismo y de resignación para el siguien­
te viaje. 

Así cumplió durante dos años, con entera 
satisfacción de " l a casa", que veía ya defini­
tivamente resuelto el problema del apadrinado. 
También él era feliz. ¿Qué importaba que el 
resto de la dependencia, en las horas de asueto, 
se burlara de su función subalterna? Baltasar 
poseía los rudimentos de una filosofía energé­
tica, aunque humilde: cada cual no estaba 
obligado a hacer más que lo que podía, y si lo 
que podía lo hacía muy bien, valía tanto como 
el que más. Animado por esta conviocióm, no 
se quedaba manso ni pasivo ante las jácaras. 
Devolvía la sátira con la sátira, a su manera 
aldeana y elemental. Les reprochaba a "los de 
mostrador" su zalamería, su encorvamiento, 
su afeminada técnica. El, siquiera, tenía un 
trabajo independiente y viril: ¡era " j e f e " 
dentro de su ' ' departamento " ! Y como no as­
piraba a ser dueño, tampoco reconocía servi­
dumbre. 

. . . Pero ahora había acaecido algo trascen­
dental. Frente a la estación del elevador, en el 
piso bajo, estaba el Departamento de Abani­
cos. Lo atendían un joven pálido, de pelo en-
vaselinado, una muchacha rubianca y pecosa, 
otra velluda y gordezuela. Ninguno de los tres 
había herido particularmente la imaginación 
de Baltasar, que se aeostumibrara a mirarlos, 
en las pausas de su labor, con la misma indi­
ferencia con que miraba a las estanterías leja­
nas, o a las escenas versallescas y japonesas d(; 
los abanicos expuestos sobre el mostrador. Su 
selvático instinto sensual, que le había ocasio­
nado el incidente de marras con la solterona 
de amplio escote, dormitaba, pues, durante laa 
horas de faena. Apenas si algunas veces, en 
la excusión ascendente o descendente a lo lar­
go de los pisos, se alebrestaba momentánea­
mente con el furtivo atisbo de alguna de las 
muchachas que trabajaban en los departamen­
tos superiores. Pero en seguida su concien?ia 
se solidarizaba de nuevo con la función del 
aparato, como si fuera la propia conciencia 
mecánica de éste. 

¿ Por qué se fué la muchacha gordezuela de 
los a/banicosí No lo supo. El hecho importan­
te es que una mañana apareció, substituyén­
dola detrás del mostrador, Ella—abrileña, rít­
mica, pulposa—^maravillosamente sonrosada de 
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Por García Cabrera. 

los rubores del aprendizaje. Tenía los ojos de 
un azul bucólico, como el liumó mañanero de 
las cldmeneas aldeanas, y los labios henchidos 
se le separaban de continuo, descubriendo el 
hilillo fúlgido de los dientes menudos. El 
cuerpo perñlaiba un juego espléndido de on­
dulaciones misteriosas detrás del mostrador. 
Cuando alzaba los brazos desnudos para des­
plegar los abanicos, dorábasele un velloncillo 
inefable en la cuencia de las axilas. 

Baltasar se quedó atónito. Tuvo, en segui­
da, un presentimiento de su perdición, y quiso 
imponerse a sí mismo desde el primer instan­
te, someter su instinto a estrecha vigilancia, a 
heroica disciplina. Durante un día entero se 
abstuvo de mirar. Clavaba los ojos en el techo 
de metal, en la palanca, en la firma de ' ' Otis 
Elevator C o . " . . . Se demoraba por los pisos 
superiores.. . Pero la misma inhibición espoleo 
el apetito. Y claudicó al fin, entregándose vo­
luptuosamente a la contemplación de los cir-
cenianos encantos. ¡ Con qué voraz ahinco tras­
pasaba entonces su mirada el estrecho enreja­
do, en la primera jornada del ascenso, para 
tener de su Cinosura una multiplicidad de 
perspectivas, desde todos los ángulos visuales! 
¡ Como se agudizaba el atisbo desde lo más al­

to, al borde ya del piso superior, para 
escrudiñar bien la cañadita de nácar 
del escote, el declive inmaculado de la 
nuca, el perfilillo de las pestañas! Y 
cuando la plataforma del segundo piso 
interceptaiba brutalmente la visión, és­
ta se prolongaba imaginativamente, 
tan vivida, que parecía que la imagen 
ueleitosa subiera con él, en el mirífico 
elevador de la fantasía. 

Boriwtaba, entre tanto, su letanía 
de surtidos—'' Vestidos y Sombreros... 
liopa Interior... Artículos para Ni­
ños...—; pero en un lenguaje sordo y 
confuso, viciado por un retorno inad­
vertido de su primitiva tartamudez... 
ün día, una señora protestó: 

"Hijo, ¿qué dice usted? ¡No se le 
entiende una palabra! 

tíaltasar tuvo una sacudida. Poco 
faltó para que, atraída la palanca con 

el sobresalto, no se alterase peligrosamente la 
marcha del elevador. La señora se quedó ru­
miando sus protestas, anunciando que "ha­
blaría en la oficina". . . Aquel día, después 
del cierre, Baltasar fué amonestado. Tartamu­
deó unas excusas, humildemente. La alta ge­
rencia se sonrió detrás de los burós una son­
risa recíproca; pero insistió en la advertencia 
y le conminó a que acabara de desatarse la 
lengua. "Hasta para ser mozo de elevador 
había que saber hablar." 

Compungido, herido en lo más profundo de 
su suficiencia técnica, Baltasar no durmió en 
toda la noche. La gesticulación consejera de 
Bermúdez, el dueño, se le confundió en la 
representación mental con las imágenes de­
liciosas de la Musa de los Abanicos. Al día 
siguiente se levantó dispuesto a sacrificios he­
roicos. Puesto que era imposible no mirar, se 
libraría discretamente a la contemplación de 
la amada,—discretamente, es decir, del modo 
más disimulado, más alerta posible. ¡ No iba a 
echar a perder su carrera impecable de dos 
años! 

Castigada así por la voluntad, su primigenia 
apetencia se fué alquitarando, refinándose, 
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amansándose hasta convertirse en una dulce 
y platónica fascinación. La joven de los atba-
nicos le sorprendió muchas veces mirándola 
embobado, con una líquida delectación en los 
ojos redondos. En aquellas sorpresas de su 
arrobamiento, a Baltasar se le encendían las 
mejillas, bajo las cuales empezaba a apuntar 
la pelusa de la primera barba, y desviaba la 
mirada con turbio disimulo. Eva, sin embargo, 
no se llamaba a engaño. Su íntimo menospre­
cio hacia el obvio adoraidor se traducía—con 
femenil inconsecuencia—en finos, calculados 
énfasis de la morbidez y de la línea. Aparen­
tando no percibir el homenaje silencioso, de­
positaba sus coqueterías en el buzón de la cu­
riosidad masculina, como otras tantas misivas 
sin destinatario.. . Y él la advinaba entonces, 
más que la veía, trenzándose las manos a la 
ospalda para dejar bien destacado el busto 
agudo, o aechando el aire con las caderas al 
pasar brevemente por detrás del mostrador. 

Baltasar sufría el sufrimiento de las ambi­
ciones sin esperanza, el suplicio tantálico de 
mirar, mirar, mirar, sin acceso posible. Cuando 
terminaba la jomada, las muchachas eran las 
primeras en salir. Ella tomaba su bolsita, es­
condida en la estantería, se empolvaba, espon­
jábase los labios ante el espejo para el beso del 
rouge, se encajaba el bonetito, y salía,—sin una 
sonrisa, sin la dádiva de una mirada; llenando 

la perspectiva de una fuga de curvas armonio­
sas. El, galeote de su galera de acero, quedaba 
allí uncido y atento al trasiego final de la de­
pendencia. De poder hablarle, tampoco se hu­
biera atrevido a hacerlo. Tenía miedo: miedo 
de su inexperiencia, de su extranjería, de .su 
tartamudez, del "no" sofocado de risa, que hu-
i';iera derribado la endeble esperanza, tron­
chando para siempre la yedra de la cointein-
plación. 

Una tarde, cuando más embebido csta';a en 
ella, el encargado del piso,—especie de monitor 
ambulante—le dio un toquecito en el hombro: 

"Le vengo observando. Usted no hace más 
que mirar. Le han sonado tres veces el timbre 
llamándole desde arriba, i Está ido, o qué 1 

Estalló una carcajada. Limpia, fresca, salta-
rina, como un chorro de agua c'ara. Era de 
Eva. El encargado la miró severamente. Bal­
tasar, aturdido, cerró de un golpe la puerta 
plegadiza, rozando ligeramente el brazo del 
encargado, a quien se le cayeron al suelo los 
lentes en el esguince instintivo para proteger­
se. El ascensor subió como alma que lleva el 
diablo—el pobre diablo encogido de Baltasar— 
y (bajó de nuevo al rato, cargado de señoras 
de semblante frun'cido. 

"Baltasar, te llaman de la oficina. Me han 
dicho que me encargue del elevador." 

Le liquidaron el sueldo del mes. 
Eran $13.13. 

O B G E M Ñ C H 

¿Qué pienso del arte moderno?... Lo he venido practicando durante setenta años— r̂eplicó 
con una deliciosa sonrisa Bemard Shaw—; pero, hablando en serio, supongo Que debe de haber 
algo bueno en él. Tengo la impresión de que muclios ineptos lo están usando para encubrir sus 
limitaciones. Pero fíjese en Matisse, por ejemplo; por la seguridad y beUeza de su línea, conoz­
co que el hombre pudiera dibujar al modo académico, si quisiera. Confesaré que, ai principio, 
sus obras me parecían extrañas; pero las he contemplado ya tanto, que ahora veo su beUeza sin 
permitir que la aparente extravagancia interfiera con mi apreciación de la parte que me gusta... 
No creo que ss haya llegado todavía a la meta; pero todo gran movimiento tiene sus procursores. 
No importa que se trate do religión o de arte. Oózanne, Van Gogh, Matisse pueden no ser más 
que profetas o Bautistas. 

Pero lo que hay que admitir, quiérase o no, es esto: contemple con suficiente frecuencia es­
tos cuadros modernos, téngalos Vd. en su casa, y ellos le harán sentir que la obra de sus predece­
sores es roma, opaca, monótona y sin vida." 

(De una entrevista por S. J. Woolf en el "New York Times"). 
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T%AT>UCCIONES T>EL CHICHO 

También Cristóbal Morley es un valor que hay que conocer en la nueva literatura — por nueva, en­
tendemos más acá de Harethorne, ele Emerson, de Bret Harte — norteamericana. Morley es una 
especie de Chesterton epicúreo y sin dogmas. Es, como el inglés, gordo y eupéptieo; fino y ágil por 
dentro. Fuma del rubio de Virginia en pipa; va a Francia todos los veranos, y es un mandarín jo­
vial e'irónico, elegante y pulido, sobre las rudas letras del Norte. 

BE UX POETA QUE MURIÓ JOVEN 

F'ué maestro de los poemas parados en seco, 
De los breves poemas en que las palabras son pocas, 
Pero el sentido continúa en los corazones. 
Su vida, también, fué así. 

TEDIO A LA HORA DEL TE 

JiR cortesía tiene sus desventajas. 
¿ Se acuerda usted del viejo problema 
De los Siete Corteses Mandarines ? 

Siete Mandarines Ceremoniosos 
se reunieron para tomar el té 
en una fascinante pagoda. 
Surgió la cuestión de procedencia. 
Ninguno de estos gentiles a la antigua 

' deseaba ocupar los más honorables asientos. 
El celador de la casa de té, 
— ûn 'tipo pequeño y calculista— 
sugirió a eitos simples de chapa añeja 
que tomaran el té juntos diariamente 
hasta que todos se hubieran sentado 
en todos los órdenes posibles. 

Lfos candidos Mandarines 
eneantaJdos de tan social solución 
de su honorable dificultad 
aprobaron con gran contento. 
Aprendieron demasiado tarde 
que se habían condenado tediosamente 
A reunirse todos los días 
por cerca de catorce años. 

ST0P-8H0RT 

Pero cómo los ibárbaros norteamericanos 
Descuidarán su deber filial 
Que tienen que fijar, por aleluya. 
Un día para honrar a sus Madres. 
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UX MOTE 

Excelente persona ese otro amigo mío 
Que, necesitando un mote para su reloj de sol. 
Inscribió en él 

\ No me inleresa la oscuridad. 

EL POTE 

Cuando teníamos un cocinero chino 
Solía preparar ¡magníficas raciones de arroz 
Con una picante salsa pardoseura, 
Una salsa hecha de habas. 

Un día, cuando se había marchado, 
Encontré, arrojada en el desecho 
(Donde encuentro tantas maravillas) 
Aquel potecito obeso de arcilla. 
De bruno barniz, cuello corto, pico mocho, 
En que la salsa de haba-i havía venido de China. 

Bendito pote salsero! i Qué apropiado 
Uara colocar dos narcisos, 
O una gavilla de limpia-pipas! 

Registrad siempre el latón, of filósofos! 
Que el desecho de otras gentes 
Es a menudo vuestro tesoro. 

MEDITACIÓN DE UN BALNEARIO 

Mis amigos norteamericanos 
Me dicen cómo aman los baños de mar. 
Y sin embargo, cuantas veces salen del deporte 
Se anegan en una ducha de agua dulce 
Lavándose esa costrilla de sal 
Que fué la virtud de la inmersión. 

Así, oh filósofos, vuestros jocundos estudiantes 
Se zambullen en vuestro acerbo piélago, 
Pero antes de volver a su vida diaria 
Cuidan siempre de quitarse toda traza 
De vuestro hedor salado de océano. 

{Versión castellana de j . m.) 
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REFLEJOS, por Xavier ViUaurrutia. Editorial 
"Cultura". México. 1926. 

Aunque esta breve colección de poemas es de 1926, 
nos llegó ahora, ava lada por el prestigio flamante 
(le " U l i s e s " , la sensitiva revista hermana, que Vi­
Uaurrutia, el poeta, y Salvador Novo, el ensayista, 
editan en México. Pero ¿qué importaba, después 
de todo, la fecha de " E e f l e j o s " ? Estos poemas, 
pulcramente trabajados, herméticos —para que no 
se escape su fina esencia de emoción captada— son 
do ahora, son de siempre. Su lectura nos ha djedo 
—ya el poeta lo sabe, por las pr ivadas letras— 
toda una semana de horas exquisitamente difíci­
les. No los hizo ViUaurrutia para los papelitos de 
almanaque. Ni para los abanicos. Ni para las ve­
ladas " c u l t u r a l e s " . En rigor, no los hizo para na­
da líi para nadie : se le escaparon, como puras reac­
ciones de su sensibilidad temblorosa. Son poemas 
adjetivos —jno los llama ya el poeta " R e f l e j o s " , , 
—en que se representan las cosas, no según la 
imagen que nos viene de ellas, sino como el poeta 
las siente proyectarse en las aguas traslúcidas y 
palpitantes de su sensibilidad. 4Y qué es, en fui 
de cuentas, toda poesía verdadera, sino eso: una 
percepción fugaz de los dobles de las cosas, una 
resonancia humana a los rumores de fuera. ViUau­
rrutia no alude a los hechos mondos sino cuando 
resultan expresivos de una tonalidad interior: Hay, 
por ejemplo, codicia de renovación en su alma y 

Por eso las nubes se exprimen 
y por eso crugen los muebles 
y por oso se inclinan los cuadros. 

Nunca es plástico sino a condición de trocar en 
s.'guida su visión en pirueta de melancólico humo­
rismo —humorismo responsable, que no es sólo jue­
go, que no es sólo t ravesura y diversión: Humo-
iisino, en fin: 

¡Calor! Sin embargo, da pena 
beberse la " n a t u r a l e z a m u e r t a " 
que lian dejado dentro del vaso. 

l 'cio la nota dominante en ViUaurrutia es, burla 
burlando, un eco de "melancol ía sin t r i s t e z a " , de 
pi'eocupación trascendente: 

¿Por qué la vida se complica 
como el vuelo de esa golondrina 
que burla toda la geometría? 

Esta alianza del sentido plástico y visual de la 
realidad con la percepción de sus parentescos emo­
cionales, de sus posibles mensajes anímicos, es casi 
constante en ViUaurrutia, y le sirve a menudo para 
expresar con elegante y sutil sobriedad su anlielí 
de mudanza serena, de inquietud tranquila, 

para ver la tarde de siempre 
con otra mirada, 
para ver la mirada de siempre 
con dis t in ta tarde. 

Y en esa contemplación, espiritualmente activa y 
mentalmente transformadora, ¡cómo descubre y 
corpoveiza l;i sensación de las cosas! ¡Con qué en­
trañable precisión las describe o las sugiere! 

Me fugaría a l pueblo 
para que el domingo 
fuera detrás del tren 
persigiéndome, 

dice, eji KU alquimia del tedio dominguero; o de su 
cielo nocturno do Anáhuac: 

Cielo iiiereíblo 
tan estrellado y azul 
como en la car ta astronómica; 

o del sentir el tren que pasa en la noche: 
" . . . e l corazón se apresura 
o, quien sabe, se detiene 
oyendo el silbido que 
raya largo de punta 
en la pizarra y nos deja 
un calofrío de infancia; 

o de los t ranvías , " C a s a s que corren locas —de in­
cendio, huyendo,— de sí m i s m a s " . . . . Gran busca-
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dor —y hallador— de imágenes inéditas y de emo­
ciones inaccesibles, Villaurrutia me parece uno de 
los poetas nuevos más genuínos de esta hora ame­
ricana.—J. m. 

t 

X ^ U r S T S U C d O N saVEBJOB. EN CXTBA E N KL 
PBIMEB OUABTO DE Sia iX) DE VXDA S E P U -
B U C A N A , por Joaquín Uerena.—Este libro es una 
denunciación serena, valerosa y enérgica de nues­
t r a bochornosa incuria an te el problema de la en­
señanza superior. El autor ocupa un alto puesto 
burocrático en el sector administrat ivo de la Ins­
trucción Pública. Es, pues, un hombre que sabe lo 
poco que se ha hecho y lo mucho que se ha dejado 
do hacer. Además, lo dice sin remilgos, si bien 
se escuda t ras una dedicatoria de su obra y una 
i l imitada confianza en las promesas e intenciones 
renovadoras que actualmente cunden. Como casi 
todas las obras denunciatorias, carece de gran va­
lor sustantivo. Su crítica es ovbia: cae más den­
tro de la categoría de la elemental censura. Pero 
tiene algunas apreciaciones agudas acerca de las 
deficiencias del P lan Varona, que rige hoy nues­
t r a enseñanza. Ese plan, que nos xxarece desatinado, 
a juicio del señor Llerena, soslayó el verdadero 
problema educativo de nuestra nacionalidad inci­
piente, problema que " n o era en el fondo cuestión 
de algunos aparatos más en laboratorios y gabine­
tes, de asignaturas suprimidas o agregadas, de al­
teraciones en la terminología, de profesores cam­
biados . . . " , sino ' ' de transformación p ro funda ' ' , 
" d e c reac ión" . No precisa el autor muy clara­
mente cómo debió haberse procurado esa transfor­
mación; se contenta con indicar el sentido nacio­
nalista, de educación social, en que debió orientar­
se. Nuestra Universidad, dice, no ha respondido a 
las necesidades de nuestra juventud colectiva. H a 
funcionado en abstracto, según se la conc ib ió . . . 
Citoríamos, si tuviésemos espacio, numerosas apre­
ciaciones sumamente certeras de este libro bien 
concebido, cuidadosamente escrito y oportunamen­
te publicado. Léanlo quienes quieran enterarse 
bien de la b i r r ia que ha sido hasta ahora nuestro 
sistema general de enseñanza superior. 

BEVISTA DEL GRUPO MINOEISTA DE MATAN-
ZAS.—En el Inter ior por lo' menos, el minorismo va 
dejando de ser ' ' un estado de á n i m o ' ' , como lo cali­
ficó el propio denominador oficial del movimiento. 
Prueba de ello es que ahora nos llega, cuidadosamen­
te editado, el primer número de la publicación cuyo 
t í tulo encabeza esta nota. Es una recopilación de las 
conferencias pronunciadas por el grupo yucayense 
en sus primeros cinco meses de vida. Al frente de 
ellas aparece el manifiesto con que el Grupo señaló 
su advenimiento y definió sus intenciones. " . . . non 

hemos constituido «n asociación para fomentar y di­
fundir esa cu l t u r a " , se dice abinitio,—Anotar, pues, 
que se t r a t a de una " a s o c i a c i ó n " , cosa que ya re­
viste cierta gravedad y que resulta part icularmente 
significativa en vir tud de la notoria repugnancia del 
grupo habanero a toda organización formal. Esta no 
siempre es una garant ía de cohesión ni de fecundi­
dad y, en cambio, suele restar agilidad, alegría, sen­
tido de la propia iniciativa y de la responsabilidad 
propia. Y no traeríamos esto a colación aquí si uo 
fuese porque se nos antoja que esa preferencia, ese 
prurito de seriedad un poco solemne, se denuncia en 
el primer número de la Revista de que nos ocupa­
mos. Su formato y presentación, con ser muy pon­
derados, resultan también un poco ponderosos. Y de 
un tradicionalismo, de una parsimonia aus tera que 
nos recuerdan demasiado a la ilustre ' ' Cuba Contem­
p o r á n e a " . j N o cree el Grupo de Matanzas que ya ha 
llegado la hora de renovar los clichés? Más sustan-
cialmente; lo que echamos de menos, a pr imera vista, 
en el esfuerzo admirable de nuestros amigos es esto: 
Juventud. j Y el contenido? En este número hay una 
divulgación certera, acaso excesivamente esquemá­
tica, de Medardo Vitier sobre "Tendenc ias del So­
c i a l i smo" ; del Dr. Filomeno Rodríguez y del doctor 
Prudencio Bacelo, sendas conferencias un p o c o . . . 
doctorales; otra más del Dr. Diego Vicente Tejera, 
sobre " L a s circunstoncias agravantes y las ideas 
mode rnas" , nutr ida de doctrina y segura de juicio, 
si bien de prosa har to forense, fiscal; y, en fin, un 
ensayo final, boieeador y pulcramente escrito, como 
todo lo suyo, de Fiernando Lies, que se ocupa, muy 
oportunamente por cierto, de " Indiv idual i smo, So­
cialismo y Comunismo." ¡Lástima grande que esto, 
tan aclarador, no llegue—como seguramente no ha 
de llegar—a los sectores oficiales en que los dedos 
ae han vuelto huéspedes indeseables de dos meses 
acá! P a r a resumir: todo este primer número de la 
B>. del G. M. de M. es " c o s a s e r i a " . Lo único que 
tenemos que reprocharle es que resulta, en conjunto, 
demasiado seria. Y el reproche tiene su importancia. 
Una de las razones porque la cul tura ha sido siempre 
mirada en Cuba con desgano es que no se ha sabido 
comunicar gracia y amenidad a sus manifestaciones 
más genuínas. Los mejores, han escrito siempre en 
un tono de exotérica severidad, con ceño inexora­
ble. Nos parece que esto no es necesario. Se puede 
bajar a lo más hondo con cierto gracia deportiva o 
circense (véase el último tomo de " E l Especta­
d o r " , de Ortega y Gassiet). 4 No sería conveniente, 
pues, que introdujésemos un poco de buen humor y 
de agil idad juveniles en estas faenas de ilumina­
ción? Obreros de la cultura, trabajemos cantando. 
Sonriendo, a l menos. Por lo demás, parabienes al 
Grupo Minorista de Matanzas , que está desautori­
zando nuestra sonrisa irónica an te aquello de " l a 
Atenas c u b a n a , " Así, s í .—j. m. 
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c A L M A ' N ^ A q U E 

UNA CONFEEENCIA DEL 
MAESTRO SANJUAN. — 
Los técnicos acabados de 
un a r te cualquiera, suelen 
ser pésimos explanadores y 
juzgadores del ar te que cul­
t ivan. A lo sumo, a t inan a 
explicar los cómos de su 
propia manera; pero cuan­
do se asoman a los predios 
ajenos, se led nubla la visión. Tal vez ello se deba 
a que en toda devoción art ís t ica hay mucho —ine­
vitablemente— de fanat ismo; fe en el credo pro­
pio, intolerancia hacia el de los demás. Lo cierto 
es que no hay nadie que desbarre tanto hablando 
del panorama de escuelas y tendencias en un arte 
dado como el profesional de ese ar te mismo. Na­
die sabe menos de P in t a r a que un pintor; de Mú­
sica, que un m ú s i c o . . . El Maestro Sanjuán Nor-
te^ es una rara excepción a esa regla notoria. Es­
cribe y habla de música con sosegado equilibrio 
de simpatías y de rigores. 

Su conferencia del día 7, celebrada en el Tea­
tro Principal bajo los auspicios de la Asociación 
Hispano-Cubana de Cultura, fué una ojeada muy 
lúcida, muy escudriñadora, al panorama de la evo­
lución musical moderna desde Debussy. Las limi­
taciones de tiempo explican, tal vez, ciertas deplo­
rables omisiones: Erle Satie, Mac Dowell, Pou-
lenc. Pero lo que abarcó, quedó amorosa y rotun­
damente ceñido. Y dicho —cosa que nos agradó 
especialmente— con singular gracia y amenidad. 
Hay que añadir una palabra de elogio a la A. H. 
C. de C. por habernos deparado la experiencia, y 
otra de despedida al Maestro Sanjuán, que próxi­
mamente par t i rá para los Estados Unidos, espe­
cialmente invi tado a dirigir algunos conciertos di 
la Orquesta Sinfónicíi de Los Angeles. 

¡Palmas de Hollywood y mirtos de San Francis­
co para el amigo estimadísimo! 

EL SUPLEMENTO DEL " D I A R I O DE LA MA­
R I N A " . — H a y que decirlo: está dejando har to que 
desear desde que lo dejó de su mano inmediata 
José Antonio Fernández de Castro. No es que que­
ramos proteger a ultranza al amigo. Primero, que 
" 1 9 2 7 " no se casa con nadie; y segundo, que en 
firi de cuentas, el sustituto aparente de aquél, el 
poeta Fernández Arrondo, no merece menos nues­
t ra simpatía y estimación personales. Pero cuan­
do se ha dado una demostración pública de apt i tud 
para hacer las cosas bien, como la dio el Decano 
con su Suplemento del interregno renovador, se ad­

quiere en cierta medida el 
compromiso de perseverar 
eu la calidad. Juzgadores 
de aquí y de fuera de aquí 
elogiaron merecidamente la 
nueva factura y el nuevo 
contenido del Suplemento 
s e g ú n vino apareciendo 
hasta hace un mes. Un gran 
periódico se ponía a tono 

estético e ideológico los más finos gustos y enten­
dimientos actuales. No era simplemente cuestión 
de ismos ni de preferencias doctrinales. Era, senci­
llamente, un aire de modernidad; y cierta pulcri­
tud, y cierto espíritu aler ta , y cierto rigor estima­
tivo. Hoy, todo eso ha desaparecido. Los últimos 
números del Suplemento, especialmente los del 31 
de Julio y 7 de Agosto, estaban llenos de poco 
más o menos, de concesiones, de indulgencias: en 
una palabra, de mal gusto. ¿No volverá por sus 
fueros el Decano, tan inteligentemente dirigido por 
su doble—o triple!—jefatura? 

LA GACETA DEL SÁBADO. — Buenos Aires. — 
Ha comenzado a publicarse en la capi tal argenti­
na un interesante periódico con este t í tulo. Tiene 
por principal objetivo, según se declara en su " p r e ­
sen tac ión" , mantener las más íntimas relaciones 
entre los li teratos argentinos e italianos, fomen­
tando, de paso, el conocimiento, por par te del vul­
go lector, de ambas l i teraturas. Aunque hay en el 
primer número de esta " G a c e t a " , artículos de in­
terés y avaloran su contenido una que otra firma 
respetable, no nos entusiasma el tono general, poco 
afinado y falto de entonación superior, más de re­
pertorio e información que de orientación y exci­
tación. Esperemos, ya que, como se dijo con no 
poca oportunidad sobre " 1 9 2 7 " , el primer número 
de una publicación es índice muy precario para 
vaticinar de su obra futura. Esperemos. Pero ha­
gamos notar el hecho sintomático de la publica­
ción de un periódico americano destinado a unir 
tan serios esfuerzos intelectuales, a " sup r imi r el 
A t l á n t i c o " , como pretende y declara esta " G a c e ­
ta del S á b a d o " . 

LOS BOLETINES DE LA EDITORIAL TITIKA-
KA.—Llegan hasta nosotros los boletines mensua­
les que publica la Editorial Ti t ikaka, de Puno, Pe­
rú : pequeñas hojas cargadas de electricidad. 

En los últimos números se comenta con vibrante 
elogio el libro de Alejandro Pera l ta " A n d e " , que 
a juzgar por los poemas que el Boletín inserta y 
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por la var ia crítica de fuertes mentalidades con­
tinentales, es un vigoroso paradigma de lírica au­
tóctona. 

Este libro de Peral ta , a más del valor intrínseco 
<l«e su aporte supone para la actual poesía ameri­
cana, tiene otro inestimable: su resonancia en los 
sectores del a r te , de la crítica, aun de la política. 
Algo más que una estética se ha postulado: el 
" a n d i n i s m o " , nuevo sentido de la vida surameri-
«ana, nueva visión, apreciación y valorización de 
las cosas y de los hombres, nuevas reacciones ideo­
lógicas, sensoriales, simplemente humanas, en fin. 
Ved cómo un escritor puneño —Federico Moré — 
nos t raza en pocas palabras un postulado de anr-
dinismo: 

"Suramér i ca tiene en sus Andes el supremo sím­
bolo de la más estupenda unidad. El andinismo es 
la fuerza de la inspiración, algo así 
como el espíritu de Dios sobre las 
aguas. Andinista sabe ser el conti-
nentalismo del continente andino. 
EL NUESTROS ANDES suene en 
nuestros oídos como el MAEE NOS-
T E U M suena para los latinos que 
medran en las orillas del Medite­
rráneo ' ' . 

Plural idad de firmas amigas-- las 
de Esteban Pavletich, Serafín Del-
mar, Magda Portal , Alberto Gui 
l l é n . . . — imprimen carácter a las 
páginas del Boletín. Y en uno de 
los números se inserta un poema 
— " M é x i c o " —de nuestra Mari 
Blanca Sabas Aloma. 

i Por qué no se reciben más en la 
Habana estos boletines púnenos? 

Seria buena su difusión para 
ejemplo de t a n t a juventud nuestra 
aletargada, perezosa, anémica, de­
mandando a gri tos nuevas vita­
minas. 

I.A EDITORIAL "CUIíTUBA".— 
La poderosa empresa librera pro­
pie tar ia de ' ' C e r v a n t e s " y " L a 
Moderna P o e s í a " , anuncia con bombos y platillos 
la edición de respetable número de obras cubanas 
de autores desaparecidos. El propósito no puede ser . , -1,1 i T Í -X 1 I ^ 

. '• ciendo posible la diíusión por el mundo—por nuestra 
más digno de aplauso y de cuidadosa atención p o t América especialmente—de las obras de nuestro ad-

mas de selección. Poseer hoy un libro cubano de la 
época colonial es lujo que sólo pueden permitirse 
los ciudadanos de bolsa apoplética; adquirir un ejem­
plar de Saco o de Várela, y aún de autores vivos 
como Varona o Montero, es empresa seria en alto 
grado. Poseer la colección de las obras de Martí 
—¡vergüenza!—cosa imposible. 

La Editorial ha comenzado con raro acierto su 
labor, designando Director Literario de las Edicio­
nes Cubanas, a Fernando Ortiz, tan conocedor de 
nuestras letras coloniales, tan avisado en todo lo 
característ icamente criollo, pero, tan alerta, a un 
tiempo mismo, a las modalidades y exigencias del 
espíritu actual . Nadie tan preparado como nuestro 
polígrafo para distinguir entre lo clásico y lo sim­
plemente viejo, nadie tan sabedor de que, las obras 
animadas de un sincero y alto espíritu son siempre 

nuevas y, pa ra cierto linaje de al­
mas, siempre interesantes. Pero, se­
ría oportuno hacer esta pregunta : 
¿se van a dar a la posibilidad eco­
nómica de todos, obras de fácil 
venta o un repertorio cuidadosa­
mente diapuesto, de obras que aun­
que de interés limitado, deben eá-
tar en la Biblioteca de todo hom­
bre de letras cubano y asequibles 
siempre al extranjero que quiera 
ahondar en nuestro pasado? ¿Por 
qué la Editorial no comienza por 
darnos las Obras Completas de Jo­
sé Mart í? La util idad mercantil 
correría pareja con el beneficio in­
telectual. jSc duda de ello? He 
aquí un dato concluyente: No hace 
más de dos años que Alberto Ghi-
raldo comenzó en Madrid la publi­
cación de las Obras de nuestro 
gran libertador. Por razones que 
ignoramos sólo vieron la luz seis 
tomos de los diez y seis anunciados. 
Búsquese hoy, en nuestras librerías 
o en las españolas, un ejemplar de 
los tomos editados jjor G'hiraldo. 
Toda gestión será inútil . El último 

libro ha sido ya vendido. 
Puede el Dr. Fernando Ortiz prestar a la cultura 

cubana un servicio más y en verdad eminente, ha-

Por Gropper. 

parte de los que entre nosotros, t ienen cura de al- mirado y desconocido Mart í . - M. V. 

N o es el Individuo elegido el que constituye 

la anécdota, sino la manera en que se la trans­

cribe plásticameate. La verdadera anécdota 

se encnentra en la técnica, cuando ésta es in­

suficiente. Es anecdótico todo cuadro, aún 

cuando no represente más que una botella, si 

la mater ia que lo acondiciona carece de cali­

dad, si la transposición es inferior al ob­

jeto. 

André LHOTE. 
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"Fal ta de sentido crí­
tico que también so acu­
sa en suponer admira­
bles los pueriles esper­
pentos del pintor Diego 
Rivera.' ' 

C. Villalobos Domín­
guez, comen t a n d o 
' 'Indoiogía'', de José 
Vasconcelos, en 1» 
Revista "Nosotros", 
de Buenos Alies. 

psk'y^^l^l^jL'W.WW 

" E l verdadero nacio­
nalismo, no el ridículo 
y carnavalesco nacionalismo al uso que cae en éx­
tasis ante un sombrero charro o una enagua de cas­
tor, ante los monigotes infantiles de Diego Rivera 
y sus víctimas y ante la prosa y el verso estrafala­
rio de la legión estridente." 

El orador Don Querido Moheno, en el "Diario 
de la Marina". 

* * * 

" E l Hombre está formado 
a base de verdades 
de Física y de Química, 
por una "Ley Fa ta l " ; 
no hay nada que no tenga 
por causa consecuente 
a tal efecto, exacto 
una razón causal. 

La noche es la variante 
del soleado día; 
la muerte es de la vida 
otra razón fatal; 
el lioy es del mañana 
la suma consecuente 
y el Hombre el "quare-cáusam" 
ide su inocente mal." 

Estrofas de " L a Ley Fatal", poema del sefior 
Amlana O îmez, calificado de "filosófico" por 
el señor Félix Callejas en su sección de "El 
Mundo". 

* * * 

' ' Rodríguez Morcy en esa Presidencia es una ple­
na garantía de acierto y una seguridad absoluta de 
que se acabaron todos los torpes desaciertos y las 
ridículos ignorancias disfrazadas de vanguardismos 
y de adefesios de caballitos de queques. 

" E l arte no puede ser más que uno, bello, gran­
de y vigoroso, pudiéramos decir "macho" , para 
sintetizar una idea de su poder y de su grandeza. 

El arte no puede ser ni 
nunca lo ha sido, enfer­
mizo, débil, torpe y feo. 
Eso no es más que la 
ciega caricatura de la 
impotencia, que no pu-
diendo dar la sensación 
de vigor, de vida y de 
fueraia, produce esos en­
gendros desgarbados y 
ridiculos que expresan 
admirablemente la con­
cepción enfermiza y dé­
bil de todos los fraca­
sados y vencidos de im­
potencia, sin alma ni 

valor para darnos la única y exacta impresión de 
a r te . " 

Tomás Serrando Outiérrez, discurriendo sobre 
la obra del señor Presidente de la A. de P. y E. 
en "El País". 

* * * 
"Ese movimiento epiléptico de los novísimos 

"inspirados" y "creadores" en el campo del arte, 
tiene varios nombres: "ultramodernismo", "da ­
daísmo", "ultraísmo", "vanguardismo", etc.; pe­
ro, en lo esencial, el caso patológico o psiquiátrico 
es uno solo, caracterizado por la exaltación o la hi­
perestesia de lo absurdo y lo extravagante y por la 
vanidad y la osadía de la impotencia disfrazada 
de genio. Los flamantes portaliras, portapinceles 
y otros instrumentos de arte, procuran impresionar 
por la obscuridad de sus conceptos y por lai estri­
dencia de sus tonos, acaso con la esperanza de que 
pueda reptirso, respecto del arte verdadero y eter­
no, el milagro de aquellas trompetas bíblicas que 
lograron con sus notas superagudas, derribar las 
murallas de Jericó. . . y romperles el tímpano a 
cuantos las oyeran; pero la música agria, incohe­
rente y arítmica de estos "gen ios" "posbellum", 
sólo impresiona y arranca aplausos a los " snobs" , 
maniáticos de la última moda, aunque sea sobera­
namente ridículo, y gente que presume de saber de 
todo sin comprender nada. 

" L o que algunos llaman "poesía actual" o " d e 
ahora", y otros, "poesía de vanguardia", abunda 
en partos malogrados o abortos como los citados a 
continuación, a manera de ejemplo." 

Ducazcal, en "Bohemia". 

Estos tiempos que ahora vivimos corresponden a 
la resurrección del inocente. Producen esta trans­
formación, nuestro progreso material y espiritual, 
que da reHeve singular a nuestra personalidad his­
tórica y el prestigio que ganan en el mundo los prin­
cipios de justicia, de confraternidad, que intentan 
establecer la paz entre todos los pueblos. 

El Presidente Leiguia, del Perú, en su discurso 
último ante el Cuerpo Diplomático residente en 
Lima. 
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' D I R E C T R I C E S 
(Continuación do la pág. 246) 

Entendemos, sin embargo, que un paso pre­
vio a toda tentativa de escolarizar el periodis­
mo, ha de ser garantizar la posibilid<id de exi­
gir, por vías casi coercitivas, a> las empresas, la 
designación de periodistas graduados para la 
redacción de sus periódicos. Este es el proble­
ma fundamental; porque no son, como ordina­
riamente se cree, los periodistas los principa­
les culpables de la corrupción del periodismo, 
sino las empresas. Más aún, el día que las em­
presas periodísticas se den cuenta de que un 
periódico no es una agencia de negocios ni una 
lonja de contrataciones mercantiles, al obrero 
del periodismo no le quedará otro remedio que 
regenerarse moral e intelectualmente, y enton­
ces habrá que cerrar por inútil la pretendida 
escuela. 

La cuestión del periodista—cada día más 
pavorosa para el verdadero periodista y para 
el lector inteligente de periódicos—es una cues­
tión de competencia, como la de cualquier otro 
obrero manual o intelectual. Aquél que reúna 
mejores condiciones de eficacia y pericia; aquél 
que rinda una labor más considerable cuanti­
tativa o cualitativamente, será en todo caso el 
preferido. Ahora bien, ¿ quién mide esta com­
petencia: un periodista experto, un editor de 
larga experiencia? No; las más de las veces un 
"parvenú," del periodismo, que ha mercado, 
por capricho o por negocio, un periódico, con 
dinero habida no se sabe cómo. Y ¿con arreglo 
a qué criterio se determina la competencia del 
periodista? ¿Se aprecian su talento, su inven­
tiva, su perspicacia, sus dotes inquisitivas, su 

aptitud polémica, su integridad moral? No; 
generalmente el periodista es un instrumento 
más de la empresa, sin aplicaciones determina­
das; lo mismo servirá hoy para hacer una cró­
nica política, que mañana para figurar como 
testafero, corredor o agente en una operación 
financiera. 

Predominando un criterio de esta naturale­
za, formados los periódicos sin otra finalidad 
que la del lucro, dirigidos por simples "bus-
siness men" que sólo mantienen el periódico 
como escalón de altas posiciones en la esfera 
de la' economía o de la política, es natural que 
se lle'nen las redacciones de periodistas impro­
visados, entes sin preparación intelectual ni 
envergadura ética para el oficio; pero por esas 
mismas razones más fáciles a la mendacidad, 
al "chantage" y al soborno. 

¿Qué es, actualmente y salvo excepciones, 
un periódico entre nosotrosf 

Un negocio como otro cualquiera. 
¿Qué debiera ser? 
Un negocio, sí; pero además un sustentáculo 

de doctrinas, un órgano de ideas, un vocero 
de la opinión. 

¿ Se logrará con la implantación de una Es­
cuela de Periodismo que el concepto del perio­
dismo recobre su prístina pureza? 

Cuando esto se nos garantice, será oportuni­
dad de discurrir sobre las disciplinas a cursar 
en la proyectada escuela; tarea más delicada 
de lo que pudiera parecer, pues la carrera del 
periodista, por la misma índole de las funcio­
nes periodísticas, se resiste más que ninguna 
otra a la limitación escolástica y lo mismo po­
drá ser la más fácil como\ la más difícil. 

MARTI, POETA NUEVO 
(Continuación de la pág. 255) 

vez que son sinceras, son nuevas", se conden­
sa toda una teoría poética de los tiempos nue­
vos. Efectivamente, en alto grado poseyó 
Martí —innatamente,— el sentido de la poe­
sía vanguardista. Antes que los ultraístas, ya 
él había proclamado —en alguno de sus pró­
logos relamipagueantes,— la sencillez en la 
forma. Y había cantado en páginas de acero 
la belleza trepidante de los puentes. Hombre 

superior supo, además, corresponder a la no­
vedad de su arte con la limpieza de su espí­
ritu. En esto estriba fundamentalmente la au­
tenticidad de sus estrofas, más nuevas aún 
que las de muchos vanguardistas "enragé" . 

Urge, pues, en consecuencia, que una plu­
ma también nueva, despojada de prejuicios y 
transida de sustancial inquietud, ensaye una 
interpretación cabal de la vida y de la obra 
de José Martí. Lo exige la juventud cubana. 
Lo exige el instante histórico. 
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Bevista de avance, en cuadernos de tareinta 
7 dos páginas. 

ALGXnTAS OPINIONES SOBRE " 1 9 2 7 " 

José Bafael Pocaterra, desde el Canadá: " E n c a n t a d o de ir como pasajero en " 1 9 2 7 " . . . 
que me ha traído a i re de afuera, de a l t a mar, yodado, v igo r i zan te . . . Has ta la terminología 
marina es sana y fuerte. De corazón con ustedes; y dentro de los ideales que anuncian y con 
ese libro de bitácora, cuando haya que acuchillar piratas o echar a piqué negreros, a v í s e n m e ! " 

O. Jiménez Caballero, Director de "La Gaceta Literaria", desde Madrid: "Quer idos amigos: 
¡muy bien la Revista. IJea mandaré alguna cosa con mucho gusto. Salud y f u e r z a ! " 

El Dr. Atl, desde México: " 1 9 2 7 " es la mejor entre todas las Bevistas de nuestra juventud 
americana—la más sincera, la más viviente. Mi más cordial felicitación por este vigoroso esfuer­
zo in te lec tua l . " 

Bamón Gómez de la Sema, desde Madrid: " ¡ B r a v o por ese " 1 9 2 7 " do tan potente moderni­
dad! Hay sitio para ustedes en la noche de Pombo. Saludos y devoción d e — E A M O N . " 

I 

" 1 9 2 7 " REVISTA DE AVANCE 
Viene decidida a perdurar! 

¡SUSCRÍBASE! 

Su simpatía platónica nos complace; pero 

no nos ayuda. 

" 1 9 2 7 " no es una empresa de lucro, sino 

un empeño juvenil de cultura. Por lo mismo, 

necesita del concurso de todos los hombrea de 

buena voluntad e inteligencia a ler ta . . . de 

todos los hombres que quieran ir con su tiem­

p o . . . de todos los cubanos que tengan curiosi­

dad por saber cómo se piensa yse siente más 

allá de la Playa del Chivo! 

Becorte el cupón y mándelo. 

Sr. Administrador de "1927". 
Apartado 2228. La Habana. 

Acompaño $ (Un peso cada tri­

mestre: 6 números). Suscríbame. 

Nombre 

Dirección 

• • 1 9 2 - 7 . EDITORIAL" 
Preparamos nuestras primeras ediciones, 

cuya publicación se hará mediante previa 
suscripción, con tiraje limitado, al precio es­
tricto de su costo. 

" 1 9 2 7 " con esta empresa, se propone fa­
cilitar la publicación de obras cubanas y fo­
mentar, en Cuba y fuera de Cuija, el libro 
cubano. Un criterio severo de selección la 
presidirá. 

Se t ra ta , pues, de una empresa cultural ab­
solutamente desinteresada. 

El precio de nuestras ediciones no excederá 
nunca de un peso, y no se edi tará más de 
una obra mensual. 

Llene el aviso que figura al pie, y recibirá 
las ediciones " 1 9 2 7 " al precio de su costo. 

"GONGOEA y LA NUEVA POESÍA" 
por Francisco Ichaso 

será la primera publicación de nuestra Edi­
torial. 

Sr. Administrador de " 1 9 2 7 " : 
Sírvase mandarme las obras publicadas por 

la Editorial 1927, al precio de costo, a medi­
da (jue vayan apareciendo. 

Nombre . 

Dirección 

ANUNCIANTES! 

NO SIEMPRE ES EL NUMERO DE LA TIRADA LO QUE IMPORTA!... SI SU 
PRODUCfTO ES PARA GENTE DE CALIDAD, LO QUE A VD. LE INTERESA 
ES QUE LO LEA UN PUBLICO QUE SEPA AQUILATAR... ANUNCÍESE EN 
"1927"!... ESTA REVISTA CIRCULA ENTRE UN PUBLICO DE SELECCIÓN, 

EN CUBA Y FUERA DE CUBA... 
NO OLVIDE QUE CADA NUMERO TIENE VARIOS LECTORES. 
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Arellano y Mendoza 

Ingenieros y 

Arquitectos. 

Contratistas 

C O N S U L A D O N U M . 1 2 6 



Instítucidn Híspano-Cubana 

de Cultura 

CURSILLOS UNIVERSITARIOS 

CONFERENCIAS de DIVULGACIÓN 

INSCRIPCIONES: 

D R . F E R N A N D O O R T I Z 

San Ignacio, 40. 

Agua Mineral ' U COTORRA'̂  
Única clasificada por la Secretaría de Sanidad 
como de Primera Categoría, por ser de manantial 

de roca serpentina. 

Botellón puesto en su casa: 50 centavos. 

Pedidos: 1-2736 y A'2568 

L I B R O S 

LIBERACIÓN 

de Juan Marinello. 

$ 1.00 

ESTAMPAS DE SAN CRISTÓBAL 

de Jorge Mañach. 

$ 1.20 

LA P O E S Í A M O D E R N A EN CUBA 

por Feliiá Lisazo 

y 
J. A. Fernández de Castro. 

$ 1.00 

4 . — 

Recomendamos: 

"Revista Bimestre Cubana" 
PUBLICACIÓN DE LA "SOCIEDAD ECO-

— NOMICA DE AMIGOS DEL PAÍS" . — 

Director: DK. FERNANDO ORTIZ 

( 4 S O C I A L " 
Director: CONRADO W. MASSAOUEE 

EL MEJOR MAGAZINE ESCRITO EN 

ESPAÑOL. 
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