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DINTEL

Antes de empezar, una advertencia, un notate 
bene

No sé si el director de esta publicación ha teni­
do bastante tacto, ha obrado con la discreción 
necesaria al encargarme a mí que le haga la silue­
ta a Costa. Yo soy más panfletista que apologis­
ta; trazo con mayor garbo la línea caricatural que 
la pictural; conozco más el latín de germania, el 
lenguaje de la pasión apasionada, que el de la ra­
zón razonante; mi laringe emite mejor el grito 
agrio y estridente de las demagogias exaltadas 
que el voto mesurado de las academias y de los 
aeropagos deliberadores; mi chabacana plebeyez 
ingénita gusta más del trato con las furias, y las 
furcias de la revolución, que del de las piérides. 
Pero aunque yo no sea persona respetable, al 
presentarme aquí procuraré vestirme de tal, haré 
cuanto esté de mi parte por adoptar los gestos, 
lóS actitudes, las posturas y el léxico medido y co­
medido de la gente comme il faut, para que quien 
me ha traído no sufra sonrojos y no se avergüen­
ce de mi. No obstante, como que el lobo, aunque 
se disfrace de cordero y se forre de lanas, lobo se 
queda, podría suceder muy bien qne a¿ tocar la 
guitarra, en vez de hacer vibrar la prima, sonara 
el bordón Por esto, os aviso, para que saquéis 
de vuestra faltriquera toda la riqueza, toda la mi 
na de benevolencia con que el cielo os haya fa­
vorecido, o para que hagáis alto en este mismo 
punto y no sigáis adelante.

A no ser que pase entre nosotros, en esto de 
hablar sin ley, lo que le cuenta Gacel a Ben-Beley 
en las Cartas Marruecas, de Cadalso, que sucede 
en España con respecto a la poligamia. En este 
país, escribe Gacel, no está permitido tener más 

de una mujer. Pero ayer me topé con un mozo 
militar, el cual me preguntó cuántas damas com­
ponían mi harem. Contéstele que, como yo soy 
moro de calidad y estoy obligado a vivir con cier­
ta ostentación, poseo doce mujeres blancas y seis 
negras. A lo cual replicó el mozo con mucho tra­
pío: «Pues, amigo, yo, sin ser moro ni tener se­
rrallo, ni aguantar los quebraderos de cabeza que 
acarrea el gobierno de tal república de hembras, 
puedo jurarte que entre las que tomo por asalto, 
las que desean capitular y ser pasadas a degüello 
por el filo de la espada y las que se me entregan 
sin aguantar sitio, salgo a otras tantas por día co­
mo tú tienes para toda tu vida entera y verdadera. »

A ver, pues, si yo, a pesar de mi mala fama, a 
pesar de mi musa desgarrada, descabrada y tru­
culenta voy a resultar el más abrochado, el me­
nos parejo de la reunión. A ver si en esta congre­
gación y comunión de cristianos el que conoce 
más a fondo el idioma evangélico, el que habla 
más según el corazón y según la boca de Cristo, 
va a ser el no cristiano, el moro; es decir, yo.

* * *
Cuando, eti complicado geroglífico, me comu­

nicó el coleccionador de esta galería de celebri­
dades que a mi pericia confiaba el reconstruir el 
semblante, sacar el perfil y evocar la fisonomía 
de D. Joaquín Costa, una intensa perplejidad, una 
brumosa confusión se apoderó de mi ánimo. Yo 
hubiera querido que un Dios, acometido repen­
tinamente del deseo de crear y proliferar hubiese 
hundido en mi hijar su espuela, hubiese soplado 
en la arcilla de mi carne y hubiera henchido e 
hinchado y preñado a ésta de genio. Sentía la 
estricta, la urgente necesidad de un lenguaje tan 
esplendoroso, tan fúlgido, de tan vividos campos, 
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que fascinase a los que me leyeran; y tan em­
briagador y capitoso como el agua de aquella 
fuente de los jardines de Armida, que producía 
una borrachera súbita a los que humedecían en 
ella sus labios. Mi verbo hubiera de haber sido 
como aquel pan que le dió el ángel bíblico al 
profeta Elias y que le quitó la gana para cuaren­
ta días y cuarenta noches y le alimentó hasta que 
llegó al monte Horeb. Al menos, para hablar del 
macho ibero dignamente me hacía falta el acento 
masculino de un tribuno; por ejemplo, aquella 
entonación ronca y africana de Joaquín María 
López, aquella entonación ronca y africana que 
buscaba hasta en el fondo de las entrañas al 
alma.

Pero yo no sabía ni tenía nada de esto. Yo no 
poseía ninguno de esos dones divinos. Me veía 
invitado a llevar a cabo una empresa superior a 
mis fuerzas. Me encontraba rodeado de obstácu­
los, alambradas y «fils barbelés» que no sabía su­
perar. Subía al palomar de mi pensamiento y 
llamaba a las ideas agitando un pañuelo blanco, 
y las palomas no acudían en número suficiente a 
la cita. Yo me hallaba como el que, constreñido a 
pagar una cuenta, mete las manos en los bolsi­
llos y se los encuentra llenos dé viento. Semejaba 
a un esclavo que tiene abandonados los negocios 
de su señor, y al que se le dice.de pronto: «Pre­
párate, que mañana te visitará tu dueño».

Mi espíritu era presa de estreñimiento y con" 
tracción, y los pavores en trailla, juntos todos, la" 
draban a mi alma. Me asustaban, de un modo 
precipuo, cuatro cosas, a saber: mi pequeñez, la 
talla excepcional de los discípulos—«Silvio Kos- 
sti>, Marracó—que han biografiado al maestro, 
la excelsitud de la figura de Costa y la idea que 
yo tengo del eximio varón.

Mi pequeñez. Yo no soy doctor ni licenciado. 
Licenciado, tal como se nos van poniendo las 
cosas a los escritores de la extrema izquierda, no 
desespero de serlo algún día de presidio. No soy 
tampoco académico, ni consejero. Académico de 
una Academia que preside Maura—Maura, que 
con la cola escribe el castellano—, vergüenza me 
daría de serlo. No soy, finalmente, diputado, ni 
senador. Y no lo siento. Porque hasta ahora 
creíamos que sólo disputaban los concilios de 
personas; pero oyendo algunos días en las Cáma­
ras españolas, nos hemos enterado de que tam­
bién hablan las asambleas de los que no son per­
sonas. Yo soy nada más que un humilde predica­
dor callejero, un levantador de escándalos, un 
propagandista de doctrinas antisociales, uñ em- 
porcador de cuartillas, un pobre ente con voca­
ción taumatúrgica, para averiguar el paradero del 
cual se solían un tiempo preguntar mis ami­
gos: «¿en qué cárcel estará ahora?» Soy también 
un aficionado a lecturas, un masticador de papel 
impreso, un pequeño filósofo autodidacto, un 
amador de madrigales y de revoluciones, y de 
quimeras. No lo puedo remediar. Me atrae lo 
bajo, la urbana hez. Me gusta apedrear las carro- 
sar tiranas, escupirles a nuestras clases directo­
ras en el rostro bellaco. Y aquí de la disculpa de 
aquel cuento de Maquiavelo. Perdón, señores; 
vuestra cara invita a la gargajada, excita la insali­

vación, es lo más sucio que hay en España. Todo 
esto es muy poco. Lo sé. Por eso he dicho que 
me espantaba mi enanez. Y aunque Cristo, a mi 
edad, no había hecho más que cepillar puertas 
en la carpintería de su padre, no por eso me sien­
to con más fuerzas para salir del berengenal en 
que me he metido.

Esa desconfianza en mis fuerzas aumenta cuan­
do pienso en la inmensa riqueza ideológica, en 
la gran fortuna intelectual de los que me han pre­
cedido en la tarea en que ahora estoy fajado. No 
puede compararse el ratón con el león. Tersites 
desfallece aplastado por las armas de Aquiles. 
Sólo pies titánicos pueden calzarse las sandalias, 
las botas de siete leguas de «Silvio Kossti» y de 
Manuel Marracó. El primero conoce y maneja 
nuestro idioma como un clásico de la Edad de 
Oro. De él se podría decir lo que el Fénix de los 
Ingenios dijo de nuestros Argensolas: «que ha­
bía enseñado a los castellanos a hablar su len­
gua». A Manuel Marracó le envidio el conoci­
miento que tiene de [nuestra economía, su vasta 
cultura sociológica, el vigor hercúleo de su pen­
samiento, la solidez y la potencia romana de su 
estilo y la acritud de sus frases, de esas frases su­
yas que penetran en los lomos, qaœ lumbum in­
trant, como decía Persio.

En tercer lugar, me intimida lo eminente y sin­
cero de la personalidad de Costa y la veneración 
que por él siento. Cuando 'estaba vivo, yo me 
acercaba a él con el religioso y supersticioso te­
mor con que se acerca uno al altar en que se da 
culto a los dioses sacrosantos. ¡Qué figura impo­
nente la suya! ¡Cómo la recuerdo! Su cuerpo gi 
gantesco, que tenía contornos de collado. Su ca­
beza, peñasco inexpugnable. La traza fosca, ri­
gurosa y adusta de su rostro. Sus narices, que 
hinchaba un resuello ardiente, que estremecía un 
vasto resoplido. Su cabellera, que se apilaba en 
espumosa marejada. Su barba, semejante a la de 
Carlomagno, que la tenía, dice La chanson de 
Roland, ancha y extensa y poderosa como su 
imperio, y a quien, cuando se le desparramaba 
por el pecho, le cubría todaja coraza. Y su gar­
ganta, que rugía como el Esera cuando baja de 
los montes de Benasque cargado con todas las 
aguas del cielo y con los despojos de cien pue­
blos. Y el trueno magno y la andadura de relám­
pago de su palabra, de su oración que caminaba 
con ruido, que destellaba luz, de su verbo, que 
caía sobre el cuerpo como un pedrisco. ¡Cómo 
lo revivo! ¡Y con qué devota reverencia, cuando 
hablábamos con él, contestábamos a sus pregun­
tas: «Si, Maestro; no, Maestro»! Y el mismo res­
peto, el mismo invencible temor—y no digo ma­
yor porque no cabe—que me inspiraba en vida 
me inspira ahora muerto.

En cuanto a la extremada idea que tengo de él, 
un hecho, que voy a aducir, os la patentizará. 
Hace unos años, el Centro Aragonés, de Barcelo­
na, trató de organizar, para el aniversario del fa­
llecimiento de Costa, una velada de homenaje a 
éste. Quería el Centro que la función fuera apo- 
teósica, que el acto resultara grandioso. Yo fui 
nombrado miembro de la Comisión del home­
naje, y mis compañeros me rogaron que presen- 
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tara un anteproyecto de programa. Yo así lo 
hice, y en él señalaba los principales aspectos 
de la personalidad de Costa que se habían de es­
tudiar en la velada, y las personas que a mi juicio 
se debían encargar del desarrollo de los diversos 
temas. La actividad del pensamiento de Costa ha 
sido febrosísima—decía yo—y su fecundidad 
asombrosa. Es necesario examinar en la piedra 
preciosa de su alma, ya que no todas, al menos 
las más rutilantes facetas. Los que hablen de él 
han de aquilatar su labor como sociólogo, como 
jurisconsulto, como pedagogo, como historia­
dor, como geógrafo, como africanista, como po­
lítico, como cirujano de hierro, como filósofo, 
como economista, como literato, etc. Lo han de 
considerar como pensador, como patriota y como 
dechado moral. Nos han de decir también lo que 
sepan sobre temas como éstos: Costa, antimonár­
quico; Costa, el desastre y el programa de la re­
generación; Costa, el excelsior campesino y la re­
vuelta obrera; Costa, el regionalismo y el dere­
cho consuetudinario, etc., etc. Por lo que respec­
ta a las personas que habían de tratar de estas 
materias, hice una lista, en la que incluí a las más 
caudalosas mentalidades de España. De este plan 
podéis colegir la idea que yo me he formado de 
Costa y la cantidad de fuerzas espirituales, de 
ilustración, de comprensión, de flúido cerebral y 
rescoldo cordial que yo creo se necesitan para 
hablar dignamente de él. Y como yo, por mucho 
que me desfandango, que hurgo y escarbo en mí, 
no me encuentro con esas fuerzas, de ahi que me 
sienta por esta razón también inquieto y tur­
bado.

Pero, alea jacta est, los dados están echados. Y 
pues que he cubierto mis vellones de borrego 
con una piel de puma, no hay más remedio que 
rugir como un buen hijo de la selva. Y pues me 
he lanzado, nuevo Icaro, en el vacío, no hay más 
remedio que desplegar las alas y volar. Si no 
acierto a remontarme más que sobre los teiados, 
gorrión. Si paso los campaniles y me sumerjo en 
el océano de los cielos y hago mi nido en la capa 
más delgada del éter, águila. Vosotros juzgaréis.

La elección de senda es el primei problema 
que se ofrece al peregrino que viaja por una co­
marca sobrepoblada o por un bosque extraordi­
nariamente frondoso. Cuando yo me encaré con 
la labor que esta Revista me encomendó, abrí el 
folleto titulado Lo que debemos a Costa, que, 
como todos sabéis, es una colección de artículos 
de D. Ramiro de Maeztu, recopilados por el se­
ñor García Mercadal; abrí ese folleto, digo, con 
el propósito de desarrollar alguna de las ideas 
apuntadas por el púgil anglovasco. Mas, luego, 
mudé de intento y pensé si, dada la selecta con­
dición del público que había de leerme, no sería 
más propio hacer un estudio serio y científico de 
la personalidad de Costa. Pero me acordé de los 
reparos que pone Brunetiére al método de Taine y 
al estudio que éste ha hecho de Napoleón, y de­
sistí de este segundo empeño. Hasta que, por fin, 
adopté esta guía: Grandeza de Costa. Palabras 
acerca de esto. Palabras,.digo. No meditación, ni 
consideraciones, ni cosa por el estilo. No me ta 
charéis de presuntuoso y bravinecio.

Voy a escribir, pues, del hombre grande, del 
ciudadano calificado que fué Costa. No os expli­
co cómo desenvolveré esta idea, porque vais a 
verlo en seguida, y porque no quiero que este 
brazado de heno tierno, que esta canasta de fru­
tas arbitrarias que yo he mondado para regalo de 
vuestra boca, parezca una tirada muemotécnica, 
un discurso massillónico, un sermón de la Peti­
te Cúreme.

Ahora, ahora que me hallo junto a la muralla 
del baluarte que he de atacar, siento más que 
nunca mi escasez de medios, los pocos recursos 
con que cuento para salir avante y boyante. Cuan­
do el conde de Artois iba a salir de caza, le solía 
decir al capellán que celebraba la misa que oía el 
prócer cada mañana: «Eh, eh, cura: trágate pron­
to a tu Dios, que a las perdices les están creciendo 
las alas.» Del mismo modo temo que cansados de 
mi verborrea, de mi flujo verborrágico, me gri­
téis vosotros. «Acaba pronto, vacía tu buche, ex­
pele tu mísero feto y déjanos en paz, que por la 
calle vuelan a estas horas, como perdices, mira­
das de amor, y hay que cazarlas en cuanto arran­
quen el vuelo, en cuanto partan del nido, en cuan­
to salgan de los ojos de las venturosas mujeres.» 
Pero, en fin, yo no os sujeto aquí para deciros, 
como el rey Luis de Francia a sus cortesanos: 
«Caballeros, fastidiémonos juntos», y os prome­
to que procuraré cumplir del mejor modo posi­
ble mi cometido, la misión honrosa, pero difícil, 
que en hora aciaga se me ha confiado.

UN HOMBRE

Gracias a Costa, hemos aprendido los españo­
les esta cosa importante: qué es un hombre. El 
nos lo enseñó teórica y prácticamente, con pala­
bras y con actos, con la recia y substanciosa pe­
dagogía de sus libros y con el ejemplo vivo de su 
conducta. Y la lección valía el maestro. Porque 
no hay metafísica más alta ni filosofía más trans­
cendental que esa.

Amigos, nosotros no estamos vivos. Esto os 
parecerá extraño. Pero es verdad. Nosotros no 
somos hombres. Sino figuras pictóricas, sino som­
bras de hombres, desvarios, por venturas de som­
bras de hombres, como dice Pindaro en sus Píti- 
cas. Esos entes que van por las calles y que pare­
cen hombres y mujeres, no son mas que mani­
quíes de sastre, trajes hechos, formalidades ma­
nufacturadas, pellejos llenos de aire, globos hin­
chados por el humo de la vanidad, por el gas de 
la inconsecuencia, de la estupidez y del prejuicio. 
Saint-Preux se quejaba de que no había visto 
nunca mas que máscaras, y preguntaba que cuán­
do vería un rostro humano. Desde entonces el 
mundo no ha progresado. Al revés: las gárgolas 
se han petrificado más; las redomas han perdido 
las vagas esencias que en ellas quedaban. El tiem­
po se ha hecho insustancial como un sueño. Es­
paña, en particular, es un sol muerto, un planeta 
en cenizas, un hemisferio vacío. Esta nación es 
especialmente un humo de nación. Nuestros ne­
gocios son pura oquedad, pura garrulería, pura 
broma de piñata. Pueblo de urracas, de gallinas 
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sin riñones, de cluecas locas, que nos pasamos 
la vida cacareando sin poner jamás un huevo,

Pero Costa era otra cosa. En su presencia no 
había necesidad de encender la linterna de Dio- 
genes para ver que se estaba delante de una cria­
tura humana y aun sobrehumana. Costa no era un 
artificio mecánico, ni una ficción política, ni una 
inscripción del registro civil, ni un producto in­
dustrial. El no era un chico traído de París. No 
era una caña pensante, según la frase sangrienta 
de Pascal No era un pelele o un espantajo puesto 
de pie en mitad de los trigos, y al que los pájaros 
se le pueden ensuciar impunemente en el sombre­
ro. El sí que no semejaba la muestra de pantalo­
nes de una alfayatería, que una ráíaga de aire 
arrebata y hace andar grotescamente por el arro­
yo. El sí que era un hombre. El sí que era de 
carne y hueso. El sí que era una criatura sensi­
ble. El sí que estaba vivo. El sí que tenía alma y 
sexo y virilidad dentro del forro de su calzón.

¡Qué seguro estaba uno de que si pinchaba a 
aquel cuerpo brotaría de su interior, no un soplo 
constipador, no viento, sino sangre borboteado- 
doral ¡Qué seguro de que si llamaba a su pecho 
responderían en el acto, saldría a abrir la puerta 
el dueño de la casa, que era un soberbio cora­
zón! ¡Qué seguro de que si subía uno a la torre 
de su cabeza encontraría siempre vigilante, siem­
pre en guardia y de centinela al pensamiento!

Costa era un hombre, sí. Pero un hombre en­
tero, angular, vertebrado, perfecto, cabal. Un 
hombre hecho a imagen y semejanza divinas. Un 
hombre para cuya creación se necesitó el concur­
so de las tres personas de la bíblica Trimurtri. 
Un hombre que nos fué, sin duda, enviado para 
que nos sirviera de modelo. Un hombre comple­
to, como el pan sustancioso y sano: con su harina 
y su afrecho y su acemite. Un hombre bueno 
todo: bueno de dentro y de fuera; bueno de la 
corteza y de la miga.

EL MOMENTO

Costa era un hombre, dije. Y ahora añado: 
Costa era un hombre grande, desusado, un héroe 
en el sentido carlyliano de la palabra. Era lo que 
llamaba Emerson un representativ man. Era un 
Vir Deas, como se escribió de Franklin.

En las grandes crisis de los pueblos, cuando 
las soberanías se apayasan y las'naciones dan tum­
bos mortales, o bien cuando el alto mando y la 
suprema potestad son atacados de vesania y el 
ganado bala bajo la tierra o delante de la honda 
y del garrote del opresor, aparecen esas almas 
rayos, esos espíritus de excepción que la natu­
raleza forma replegándose en sí misma, juntan­
do toda su sangre y todas sus ganas de triun­
far de la muerte y de las fuerzas que trabajan en 
nuestra aniquilación.

Las tales almas son jehovianos «fiats» en el 
caos; hogueras encendidas en la noche para ahu­
yentar a los lobos; son como esos meteoros que 
rasgan los firmamentos nublados, y que nos des­
lumbran con más brillo y nos ensordecen con 
más rumor, cuanto más espesa es la sombra y 

cuanto más hostil es el silencio que los rodean.
Cuando los que tienen imperio pisotean a los 

pueblos con sus sandalias y los barren con los 
vuelos de su manto y no les dejan ni tragar la 
saliva; cuando los que ejercen señorío o domina­
ción, se construyen soledades, según la tremenda 
frase del clásico, llegan ellos, los vengadores te­
mibles y adustos, los arcángeles negros, armados 
de gladios fulgurantes, los poetas por la ira de 
Dios, los videntes geniales, los borrachos de vio­
lencia, que vienen a romper hilos de vírgenes y a 
demangar vestales, los guerreros intrépidos que 
tiran con la diestra infatigable dardos mortíferos 
y carbones volcánicos y pedruscos del infierno. 
Llegan ellos y se apoderan de los reyes, y aper- 
collan a los magnates, y los abofetean con el 
guante de hierro de su sátira, y juegan con su ca­
beza como con un tamboril; y cogen la lepra de 
la carne de los pobres y se la arrojan a los ricos 
a la cara; y sujetan a los protervos por el pescue­
zo y los arastran desde el palacio al muladar, des­
de la sede diamantina y áurea al estercolero.

Demos, si os parece, una rápida ojeada a la 
historia.

Ahí están los hebreos, que hace cuatrocientos 
treinta años que son barro de dolor y de esclavi­
tud en la mano de alfareros crueles, que forman 
como mulas en los carros que árrastran las pie­
dras con que se construyen las pirámides de Egip­
to, que tiemblan de terror bajo la ruda estaca de 
sus capataces. Pero he aquí que un dia sale .Moi­
sés del Nilo, como un cocodrilo a quien Tifón, el 
padre del mal, ha confiado una misión devasta­
dora, y extiende su vara y su oración hacia el cie­
lo e invoca al Dios de Abraham, de Isaac y de 
Jacob, y éste le envía a sus heridores y a sus cam­
peones de guerra, y los ministros de Jehová ma­
tan con el soplo de sus narices a los primogéni­
tos egipcios, a los primogénitos de los hombres 
y a los primogénitos de las bestias, y cogen a los 
caballos de Faraón por la brida y los hunden con 
carros y con jinetes en el Mar Rojo.

Otra vez, los mismos israelitas se ven atrope­
llados por los sombríos Nemrodes del Asia, por 
los emperadores asirios, cazadores de leones y 
de hombres, que entretienen sus ocios extermi­
nando naciones, como chiquillos en vacación 
que se dedican a destruir nidos. Y entonces, cru­
za Isaías de un salto el umbral de su tienda, y le­
vanta su puño colérico, sus palmas llenas de ra­
yos, de gritos siniestros y de profecías bárbaras, 
y descarga la oscura tormenta de sus vaticinios 
sobre B.ibilonia, sobre Tiro y sobre Nínive, so­
bre las ciudades que se amanceban con los dés­
potas, sobre las ciudades que se visten de ricas 
galas como prostitutas, sobre las ciudades que 
alzan hasta el cielo su pabellón, sobre las ciuda­
des que insultan el silencio fecundo y laborioso 
de la tierra con la insolencia de su riqueza, de su 
ociosidad y de su fausto.

Y más tarde es Grecia. Aquí acaba de desper­
tar súbitamente el ilota a la conciencia de su ser­
vidumbre. Y el pobre siervo se ha roto los dien­
tes mordiendo en vano la cadena de que tira su 
señor. Y el alma humana se ha sentido mal ins­
talada en el cuerpo, y se ha percatado de que e 
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que fabricó el vaso que la contiene se equivocó 
lamentablemente. Esquilo, el torvo y forzudo ti­
tán, sube entonces a la cima del Cáucaso, y de­
safía a Júpiter e increpa al chapucero divino y le 
escupe al rostro el fango de que formó su carro­
ña y venga al hombre del crimen cometido por 
Dios al crearlo.

Ved a Roma. La urbs domina yace aherrojada 
bajo el pie duro de los Césares y clavada a su ti­
ranía como la herradura a la pata del caballo que 
la pisa. La urbs magistra se ha despojado de la 
armadura de los Escipiones y se ha desceñido la 
túnica de Atilio y se ha arrojado, ciega de lujuria, 
entre los muslos gordos y las prietas ingles de 
Venus, la diosa del placer, que gasta las monar­
quías y líquida las dinastías y los regímenes, y 
ha dicho: «Aquí tengo que morir folgando dan­
do pecho hasta escupir el corazón.» Pero sur­
gen Tácito y Juvenal y se lanzan sobre el imperio 
romano como dos leones gemelos. El uno ronca 
en exámetros férreos; el otro regüelda en una 
prosa negra, espesa, humeadora y ardiente como 
la vomitadura de un cráter, como el sudor de fue­
go de un volcán. Tácito y Juvenal son los dos filos 
de una espada, la doble hilera de dientes de una 
boca trituradora.

Y ahora, salgamos de la Edad Antigua. Dan­
te, el pálido taciturno de Florencia, hace chas­
quear su látigo sobre la cabeza de los tiranos de 
Italia, y los encorre, y los acosa, y mira con ojo 
vigilante y suspicaz a la bandada, para que no se 
escape ni uno, y va detrás de ellos golpeándolos, 
arreándolos con frases que hieren como espola­
zos, con palabras que hacen estremecer la carne 
de dolor, hasta que los encierra en los círculos 
del infierno como en su propio corral y los se­
pulta en el hondo y tenebroso abismo de su 
poema.

' Lutero protesta, en nombre de la Alemania 
teológica y del Cristo paciente, contra la Roma 
del Renacimiento y los Pontífices paganizados y 
los sacerdotes que dicen misa en el altar de Pla­
tón y prefieren la Eneida a la Biblia. En la carre­
ta que los lleva a Worms va la lengua más des­
enfrenada del mundo, y la palabra que con más 
violencia se ha abierto paso por el oído de los 
hombres, y la pluma más implacable, el puñal 
que ha penetrado más hondo en el corazón y en 
las entrañas de nuestra especie. En ella van las 
mil voces discordes de la Reforma, las mil lanzas 
agudas y flamígeras de la Revolución. El Papa, a 
quien el atrevido Martín ha desobedecido; el 
Papa, a quien él llama «puerco epicúreo, asno en 
el que hace sus correrías por la tierra el diablo»; 
el Papa, a quien él denomina «Anticristo», ¡qué a 
gusto despeñaría por un precipicio ese carro en 
el que viaja el osado agustino, el osado agustino 
que lleva la mochila llena de silogismos, de citas 
del Evangelio y de latín medioeval, el osado 
agustino que se ha propuesto exterminar a la 
Iglesia y dejar viudo a Jssucristo!

Milton canta a Luzbel y a los serafines rebeldes 
y a los puritanos, que entran en las batallas re­
zando salmos davídicos, y al pueblo inglés, que 
de un hachazo le ha cortado a su rey la cabeza. 
Milton, de tanto mirar cara a cara a los espíritus 

del tormento y del milagro, se ha vuelto ciego. 
La luz de los soles inmortales, la llama del otro 
mundo le ha quemado los ojos. Los grandes de 
Inglaterra lo odian. Un día, el duque de York le 
escupe en la cara sin luz. Otro día, le dice Jaco­
bo, hermano del rey, a éste: «Oye, Carlos, ¿por 
qué no haces ahorcar a Milton? Pero el poeta dic­
ta versos imperecederos a su hija y se consuela 
del desdén de los magnates terrenos con la amis­
tad de los príncipes tartáreos y con tener siempre 
el cubierto puesto en la mesa de Satán.

Víctor Hugo es la espina que lleva hincada el 
segundo imperio en el pecho, el aguijón que se 
le ha clavado en el pie. Es más. Es el coloso que 
coge a su nación y la levanta del suelo para que 
no se ahogue en el lodo, y se la acuesta amoro- 
rosamente en los brazos. Es el mastín que, acari­
ciándose el hocico, se encuentra un piojo—Na­
poleón el Pequeño—entre el pelo, y pudiéndolo 
aplastar de un uñazo, lo deja vivir para reirse, 
para divertirse con él, arrimándole a la cola los 
mistos encendidos de sus alejandrinos y hacién­
dole correr, correr, hasta que sofocado, reventa­
do, se estrella en Sedán.

Moisés, Isaías, Esquilo, Tácito, Juvenal, Dante, 
Lutero, Milton, Víctor Hugo. Al pronunciar estos 
augustos nombres la columna vertebral se comba 
maquinalmente e inicia una reverencia; las rodi­
llas marcan una genuflexión y el sombrero se va 
de la cabeza solo. Pues bien; pongamos en fila 
con estos nombres el de nuestro bardo del 98. 
Costa aparece en nuestra historia cuando más lo 
necesita la patria. España estaba agonizando, mu­
riéndose de caries y tabes, pútrida bajo su cielo 
azul. Quinientos años de hapsburguismo, de bor- 
bonismo, de Inquisición, de guerras estúpidas, de 
derrotas y fracasos en la tierra y en el mar la ha­
bían extenuado. Un caciquismo parasitario y 
usurpador, un caciquismo terriblemente ávido se 
le había enroscado al cuerpo y le estaba dejando 
los vasos de éste sin sangre. Nuestro ejército, ven­
cido en todos los continentes, andaba por la pen­
ínsula, con las banderas plegadas, avergonzando, 
amargado, lleno de tristeza. Las clases directoras, 
a pesar de su fracaso, a pesar de sus graves cul­
pas, se encogían cínicamente de hombros, y se 
disponían a tejer otra tela de Penélope de erro­
res, de desaciertos, de verdaderos crímenes. El 
pueblo tenía ansias de renovación, de revolución, 
de venganza. El pueblo notaba que la vida tra­
bajaba en el laboratorio de sus entrañas. El se 
sentía preñado, se sentía lleno de su salvador, de 
su héroe, de su justiciero, y perneaba y hacía es­
fuerzos para parirlo. Por fin, un día que todos los 
creyentes le pedían a Dios que para redimirlos 
sacrificase otra vez a su hijo; un día que todos los 
no contaminados lo llamábamos a El, al deseado, 
al prometido a todos los pueblos en la hora de su 
dolor, se oyó, allá en Graus, una voz robusta, 
masculina, vibrante, que respondía: «Aquí estoy». 
Y altivo, majestuoso, como Qodofredo entre la 
hueste de sus cruzados, apareció Costa, el León.

La España joven lo recibió con palmas y con 
aclamaciones, y de lo más hondo de las mon­
tañas que acababan de darlo a luz llegaba un es­
tremecimiento de júbilo. Costa dejó su caverna 
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del Pirineo y extendió sus brazos hacia las lla­
nuras esclavas, como extiende el gavilán sus 
alas hacia el mediodía. Y cayó sobre Huesca, 
sobre Zaragoza, sobre Madrid, como lo que era, 
como un león, como un león de furia y de ira. Y 
les puso a los caciques la pata encima, y los caci­
ques se retorcían debajo de ella como reptiles 
moribundos. Y se entró por el matorral, y lo sa­
cudió violentamente, y las cornejas, las cornejas 
con su sotana de plumas, graznaron de pánico y 
levantaron el medroso vuelo. Y se encaro con ios 
jueces que pasan la cuenta de sus justicias a los 
pobres, y les echó la garra al cuello, y les hizo 
saltar la lengua y la campanilla de la boca. Y co­
gió al Parlamento pecador y le dió un tenazazo 
en la cabeza, y lo hizo gañir como conejo que se 
ha herido y que se va a despellejar. Y se apodera 
de la monarquía, y la sujeta entre sus uñas, y la 
suelta, y la persigue, y la vuelve a agarrar, y la lle­
va colgando de sus dientes, y la tira a los altos 
como un muñeco, y luego la muerde, y la destro • 
za, y le hace salir por las heridas toda la podre, 
toda la corrupción que llena sus venas.

EL MEDIO

Una de las cosas que no podemos perder de 
vista al estudiar la personaliuad de Costa y al tra­
tar de explicarnos la magnitud de aquélla, es el 
país en que el gran hombre nació.

Saine Beuve yTaine han renovado moderna­
mente los métodos de la crítica, tomando en con­
sideración el lugar en que la obra literaria se pro­
duce y en el que el artista crece y se desarrolla, y 
asiendo y analizando el aire que uno y otra res­
piran. Cuando Renán quiere comprender íntima­
mente el carácter de Jesús, emprende un viaje a 
tierra Sania, y allí sigue el viacruz divino, y el 
rastro de sangre, de milagros y de huebra evan­
gélica con que señaló su paso por la tierra el Re­
dentor. Viendo las copas verdes de los laureles 
de Micenas, cobraron ios Atridas amor a la gloria 
y se saturaron de áspero furor bélico. Sófocles 
rompió a hablar en lenguaje rimado oyendo can­
tar a los ruiseñores de Colona, que éi celeóra en 
el coro del «Edipo». En el desierto, y con la fren­
te apoyada en las ancas de las esfinges, aprendie­
ron los anacoretas a meditar y se familiarizaron 
con las cosas eternas.

Alfonso de Lamartine, en una de sus biografías 
de hombres ilustres, afirma que los horizontes y 
paisajes que tenemos delante de los ojos y que 
nos rodean, se reflejan en nuestra alma. Úe ahí 
que los grandes fanáticos hayan salido de comar­
cas ingratas y tristes: Cronwell, de los pantanos 
del Cuse; Lu ero, de las heladas montañas de la 
baja Alemania; Calvino, de las monótonas e ina­
nimadas llanuras ae Picardía; Mahoma, de los 
abrasados arenales de Arabia, de los arenales en 
que un sol ávido se bebe toda el agua que corre 
por la tierra y hace mugir a los hombres de sed.

Sin duda, Costa era un hombre singular. Sin 
duda, era un hombre de raza divina. La semilla 
de que procedía, antes de ser echada en la tierra, 
íué bien escogida por el sembrador. Y el surco 

que recibió Ja simiente, debió de ser regado y 
asperso con agua bendita. Pero, sin quitar nada 
al varón y a la hembra que se lo sacaron del cos­
tado, que lo arrancaron como un bloque de su 
cantera; sin ignorar al varón y a la hembra que 
nos lo dieron fuerte, que nos lo dieron hermoso, 
podemos asegurar que la energía casi infinita de 
su pecho, que el vigor profundo de su alma se 
aumentaron y centuplicaron por obra y gracia 
del ambiente en que vivió.

Orgulloso estaba Marcial, el estupendo satírico 
latino, al que, entre paréntesis, Zaragoza debe 
una estatua; orgulloso estaba Marcial, digo, de 
haber nacido en Aragón, al que él ha cantado y 
al que ha llamado terra potens. En efecto: poten­
te, potentísima había de ser la tierra que no se 
agoló para siempre pariéndole a él, a Oracián, a 
Aranda, etc., y en cuyas entrañas aún se encontró 
al cabo de mil ochocientos años sustancia y masa 
para formar a Costa.

Como todos sabéis, Costa nació en Monzón. 
Pero, él era hijo de óraus, la vieja villa de Riba- 
gorza. Graus es un pueblo de mucho y muy ori­
ginal y personal acento. Está situado, inscrito en 
un semicírculo de rocas ciclópicas, en el ángulo 
de dos cordilleras cuyo fin no se ve y debajo 
de un peñón que se inclina hacia él, hacia el pue­
blo, naturalmente, como la teta de una madre ha­
cia la cabeza del hijo que tiene acostado en el re­
gazo. Atraviesa la poólación una carretera, una 
carretera que lleva sus pensamientos y sus ilusio­
nes y la música de sus albadas y las graciosas de­
sinencias de su dialecto y el anhelo del corazón 
de sus hijos hacia los dos polos terrestres. Dos 
ríos—el Esera y el Isábena—que parten de cerca 
de la Maladeta, y que vienen cantándose con fra­
gor selvático endechas de amor desde las fuentes 
de origen, ai llegar a Graus, encuentran un lugar 
apto para unir los ardores de la pasión que pare­
ce los conaUiiie, y mezclan allí sus cuerpos sobre 
el colchón de un mismo lecho y bajo la sábana 
de piedra de los puentes.

Pero lo que especialmente caracteriza a Graus, 
y al paisaje de este pueblo, son sus peñas—¡tan 
bravias, tan hoscas y tan hostiles!—, sus barran­
cos, sus gavilanes cazadores, sus hombres cetri­
nos, sus encinas severas como matronas, ei cru­
do rigor de sus pálidos inviernos, el ronco ru­
mor de sus ríos en ios deshielos de primavera 
que parece el grito de dos combatientes que ba­
jan luchando a brazo partido con los guijarros, 
que pelean para abrirse paso entre filas apreta­
das de enemigos. Y luego, el soplo épico del pe­
cho de Turbón, y en lontananza los altos y es­
carpados picos pirenáicos, que son para las tie­
rras bajas como inagotables ubres nutricias.

Ahoia bien: esa naturaleza de colores tan 
agrios y tan impresionantes, de tan vastos y agres­
tes perfiles, necesariamente hubo de contribuir a 
la formación del carácter de Costa. Necesaria­
mente hubo de imponérsele y penetrar profunda­
mente a éste.

Por fuerza le hubo de invadir el alma y se la 
hubo de subyugar y plasmar y le hubo de comu­
nicar su indomable energía. Efectivamente: el 
Esera le dio el relincho macho de su laringe y el 
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ritmo de su canción combatidora y el tumulto y 
griterío ensordecedor de sus aguas. De las peñas 
aprendió a ser taciturno, a ser inflexible, a hacer­
se eterno. Las encinas le enseñaron a dejar volar 
la imaginación, a dejarla desplegarse en ramas y 
en frondas sobre el tronco de un pensamiento 
robusto, a ser vario y contradictorio, a producir 
hojas, como dijo el poeta, para tejer coronas a 
los héroes y bellotas para dar de comer a los 
puercos. Los altísimos montes remotos le recor­
daron la antigua lucha de los titanes con los dio­
ses y la obligación de volver a poner a Pelión so­
bre Osa y de volver a empezar la torre de Babel.

¿GENIO O LOCURA?

Otro de los factores con que hay que contar 
para medir las proporciones de una personalidad 
cumbre es la opinión en que la han tenido los 
que en vida la rodeaban; es el juicio que ha me­
recido a sus contemporáneos. Todos los genios, 
todos los colosos, todos los hombres leones, han 
sido tildados de locos, de desequilibrados, de ex­
travagantes, de utópicos. Costa no había de ser 
una excepción.

El rebaño, el común de la piara, va siempre 
con la cabeza baja husmeando el pasto. Con la 
cabeza baja, he dicho, porque parece que sea ley 
universal el que los seres para comer tengan que 
degradarse. Cuando una res sentimenaal levanta 
la frente un instante para mirar al cielo o para 
balar la inmensa tristeza de su condición, las 
compañeras de servaje se le ríen y desdeñan sus 
largas lanas románticas, y el pastor le da con una 
piedra entre los protervos cuernos. Ni el pastor 
ni el ganado comprenden que se pueda uno ali­
mentar, que pueda vivir paciendo estrellas y be­
biendo luz de claro de luna, ni que haya ovejas 
que no se resignen a dejarse trasquilar y a tener 
por todo porvenir la garrucha de un matadero y 
las balanzas de una carnicería.

Cuando uno vive en sociedad, cuando uno va 
en recua, no puede salir de la ñla: ha de formar 
como un soiüado, como un autómata; ha de se­
guir forzosamente viaje y no tiene derecho ni a 
pararse a evacuar. Luego es necesario que en 
todo el campo no haya una espiga mas alta que 
oirá, que una rama uel aiOoi no crezca mas que 
su vecina. Si no, todo el munuO microbiano y 
microscópico que la rodea se le tirará encima, se 
le apretara en torno y la asíixiaia. O vendrá el 
podador con la tijera y lo nivelará todo.

Nuestro rumianismo no perdona a los grandes 
devoradores, a los grandes carnívoros de la exis­
tencia, a los que trituran y muelen violentamente 
el trigo de la vida, a los que hacen trabajar con 
demasiada furia a sus mandíbulas. Para las ranas 
que cuarrean en las charcas, el gorjeo filomélico 
es una locura; para las gallinas que picotean en 
el estiércol, es una temeridad y un horror el vue­
lo del cóndor andino, que extiende sobre los cie­
los ilimitados la gran cruz de sus alas.

Y el vulgo piensante no va, en esto, descami­
nado del todo. Los poetas, que son los hombres 
en quienes el genio se presenta más original, jnás 

estrafalario, sufren la mayor parte verdaderos ac­
cesos de demencia. La inspiración, el numen, el 
estro, no son más que nombres con que se de­
signa el delirio poético. Los etimólogos dicen 
que carmen, verso, viene de carere mente, esto es, 
carecer de razón. Casi todos los grandes hom- 
bi es—geniales y genialoides—han padecido, si 
no de delirium tremens, de delirium incipiens. Y 
no hay apenas uno en quien no se puedan obser­
var algunas de las anomalías de los vesánicos y 
algunos de los caracteres de la locura: epilepsia, 
megalomanía, alucinaciones, neurosis, hipereste­
sia, etc.

Mahoma, por ejemplo, aseguraba que oía en 
sus éxtasis ruidos de perros, de conque, de cam­
panas, y él mismo, en med.o de sua aiieOdio», se 
poma a UiUlar como un cameno C.i Tdsso conie- 
saba que Cataba loco, y decid que el vnio y el 
amor lo habían dejado sin seso. San Pablo se 
vanagloriaba de su falta de juicio, y escribía que 
era más sabia la locura de Dios que la razón de 
los hombres. Byron se hacía servir el vino de 
mesa en la calavera de un muerto, en el cráneo 
de uno de sus antepasados. La faz de Carducci, 
dice Mantegazza, es, en ciertos momentos, un 
huracán en el que los relámpagos de los ojos 
fulguran entre la polvareda de la barba y el te­
rremoto de los músculos. Schopenhauer odiaba 
el sexo débil, pero recomendaba la tetragamía, 
esto es, el matrimonio con cuatro mujeres, el 
cual, decía, no tiene más inconveniente que el de 
haber de soportar a cuatro suegras. Walt With- 
mann tampoco era amigo de las señoras, y afir­
maba que no había podido rendir en toda la vida 
homenaje más que a la virtud de una, la cual era 
una meretriz. Estas excentricidades, estos indi­
cios, si no autorizan para pensar que los hom­
bres grandes sean locos, permiten deducir que la 
locura los acecha, los acosa, los roe el talón y 
aun los da terribles asaltos.

Respetemos, a pesar de todo, a estos hijos de 
los dioses y amémoslos. Amémoslos, recordando 
la frase de Cellini: tutto e permesso al genio. Y 
hasta convengamos coxi Piaion en que ti ueario 
no es un mai, cuando el que delira nos tsenbe el 
Corán, la ¡erusalén libertaaa, .hanfredo, la^ Odas 
íiaibaras, El mundo como Ví^iuniaa y como re- 
presenlacion, etc.

No parecen realmente males el delirio y la de­
mencia, cuando hacen üanzdr a Uavid, boriacno 
de amor divino, delanic del Arca b..nia e ir a 
aquellos monjes de la Edad Media a Camaiie lau­
des al Altísimo por todos los pueblos del oroe y 
tener a gloria llamarse juglares de Dios. Casi 
puede considerarse la locura un don del cielo, 
cuando le inspira a San Francisco su famoso 
Cántico y sus tiernas frases a frate sole, sora 
luna, frate vento, sora nostra terra. Yo la admi­
ro cuando va acompañada de aquellas tremendas 
visiones que le eran reveladas a Savonarola, en 
una de las cuales—y la cito porque parece un 
cuadro de la Europa de la gran guerra—se le 
apareció una espada de fuego, en cuya hoja 
estaba escrita esta leyenda: Gladius Domini super 
terram, la espada del Señor sobre la tierra». Yo 
bendigo la locura, cuando hace gritar por las
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calles de Roma, como un furioso, a Nicolás de 
Riénzi, con aquella extraña sonrisa fantástica que 
siempre florecía en sus labios: <¿Dónde esrán los 
buenos romanos de los viejos tiempos? ¿Dónde 
está su justicia?». Yo la envidio cuando le hace 
buscar a Ampère los problemas matemáticos más 
difíciles, los abismos, como decía Arago; cuando 
le hace encontrar a Baudelaire perfumes que hue­
len a carne infantil, a luna, a aurora, cuando le 
hace afirmar al citado Walt Withmann que den­
tro de él están Jos mares, el espacio, el volumen, 
la materia, el África, la Polinesia.

Por su ingenio penetrante y lepidísimo, por la 
profunda originalidad de su talento, por su enor­
me exuberancia cerebral, Joaquín Costa daba la 
sensación de algo que está más allá de los límites 
de la razón pequeña. Costa confundía al sentido 
común, era la negación de la lógica corriente de 
las leyes porque se rige la mentalidad del reba­
ño. El vulgo iliterato, y el letrado también, co­
menta aun sus genialidades, sus prontos, sus 
arrechuchos, sus chifiaduras, y ríe, beato. Una 
vez se le presentan en comisión unos cuantos 
señores con el sombrero en la mano, y él tos in­
vita a que se cubran, porque si los españoles no 
utilizamos la cabeza para colgar el sombrero, en­
tonces, ¿para qué nos va a servir? Otra vez, una 
persona que le había ofendido, le manda pcara 
congraciarse con él una caja de turrones y de 
botellas de Champán, y Costa, al enterarse de 
quién son, las tira por la ventana. En otra oca­
sión, a un dentista que le presenta una cuenta de 
diez duros por haberle hecho un diente, le dice: 
<tenga usted los diez duros y quédese también 
con el diente, para que vuelva a engañar a otro 
tonto». Cuando cae enfermo y le participan que 
el rey se ha interesado por él, pregunta si en Pa­
lacio lo han tomado por la última marca de auto­
móviles. Poco antes de morir, cuando su tío el 
cura lo exhorta a que se confiese y comulgue, él 
le pregunta socarronamente si han madurado ya 
las azufaifas que le prometió hace veinte años 
que le traería de la viña.

Con esto y con no entenderle los mejores es­
critos y con sentirnos incapaces de imitar sus vir­
tudes, hemos tenido los españoles bastante para 
declararlo loco de atar. Pero el loco no era él, 
queridos. No era él, que amaba la belleza, la jus­
ticia y la verdad. No era él, que devoró las letras 
de casi todos los libros escritos por los hombres 
en su afán de saber y de penetrar lo impenetra­
ble y de escandallar lo insondable. No era él, que 
se había fabricado el más hermoso instrumento 
de comunicación, que ha pasado por los labios 
de criatura mortal. No era él, que murió en el 
ostracismo por haber hecho excesivo bien a su 
patria. Los locos somos nosotros, mis hijos. Nos­
otros, que nos desinteresamos de todo, que lo 
ignoramos todo, hasta la naturaleza del agua que 
bebemos, hasta la composición del aire que res­
piramos. Nosotros, que no sabenos pronunciar 
dos palabras sin decir tres tonterías. Nosotros, 
pobres crisálidas, que no acertamos a salir de la 
cárcel en que estamos recluidos. Nosotros, que 
damos importancia a esta política cocinera, a es­
tos negocios de tan poca entidad, de ningún mo- 

mento, que por esos cotarros se ventilan. Nos­
otros, que dejamos morir a España sin protesta y 
sin pedir siquiera para ella la extremaunción.

No recuerdo si esDiógenes Laercio quien cuen­
ta que, creyendo los de Abdera que Demócrito, 
su conciudadano, había perdido el juicio, fueron 
a llamar a Hipócrates para que lo curara. Mas 
habiendo examinado el eminente médico al céle­
bre filósofo, y habiendo hablado con él, les dijo 
a los de Abdera que los mentecatos eran ellos, y 
que Demócrito era el hombre más cuerdo y más 
sabio del mundo.

COSTA, ESCRITOR

Después de haber examinado—aunque sin 
ahondar, sin meter muy adentro lus púas y dien­
tes del peine—la personalidad de Costa en sínte­
sis, habríamos de estudiarla en sus manifestacio­
nes. Este sería el momento de considerar a Costa 
en la múltiple variedad de sus facultades, en los 
diversos campos de su actividad. Habríamos de 
estudiarlo como político, como sabio, como va­
rón de virtudes y de justicias, etc. Pero nosotros 
no sabríamos salir airosos de este empeño arduo. 
Nos falta para ello preparación, nos faltan fuer­
zas. Así que nos limitaremos a hacer algunas re­
flexiones sobre los aspectos de la personalidad de 
Costa que más impresión han producido siem­
pre en el ánimo público.

La cabeza de Costa era de otra natura, estruc­
tura y quimismo que la nuestra. Espíritu el suyo 
de una curiosidad infinita, de una inmensa avidez, 
no se cansaba jamás de andar mundo nuevo, de 
explorar tierras desconocidas, mares no navega­
dos, cielos no descubiertos. Era él lo que los 
griegos llamaban un ojo, un ojo que ha turbado 
y despertado el nuestro y lo ha llenado de extra­
ñas visiones. Del profeta Daniel cuenta la Sagra­
da Escritura que era diez veces más sabio que 
todos los sabios y astrólogos de Babilonia. Algo 
parecido podemos decir nosotros de Costa. A la 
luz de los rayos de su pluma andamos hace tiem 
po multitud de españoles. Y los que escribimos 
tenemos que acudir a él como a nuestra despen­
sa, como los hijos de Jacob a José en los días del 
hambre, para que él nos la apague, para que él 
nos llene en sus trojes nuestros sacos vacíos. Su 
obra es como una de aquellas hogueras que en 
los inviernos demasiado crudos se encendían en 
la Edad Media delante de los castillos feudales y 
a las que iban a calentarse todos los pobres de la 
comarca.

Escribir escribía con todo su pecho, con todos 
sus órganos viriles. Su pluma era una espada de 
almogávar, una sierra de cirujano, una lanceta de 
vacunador. Sus catilinarias de los últimos tiem­
pos parecen escritas por Cicerón. Son verdaderas 
Vindiciae contra tyiannos. Nuestros politicas­
tros temblaban ante sus disciplinas, y lo temían 
como los ladrones a la Guardia civil, como los 
colegiales al rector de su colegio, según, se ha 
dicho de Miguel del Hospital. El los vapuleaba 
sin compasión y le decía a la innúmera chusma 
burocrática y parasitocrática lo de uno de los 



============ JOAQUIN COSTA =====
personajes de la Sátira Menipea a los partidarios 
de la Liga: <sois demasiados perros para roer un 
hueso>. Arrebatado por todas las cóleras del An­
tiguo y Nuevo Testamento, les disparaba sus 
apóstrofes, que eran mortales flechas del arco de 
Indra, aquel arco que era llevado sobre un carro 
de ocho ejes y que apenas podía ser arrastrado 
por ochocientos hombres atléticos. A los españo­
les nos insultaba llamándonos capones, lepóridos, 
eunucos, para devolvernos a nuestro estado de 
integridad civil y de jurídica dignidad. Federico 
el Orande, cuando veía que sus soldados huían 
delante del enemigo, les gritaba: <Hijos de una 
cualquiera, hijos de p..., ¿queréis vivir siempre?» 
E injuriándolos, los avergonzaba y los hacía cum­
plir con su deber. Así, Costa, nos chaqueteaba 
rudamente y nos decía; <¿Hasta cuando ha de 
durar vuestro sueño, poltrones, castrados?» Pero 
Costa no tenía sólo garra: de cuando en cuando 
se calzaba guantes de amistad y de caridad. Una 
de sus tetas estaba llena de veneno para los cana­
llas; pero la otra lo estaba de leche sustanciosa 
para los desgraciados.

No hablaba él como se hablaba en el Hotel de 
Rambouillet, en la llamada Chambre bíeue d'Art- 
hénice, ni como se hablaba en casa de Mlle, de 
Scudery. Hablaba como se habla en las calles de 
Graus y en las carreteras de Aragón. Como habla 
el pueblo en la cocina, en el patio, en el mercado, 
en la era. Yo amo, decía Montaigne, el lenguaje 
simple e ingenuo. Costa también amaba el len­
guaje que no se muda de ropa al pasar de los la­
bios al papel, que es suculento y nervioso, que 
es vehemente y brusco, desarreglado, descosido 
y atrevido, que marcha como una moza del pue­
blo, yena de garbo plebeyo, enseñando la panto­
rrilla y haciendo condenar justos y naufragar 
propósitos de enmienda y castidades de hierro 
en el océano alborotado de sus faldas y en la 
provocátiva ondulación carnal de la cadera- No 
era él un operario de artificios absurdos, ni un 
orfebre literario, ni un glosador de leit motivs 
pedantes, sino un forjador, un herrero del idio­
ma, o un ouvrier de terre, como se llamaba mo­
destamente a sí mismo el gran Bernardo Palissy.

Por la carne de su prosa circulan corrientes de 
sangre cálida. Nada hay muerto en esa poderosa 
nerviación vibrante de sus escritos. En su estilo 
hay de todo, como en la atmósfera, como en el 
mar; tempestades colosales y calmas risueñas. A 
veces, es violento, greñudo, desbraguetado, y en 
él cada palabra vuela silvando a su destino—esti­
lo precusor de revoluciones—. Otras veces, apa­
rece su prosa llena de imágines y de recuerdos 
antiguos, cuajada de facecias y de refranes, y con­
dimentada con sal gruesa, y semeja a ese sustan­
cioso puchero campesino, a ese sabroso potaje 
de los pueblos compuesto de nabos, patatas, ju­
días, coles, especias y trozos de carne y de tocino 
rancio.

COSTA, ORADOR

Como orador, Costa mereció escalar la tribu­
na del Ágora, de la Convención o del Parlamen­
to inglés. En estos tres templos es donde la elo­

cuencia humana ha vestido galas más espléndi­
das, donde la lengua de los mortales ha pronun­
ciado palabras más abrasadas. Un famoso escri- 

* tor se lamenta de no haber podido presenciar los 
duelos oratorios de Fox y Sheridan. Macaulay en­
vidia a los que oyeron hablar a Pericles. Y yo 
siento mucho no haber vivido a fines del si­
glo xvin en Francia, y no haber podido asistir a 
las discusiones del Club de los Jacobinos y de la 
Convención, y no haber podido oir a aquellos 
hombres formidables que decretaron desde su 
escaño la victoria, que declararon guerra univer­
sal a los tiranos, que iban a las sesiones llevando 
tantas pistolas como bolsillos, y que hablando 
esgrimían el sable en la diestra y tiraban mando­
bles a las luces y partían las velas por la mitad, 
como si fueran curas que no hubieran jurado o 
emigrados realistas.

I os oradores españoles se dejan llevar dema­
siado de la imaginación, esa facultad granuja. Y 
en sus oraciones no suele haber más que follaje 
y ramazón y exuberancia tropical, que halagan al 
ojo y al tímpano, pero no satisfacen al diente. No 
suele haber más que burbujeo gaseoso que no 
quita la sed. No hay más que humo, que ni da 
luz, ni calienta. No es todo más que ropa y pos­
tizos, entre los cuales los amadores de la carne 
ideal entierran los suspiros de sus esperanzas 
burladas. Nuestros oradores son acordeonistas, 
organilleros, tocadores de ocarina. Son sacamue- 
las que fían su éxito, más que en la novedad de 
las ideas y que en la belleza pura de la forma, en 
su mimetismo, en su acrobacia facial, en sus do­
tes de funámbulos y de saltimbanquis, en el lujo 
charro y de mal gusto de su retórica. Sus discur­
sos, cuando quieren ser grandiosos, se parecen a 
esos monumentos que nos han legado los egip­
cios, al penetrar en los cuales no encuentra uno 
más que la vacuidad de la tumba. Costa no era 
así.

No era tampoco de esos oradores que ponen 
cojines debajo de los codos de los pecadores, 
como decía Bossuet, para'que éstos no se hagan 
daño. El quería darles a los perversos con su pa­
labra una anticipación del castigo eterno, una 
sensación del fuego infernal. No se le podía lla­
mar a él, como al papa San Dámaso, auriscal­
pium matronarum, escarbaorejas de las damas. 
El levantaba su bastón y repartía palos de ciego. 
Montaba a caballo y galopaba a rienda suelta, 
saltando obstáculos y preocupaciones, y atrope­
llándolo todo, agarrado a la crin de su corcel, y 
espoleándole a éste, y abriéndose paso entre la 
multitud atónita y fósil que le escuchaba.

La elocuencia de Costa era robusta, muscular, 
grandiosa, desmesurada en las cabalgadas histó­
ricas y gigantescas. Les llevaba a él de ventaja la 
cabeza entera a todos los parlanchines y a todos 
los políticos españoles del pasado siglo. En la 
arenga se crecía. Su pecho resonaba como un 
tambor; su garganta, como un clarín, Su lengua 
encadenaba la palabra y cogía y aprisionaba en 
ella las ideas como en un cepo. Con las dos ma­
nos asía la tribuna y se clavaba en ella. Cuando 
con ademán tribunicio fulminaba condenaciones 
sobre los políticos de la Restauración, las pala- 
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bras partían de su boca como los tiros de una 
fortaleza erizada de fuego, guarnecida de caño­
nes. Al atacar a la monarquía, su voz parecía la 
del Bautista cuando lanza anatemas desde el pozo 
sobre la concubina del Tetrarca, cuando la llama 
ramera, prostituta de Babilonia, leprosa que 
apesta a Judea.

COSTA, PATRIOTA

Su patriotismo ha sido la llama de pasión más 
abrasadora que ha ardido en España en mucho 
tiempo. De Racine se ha dicho, recordando sin 
duda lo que afirmaba de sí mismo San Agustín 
en sus Confesiones, que amaba a Dios con el 
mismo fervor con que amaba a sus queridas. 
Costa amaba a su patria filialmente. Y eso que, 
¡ay! España no es una buena madre. Es una ma­
dre que no cumple los deberes que tiene para 
con sus hijos, que no los amamanta, que no los 
viste, que no los educa, que no los proteje. Es 
una madre a la que no le debemos más que el 
acto material de habernos parido., Costa amaba 
también a Zaragoza y a Aragón. Él soñaba con 
aquella Zaragoza «del soberbio muro», que ha 
cantado Moratín; con aquella Zaragoza, «ciudad 
generosa y principal», de' que nos habla Mateo 
Alemán en el Gazmán de Alfarache. Él quería 
reconstruir aquel Aragón antiguo, tan rico, tan 
bravo y tan fuerte; aquel Aragón del que había 
leído que, para la coronación de uno de sus mo­
narcas, entraron en la capital del reino diez mil 
infanzones, cada uno con su criado, y montados 
todos en veinte mil caballos de la tierra.

Después del desastre del 98, exclamó transido 
como aquel famoso soldado romano después de 
la batalla de Cannas: cives, pugna magna victi 
sumus; ciudadanos, hemos sido vencidos en una 
terrible guerra. Y del mismo modo que había 
tenido himnos y trinos para la patria feliz, tuvo 
gemidos y sollozos y trenos para la patria dolien 
te. En aquella ocasión, sólo él conservó su fiere­
za, su bravura masculina; sólo él llevó pantalo­
nes, como dice Talleyrand de la reina Luisa des­
pués de la debácle de Jena. Él quiso cargarse a la 
patria sobre sus hombros y sostenerla con sus 
espaldas de hierro; hacer lo que de Ñuño Alva­
rez dice Camoens en Las Lusiadas. Él quiso 
aguantar con sus colmillos la nación en su ruina, 
ser nuestro Visnú y sostener la península cuando 
intentaba anegarla el gigante Euroniaka. El vino 
a auxiliarnos en nuestra caída, y bajo su patroci­
nio respiramos, bajo su manto encontramos la 
seguridad que halla el guerrero aspeado y fisiado 
debajo de su tienda y de su escudo.

Desesperado por aquel tremendo infortunio, 
maldijo a los causantes de nuestra perdición. 
Desenmascaró y flageló a la oligarquía parricida. 
Y a la monarquía catastrófica le declaró guerra 
sin cuartel, guerra a muerte. Hizo contra sus 
hombres el juramento de Aníbal. Pronunció con­
tra ella mil veces el Delenda Carthago catónico 
y el Ecrasons l'Infâme volteriano. Y arremetió 
contra todos nuestros enemigos exteriores e in­
teriores glaive en main et cuirasse au soleil.

EPÍLOGO

Y ahora, un pequeño resumen, dos plumadas 
más, y termino.

Costa era un hombre grande. Lo era tanto, que 
enfermó de grandeza, de hipertrofia cardíaca. 
Mucho antes de ser viejo, su cuerpo era una 
ruina. Parecía que un rayo de Dios lo había he­
rido en la medula. Su espíritu devoraba su car­
ne, como un puñal afilado gasta la vaina en que 
se encierra. En El genio del Cristianismo ha es­
crito Chateaubriand: un genie puissant use bien­
tôt le corps qui le renferme. Las grandes aimas 
destrozan las paredes de los vasos que las contie­
nen, como los grandes ríos devastan sus orillas.

Costa tenía un alma de fuego. Una bilis tres 
veces recocida—no es mía la frase—rodeaba 
su corazón como una capa de sílex. Estuvo siem­
pre inflamado de aquel ardor divino de que ha­
bla Platón en el Parménides. Su cuerpo parecía 
la camisa de Neso: dentro de ella ardió sin des­
canso su espíritu hasta que se consumió. Sólo 
estas almas volcánicas, dice Rousseau en La Nue­
va Eloísa, saben combatir y vencer; todos los 
grandes esfuerzos, todas las acciones sublimes 
son obra suya; la fría razón no ha hecho nunca 
nada ilustre. De San Jerónimo se ha dicho que 
su espíritu inmenso necesitaba de Roma o del 
desierto. Costa también se fué al agujero de su 
peña de Graus, porque no cabía en Madrid su 
pasión.

Hombre extraordinario fué Costa. Hombre 
que se sacudió y libertó de mentiras, que se tra­
gó las fórmulas y las conveniencias todas, que 
conoció como nadie el camino de ser digno, que 
escupió siempre la más agria e incisiva lógica, 
que anduvo constantemente con el pecho desnu­
do dispuesto a recibir, sin inmutarse, el granizo 
de la batalla.

Las desventuras de la patria le hicieron morir 
desesperado. Desesperado como un águila que 
agoniza en el polvo con las alas abiertas y los 
OJOS fijos en el sol. Hasta que nos quedamos sin 
él no vimos el milagro que echaba flores que 
despedía luz a nuestro lado. Al perderlo, España 
quedó desolada como una caverna viuda del león 
que la habitada, valga el simil ramayánico. Cuan­
do murió Luis XII, anunciaren pregoneros por 
París su defunción, gritando: •Le bon roi Louis, 
père du peuple, est mort; el buen rey Luis, padre 
del pueblo, ha muerto». Del mismo modo, cuan 
do Costa expiró, no se oía por nuestras calles 
más que: «Costa ha muerto, ha muerto Costa». 
Y todos nos acercamos a su lecho y posamos el 
labio en la mano fría, con amor, con veneración 
de catecúmenos y besamos el mismo pensamien­
to incorrupto que Campanella besó en la cate­
dral de Cosenza en la frente pálida del cadáver 
de Telesio.

La muerte hizo de él lo que hizo del primer 
rey de Roma lo que hace de todos los hombres 
superiores: un dios. Como a tal, Zaragoza, Ara­
gón, España le deben, no un mausoleo,que él no 
quería más mausoleo que las peñas en que nació; 
no un lecho de mármol, que él para descansar 
eternamente no apetecía otro lecho que el del
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Esera, como Alarico, que se hizo enterrar en el 
cauce de un torrente, para que ti ruido de as 
aguas de éste fuera símbolo del que el caudillo 
godo había metido en la tierra, sino un monumen­
to. Un monumento gigante, como él, corno aquel 
que Alejandro Magno intentó hacerse, tallanoo el 
monte Athos y convirtiéndolo en una estatua suya. 
Un monumento en el que figuren, como símbolos 
de su fuerza, aquéllo que nos decía él que nos fal­
taba cuando nos llamaba eunucos, capones, como 
símbolo de la acometividad y del poderío de su 
frente, un soberbio testuz de toro; como símbolo 
de su elocuencia, una catarata o un brazo de mar 
encrespado; como símbolo de la vehemencia de 
su corazón, una fragua, un horno; como sirnbolo 
de su sabiduría, las nueve de Hclicona en circulo 
y cogidas de la mano.

Nosotros, tus discípulos, ¡oh Maestro, nosotros, 
los siete mil o los siete que te seguimos aun, que 
te somos fieles, que no hemos doblado la rodilla 
ante Baal, que no hemos adorado al ídolo de 
oro, te hemos erigido ya en nuestro pecho ese 
monumento. Un día asimos tu cinturón, hinca­
mos en tu calcañar nuestros dientes y desde en­
tonces no te hemos soltado más. Un día, nuestro 
corazón se inflamó al arrimarse al tuyo, se encen­
dió en tu vela nuestra vela, y desde entonces ha 
habido en su ápice perenne fuego. Despues de 
muerto Mirabeau, cuando en la Asamblea se pre­
sentaba alguna cuestión difícil, todos los diputa­
dos miraban maquinalmente al lugar que soha 
ocupar el gran orador en vida. Cuando España 
pasa por trances amargos, tus discípulos volve­
mos los ojos involuntariamente hacia Graus. No 
te olvidamos. No te borras de nuestra memoria. 
No te ausentas de nuestro rezo.

Las histéricas místicas del cristianismo graba­
ban en su seno con un cuchillo el nombre de Je­
sús. Nosotros hemos escrito el tuyo en las pal­

mas de nuestras manos, en la carne mas roja, 
más trémula de sensibilidad, más ardida y mas 
tierna de nuestro corazón. Y de allí nadie lo qui­
ta Ni Dios. Una viuda enamorada y desesperada, 
dé la antigüedad, se bebía las cenizas de su arnor 
desaparecido. Maestro, también nosotros nos be­
beremos las tuyas, y nos las beberemos en tu 
copa, y beberemos en ésta por el lado porque 
tú has bebido, para que nos sea dado con tu pol­
vo sagrado, con el vino de tus venas, la elocuen­
cia y la fortaleza heroica de tu boca.

Una vez muerto D. ¡uan Alfonso de Alburquer- 
que, famoso ministro que se sublevó contra don 
Pedro el Cruel, sus partidarios encerraron su ca­
dáver en un ataúd, y así, difunto, lo llevaron al 
campo de batalla, lo pusieron en el mismo lugar 
donde solía ir en las huestes cuando estaba vivo, 
y en los consejos de capitanes dábanle voz y voto 
como si estuviera presente, hablando en su nom­
bre su mayordomo Ruiz Díaz Cabeza de Vaca, y 
no lo enterraron hasta que sus parciales se apo 
deraron de Toro, y el rey D. Pedro transigió con 
ellos. „

Nosotros también te pasearemos por Esp^a, 
maestro. Recorreremos la península con un libro 
tuyo en la mano. Y vocearemos tu nombre ante 
el enemigo y lo amedrentaremos con tus arengas 
y con los gritos de tu garganta. Y le disparare­
mos tu metralla oratoria. Y presidirás nuestros 
consejos y dirigirás nuestros combates, Y volaras 
sobre nuestra cabeza en compañía de nuestras 
águilas y serás el genio de nuestras victorias. Y 
sólo cuando hayamos acabado con nuestra rno- 
narquía y con nuestros caciques, con nuestra ig 
norancia y con nuestra miseria, con el régimen de 
arbitrariedad e iniquidad, te enterraremos; te en­
terraremos, no para olvidarte, sino para que des­
canses en la tierra que nosotros y tú con nuestra 
sangre y con nuestra vida habremos rescatado.

Anguiano, Impresor, Sola 8. Madr'd
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