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%aviene
IIKUISTII CONICII Y DK KSPKCTACULOS
Redacción y Admínistraci6n: Campomanes,
AN«ARTADQ DE CQRREQS 6.082

Aoo I Madrid 17 de Diciembre de 19ET Námeeo a

jbiosielos sie Ísacetillas

y anzsneios

"TEATRO CELESTINA

PRONTO

Las nenas de Picó. Estupendas
postales a todo color.

Las más guapas mujeres deí Uni-
verso,

Pata aquellas Empresas qne cu!!ivan

lo poco qrre resta dh pornogrúftco refu-

giado e» el teatro, ú»éco aspecto de la

pornografía que parece ser quc va por

bíe«cautitco de vida; para esas Em presm

voy a redactar y a ofrecer gratis, para

su reProdncción, en tliarios, carteleras,

bandas y cua«tos medios de propaganda

emP!can dichos Entpresas para encerrar

al ptíblico en algunos teatros. Por ejem-

plo :

El cohseo concurrido por lo mejor de

lo mejor, ¡Laito desconutnalt !EsPec-

túc«lo se»sttat y escalofríante!

!Es!tu de' MUSLO TENÍAMOS OALLADO

la revista vtús olegre qtte se lta abata-

nado e« los cttatro últimos siglos! !Vaya

cautables aguittdillados! Se rePite to-

das las nocltes.

Tautbíétt ás recot»elldable la redaccid»

de este atuotcio, que pone e«ridículo a

todos los n«ísicos populares, pues se ve

el ettgado de los aeuntcios de los otras

Ettlpt'es»t;

"¡Alto aquí! !Si da»sted u«paso

tnés si«enterarse de este attuncio, es us-

ted trn carabaol
t

! Evito de la revista tnuslera HUEI.OA

DE NORIIONTALES!

! El cínico é rito verdad! dcl utaestro

Vidrieras!

!Acndu«al teatro Celcslina!

TELóN CORTO.

Ultima Lora. Un crimen por nna futesa

Luis Esteso, eí popuíarisimo caricato de justa fama, mata

por una pipa aí empresario deí "Teatro deí Embajador Eva-

risto".

La falta de tiempo no nos permite dar más que esta fotogra-
fía obtenida media hora antes de cometido eí crimen y que nos

hd sido cedida galantemente por un redactor deí Miroir des ca-

n«te des majuelles. Apenas si hemos cruzado ía .palabra con ei

gran Esteso mientras se lavaba las enrojecidas manos y ie de-

cía a ios impacientes guardias que había matado qtor defender ia

sazón, y que no tuvieran prisa porque éí no pensaba sofocarse.

En este mes se pondrá a ía venta eí ALMANAQVE DE LA ALEGRIA

(de ía Biblioteca Artrakán), por Demetrio, Picó, Mihura, Díaz-Antón,

Moíiné, Beíorcio, Prado, iLuengo y otros.

Sencillamente estupendo, y una peseta nada más!
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Por eí ojo de la cerradura

—tE< aq«í w< donde se arreola ía cabeza la se<rara de Es<v<pideriíía?
—eíq«í es, er< oferta, segorita. Pero ya !<ate siete días q«e tm vierte,
—p«es «o paer?e tardar, porqae se í<a <íestolabrado ayer ea aa eí<oq<ee de

ar<tow ó viles Dib. de Picó.

Un semanario acreditado publica
',una; curiosa,'información que se

qefiefle a «Ramper", el popular ex-

céntrico.

El periodista que la firma nos des-

cribe cómo se pinta el rostro el

formidable bufa, los "trucos" que

proyecta, cómo vive, su afición al

estudio; los rasgos más salientes

de sn psicología...

Y, aprendemos que «Ramperv-
. la encarnación cabal de lo jocun-

do—, es más serio que un ajp,

poco dado a la broma y hasta un

poco misántropo desde su naci-

mientó.

En realidad no es nuevo el caso,

La litetatura está llena de ejemplos

parecidos. Kl «clowno que llora

mientras hace reír, que sufre mien-

tras hace gozar, ha inspirado no-

velas, cuentos, dramas y comedias.

EI contraste entre su vida de

"Fulano tle Tal« y su aatuación

como payaso, es de emoción segura

a poco que ae acierte al hacerla

patente.
«El hombre que recibe las bo-

fetadasa tiene fuerza de tópico e

inspira a todo al que toma la plu-
ma para ganarse unas pesetas con

su prosa o sus versos.

A nosotros, del otro lado ya de

las fronteras—viejos para poetas y

gastados para la sensibilidad a flor.

de piel—, el retrato de «Ramper",

fllósofo, no nos invita al comenta-

rio. Es un ente vulgar. Lo' c?<q
rriente y moliente. A no ser. como

es le encontraría<nos el caso ex,

cepcional del hombre que responde'
a su apariencia; del que es, en

suma, como aparenta ser...

Pero al conjuro del retrato de

«Rampera que tfaza el periodista<
vienen a nuestra mente otros ti-'

pos curiosos de traza semejante

que no han merecido,, todavía, el

honor de una mala «interview",

y que son igualmente ameritados...

«Taamper«es el hombre formal
r

que se goza en uo serlo por una

vez al día y con motivo justo : el

de encender la lumbre para que hier-

van los garbanzos...
Los que tengo presentes a esta,

hora son aquellos en que el alma.

de excéntrico se oculta tras muy,

grave apariencia de la que no
'

prescinden ni de día ni de noche<
ni por fás. ni por nefas...

La caracterización de estos su-

jetos es de lo más difícil. Sin pin-
turas, sin apelar a peluquines, sin'

ponerse otros trajes que los de uso

corriente, con sólo el grave gesto

y el ampuloso hablar, circulan poz

la pista del mundo haciendo ton=

terías que se reputan sabias ense-

ñanzas...

A uno conocí yoí gordifló jy
barbudo que usaba largos levito-

nes y sombrero de media copa y

le tuve durante largos meses por

Notario o por jefe de Negociado
en alguna oficina del Catastro. Se

aposentaba en el Café Colonial a

prima tarde. sin otra companía que

~un perrito de lanas y buen golpe
de diarios de la extrema derecha,
y sus solas palabras eran para pe-

dir un té que iba sorbiendo lenta-

mente..

Hasta que cierto dia, otro de

su mismo pelaje, también ventri- .

potente y obispal, le susurró al

oído—

susurro de órgano catedra- í

licio en las naved vacías—, un: r

—«<Me invitarás, Pastora?..." que
o

fué todo un poema...

De entonces, soy escéptico, que
me rio de los serios y n<e echo a

sollozar con los tolilis.

Pero... '< qué estoy diciendo?...

, Qué seriedad me invade?... é A

dónde vamos a parar?... "¡Ram-
perl...v ¡He aquí el madelO!... Y

el que dijere lo contrario, miente...

Leopoldo Bejarano.
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TAN PASEO, por Mihura

—Ahori> rrn taxi dh cuirrmita >ws
—k cstanis >rn >c»o ea.la tertulia de =qhora espera al>i nn poqaito hasla

llenará al café... »lis anugos. qne 'lo col>ipr'e ni>os llltl'Os...

—Y los lleuarás t(i a casa como si —Y ya lo sabes, siempre qrie seas l...!

f>reses >m, hombrecito. lnie»o y no pegnes a tri llermanito da-

re>nos nn, paseo igr>a...

—hn. »isla de qrre hoy trae sido lnre- —p'>nero ire»ros a los C>iatro r.a-

na y rro ii»c Pegado a tu hernuutito, te aiinoc nada»do Para qne te de el aire.

llemtré o dar nn fraseo.

—.sl hora en tra rer»os aqcl i para qae

neas nn, partido de fáitbol.

Biblioteca Nacional de España



Ser grande hombre está sujeto
a toda suerte de complicaciones,
partiendo del "sablazo" vulgar y

aterrizar en la interviú. Todo ciu-

4adano es dueüo de su albedrio, a

excepción del grande hombre. El

último de los reporteros puede apo-
derarse de todo grande hombre,
con la misma irresponsable tran-

quilidad que puede apoderarse de

un palillo en cualquier "bar".

Necesito decir todo esto para

justiúcarme.

Porque yo he leido lo que hace

Serafin Adame con los autores

"antes" del estreno; conozco las

impresiones, llenas de interés y de

audacia, que Gerardo Ribas saca de

los autores "durante" el estreno. Y

las bravas declaraciones que Jua-
nito Olmedilla arranca a los ge-

nios "después" del parto. Y yo

quiero "cargarme" a estos tres es-

timadisimos y admiradisimos cama-

radas, refiriendo desde "Varieté"

las complicaciones de un áutor

desde que abre los ojos a la luz

del dia, en cuya noche ofrecerát
su obra a la súnción popular.

Quiero contar sus primeros pen-

samientos, sus incidentes, sus com-

promisos, sus miedos, sus vacila-

ciones. Tengo que situarme junto
a su lecho antes de que abra los

ojos. Es un sacriácio que brindo

a los lectores de "Varieté". Y le

realizaré agotando todos mis es-

fuerzos, los cuales han de culmi-

nar cuando sea objeto de mis im-

presiones Pilar Millán Astray, la

sainetera aplaudidisima.
Y no creáis que me detendré en

los autores. iNo y mil veintitrés

veces nol Cuando los autores se

me acaben, me apoderaré de los

artistaa Del lecho de Emilio Sa-

gi-Barba, saltaré a la cama de Lau-

ra Pinillos; de aqul al catre de

Moncayo o a la "piltra" donde

Bretaüo acude a dormir de vez en

cuando.

Y no se me escapará nada: ni

M menor detalle. Desde el punto

en el calcetin a la descripción del

desayuno. Desde la llamada tele-

fónica a la incoherencia emocio-

naL Lo contaré todo. hfe gusta
dar la cara antes do la lucha y,

por eso publico este exordio. Se
avecinan' varios estrenos de Pas-

cuas. Arniches, Merino, Antoüito

Paso, el maestro Lecuona y el

maestro bfira, hacen sus prepara-

tivos. Apuntaré sus nombres en

sendos papelitos, los echaré en un

sombrero y haré que la mano ino-

cente de una vicetiple de Pavón

extraiga uno de ellos. Y de ésu

serán las impresiones que en el

próximo número de "Varieté" os

referirá, convenientemente ilustra-

das para que no dud@s de su ve-

racidad.

Y juro que Ribas, Adame y Ol-

medilla, movidos por la más re-

pugnante de las envidias, se de-

dicarán a la autofagia.
Y "Varieté" alcanzará una tira-

da insospechable. Y mis emolu- i

mantos ascenderán a fabulosas su-

mas. Y se me disputarán las mu-

jeres. Y...

No dejen ustedes de comprar el

próximo número de "Varieté".

i Va a ser un número caüónl Pa-

labra.

Francisco Ramos de Castro.
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'A R l E T

L I CííT O DE

MINPLATERASANAPAPASTRIASZAPULLARI S

POLLO

qoe ss wo a

rrrrtrto, Prrbíic

do oHnrurrto rr

EL PRIiNCIPE CIIAPUZARIS
LA PRINCESA TAPONARIS

Para revolcarse de risa. Para que el optimismo os acaricie con su sonrisa luminosa (¡Uaya cursilería!). Para

contemplar los mejores dibujos de Demetrio y Picó. Para carcajear con Mihura, Diaz-Antón y el jocundo
Incórdiez. Para que vuestro hígado se convierta en un rauíijjete de alelíes, comprad el ALMANAQUE DE

LA ALEGRIA (de la Biblioteca Astrakán) que se pondrá a la venta en este mes. Una peseta.

Mi istro de Estado que se opone a la

subida al trono dd principe Chapusa-
ris, porque sabe que el citado príncipe
le va a dar dos Petds en cuanto em-

puíre el cetro.

Qu le ha escrito tres continentales al Mb

nisrro de la Guerra, Mindateras, para con-

certa su ayuda en cincueota pesetas, aunque
el Ilinistro dice que no rebaja nada de los

once duros.

Presidente del Consejo de Ministros, que
se juega do. pesetas con el quc sea, a que

no reinará en Simiaris ei principe Cbapu-
saris, al que odia, porque de pequeno

el príncipe. re pisaba los callos.

Las frrohas pa

dos chrrpuntea

leanntar nrra

los principales

fregado, para

rnnrrrlial rs nr

mente, parn ct

llón, ya se hab

orrnc de todas

/ror st acaro

nuestros lector

vieras o

idinistro de ia Guerra de Simiaris, que le

ba pedido once duros el príncipe Cha-

pusaris, por elevarte al trono, aúadiéndo-

le, que si no le da los once duros, que se

eleve con una grúa.

Que ha manifestado a nuestro redactor, que
esta dispuesta a irse al Paraje ím posesión
de Atontalmadis), si es esa el obstáculo que

impide subir al trono a su augusto esposo,
el príncipe Chapusaris.

Biblioteca Nacional de España
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LA BRñilaRA HUÍDA,

La obligación contraida de relatarles

a los elegantes lectores de VAñiará

mis impresiones acerca del carácter de

las mujeres de diversos paises, hizo que

me casara con una argentina, morena

y a<mtimentaí, en un rancho de la pro-

vuxía
'

de Montevideo.

La mujer argentina ea suave y sfer-

na como medin kilo de carne de nona-

to y yo a Ezthercita le quería mucho.

Ella me yagaba con la misma moneda

y fuimos dichosos diez y siete días y

una hermosa mañana de primavera.
Pero al día diez iv oCio, Cla fué a

Buenos Aires a comprarse un. sostén

y mms pastillas de clorato, y alli co-

noció a un compadrito macarra con el

que se quedó a vivir.

Yo, entonces, me acordé que la mu-

jer argentina se escaya con bastante

frecuencia de su hogar, y como no tenia

caballo a quien contarle mis penas, me

compré uno, yor treinta duros, bastante

viejo y algo tuberculoso, pero que me

servía divinamente para lo que yo le

necesitaba. Esto es, para abrazarme a

su cabeza todos los días, de tres a cin-

co, y decirle, mientras derramaba cua-

trocientas cinco lágrimas por minuta:

"¡Se nos ha escapado la China!"

Ahora, que ssm tantas lágrimas, el

VIAJANDO EN PRIMERA

%J% Ll2s

k GK kl%ltik.

sentimentalisnio.—Sus tangos.—Sus

patorias.—Sus amores.—Su vuelta

edil.—EI maldito "cabaret".—¡Vaya

pericónl

noble penco cogió iui remna articnlar,

que a íos tres <lias tuve que abrir

un hoyo en el rmicho y enterrarle,

Y en vista de este percance deshice

mi hacienda y me fui a vivir a uu con-

ventillo de Xíontevideo donde me com-

yré una guitarra g donde me pasaba
catorce horas al día eañtando un tan-

go que enspembá así:

"Te fuistes de mi lado

china beba... ete... etc...

'Cuando estuve asi dos años y tres

días subió uua coínisión de vecinos de

la casa a decüme que por mí santa

madre liiciese el,favor de callarme,

yorque les haliía levantado una jaqueca

crónica, que les babia hecho polvo para

toda la vida. Yo les dije que callarme

era de torio punto irr posible, pues se

me había escapado la china con iui ma-

levo, y que cuando a un hombre honrado

se le escapa la china cou un malevo no

hay más reniedio qhle pasarse todo el

dia cantando tangos.

Ellos comprendieron que efectivamente

esto era lo razonable, y se callaron tris-

tes v desalentados.

Uno tímidamente, dijo
—

í Y ha, probado usted a llorar abra-

zado a la cabeza <le un noble caballo

bayos Esto también sc suele liacer mu-

cho eu estos casos, y a nosotros no nos

molestará, tanto.

—Lo he hecha ya y se me murió, el

f
caballo a los dos dias, de resultas de la

humedad.

—¡Caramba, qué contrariedad l f Y em-

borracharse para olvidar? é Lo ha hecho

usted? Esto tanhíníén se lleva mucho.

—No. Eso no lo he hedm porque a mí

el vino me sienta peor que un traje de

levita. Eso lo haré en último caso.

Pero, el qnc parecía más inteligente,

dijo de yronto:
—No obstante, esto yuede tener un

arregla Si la clúna, arrepentida volviese

al conventillo, usted no tendría que can-

tar más tangos. Su compromiso termi-

naba desde esc momento,
—Sí, es verdad—dije yo—. En ese ca-

so sólo cantaría un bonito estribillo. final

y cesarían mis monótonas canciones. Es

lo indicado en el artículo lis del Regla-
mento de H. A. Y. R. B. P, Clh B. Il).

Y entonces la Comisión de vecinos

neurálgicos, mny satisfecha, prometió
buscar y traernm a mi clúna boba.

Yo, seguí canta<«lo tangos núentras

tanto.

Y derramando lágrimas...
Y tomando mate...

¡Oh, cómo sufríl...

ZH RL .'llALDITO CABARET

Pe<hh íos esfuerzos de la Comisión

fueron iníitilea¡ como las operaciones
quirúrgicas en caso de muerte por as-

gxiu, yorque la mújer argentina ae ha-

bfa metido de tanguista en un "caba-

ret", que es donde se suelen. Tnetez to-

<las las mujeres argentinas que se es-

capan con sm contpadrito buen moza.

Y el<ton<es yo me fuí al "cabaret"

donde ella actuaba a emborracharme con

"pipermint".
; Era mi obligación, caballeros!

Rrjr<rgn<rnfc <z<r«o dr
"

<abarrf" bo-

norrrnze asfánli<o.

Yo (sr«todo junto n lino «lzsu y <0«

««gesto nsgserom de csczjlffcfzn<o).—
¡Mozo, traige otra copa l

MAR<ar (jovrlr, fnlrgnista d< Rosario

dr Santa Fe, acrr<álrdoze u lai l«ssa).—

1Me convidás, Che?

Yo (<gn sonrisa sarcástica).—Bebé lo

que querás s contame tu historia

M.<RUor (pidiendo ul mozo ««a <hule-

(l) Hombres argentinos y románti-

cos burlados por chinas boba<c

Biblioteca Nacional de España
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y nos,escriben cartas eon :frases de' ca-

riíío y con. faltas de ottogéafíai
Pero la causa de la palidez no es esta:

Es que todo el yúblíco cree que somés

argentinos auténticos, y tenemós un mie-

dn horroroso al pensar lo que puede
ocurrirnos el iha que se enteren que ls

mayoría somos de Torrejón de é>zdéz.
*

>Oh, la mujer argentinal

l Eres bella v candorosa l

¡Lo íínico que os pasa es que os cs.

capáis más que el gssl
Pero por le demás, ¡sois éxquhdtas

como las pastillas de café con lecheL..

Ãiousz SANTos.

(lliis>recio>us de MrNURA)

s, que canté cou lágrinms sn

los ojos durante un año y pico.
Y cuando se mudaron todos los veci-

nos de la casa, ella volvió con un nifio

en los brazos, diriéndome que la per-

donara.

Yo la perdoné y fuimos may felices

otms quince días, hasta que se volvió a

escapar, dejándose elvidsdo el niYio, cosa

no me hizo ninguna gracia.
Y ahora me he venido a España, y

aquí estoy tocando el bandonéón en com-

pañía de otros ocho individuos; cuyas

mujeres también se les escaparon.

Todos estamos muy tristes y muy pá-
lidos; y las señoritas de diez y nueve

anos que uos ven, creyerzlo que es que

sufrimos de amor, se nos dan muy bien

RN RS RANCNO

Y volvimos imevamente juntos ali ran-

cho.

La mujer argentina es amorosa y sen-

timental y nos amarnos como en la pa-
sada lum de miel.

Fuimos felices durante catorce días.

pero una tarde de otono eña fué a

Montevideo, a echar um carta para el

interior, y se quedó alli con otro indi-
viduo.

Yo me volví a comprar un caballo
—esta vez de cartén, que resulta más
econórrsico—

y lloré abrazado a él.
También compré un bonito repertorio

>s dr ter»rra y medís hiiO dr PststOS

pero lleeer). Ye era una Pobre Provin-

ciseum que vine un dia pa la siudád...

Yo (>irá>>dolo uno botella dr chom

ps>io o la robeso y desprinándosse ho-

rrsrosamoiie). ! Mandate mudar! lEso

es n>ás viejo que una corbata de Wey-
ler! ¡Más alcohol!

(Morgor se oo llorando o uno Poli-

clíniro y iáriie Checo, qse sr io>igeisre

y herrfo>io dr PadreJ
Cusso (ecaricíándon>e n>orrriielsiee>c

y pidieiido ol >iioso i>»o langosta ro»

tsóyoniso). ¡No bebas, che! i'te ser-

>jul}lca I

Yo (pegáadoíe >iae patada ra >in so-

l>sro).—¡Bebo pa olvidar! ¡Dejame no

más I ¡Toma mate!

CNARO. i Vaya gringo!
Yo.— Qué percanta!
CNAao.—¡No me seas otariol

Yo.—¡La pollera!
CNARo.—! Qué esperanss I

(Signe este diálogo dos horas)
Yo (visado de pronto o Bsthercito

qse es>á bailo»do ss rs»go con u» se-

»sr dc!gedsríio, y poñdiriéndb í»tenm-

e>r»ts).! Mi padre!
Esrnsacma (Uiéedo>»e ioi»Ãé e).—

; Oh!...

Yo (yendo hacia ello y clováiidole sn

es!i!r>r s» los ri>lonrr).—>Muere, china

boba!

Fsvnxac>TA (herido íéoe>»ente, porqae
eseúe corsé-fajo).— ! Vo!veré contigo y

seremos felices! Yo te quiero aún. Yo

soy una mujer argentina muy seetimen-

tsb

CoRo DR NACARRAs.~ Qué drama, che!

CORO Ov. TANGUISTAS Anhi>ICAS.—iPO-
ore malevo!

Yo (tristes>e»te).—¡Me hai hecho be-
ber para olvidar I

Ei. UANARSRO (orercáadose s en' oído).
Pues a mi me debe usted cien pesetas, y
con:o haya olvidado también esto, le voy
a poner un ojo como un portsmantas.

Yo (riíúmido La montería, paro d!si-
>es!sr), — ¡Viva la farra! ¡Esthercita
vuelve conmigo l ; Soy feliz,como si me

hubiesen pegado el "Metro" !

Coso Dz NAOARRAs,—¡Viva la farra l

CORO Ds TANGU>STAS DSSNUTRIDAS.—

¡Bailemos todos el pericón argentino l

(Todos b»izo» el perisó» argentino,
en>y rn>i>retos. Esto peso euirho se Beé-
nos zlíres.)

Compzen el A LMANA QUE
'E LA A LF Gk. IA a.i si-

blioteca Astzakán) sfue se pontitft a la venta en el

cozziente mes (una peseta)
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La cartera perdida

II,USIGN Y

QEAI,ID jíáD

Por Kzacsso

—

Senonto; que no dele de ver a la —ll!i más prisa
portera, que tiene un rrcoo pa iislé. tiene +I@s oespacio

anda I

—Tal vez la rubits —¡Pues, s' acaso me i En ñn, sea la que (La portera).—De modo que es

de ayer que habrá ha- espera la morena del sea, me encuentra hoy azté el que escupe los los días en la

blado con la portera... otro día, me va a en- optimista!... escalera !...

contrsr elegsntísimo!...

sss acaso llue la gente es tonta?...

Ponte tú en el caso de qsuen se haya

encontrado la cartera. Ves luego un

anuncio en el periódico. Gratiñcarán

al que devuelva las mil quinientas

pesetas. "Bah! Por muchas pesetas

que den de gratificación, no llegarán
a .las mil qtunientas. Serán veinticin-

co, cincuenta, cien pesetas"... Esto

resuelves en tu cerebro. Vizy a con-

cederte que todavía vacilés un poco.

El Bna!, siu embargo„es que te que-

das con el hallazgo. Y nada máa

i Mujer!—repliqué—. Sería en-

tonces un ladrón. Yo te aseguro...

—No me asegures nada. Conozco

de sobra a la gente.

De manera que la honradez

—La honradez es un mito.

Sonó en esto el timbre de la puer-

ta. Mi mujer salió. Oí en eí recibi-

miento una voz desconocida, que pre-

guntaba por el señor Iriarte. Me dió

un vuelco el corazón. A ilos pocos se-

gundos, yo y
mi mltjeri ya en mi

despacho, escucbábamas de labios de

aquel hombre :

—

Vengo con motivo del anuncio..c

Nos sentamos los tres. Erase un

hombrecillo caribobo, enítütado, de ti-

po sacristanesco. Tenía los ojos ver-

dosos y la boca sutil. Habló pausada-
mente can uua voceriíía feble. La no-

obe anterior, según nos refería¡ en-

tre siete y siete ta inedia, como pasa-

ra por la calle de Pelayo, halíóse po-

co alees de llegar a Fernando VL

uoa cartera.

—ée de usted, sin duda¡ señor

Iriarte—añrmó—. Me la guardé en el

bolsillo y no la miré 'hasta que me

vi en casa. Debo confesarle oue mi

primer . impulso ftsé guardármeía.
Tengo onzavo ibijos, gano un sueldo

modestísimo y así aquellas pesetas
me venían que ni de molde. Sin em-

bargo, señor Iriarte, tras de una en-

conada lucha, venció mi honradez.

A cada uno lo suyo. Aquí tiene us-

1

.,s,.

'ífs>

1I P
Ella.—.<Pero si esa conejo srtlí psücscfol
Eí.=íÃzü le oí decir rsundo Zoüüs dr ls nülülírüpuárs : "í?üfs traes fié!o l"

i

Dib. de Vsr.

José A. Ltüñücoo.

ü

'.Y me dijo aquel hombre:

"Yo, señior, fuí feliz mientras ju-
gué a la loteria y perdí. Todas mis

desgracias, en cambio, comenzaron

cuando, piorque así lo quisieron los

hados, me correspondieron mil qui-
nientas pesetas en un sorteo de Na-

vidad. Hace ya de esto algunos sñios

y¡ sim embargo, toclavía no se ha

borrado de ini merite aquel recuerdo.

Ni se borrará mientras viva. Jugá-
bamos el número—el ü?.8pz—en la

oñcina. Eil clía del reparto, ¡qué hol-

gorio se armó en los despachos! Sa-

limos dé la oficina ya de noche. Y, a

poco, nos despedíamos can grandes
ábrazos, cada cual camino de sus de-

seos. Llegué a mi casa. Ml mujer me

esperaba—

cosa inaudita en ella—eon

los brazos abiertos. Reeibióme sobre

su amplio seno, contra el cual reboté

dos o tres veces, restregóme la nariz

chata oontra ambas mejillas y, al ñn¡
soltándome, me dijo:

-,íA verlos!...

Se refería—

ya lo habrá compren-

dido usted—a los balotes de banca

IA qúé otra sosa podía referirse?

Hacía ñ.a mucho tiempo que no me

:pedía que le enseñase nada. Yo, com-

píalñente, me cebé mano al bolsillo;

pero¡ de,prcmto, me puse pálido, me

doblé sobre el vientre y hube de seu-

tarme en una silla.

—

á Qué te pasa?—me pregsmtó mi

ll%Ii!.ef.

Palpéme ahincadamente por todas

partes y salí corriendo sin contestar-

le. La escalera de la casa estaba mal

alumbrada. Encendí umü, dos tres ce-

rillas,, ñjos loa ojos en los desgasta-
dos peldaños. Interregóme una ve-

cina, de la que no vi máe que unas

gruesas piernas.
—

q Se le ha caído a usted algu-
na cosa?

Tampóco le respondí, Me lancé a

la calle. Desanduve lo andado poco

antes; desparramando la vista a uno

y otro lado y, al ñn, encontréme lle

nuevo en la ofiéna. El ordenanza ex-

cl'amó al verme:

—cUsüed aquí otra vez?

Registré anhelosamente los cajo-
nes de mü mesa, miré pov encima las

cle los compañeros, busqué y rebus-

qué por todos los rincones y íue~mü¡
descaemdo el aspecto, sin despedir.-
me siquiera del ordenanza, vime de

nuevo en niedio del arroyo.

Vagué sm rumbo ñjo durante un

buen rato. Mi cabeza era un vo!cán:
sentía en la garganta una cosa que
me ahogaba; el corazón me latía dés-

ccnnpasadamente en el pecho. De vez

en vez, de un modo ajeno a mi vo-

hmtad, palpábame reiéeradamente los
bola!líos. Una extraña picazón, nn

hormiguillo invencible me recorría
todo el cuerpo. Dn súbito, halléme
frente a una ventanilla dentro de la

cual, bajo una lámpara eléctrica re-

ververaba la calva aplopética de un

buen señor. 1Cómo 'había llegado has-
ta allí? Lo ignoro todavia. Era la

administración de un periódico.
—.cgné desea usúsd?—me dijo el

calvo.

~eo poner un anuncio—, le
contesté con una voz blanca, tfiünida,
que casi no era mía.

—Ustecl dirá entonces...
—cEscriba usted: "Cartera perdida

enere Infantes y Génova, por Pe-.

layo, con dinero y documentos. Gra-

tificación espléndida a quien la de-

Vúe!Va. GénOVa, IZ, Señar Iriarte.o

Pagué el armncio. Llegué a mi ca-

sa cmno nn sonámbulo. Sin cenar,

sin fumarme un eigarriillo, me zam-

bullí en la cama. Tengo una leve sos-

peóha de que mi mujer me llamó

idiota varias -veces'. La dejé. IQné
iba a hacerle? Después de todo, era

la primera vez que me lo llamaba eon

algíin motivo...

Aü día siguiente no salí de casa.

Estuve toda la mañana esperando por
si el anuncie surtía efeetó. Al atar.

decer, mi mujer, que no habla de-

jado de zaherirme durante todo el

tiempo, sentóse frente a mi en el co-

medor. Fingía coser, pero ne hacía
más que refunfuñar y mirarme con

ojos bizcos. El periódico, donde se

insertaba mi anuncio, yada exténdi-

do sobre la mesa. Mi nmjer saltó de

pronto:
—

l Qué! IZsparas aím?
—Espero le contesté sombrio.
~Pues esperarás como hasta aho-

ra, en balde. Ya verás como no con-

sigues nada oon e! anuncioü üPién-

ted su. cartera intacta, con sus do-

cumentos, con sus dos nu] pesetas...

Cogí la cartera que me tendía accüeí

hombre y la examirié. ¡iClaroí No era

la mía.. !Cómo iba a ser la mía te-

niendo dos mil pesetas? Debía per-

tenecer, sin dlzjlb a. otro senor Iriar-

te, tan perdidoso como yo. Dispo-
niame a devolvérsela, lleno de uns

deaepcionada aroargura. 'Contemplé' a

mi mujer, Esta, qqe adivinaba mis

propósitos, fnlnunábszae con la mi-

rada. Mientras elogiaba a nuestro vi

sitante de modo dhirémbico, no apar-

taba sus ojos de mí, dieiéndome con

ellos : "¡Quélhee con ella, imbécil!

La conciencia para ti es un lujo."
Yo sostuve nna breve bv violenta llt-

cha en mi interior. Pero¡ al ñn, pu-

do más mi codicia. Guardé, !pues, par-

simoniosamente la cartera en mi bol-.

sillo. Abrí uno de los cajones de mi

mesa y saqué de él un billete de cien

pesetas: la gratificaoión prometida.
El hombre ñügió no querer acep-

tarlo. A mi mujer—cosa maravillo-

sa=, pares?óle mezquina la gratifi-
cacíón.

—iDsle doscientas pesetas, hoinbre

—intervino muy melosa—. Recuerda

que táene cuatro hijos...
Tras de muchos y nuevos ruegos,

'tomó el hombre los billetes y se mar-

chíi haciéndonos mil cortases zale-

mas. Cuando nos vimos solos¡ yo,

nn tanto amargado, dije a mi mu-

jer :

—

q Te has convencido ya? IVes
cómo aún quedan üüersonss decentes

en el mundo?

Quechn bobos, que no es lo mis-

mo. I Viste la cara de infeliz que te-

nis .ese cuitado?...

Otra vez me aherrojó mi mujer
entre sus brazos; otra vez me hizo

rebotar contra su seno; otra vez me

refregó la nariz roma contra mis

mejillas... t íérü mujer.l... !Qué cari-

ñosa era en ciettas momentos I...

A la tarde siguiente, tontamos un

taxi y fuimos de compras a un,aL

macén. Mi mujer fué pidiendo cosas

sin hartarse nunca. Tenis tal hans-

bre de ir de tiendas! Llegó la hárá

de pagar. Saque, mtüíp onmdh, un.hül;

ilote de los 'grandes. El dependiente
volvió a peco y me dijo:

~Tenga la bondad de esperar süüz

instasüte, mienfras lüamhian, peque

no hay caünlüo en la caja

!Esperamos. Al cabo de un rato, se

me acareó un 'homlüre de aspecto gra=

—Ló siento mucho, cábaBercz=üne

dijo—. Pero usted y esta señlea ha-

brán de acompañarme a la Comisa.

ría.

—q'Cómov ü Qué quiere decir es-

to?...—exclamé a voces.

'ene que no arme usted 'es-.'

cándalo, ni se resista, soy ipolicía.",El
' '

billete que ha 'dado usted es falso de

todá falsedad...

iConfusos, anoriadaclos, mi mujer y

yo hubimos de resiguarnos y acom-

pañarlo ante el comisario... ¡Ah I..;

¡:Maldita lotería!... ¡El tocarme ftüé

comienzo de todas mis msíavetítüt-

ras!...,Sí, señor; de todas... Si tu-.

viera usted tiempo le contaría..."

'Desgrapiadameutíe, lüio no ben!g

tiempo 'disponible. Así,,pues¡ aquel
hombre no pudo contarme nada más.

Ni hacía falta tampoco... ü Para

qué?...
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LOS SUENOS

Signas vi<lgaris roma<no,

PoPnio,

(C:íro Fsáícrno antes de

raer con <erciaíías.)

Para los hombres de ciencia co-

mo yo, resulta una biberonada eso

del misterioso y poético significado

que algunos seres faltos de 'estu-

dios y faltos de peso, encuentran
'

en los sueños, o sea en esos mo-

nientós en que roncamos incons-

'cieistes, mientras que la asquero-
sa inateria sigue impertérrita y un

poco oscarciada su aronométrica

función por la noche; esa funciñn

que; por regla general, empieza
a la una de la madrugada.

En los sueños y, especialmente,
,en las pesadillas, hay que buscar

Isus signi6cados en,los intestinos

del durmiente, más que en supers-

ticiosas creencias indignas de to-

da persona que haya tomado "helao

mantecao" un par de veces. La

poesía y la superstición, todo lo

pringan y ensombrecen, convirtien-

do una descomposición de tripas
en un fatal presagio de próxima
defunción del sereno de la barria-

da. El ver en sueños ocho o diez

piojos tamaños como aípavgatas,
dice el vulgo que es nuncio,' de

I

ohunflancia monetaria.

Hay quien sueña con que tiene

'corteza en los pies y no hay tal

sueno, es la realidad palpable. Ese

individuo se da un hervoi en los

manchegos y no vuelve a sen-

tir la menor molestia en lo que!

reposa. Créanme ustedes.

Los reflejos crináceos que imul-

6tan suprarredales en 'el fístugo de

las' membranas (vibraciones del fra-

sigo cervical derecho), no son más

ni menos que consecuencias de las

altas presiones que ejercen sobre

el higadillo y las mollejas las ex-

pansiones de los gases que acaban

por herir de mala manera a las

células cerebmles de la cabeza, oca-

áionando el fenómeno de las imá-

genes que se forja el sistema ner-

vioso.

Eor ejemplo: Usted para cenar

se hincha de judías del Barco;

pues aquella noche sueña usted

con un concurso de globos o con

el auténtico "simounn del desierto :

según le coga el cuerpo ; y no es

níás que eso; las vibraciones del

cucasiano al volatilizar el corúputo.
Otro ejemplo mollar: Sueña us-

tud que acomete a cuatro sinver-

güenzas que le quieren despojar
de las tarjetas de visita. Los cua-

tro sinvergüenzas huyen aterrori-

zados y... Usted despierta atribu-

yéndole al sueno ísn tontería que el

vulgo le adjudique, y todo ha sido

reflejos flel 6santro porque aquella
noche se ha dado usted un atracón

de criadillas y huevos cocidos

(efectos reflejos de la inflación del

iliaco sobre los costillares)'.
Sueña usted que es ese tío que

echa Damas por la boca en las pla-

zas y plazuelas que tiene Ia Villa,

y es la material consecuencia de

haberse cenado aquella noche así

como kilo y medio de bacalao con

tomate.

Suelía usted que ha cesado radi-

calmente su entusiasmo por las se-

r'oras y que siente gran compla-
cencia en ponerse nrimelu en las

pestaíías, en pintarse ojeras, y en

ciml>rear el talle... Y si al desper-
tar recuerda usted lo que comió

aquella noche, caerá en la cuenta

de que fué repollo el alimento in-

gerido. ¡Si no falla!

Taníbién las sensaciones exter-

nas forjan 1as visiones de nuestros

sueííos. Un compañero que yoí

tuve cuando fuí guardia <íe la po-

rra, que tenía un precioso hijito
de dós anos, con el que dormía,
me dijo una mañana de agostp,
todo ,preocupado: "Amigo don

Canuto. é Qué habrá de misterio-

so en mi porvenir? Llevo cuatro

noches que sueno con que soy al-

mirantei.." Y es que el pobre
hombre se pasaba. la noche rodea-

do de humedad porque su nino

se salía.

Don Canuto.

(Nigromante y ordenanza de

Varieté.)
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DEL LEJANO OESTE, poc Dios-An>án.

Cowboy.— >líe> parece >ene se ncercan los caballos.

Cowboy.— Sí..., ní... Ya >ne parece >Jae siento sas písacíasí
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Al principio creí que aquellas pa-

, íábras y médias frases que se es-

cuchaban en el silencio de la- habi-

táción, eran escupidas por el alta-

voz dáí aparato radiotelefónico.

'Júnto al obligado »E. A. J....n no

,me extraíñaba air un "IVamos a

~ empezar!i", emitido por una voz

que psrecia de tiple ligera. En otrás

ocasiones, una palabra venía a

rbmper él ritnio de una de las poe-

díaa del recital; ún "sacrificio", por

ejemp?o, que, al intercálarse en el

'endesasílabo; alargaba el verso y

potda en ridículo a su autor.

Estas observáciones fueron im-

. presionándome, noche tras necjíe,
hasta culminar en una, crudísüna;
dú-invierne.

Había terminado la audición, y

me disponis a leer el "Teatro Mo-

darüó", de »AZOrín", CuandO un

golpe de aire me trajo al oído de-

recho estas violentas palabras :

a

I Infame! n' »

I Cobarde I
n "

Gro-

súro t»

—Es muy extraño—

penas—. Mi

c cebro funciona normalmente du-

rante todo el día, hasta que llega

—

Viga usté. hfe ka dicha mi mamá

. qne nm dc»» kilo de garban as de nna

ve!este,

=kfíró manh> : Dile a. tn nmmá qne na

me qaedan mós qne de setenta e! kgo.

=IVg qné birHa!

I I

la üaghh'.y, I plafj, cqrmpnzía,a liar
qúear.

Otra vez vinieron a chocar- xon-

tra mi oído varios adjetivós duros

e inquíetantes
Un escalofrio me puso en pie.
—No, no estoy loco=grité para

desasirme del miedo que comen-

zaba a pavcalizar mis nervios—. Mis

padres fueron abstemios y murie-

ron sin conocer él superrealismo.

Respiré. Había dejado sentada

una conclusión de peso y, eBa me

eonfortaba. Era preciso desentra-

ñar el misterio de aqueña habita-

ción. Pero, kcómo? Diez anos an-.

tes !o hubiera resuelto con bastan-

te facilidad; En aquella época las

novelas de adetectives» absoübían
toda mi atención. Me hubiera bas-

tado can una pipa y un magniñ-
co monóculo, para dar con todos

los mistesfos del orba Huye el mo-

dernismo o superreaHsmsr ante obli-

gaba a proceder de otra manera

Y asi hube de reñexionarr
—Huyamos de lo reá1 En esta

habitación se oyen palabras que
no sé de dónde llegan, acaso por-

que no llegan, sino porque están.

kDesde cuándo? Sin duda, mis an-

tecesores de piso, ella y él, discu-

tieron acaloradamente en esta ha-

bitación, y!as palabras que se cru-

zaron entonces, son las que escu-

cho ahora. Es indudable' que, al
ser expelidas can fmia, quedaron
pegadas a lss paredes, y sólo cuan-

do el aire penetra y las mueve, las

hace sonar.

Sonreí satisfechísimo. Para ase-

gurarme totalmente se me había

ocurrsdo una prueba deñnitiva,
abrir el balcón. El aire penetró
con violencia. Entonces escuché.

Me pareció que las palabras iban

y Venían, danzando caprichosa
mente, a voluntad del viento.

Después de largo rato conseguí
componer eí siguiente diálogo:

— ¡Me iré!...
—

I ... quieras!
—

I Granuja!...
—

I No... continuar!... !... con...

madre I

—

! Quieres... sólo!...
— ¡Ah!... I Qué bien!...
—

¡... niegues! ¡Tú... una aman-

te!

—

I ... docena!
—

I Cínico!

—

I Celosa!

azul!

Faltaban muchas psíabrás. Ce-

rré el balcón, temeroso de que pu-
dieran escaparse algunas más.'

Y me acosté.

f

A ltí. mañana sjgniente; escribi

una sarta a mis .antecésore4 de 'pi-
so, redactada en estos términos:

"Múy señores míos: Les ruego

pasen por esta que fué y signe'
siendo su casa, a recoger unas pa-

labras que dejaron olvidadas en

una de sus habitacíonea»

La contestación no se hizo es-

perar; Fué la portera quj!eg 'ae'

encargó. Be transmitírméla.
—Me han dicho los senores que

hubo antes que usted en su cuar-

to, que debe usted estar loco.

—.e Por qué?
—Pregunté asombra-

do.

—

Porque dicen—siguió—, que les

ba escrita usted una carta muy

rara.

Tuve que explicarla mis descu-

brimientos. Como es natural, no

comprendió ni una palabra. Lo es-

peraba. No en balde era mujer y

portera, todo en una pieza. Ahora,

que yo, sin serlo, obsesionado con

el sitpermáñsmo, tampoco com-

prendí cuando me dijo:
—Mire. Yo no entiendo de eso,

ni sé si ellos regañaban, ni nada.

Y raro es que yo no me enterara.

En cambio, ahora, sí sé, y lo sabe

toda la casa„que los senores de la

derecíía del cúarto de usted, se pe-

lean un día sí y otro también. Y

hasta dicen que se van a separar,

pero que muy pronto.

!Oh, los tabiques superrealistas
de las casas modernas l...

Pablo Torremocha.

EI niña.—tgónsa te nas a casar ca»

mi chasha si na tienes co» qne comer?

EI novib de Ia chhcba—tf?nó mt

tengo ca» qnó comer? tYo debta nna

perra gorda ca» Iat die»tet

Dib. de Bs!!ó».
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ESCENAS DE ACTUALIDAD, por Bellón.,

ITodos de "enatanea"!
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V A R I E T E'

Una plana absolutamente robada

GENIO Y FIGURA
—„El se>ior barón, está et> easal
—No, se>iorí Pero "'a a llegar de un. no«rento a otro

Ahí tiene «steal a su cabollo.

—¡fiste nieto «>ío se ha etnpeñadb en venir 'tarde todas

las noches, y en cuanto venga le voy a dar «n pu»taPíél...

Frutos de la ensenanza

Chistes Había un nmestro de escucha que

p fj g y lt p t> j g g
siemPre estaba inventando Procedi-
el Cerdo de la sguiente manera ori-

ginal :

—lpápá> papá; G«@íermén está I«-

gando con tn atcopelal...

—Le digo a «sted que vengo para
darte de pu»tapies.

—Lo siento >n«chal pero el seinr

sólo recibe los sábados.

—Ahora con>Prendo la diferencia. Es

que antes tne pesé cco> el. gabán puesto.

Todo lo que ñIendoza tiene de

désaplicado Io tiene, en cambio, de

ñno y correcto.

Hallándose un día distraído en

alase' le pregunta de pronto el pro-

fesor. :

—Vamos a ver, senor Mendoza;

dígame qué cosa es hipocondrio.
Mendoza queda sorprendido, pato
se repone rápidamente y como ver-

daderamente no sabe qué contestar

con aciérto a tal pregunta, replica
al profesor son la mayor frescura:

—

Dispense usted; yo no vengo a

explicarle lo que es hipocondrio,
sino a que usted me ls explique a

mí.

mientos para hacer más agradable
V aseqttible a sus cliscípníos la en-

señanza y añcionarlos ai estuclio.

Una vez se Ie ocurrió enseñarles

A cada chco le enseñó una frase.

y dílciendo cada unc Ia suva cono

ponian la oración.

Uno decía.: "Cree en Dios Padre

Todopoderoso" ; y el siguiente aña-

clía: "Y en Jesucristo, su único

hijo", y asi sucesivamente. A po-

co de estar practicando este ejer-
cicio visitó el centro docente uno

de los inspectores regionales, a

quien se pensaba sorprender con

aquella novedad.

Pero antes se entretuvo el ins-

peotor en lmcer varias preguntas a

los muchachos, para juzgar el gra-

do de.instrucción que alcanzaban.

—

e Tú crees en Dios, niño.—lc

preguntó a una

—Yo, no, señcír—contestó eí

chico.

Espantóse el inspector y miró

irritado al pobre muestro.

—üCo nque no crees en Dios?

—volvió a preguntarle por si había

entendido mal.

—No, señor—insistió el chico—

;

quien cree en Dios Padre, es An-

gelito; yo sólo creo en Jiesacdsto,
su único hijo...
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El ventero.—Y sospecho de esos sraáriaes parque as>osñe les oí decir qae qaer íaa asir de la ~ !a a ss>í Aer>roso qaíío.

El cuadri!1ero.—s Y eeíis qae lo Am> asido:

El ventero.—¡Y a>iz sasl seña qae lo Aaa asado!
Dib, de D. M. G.

Donde

las dan...,

t>or

F. PRADO

Dando la vuelta a. Lspaüa

en an>able compaü>r.

un bravo enilitar y un buen galeno

llegaron a Galicim

donde el clima es igual que una, caricia

y la sidra es la esencia de lo bueno.

El bravo militar, que era gallego,

con palabras de fuego

ensalzaba el terruñ>o en que naciera,

en tanto que el galeno, un sevillano

zumbón y can>pechano

solía replicar de esta manera:

bñire usted, don Galindo ;

esto será tnufrí lindo.

y no voy a, ser yo quien lo <ñscuta,

pero tengo observado

—

aunque el ihecho no sea de su agrado-

que la gente es muv bruta.

i ñComo bruta?... :Qué dice!usted, don Lino?

l Quién le dijo tanmño desatina?

~1 Rs qtre se ve sin luces!

íyo he podido ol>servar que estos rapaces

no son en sus respuestas tan vivaces

como rápidos son los andaluces.

—lVamos a hacer la apuesta,

ya, que nada nos cuesta?

'Rl médico propuso, al o zmnbón.

Y el bravo militar, muy mosqueado,

le repuso : —¡Aceptado!
; Vamos a ver quién tiene la razón l

Cerca de allí, en un prado,

guardaba su ganado
un pequef>o rapaz, que displicente

les oía comiendo su borona;

y el médico, con risa socarrona,

esta pregunta le hizo de repente:

«Vamos a ver, rapaz; .tú, ;qué serias

mejor, burro o caballo? ¡No te riae,

que te pregunto en serio!

Alas el chico

rióse nuevamente; miró al cielo.

y lo más que hizo fué rascarse el 'pelo

mn hacer intención de abrir el pico.

¡Vamos, hombre, cont~sta presuroso!
Pero el chico, calmoso.

no se atrevía s, hacerlo,

!hasta que al ñn, ya viéntlose acosado,

repuso algo azorado:

¡Rh, siñor, . para qué quiere saberlo'?

í Sólo q>or un capricho?
—

i Eso mismo que has dicho!

El muchacho miróle de soslayo

y después nufq meloso

repuso sentencioso :

—Pos meior fuera burra que cabaflo.

Tft no estás en tu tino;

1mejor que ser caballo, ser pollino

cuando el burro trabaja, brutalmente

en tanto rue el caballo, ntás minado,

no trabaja y se luce eniaezado?...

,
Tú> sabes lo que dices?

—Ciertamente...

Ellu será verdad, nun lo discuto,

mas, aunque soy muy bruto

y es poco o casi na lo que discurru,

yo, siñor, observé, y estu es lo güenu,

!que un caballu en jamás llegú a galenu,

ñ>í en cambio vi llegar a más de un burru...
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I. :: . cra clc !a ltinnac-ca cinta i<. la tletro Golcl tv'n, titularla: "Escorias".

I ot. llletro Goltlwin.
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