

VIDA MADRILEÑA



MAYO-1923

NÚMERO 1.



DIRECTOR:
JOSÉ DOZ DE LA ROSA

OFICINAS:
FUENCARRAL, 166, MADRID

30 céntimos.



RUBENS.—«El Jardín de Amor.»

JUAN ZORNOZA

20, ARENAL, 20
3, SAN MARTIN, 3
TELEF. 11-00 M.

LABORES
MATERIALES
MERCERIA
NOVEDADES
SEDAS
ARTIFICIALES
PARA
JERSEYS



**Visite esta Casa, donde le darán presupuesto gratis para la confección
de los tapices de nudo a mano,**

SOLDADURA AUTOGENA
OXI-ACETILENICA Y ELECTRICA

Autógena Martínez

SECCION A

SOLDADURA AUTOGENA
CARTERS DE ALUMINIO
CULATAS DE MOTORES

SECCION B

CALDERAS PARA CALEFACCIONES
DEPOSITOS DE CHAPA

SECCION C

INSTALACIONES Y MATERIAL
PARA SOLDADURA AUTOGENA
SOPLETES Y MANOMETROS

SECCION D

ALUMBRADO POR ACETILENO
LABORATORIOS QUIMICOS
HORNILLOS
MECHEROS BUSSEM

SECCION E

CALEFACTORES PARA BAÑOS
EXTINTORES DE INCENDIOS

SERVICIO ESPECIAL PARA
PROVINCIAS

TELEFONO 11-26 J.

OFICINAS:

ALBERTO AGUILERA, 16.

TALLERES:

VALLEHERMOSO, 4 y 9

"EL AJUAR DE CASA"

NEVERAS

PARA BARES, RESTAURANTES,
FONDAS Y PARTICULARES

Ver la exposición de últimos modelos desde 75 pesetas que presenta

"El Ajuar de Casa"

San Bernardo, 88.—Divino Pastor, 32

Ferretería y quincalla. Artículos de limpieza, thermos, baños, duchas, heladoras.

Precios muy económicos.
San Bernardo, 88.—Teléf. 330-J

"EL AJUAR DE CASA"

El Mejor jabón

Puro de aceite de oliva. Pinta legítima sevillana, espumoso.

SALGADO Y COMP.^A

SOCIEDAD ANONIMA

FABRICAS A VAPOR DE ACEITES
Y JABONES

Triana ✻ Sevilla

OFICINAS:

Reina, 45 duplicado

Teléf. 160-M ✻ MADRID



MADRID.— Mayo, 1923.

Año 1.º Núm. 1.

VIDA MADRILEÑA no hace programas; quiere que los hechos vayan demostrando la bondad de sus propósitos. «Todo por Madrid y para Madrid.» Si el favor del público le acompaña—y aspira a merecerlo—, esta Revista, que no tiene más amo y señor que Madrid, servirá siempre sus sagrados intereses, aplaudirá lo que merezca elogio y censurará aquello que deba ser objeto de crítica razonada y serena. Queremos que por las páginas de VIDA MADRILEÑA desfile todo lo bueno y notable que encierra nuestra capital; nos haremos eco de lo que tienda a su mejora y progreso, daremos a conocer sus adelantos en todos los órdenes de la vida, serán nuestros colaboradores cuantos tengan algo que decir de interés para Madrid, y si el favor del público nos acompaña, haremos de esta modestísima publicación algo digno del noble pueblo que tantos explotan en beneficio propio, olvidando sus anhelos y sus merecimientos y virtudes, que le hacen acreedor a mejor suerte.

Madrileños ilustres.

Queremos honrar el primer número de VIDA MADRILEÑA dedicando su página preferente a uno de los hombres de más posi-



D. Antonio Sacristán y Zavala.

tivo valer de nuestro país, y cuyos merecimientos son tan grandes como su modestia.

Don Antonio Sacristán y Zavala, catedrático ilustre de la Escuela de Comercio, una de las más altas capacidades en la Ciencia económica, publicista de sólida cultura, orador fácil y elocuente, y sobre todas estas condiciones hombre bueno, leal y afectivo, que hace culto de la amistad, y corazón abierto a todas las generosidades, es indiscutiblemente, como figura de actualidad y diputado a Cortes por Madrid, quien más títulos reúne para inaugurar esta galería de celebridades madrileñas.

El Círculo de la Unión Mercantil e Industrial, que sacó de su cátedra y de la gerencia de una respetable empresa periodística a D. Antonio Sacristán, para que le presidiera, y le llevó ahora a la lucha electoral y con ella al triunfo, en la reciente elección de diputados a Cortes por Madrid, merece sinceros elogios por su acierto, ya que su actuación en el Centro de las clases productoras se ha de señalar como la más afortunada y brillante de su dilatada y honrosa vida.

El ilustre presidente del Círculo de la Unión Mercantil ha convertido en realidad el proyecto de tantos años, levantando en la Gran Vía el soberbio edificio al que se trasladará en breve la respetable entidad, y que es digno por todos conceptos de la Sociedad propietaria.

Estando en la memoria de todos los repetidos éxitos del Sr. Sacristán, como

PEDRO ANDION

Almacén de géneros. Terlices y cutíes para jergones y colchones. Cuerdas de cáñamo del país y tramillas extranjeras. Lonas, yutes, lencería, saquerío, etc., etc.

Imperial, 8 y 16.

(ESQUINA BOTONERAS)

Teléfono 14-87 M.

ESPECIALIDAD EN

**Mantas, Toalias, Colchas y Géneros
blancos.**

MARIANO MALDONADO

Gran exposición de muebles nuevos.

Los mejores muebles :-: Los más económicos.

Silleras, gabinetes, alcobas, comedores, recibimientos y despachos, camas, mobiliarios completos y económicos, baúles y maletas.

Leganitos, 4.

Recomendamos al público práctico e inteligente no deje de visitar esta gran exposición de muebles nuevos, elegantes y económicos.

Precios baratísimos.

Leganitos, 4.

genuino representante de las clases mercantiles, no hay por qué detallarlos. Con ser éstos muchos y muy importantes, su verdadera actuación empezará ahora en el Congreso, donde el prestigioso diputado por Madrid—en esta ocasión son fáciles y seguras las profecías—ha de alcanzar en breve tiempo un relieve y una autoridad que colmen las esperanzas de cuantos nos hemos honrado votando su candidatura.

Admiradores de D. Antonio Sacristán, cuya vida ejemplar, laboriosa y fecunda en iniciativas nobles y levantadas, hemos seguido durante veinticinco años, tenemos por descontado su triunfo en las Cortes y esperamos repetidas ocasiones de elogiar su labor, que ha de inspirarse siempre en los más altos intereses de la Patria.

JOSÉ DOZ DE LA ROSA.

No es digno de mandar a los otros hombres aquel que no es mejor que ellos.—CIRO.

Cerremos el pasado. Hombres nuevos para cosas nuevas.—LARA (*Figaro*).

La república se salvará cuando al consejo de los ancianos se junte la fuerza de los jóvenes.—ESQUINES.

Sin orden no hay obediencia a las leyes, y sin obediencia a las leyes no hay libertad, porque la verdadera libertad consiste en ser esclavo de la ley.—BALMES.

LA BANDERA

Desfila el batallón; va precedido de niños y de mozos, gente nueva amante del soldado y amiga de la guerra, porque atraen los limpios uniformes y tiene la milicia cosas bellas que deslumbran las almas juveniles y parecen de fiesta. Los gastadores de gentil donaire y de figura esbelta, heraldos del honor, marchan al frente, al son de las cornetas y de los parches al marcial estruendo, erguidas las cabezas, bañados por el sol, padre del día, a cuya luz la inmensidad despierta. Son del terruño los amantes hijos, que iban ayer en su nativa tierra al paso perezoso de las yuntas, camino de las eras transportando las mieses, o con la humilde esteva abriendo surcos, al silvestre aroma que brindan los jarales de la sierra, entonando canciones a la Vida, diosa fecunda que los orbes llena.

La charanga los aires de alegres notas puebla, se asoman las mujeres entusiastas a balcones y puertas, se apiña la impaciente muchedumbre en calles y plazuelas, y todas las miradas afanosas se fijan a la vez en la bandera. Descúbranse los hombres a su paso igual que ante la Cruz, porque la enseña

de nuestra Madre Patria de religión sublime es el emblema. Ella flotó en el suelo exuberante de la virgen América, señora de dos mundos, amada por doquiera, y desde entonces en el vasto imperio de la nación azteca, en las pintadas lomas que el mar Caribe con su espuma besa, y en los altares donde el inca indómito adoraba los idolos que fueran a rodar a la sima devorante, al modo como ruedan los árboles añosos cuando azota descomunal tormenta, las auras de los bosques primitivos, al posar en las indicas palmeras sus ósculos de paz, himnos entonan que alaban su grandeza; y al son de aquéllos nuestra raza altiva, que desde el golfo mejicano puebla al raudo Plata la extensión fecunda, aclama con amor nuestra bandera.

¡Deje de ser sudario do reposan no más restos gloriosos; resplandezca a la lumbré del sol, que tantas veces detuvo en el espacio la carrera para admirar su inmarcesible gloria; arda la sangre en las hispanas venas, y elevemos a Dios los corazones rebosantes de fe, para que enhiesta del Pirene tremole hasta los Andes cobijando una Patria hermosa y nueva!

FRANCISCO DE IRACHETA.

ACADEMIA TORRES

Carreras militares. — Cuerpo general
Artillería e Ingenieros de la Armada.

Resultado obtenido en el último curso: 46 plazas.

La Academia que ingresa anualmente más alumnos.

Este centro de enseñanza dispone de capilla a cargo del director espiritual del mismo.

Externos. — Medio internos. — Internos.

Piamonte, 7. — MADRID

VIENA REPOSTERIA CAPELLANES

CHOCOLATE "REINA VICTORIA"

PAN DE VIENA, GLUTEN Y RICHE. CASA ESPECIAL en pastelería, repostería, fiambres, dulces y caramelos.

Postre del domingo: BOCADITOS DE NATA

Génova, 25; Arenal, 30; Goya, 29; Marqués de Urquijo, 19; Alarcón, 11; Toledo, 66; Presiados, 19; Marín de los Heros, 33 y 35, y San Bernardo, c 8, y tintoreros, 4.

VINOS DE LA COLONIA DE SAN JOSE

FUENCARRAL, 94 duplicado. — Teléfono J. 718

JAMONES

EMBUTIDOS Y TOCINO :: Carnes frescas y saladas de todas clases. Quesos, mantecas, conservas y fiambres :: Exportación a provincias.

LUIS RIESGO Y GALLO

(Proveedor de los Economatos M. C. P., Tranvías de Madrid y Cooperativa Socialista.) — Conde de Romanones, números 3 y 5. — Teléfono 33-54 M. — MADRID

Vida y milagros de San Isidro Labrador,

PATRÓN DE MADRID

El Santo Patrón de Madrid nació en esta villa, hacia los años 1082 a 1082, debiendo ser bautizado en la parroquia de San Andrés, abierta al culto católico, no obstante hallarse entonces la hoy capital de España bajo el dominio de los árabes.

El primer oficio de Isidro fué abrir pozos para agua y cuevas para bodegas. De dichos pozos citase uno que todavía existe en la casa núm. 35 de la calle Mayor. En la excavación de este pozo, Isidro se halló detenido por un enorme peñasco que le impedía trabajar; pero Dios premió la laboriosidad de su siervo con el extraordinario prodigio de que la peña se ablandase como cera, dejando el laborioso obrero estampados en ella los pies, y brotando tan copioso caudal de agua, que nunca se ha secado.

En la calle de Toledo, en el sitio que ocupa el Instituto de San Isidro, existía la casa solariega de los Veras, en la cual fabricó una nueva bodega y un pozo de agua dulce.

El oficio de Isidro fué el de «labrador», entrando a servir de criado en casa de los Veras.

En la época de la sementera, Isidro solía desparramar, fuera de la tierra labrada, algunos puñados de trigo o de

cebada, diciendo: «Tomad, avecitas de Dios, que cuando Nuestro Señor amanece, para todos amanece.» Cuando comenzaba a sembrar, tiraba el primer puñado de grano, exclamando: «En nombre de Dios; esto para Dios.» El segundo voleo le acompañaba con las siguientes palabras: «Esto para nosotros.» Y al tirar el tercero, decía: «Esto para las aves.» Luego arrojaba otro puñado, diciendo: «Esto para las hormigas.»



San Isidro Labrador.

«¿Para las hormigas también?—le preguntaron otros labradores que le oían «También para las hormigas, que son animalitos de Dios y para todos de Su Majestad.» —respondió el caritativo Isidro.

Dios se complacía en premiar tantos y tan bondadosos sentimientos, aumentando, por milagrosa manera, la hacienda del amo de Isidro, haciendo llover a tiempo sobre sus campos, multiplicando las espigas y ordenando providencialmente la más completa y perfecta granazón.

Un día, el rico Vera salió a visitar las heredades en que debía hallarse arando su virtuosísimo criado, y le vió hincado de rodillas, orando en el centro de un bosquecillo inmediato, en tanto que los bueyes araban solos. Sorprendido Isidro por la presencia de su amo, se incorporó y quiso expresar algunas disculpas por su aparente ociosidad; mas el noble caballero le interrumpió, diciéndole: «No importa, Isidro, no importa; que no se ha perdido nada.»

También en Torrelaguna, adonde se trasladó desde Madrid, se entregaba Isidro a sus constantes ejercicios de piedad, especialmente en la ermita de la Virgen de Caracuz, que más tarde llamaron Santa María de «la Cabeza».

Era y es costumbre en muchos pueblos de Castilla que los amos ajusten con sus criados de labranza darles, para cultivarlo y sembrarlo por su cuenta, un pedazo de tierra, que en Castilla la Nueva llaman «pegujal» y «senara» en Castilla la Vieja; así fué también ajus-

JOSE GUILLAMON

Sagasta, 7 duplicado.— Teléf. 1105-J

El inteligente industrial D. José Guillamón es un verdadero prestigio en cuanto se refiere a calefacciones. Esta especialidad le ha conquistado envidiable clientela, a la que sirve siempre en las mejores condiciones.

Se hacen toda clase de instalaciones de calefacción por vapor y agua caliente. Especialidad en instalaciones independientes por pisos. Conocedores del crédito de esta Casa y de los grandes elementos que reúne para realizar a la mayor perfección sus trabajos, nos permitimos recomendarla a nuestros lectores, en la seguridad de que han de quedar perfectamente servidos en cuantos encargos le confíen.

SAGASTA, 7 DUPLICADO

Una caja de crema

 **DANDY** 

para el calzado

BRILLA MAS QUE EL SOL

Dura mucho y conserva el calzado.

Probadla y os convenceréis.

Fabricante:

Don Manuel Fernández
Carrera de San Jerónimo, 14

ALMACEN DE TARJETAS POSTALES Y ABANICOS

AL POR MAYOR Y MENOR

FRANCISCO DIAZ PAUPERIÑA

Papelería, objetos de escritorio y artículos
de piel.

MAGDALENA, 32, MADRID.-TELEF. 54-32-M

FABRICIANO

Centro de antigüedades

Plaza de Santo Domingo, 20
(esquina a Tudescos)

La casa más recomendable en la compra, venta y cambio de toda clase de objetos antiguos y de arte. Restauración. Especialidad en arañas antiguas.

Talleres: Fomento, 16-Tel. 51-14

tado Isidro. Llegadas la recolección y las mieses a la era, vió el amo de Isidro que, después de trilladas y limpias, resultaba mucho mayor que el sayo el montón de grano del sirviente, por lo cual no pudo reprimir en su semblante el enojo que semejante hecho le causaba, sospechando de la fidelidad de su criado, a quien, allá en su conciencia, calificaba de ladrón. Conoció Isidro el mal pensamiento de su amo y le dijo: «Mire, señor: Dios es el repartidor de los bienes, y los reparte a quien quiere y como quiere; pero para salir de esa duda, tome, señor, uno y otro montón de grano, que yo me quedaré contento con sola la paja de mi pegujal.» La codicia del rico pudo más que la generosidad del pobre, y el grano de ambos montones fué conducido a las trojes del amo; pero Isidro volvió a la era, comenzó a aventar su paja y la Providencia de Dios hizo que de aquélla saliese otro montón de grano mucho mayor que el primero, lo cual repartió el Santo a los pobres, a fin de evitar un nuevo despojo.

Querido y estimado Isidro por todos los vecinos de Torrelaguna, trataron y concertaron con los parientes del Siervo de Dios casarle con una doncella, llamada Maria, criada en gran virtud y recato, natural de Carraquiz, alquería, sin parroquia, de la villa de Uceda. Fueron casados y velados en la parroquia de Santa Maria Magdalena, de Torrelaguna. Tal era la belleza física de Maria y tan grandes las virtudes de su alma, que Lope de Vega las cantó en su «Poe-

ma castellano de la vida de San Isidro».

Un sábado, yendo Santa Maria de la Cabeza a visitar la ermita de Nuestra Señora de Caraquiz, y al encender su lámpara y arreglar su altar, hallóse detenida en la orilla del Jarama, soberbiamente crecido. Apareciósele entonces la Virgen y la pasó a la ribera opuesta, por encima de las aguas; y a su regreso de la ermita, encontró en la orilla a la misma Señora, que también la trasladó en sentido inverso.

Otra vez, llegaron los dos esposos a la orilla del citado río, con intento de visitar también a Nuestra Señora, y tropezaron, por la misma causa anterior, con idéntica dificultad. Quedóse Isidro suspenso y afligido, y dijo: «Válgame Dios, Maria, no podemos pasar»; y su esposa le respondió: «No hay que temer, Isidro, que Dios nos dará barca para pasar a visitar su Santísima Madre»; quitóse la mantilla, la extendió sobre las aguas, colocáronse los dos Santos sobre ella, y franquearon el río sin mojarse.

Favorecido Isidro, en premio de sus virtudes, con el poder hacer milagros, llegó a ejercer pleno dominio hasta sobre los irracionales.

Estando en Caraquiz a la puerta de su casa, vió pasar una liebre perseguida por varios galgos, a los cuales dijo: «Galgos, dejad, por Dios, a ese animalito; no le hagáis mal»; y los perros, reprimiendo su instinto natural, se quedaron parados, mirando a la liebre que huía.

Estando Isidro arando cerca de la de-

hesa de Caraquiz, llegóse a él, fatigado por el calor y casi muerto de sed, un hidalgo a caballo, preguntando si había agua en aquellos parajes. — «Allí, en aquel altillo, junto a aquel árbol hallará su merced una fuente» — le contestó San Isidro. Encaminóse el caballero hacia el sitio señalado, y no encontró la fuente por ninguna parte, volviendo enfurecido adonde el Santo estaba, denostándole e injuriándole, porque de él se había burlado; pero Isidro abandonó la yunta, y acompañó al hidalgo hasta el punto donde la fuente debía encontrarse, aunque verdaderamente no existía, y, dando en una piedra con la aijada, exclamó: «Aquí agua había, la hay y la habrá para siempre», brotando en aquel momento un manantial copiosísimo, que dejó maravillado al sediento caballero, el cual pidió humildemente perdón a San Isidro por las injurias que le había dirigido. — «A mí ningún mal me habéis hecho — le replicó el glorioso labrador —; beba su merced y dé gracias a Dios, que ha socorrido su necesidad.»

Un rico caballero de Madrid, llamado Juan de Vargas, poseía en la jurisdicción del lugar de Talamanca, muy cerca de Caraquiz, una buena hacienda, en el término que llamaban «Eraz», y de cuya administración encargó a San Isidro, yendo éste con su mujer a vecindarse en Talamanca.

Algunos rústicos malintencionados trataron de enemistar a San Isidro con su virtuosa mujer, pretendiendo llevar al pecho del marido el agudo torcedor de los celos. Isidro, sin dudar de la hon-

BAR "SAN MIGUEL"

Plaza de San Miguel, 9.

Al pasar por este establecimiento, nos llamó la atención el buen gusto con que está instalado. Pedimos una taza de café, y al saborear aquel delicioso Moka, superior a cuanto se sirve en Madrid, preguntamos por el dueño para felicitarle, viendo con agradable sorpresa que se trata de uno de nuestros más antiguos y queridos amigos. Nuestra enhorabuena, y un consejo al público inteligente: ¡No dejen ustedes de visitar el nuevo «Bar San Miguel», Plaza de su nombre, número 9!

Es ya público y notorio,
que, del mundo y sus espacios,
en objetos de escritorio
no hay más que

Julián Palacios.

2, Plaza Progreso, 2.—MADRID

Teléfono 468 M.

"LA SALMANTINA"

Carnicería y Salchichería.

Carnes frescas y saladas, salchichón de Vich, jamones, embutidos, longanizas y chorizos de calidad inmejorable.

Bravo Murillo, 89 (Cuatro Caminos).

Teléfono J. 151.

PABLO MESURO Jamones, carnes
y embutidos.

RECOMENDAMOS ESTA IMPORTANTE CASA

Santa Isabel, 1.

Precios económicos. Selecto surtido.

Esta importante casa sólo sirve artículos de primera calidad, lo que la ha conquistado una gran clientela.

radez y virtud de su santa compañera, tuvo ocasión de afirmarse en el juicio que la misma le merecía. Cierta tarde que el labrador paseaba por una de las riberas del Jarama, vió venir por la opuesta a la bellísima María; escondióse él entre unas matas, y presencié cómo ella, al llegar al agua, hizo sobre la corriente del río la señal de la cruz, pasando a pie enjuto por encima de la superficie. Este milagro, ya otras veces repetido, acabó de convencer a Isidro de la maldad de los murmuradores.

La celosa y honrada conducta de San Isidro en la administración de Eza hizo pensar al caballero Juan de Vargas en la conveniencia de traérsele a Madrid, donde radicaba la mayor parte de su hacienda, y de la cual quedó desde luego encargado.

Tenía Vargas dos casas en Madrid. una, inmediata a la parroquia de San Justo, hoy iglesia de la Nunciatura, y otra, junto a la parroquia de San Andrés, en la Merería Vieja, donde habitaba con su familia y mozos de labranza.

Un día fueron a decir a Juan de Vargas que su criado Isidro no estaba arando, sino entretenido con sus oraciones en la iglesia de San Andrés, lo cual disgustó bastante al amo, porque era muy mediada la mañana y porque el quintero

Isidro había salido de casa, con los bueyes, a la hora de costumbre. Vargas comisionó a otro criado para que fuese a la besana a ver si estaba o no en ella arando. El criado regresó contando, muy asombrado, al amo, que los bueyes estaban arando solos y haciendo una labor admirable. Quiso Vargas verlo «con sus propios ojos», y dirigiéndose al campo, halló que el criado le había dicho la verdad, y que la labor de



Ermita de San Isidro en Madrid.

Esta casa es la señalada con el núm. 2 en la plazuela de San Andrés, y en ella vivió y murió San Isidro.

aquel día, con ser tanta y tan buena, no parecía hecha por manos de hombres. De regreso entró en San Andrés, donde

AVES Y CAZA

MAYOR, 61.

Proveedores de la Real Casa.

Gran surtido en aves del país y extranjero y huevos. Este importante establecimiento, Mayor, 61, teléfono 237 M., cuenta entre su selecta clientela al público aristocrático y principales restaurants y hoteles. Esta casa no tiene sucursales.

BAR ASTRON

18, Plaza de Santo Domingo, 18.

Este popularísimo bar sirve el café más exquisito. Selectos bocadillos, fiambres, vinos y licores, cervezas, refrescos, etc.

Hay billares. Teléfono 48-20 M.

RAPTO DE HELENA, HERO Y LEANDRO

Y OTROS POEMAS DE LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA A TRAVÉS DEL TEMPERAMENTO DE UN

BIBLIOTECARIO DEL SENADO

precedido todo de un prólogo editorial en que colaboran los más agudos ingenios de esta Villa y Corte y de las provincias de España. Versos de

MIGUEL JIMENEZ AQUINO

Dibujos, sin dueño, de famosos artistas.

PRECIO: 5 PESETAS

Fábrica de chocolates **Preciados, 4. Manuel Ortiz.**

NO OLVIDE USTED ESTAS SEÑAS

Pida usted el renombrado y exquisito «Chocolate sin Harina», compuesto solamente de cacao y azúcar.

Este prestigioso almacén de comestibles finos, Preciados, 4, teléfono 14-70 M., es el que presenta el más variado y selecto surtido en toda clase de artículos. Es la casa más importante de su clase en Madrid. Especialidad en cafés, chocolates, caramelos y bombones.

MANUEL ORTIZ

Preciados, 4.

Teléfono 14 70 M.

todavía estaba orando Isidro, al cual no quiso distraer, felicitándose por tener en su familia un criado tan favorecido de Dios.

Dios premió a Isidro y a María con fruto de bendición, dándoles un hijo, a quien pusieron por nombre Juan, tal vez por haber nacido en día consagrado a alguno de los Santos de esta advocación, o acaso porque le sirvió de padrino, en la pila bautismal el noble caballero Juan de Vargas.

Descuidada María, o por altos juicios de la Divina Providencia, desprendióse el niño de sus brazos, cayendo en el pozo de la casa, que era profundísimo. Isidro se encontraba en el campo, y al regresar halló a su esposa tan afligida como se puede suponer. Pusiéronse de rodillas, en oración y en actitud suplicante junto al pozo, y las aguas fueron elevándose hasta el brocal, apareciendo el niño, vivo y contento, sentado sobre ellas.

Por tan extraordinarios y numerosos favores fué creciendo en los corazones de Isidro y de María su culto a la Virgen Santísima, a quien consagraron, en adelante, los sábados con mucha especialidad, preparando en todos ellos una gran olla de potaje y pescado para los pobres, en nombre de la Reina de los cielos. Cierta sábado, y cuando ya la olla estaba repartida, llegó a la puerta de Isidro un pobre peregrino, pidiendo, por el amor de Dios, una limosna. Isidro llamó a su mujer y la dijo: «Hermana, por Dios te ruego que si sobró algo de la olla des limosna a este pobre»; y res-

pondió la Santa: «Estoy cierta que no ha quedado en ella cosa alguna.»—«Anda, María—le replicó Isidro—; que algo habrá para dar de comer a este señor.» Obedeció María, aunque estaba convencida de lo que había manifestado, y ¡cuál no sería su asombro al contemplar que la olla estaba completamente llena! Volvió a la puerta, inundada de regocijo, para dar de comer al supuesto peregrino, que no era otro que Nuestro Señor Jesucristo, que quiso demostrar así su agradecimiento por la limosna de los sábados para los pobres.

Isidro caminaba un día de invierno hacia el molino, en compañía de otro labrador, amigo suyo, llevando con ellos a su hijo Juanito, que ya estaba bastante crecido. Iba a moler un poco de trigo para el gasto de su casa. El suelo estaba cubierto de nieve, y alcanzó a ver en las ramas de los árboles una bandada de hambrientas palomas. Paró Isidro su borriquillo, limpió de nieve un trecho de la tierra, desató su costal y vertió casi todo el trigo en el suelo, diciendo: «Venid, avecitas de Dios, que para todos da Su Majestad.» Enojóse con esto el labrador, que reputaba el hecho del Santo un acto de necedad o de tontería; pero Isidro le contestó: «Calle, señor, no se enoje; que cuando Dios da, para todos da.»

Llegados a la aceña, molieron ambos su trigo, y resultó tanta harina, que salieron de allí con los costales completamente llenos.

Tan grande era la compasión que Isi-

dro experimentaba por las aves, que cuando salía al campo se iban tras de él los pajarillos, mostrando su alegría con sus regocijados trinos, por lo cual, aludiendo a tanta piedad, dijo luego en su citado poema el famoso Lope de Vega:

«Que de las ramas y nidos
en los álamos tejidos
del arroyo de una cuesta,
bajaban a hacerle fiesta
y tocarle los vestidos.»

San Isidro, después de larga enfermedad, pagó su natural tributo a la muerte, con grandísima resignación, el viernes 30 de noviembre de 1172, día de San Andrés, a los noventa o noventa y un años de edad.

El cuerpo del bienaventurado Isidro recibió cristiana sepultura en el cementerio de la parroquia de San Andrés, de Madrid.

Algunos biógrafos aseguran que San Isidro era de más que mediana estatura, alto, robusto, de complexión sana y fuerte; el rostro redondo y lleno, aunque por el continuo trabajo y excesiva mortificación no tanto como su naturaleza pedía. Era poblado de barba y ésta algo hendida, como también la cabellera, aunque corta; tanto, que apenas le llegaba a los hombros, cuando en aquel tiempo se usaba el pelo muy largo.

Santa María de la Cabeza volvió, después de viuda, a vivir en Caracuz, dejando en Madrid a su hijo, a quien donó sus cortos bienes para que se sustentara.

VIENA REPOSTERIA CAPELLANES

Pastelería y repostería fina. Todos los domingos,

BOCADITOS DE NATA

postre exquisito, especial de esta casa. CHOCOLATE REINA VICTORIA. Pan de Viena, Gluten y Riche, Fiambres variados. Ensaimadas, Croissants, Brioches, Suizos y Tartas de almendra y bizcocho.

Preciados, 19; Génova, 25; Arenal, 30; Goya, 29; Alarcón, 11; Toledo, 66; Marqués de Urquijo, 19; San Bernardo 88; Tintoreros, 4, y Martín de los Heros, 33 y 35.

EXQUISITO CAFE, CERVEZAS Y REFRESCOS

Colosal Bar y Granja Carrero.

28, MONTERA, 28

Este magnifico bar, tan céntrico como elegante e higiénico, sigue siendo el predilecto del público de buen gusto. Espléndidos billares. Selecto servicio. Precios económicos. Cervezas muy frías.

TELEFONO 526 M.

MANTONES DE MANILA

El más selecto y variado surtido lo presenta

LA NUEVA MERCANTIL

EL MEJOR SURTIDO EN ALHAJAS

Maletas y maletines **GRAN SURTIDO** Gramófonos, discos
Precios increíbles

Plaza Matute, 6 duplicado

DULCE DE LECHE "EL TIGRE"

Pídalo con cierre metálico. El más exquisito de los postres. Ideal para el te, en las clases superior o con huevo.

Blanca de Navarra. II.

CARTAGENA

«Grand Hotel»

El mejor situado, 102 habitaciones, todas exteriores, con agua caliente y fría, y cuarto de baño, calefacción, ascensor, salón de fiestas, peluquería, automóviles a todos los trenes y vapores.

Director-propietario,
BASILIO IRURETA

EL RAYO

Drogueria y Perfumeria.

FELIPE GOMEZ

HORTALEZA, 24.

EL RAYO

Brillo para pisos y muebles.

TELEFONO M. 32-42

Gabriel Rodríguez Arrese

FERRETERIA

Latón y quincalla, utensilios de cocina.

Bastones latón para portiers. Varillas planas y redondas para visillos. Casa especial en herrajes para ebanistas, para estuchistas, bauleros y tapiceros. Este establecimiento, por su inmenso y recomendable surtido y económicos precios, es uno de los más populares de Madrid en su clase.

16, PEZ, 16.

TELEFONO M. 25-88

KANANGA

BAR :: BAR :: BAR

Hortaleza, 49 y 51.

Es el bar más popular de Madrid

**por su selecto servicio
y económicos precios**

ESPECIALIDAD

Cafés y vermouts.

49 y 51, HORTALEZA, 49 y 51

FABRICA DE ROPA BLANCA Y CAMISERIA

MERINO Y NAVAS

Atocha, 14, y Relatores, 2.—MADRID
Teléf. 1.230 M.—Apartado de Correos 566.

Equipos, Canastillas, Batas para
Señoras, Trajecitos, Capotas y
Sombreros para Niños.

PRECIO FIJO. Pídanse Catálogos.

FERRETERIA — BATERIA DE COCINA
CUBIERTOS — JAULAS — THERMOS — CU-
CHILLOS — HERRAMIENTAS — HELADO-
RAS DESDE CINCO PESETAS — CANDI-
DOS Y CERRADURAS DE SEGURIDAD

DAMIAN RODRIGUEZ TORRES

HORTALEZA, 28, E INFANTAS, 3

CASA JIMENEZ

PRIMERA EN ESPAÑA EN
MANTONES DE MANILA
ANTIGUOS Y MODERNOS

— Y —
MANTILLAS ESPAÑOLAS

No comprar sin ver coloridos, calidades
y precios de esta casa.

CALATRAVA, NÚMERO 9

CORSETERIA DE LUJO

PRESA

Fuencarral, 72.—Teléfono 4.800 J.

Corsés a medida

y de todas clases

se. De este hijo no vuelven a hablar más los historiadores, pero se cree que falleció antes que su madre, que murió en 1180, perdiéndose con su muerte la descendencia de San Isidro.

El sueño de mi tío.

No sé si sabrán ustedes que yo, entre otras cosas perfectamente inútiles, tengo un tío millonario, que es para mí un tío en toda la extensión de la palabra.

El tal don Dimas de la Garra, prestamista de profesión, completamente sordo a quejas y peticiones y con oídos de tísico para cuanto le conviene, tiene unos setenta años, cifra que es precisamente el interés por ciento anual al que hace sus préstamos.

Para que no vayan a creer que en este retrato moral de mi querido tío he derramado los tonos negros, les diré que estuvo locamente enamorado de una huérfana de setenta y seis años, con un dote líquido de cien mil duros y una reputación muy sólida, y no la llevó al altar porque los gastos de la boda ascendían a la enorme suma de mil reales.

Aunque goza de grandes empeños, no presta apoyo ni a su sombra, no lee una carta como no tenga mucho interés, y, sin ser valiente, cobra el barato en todas partes por cobrar algo.

Mi tío—según costumbre—se acostó la otra noche a la débil claridad de la luna, de la que está enamorado, sencillamente porque tiene cuartos.

Pero por más que daba vueltas en la cama variando incesantemente de postura, no lograba conciliar el sueño. Una chinche, una maldita e infame chinche, que se le situaba tan pronto en la nariz como en la espalda, o en sitio menos digno de mencionar, se había permitido la infame avilantez de chuparle la sangre, llenándole el cuerpo de ronchones que le producían un picor de todos los diablos.

Lo lógico hubiese sido encender una cerilla, con ayuda de la cual era facilísima la caza del animalejo incivil; pero no olvidemos que mi tío era prestamista, y un prestamista sabe perfectamente que no hay más cerilla barata que la del oído.

Y decidido a no gastar un fósforo con el que achicharrar al infame bichejo, sentóse en la cama, no dando punto de reposo a las uñas—es de advertir que mi tío, como todos los del oficio, las tiene afiladísimas.

¡Ah! Cuando la luz del nuevo día se filtrase por las *Correspondencias* de las vidrieras—mi tío había mandado quitar los cristales, no fuesen a romperse—¡con qué placer iba a darle horrible suplicio!

Y sufría con resignación jobiana, y hasta con deleite, los aguijonazos, saboreando su venganza. La ley del Talión: ojo por ojo...

Pero como todo lo que se espera tarda mucho, aquella noche fué interminable para mi tío. ¡Le llegó a parecer que el sol estaba en combinación nefanda con la chinche!...

Las fatigas del pobre vicjo aumentaban con no saber la hora en que vivía—o moría de picor—, pues aun cuando de la casa de préstamos que tuvo establecida le quedaron más relojes que llegó a reunir Carlos V, los tenía parados por que *no diesen* los cuartos.

¡Gracias a Dios! El manto de la noche empezó a recoger sus negros crespones, dando paso a una luz débil precursora del nuevo día.

¡Ajajá! Ya te atrapé, animal desconsiderado; ya verás que no en balde se juega conmigo. Y tras esta arenga, y teniendo bien segura la chinche, echóse a pensar en la muerte más afrentosa que podía darle.

Descontó desde luego la idea de echarla al suelo, machacándola con un zapato, pues por razón natural habían de desgastarse suela y ladrillo.

Sí, ¡cómo no se le habría ocurrido antes! Lo mejor, sin género alguno de duda, era atravesarla con un alfiler y clavarla frente a la cama para escarmiento terrible y ejemplar de cuantas generaciones de chinches se atreviesen a faltar a la inviolabilidad de su lecho de prestamista.

Ejecutada la terrible sentencia, en la que fué juez y verdugo, se lió la sábana, y fatigado como estaba de una noche de molestias e insomnios, durmióse profundamente, no diré que como un bendito, por tratarse de un prestamista.

¡Pero ojalá y no lo hubiese conseguido nunca! La chinche que había atravesado con el alfiler, presentábase a sus ojos como un monstruo terrible capaz

**LIBRERIA Y PAPELERIA
DE
OLEGARIO ZAMORA**

La casa más surtida y recomendada por el
Profesorado en libros y material para Co-
legios y Escuelas. Especialidad en objetos
de escritorio y demás artículos del ramo.

Plaza Mayor, 11

Madrid

 **MAIN**

38, LEON, 38. - MADRID

■ ■ ■
Artículos de ocasión

■ ■ ■
Sucursal: Santa Isabel, 34

PETRA MALDONADO

LANERIAS - COLCHONERIAS

FUENCARRAL, 52—Teléfono 20-55 M.

Colchones hechos de todos los tamaños,
clases y precios.

Nueva sucursal: **LEGANITOS, 27**

ANDRONICO DIAZ-ZORITA

Bravo Murilio, 90 triplicado.

Madrid

Esta prestigiosa casa vende siempre todo
lo más selecto en azúcares, tes, canelas, ca-
fés, y es una verdadera especialidad en la
elaboración de chocolates a brazo.

Bravo Murillo, 90 triplicado. Teléfono 916-J.

de infundir pavor al ánimo más esforzado; adelantó hasta su rostro, y echándole las horribles patatas al cuello, con presión de tenaza de hierro, mirándole con extraordinaria fijeza sus ojos, más grandes que los del Puente de Segovia, abrió una boca tamaña y le enjaretó el siguiente discurso, que mi tío escuchó con la sangre helada de espanto, mientras rezaba maquinalmente un padrenuestro, suprimiendo, naturalmente, lo de «así como nosotros perdonamos a nuestros deudores».

—Mira, infame ladrón: yo, al chuparte algunas gotas de sangre, no he hecho otra cosa que conservar una vida a la que no puedo atender de otro modo, porque lo impiden mis escasas fuerzas y débil organismo, pero tú has sido dotado por Dios de inteligencia y de brazos para ganar tu sustento sin sacrificar a tus hermanos, a los que no te contentas con sacar, como yo a ti, unas cuantas gotas de sangre, sino que los exprimes hasta ahogarles.

»No pudiendo sufrir mi aguijón, y sin perdonarme la escasa sangre tuya que me he apropiado, me diste muerte condenándome al horrible suplicio de morir atravesada por formidables acero: pues bien; yo, en nombre de tus víctimas atormentadas por tus trapacerías y triquiñuelas, vengo a anunciarte su decisión de que mueras a sus manos.

»No te quejes; esto es algo más justo de lo que has hecho conmigo.

.....
¡Gracias a Dios! ¡Vaya una pesadilla horrible!

Pero, bah, ¡quién hace caso de sueños!...

Y fijando sus ojillos en la chinche que de madrugada atravesó en la pared, exclamó con voz campanuda:

—Mis deudores para amedrentarme te envían que te me presentes en sueños; pues bien, chinche despreciable, anda ve y diles que se *chinchen*,

*que como vivió hasta aquí
vivirá siempre Don Juan.*

ZALDOS DE ARO.

No esperemos a ser ricos para ser fuertes: es preciso ser fuertes para ser ricos.—BISMARCK.

—
La Patria tiene derecho a que nuestra alma, nuestro talento y nuestra razón le consagren sus mejores y más nobles facultades.—CICERÓN.

—
La verdadera grandeza de las naciones está en aquellas cualidades que constituyen la grandeza del individuo.—CHARLES SUMNER.

—
En materia de amor y de corazón, lo contrario de lo que se afirma es siempre posible.—M. STAAL DE LAUNAY.

—
La roble conversación es hija del discurso, madre del saber, desahogo del alma, comercio de los corazones, vínculo de la amistad, pasto del contento y ocupación de personas.—GRACIAN.

UN GRAN ORTOPÉDICO Cesáreo Alonso.

Los médicos más reputados de Madrid y provincias han reconocido los grandes méritos de este inteligente ortopédico, convencidos de las inmejorables condiciones de sus talleres de la calle de Fuencarral, 104 (teléfono 415 J.).

Realmente es muy merecida esta confianza, pues el Sr. Alonso es una verdadera especialidad en la materia. D. Cesáreo Alonso, ortopédico del Instituto Rubio y otros prestigiosos Centros, se distingue por la perfección de los trabajos y la modicidad de sus precios. Los aparatos más difíciles y complicados se construyen en estos talleres en tales condiciones, que los más eminentes profesores los recomiendan a sus enfermos, y de aquí su popularidad en Madrid y en provincias. D. Cesáreo Alonso fué el único ortopédico madrileño que concurrió a la Exposición Hispano-Francesa, celebrada en Zaragoza en 1900, alcanzando «Medalla de oro» por los notabilísimos trabajos que presentó en el Certamen, que han obtenido las más altas recompensas en distintos concursos nacionales y extranjeros.

Joyería y Platería.

ALBERTO RUIZ
PULSERAS DE PEDIDA
ÚLTIMAS CREACIONES

7, Carretas, 7.

La Magnolia

Hace cuarenta y ocho años se fundó esta gran fábrica de jabones, preferidos por el comercio y el público por sus condiciones insuperables. La fábrica **La Magnolia**, popularísima en Madrid, y establecida en

Marqués de Santa Ana, 17

tiene su despacho central en la

Corredera Baja, 57

y sucursal para la venta en

Augusto Figueroa, 35

MARCIANO

Montera, 41

Teléfono 44-93

La casa más surtida en artículos fotográficos, y la más económica. Vea usted su magnífica exposición de esmaltes y miniaturas. Unica casa en estos trabajos que constituyen el más bonito y artístico regalo.

MARCIANO

Montera, 41

Madrid

ELECTRICIDAD

Materiales para instalaciones de
Luz-Timbres-Teléfonos, etc., etc.
Lámparas Z - Metal T - A. E. G.
y Philips medio Wattio.

PRECIOS SIN COMPETENCIA

R. Romero - Fuencarral, 68

Teléfono 15-99 M.

MADRID

La camisería Quirós

VENDE TODAS SUS CAMISAS CON
DOS CUELLOS * CAMISA MODELO
PARA MILITAR * SECCION ESPECIAL
DE MEDIAS Y GENEROS DE PUNTO

8, PLAZA MATUTE, 8

La invasión isidra.

¡Cuánto bueno por aquí!
(Si hubiera descarrilado
el tren!)

—¡Pepillo del alma!
Aquí venimos los cuatro
a pasarnos unos días
contigo, si no faltamos...
—¿Faltar vosotros, caramba?
(Sobráis.)

—¡Pues venga un abrazo!
—¿Son tus hijos?

—Sí, y los tuyos
—(Qué fino viene este bárbaro!)
¡Qué guapote está el pequeño
con esa cara. . (de asno).
—Si vieras lo listo que es;
tié un *celebro* que es un pasmo
—Caramba, pues lo *cerebro*,
¿Y dónde andas ya?

—*Me ando*
en Gramática, en Historia
y empezaré ahora con cálculos
—(El de reventarme a mí
por lo visto.) Tú, ¿y Rosario?
—En el pueblo; no está güena.
La dejé con el trancazo.
—(¡Que no os lo dieran a todos
antes de venir!)

—Pensamos
que a la vuelta venga ella
con la chica.

—¡Bien pensado!
—Como mis chicos querían
ver los festejos del Santo,
nos estaremos aquí
ocho o diez días.

—El caso
es que esta casa es tan chica.
—¡Anda! no tengas reparos,
que semos de confianza.
Nosotros nos arreglamos
de cualquier moo, y no queremos
ser gravosos: saca, Patro,
el medio queso y la miel.
—¿Para qué te has molestado?
—No faltaba más. Supongo



GOYA

Allegoría de la Villa de Madrid.

que nos llevarás al trato
Rial.

—No hay inconveniente.
Mañana pediré un palco;
¡lo malo es que no hay funciones!
—¡Qué gromista eres, canario!
Conque, chico, confianza,
que yo remilgos no gasto;
a preparar el almuerzo
y en seguida nos largamos
a recorrer too Madrid
y los cafeses, y al Santo,
que quiero beber el agua
que icen que hace milagros.

.....
¡San Isidro! Tú que ves
estos malísimos ratos
que, sin quererlo, las fiestas
nos causan a tus paisanos,
¡haz que se larguen hoy mismo
a su pueblo estos gahnápiros,
porque si no, no respondo
de mi genio y de mis actos
y hago, sintiéndolo mucho,
una de *pópulo bárbaro*.

D. DE LA R.

No puede perdurar la república don-
de no se da castigo a los malos y honra
a los buenos.—ANTIISTENES.

—
La libertad es igual en todos los hom-
bres: no tiene en cada uno por límite
sino la de los demás.—PI Y MARGALL.

—
La libertad es el instrumento que
puso Dios en manos del hombre para
que realizase su destino.—CASTELAR.

C R E S P O

Se hacen toda clase de trabajos de imprenta con perfección y arte. Tarjetas en el acto. Papelería y objetos de escritorio. Devocionarios y novedades para regalos.

MONTERA, 22 (frente a San Luis)

MARTIN NAVAZO

RESTAURANT "LA CORUÑA"

Por su esmerado servicio, la variedad de sus exquisitas comidas y lo cómodo y céntrico del local, **Alcalá, 4**, el recomendable restaurant «La Coruña» es uno de los más populares y acreditados de Madrid. En vinos, cervezas y licores de las mejores marcas esta casa es una de las más surtidas de Madrid. El público inteligente que gusta de saborear platos exquisitos, selectos fiambres y los mejores mariscos que vienen a Madrid, favorece a diario el recomendable restaurant «La Coruña», y esto constituye su mayor elogio.

A. LAFONT

Cuchillería fina. Gran surtido en artículos de peluquería.

ESPECIALIDAD DE LA CASA
LA "NAVAJA LAFONT"

Concepción Jerónima, 20.-MADRID

CASA HORCAJADA

MERCERIA "LA IDEAL"

El que quiera comprar barato debe visitar esta importante casa. La primera en peinetas de alquiler para mantillas.

RECOMENDAMOS ESTA CASA
46, ANTON MARTIN, 46

Madrid hace cien años.

Creemos que jamás conoció nuestro pueblo, naturalmente sobrio y modesto, el *confort*, acaso ni el desahogado *chez soi* francés; pero esto no excluía cierta clase de comodidades en el interior de las casas. En las de lujo, nada de papeles pintados, sino tapices, telas de Damasco y los clásicos *guadamecillos*, característicos de España, reposteros, búcaros, trémolos, buenas pinturas y además de los coches las sillas de manos, como la hermosa, que no sabemos si se conservará todavía y hemos visto en la calle de la Luna en el descanso de la escalera de los condes de Sástago, casa, por otra parte, célebre, por haberse expuesto allí un nacimiento Guignol en su teatro popular e infantil que duró muchos años y fué el dechado de los de su clase. En las casas de mediana calidad, mucho de lo que en las grandes se veía, muebles, aunque nada ligeros, bien tallados, pocas chapas y mucha substancia y fondo de maderas de valor y cuadros que representasen escenas religiosas, no pareciendo nada peor que una pared sin algún objeto de arte. La casa del pobre, como siempre; pero alegrada por el buen humor, las gracias características de nuestro pueblo y algún instrumento barato de música.

La tertulia, con sus indispensables juegos de prendas, predominaba en toda la línea sobre el café, que era de buen tono mirar como lugar de paso.

Al año muchas ferias: las de Nochebuena, empalmando con las de Año Nuevo y los Reyes. El árbol de Navidad y el haba de Reyes no formaban parte de las costumbres madrileñas; pero sí los estrechos de damas y galanes; la fiesta del Angel y de San Blas; las carreras de San Antón con la rifa del cerdo y los panecillos del Santo; la olvidada romería de Santiago el Verde, que debió ser famosa cuando los Reyes se llamaban Felipes, cuya fiesta se celebraba aquel día; la de las Mayas y la Cruz de Mayo, cuyos últimos restos alcanzamos todavía; las restantes verbenas, como la popularísima de San Cayetano; la procesión de San Lorenzo, donde se llevaba también el campanario, y las ferias ocupaban lugar en nuestros fastos, aunque sin un Ovidio que los recordase.

El pueblo valiente, generoso, nada tacaño, tan gracioso como el andaluz, por más que otra cosa se crea, aún conservaba sus trajes propios. Fernando VII—¡él había de ser!—calificó de movimiento de «chisperos» el heroico alzamiento del Dos de Mayo.

Cítase la frase de un habitante del barrio de Maravillas, que no nos atrevemos a copiar porque no es limpia, al ver los cañones de Murat, que, siendo de igual género, no vale menos que la de Cambronne en Waterloo, que se hizo célebre años más tarde.

Aquel pueblo era, y lo es el de hoy, eminentemente hospitalario. Los primeros empleos del Estado casi nunca son para ellos; Madrid debía llevar por lema el de una obra literaria: *Para to-*

dos; familias de conocido solar en Madrid siempre hubo pocas, y en cualquier reunión de entonces y de hoy los más de los asistentes no son de Madrid, sino de todas las provincias de España. No tienen, pues, razón los provincianos, ni la tuvieron jamás, para creer que Madrid absorbe, ni siquiera reúne, todos los recursos y fuerzas de España.

Madrid tenía sus trajes populares y espectáculos bellos y pintorescos, ya propios de Museo Arqueológico; tenía hasta su dialecto especial, olvidado también, y que no era la «germania» ni el «caló», que alguna vez imitaron nuestros paisanos; pero que no les eran propios. Lo que sí han conservado algunos es un acento o tono particular que nosotros no conocemos, a fuerza de habernos familiarizado con él, oyéndolo; pero que han debido estudiar para imitarlo algunos de nuestros buenos actores.

Nuestro pueblo es religioso, nada retraído en sus hogares, y por eso decía el escritor portugués Pinheiro Chagas, en su obra titulada *Madrid*, que en igualdad de población no le aventaja en animación y movimiento ninguna de las capitales de Europa.

El pueblo de Madrid era y es afecto a las Instituciones patrias; en él se han sentido revoluciones, más bien «pronunciamientos»; pero su temperamento no es revolucionario.

En el «motín de Squilache» se vio cómo lo presidía y dominaba a su antojo un fraile; otro lo dominó San Miguel; la regente Cristina, saliendo al Prado a

CASA FUNDADA **J. NUÑEZ** BARQUILLO, 29.
EN 1879. MADRID

ARTÍCULOS DE OCASIÓN

Joyas. Orfebrería. Relojería. Máquinas fotográficas, de escribir y coser. Chales. Antigüedades. Papeletas del Monte e infinidad de artículos.

PAGO MAS QUE NADIE

AVISOS

BARQUILLO, 29. TELEFONO 466 M.

FABRICA DE RADIADORES DE TODAS CLASES

REPARACION DE LOS MISMOS.
FAROS, BOCINAS, ETC., ETC.

RICARDO COROMINAS
(PROVEEDOR DE LA REAL CASA)

Gran Via Diagonal, 458.
BARCELONA
TELÉFONO G. 788.

MONTELEON, 28.
MADRID
TELÉFONO J. 835.

!!! LABORA TORIOS!!!

Su instalación y reparación las hace en
condiciones irremediables

DR. T. TORRECILLA

Teléfono 17 M. :: 37, Barquillo, 37 :: Apartado 794

MADRID

FABRICA DE VIDRIO
SOPLADO Y GRADUADO

TALLERES ELECTRO-
METALÚRGICOS
MATERIAL CIENTÍFICO

FARMACIA
Y DROGUERIA



Recomendamos el elixir y la exquisita agua de
COLONIA TORRECILLA

CATALOGOS Y PRESUPUESTOS GRATIS

pasar revista a las tropas, cuando Don Carlos asomaba por Vallecas, volvió la tranquilidad a los ánimos.

Si Madrid no es una colmena de laboriosas abejas, en cambio, no prosperan ni duran siquiera mucho tiempo las huelgas, que hoy reinan por todas partes. Es una masa blanda, de la que pueden salir buenos panes, y si esto es así, tanto mayor será la responsabilidad de los que cuiden el horno.

¡La Patria! A la Patria se la sirve de muchas maneras. Enalteciéndola con el trabajo, con la ciencia; a la Patria se la sirve sacrificando la vida por defender su honor, que es el honor de todos; a la Patria se la agranda, se la glorifica, rindiendo culto a la justicia, porque la justicia es la única que da en el mundo la fuerza moral de las naciones.—MELQUIADES ALVAREZ.

Fondas y hospedajes gratis.

Aunque parezca un ofrecimiento de la fabulosa y envidiable Jauja, es un hecho real y evidente. A los forasteros les resultará completamente gratis la estancia en Madrid siguiendo este consejo, tan práctico como desinteresado. Bástaos para ello visitar el popularísimo almacén de ferretería y quincalla

«El Ajuar de Casa», San Bernardo, 88: esquina a Divino Pastor, teléfono 330-J. y con lo que se ahorren en sus compras de las mejores baterías de cocina extranjera, artículos de mesa y limpieza, jaulas, lavabos, etc., tienen seguramente para pagar los gastos del hotel o la fonda. En todos los referidos artículos, básculas, cristalería, aparatos de luz, lámparas, pesas, medidas, baños, termos, heladoras, duchas, etc., etc., «El Ajuar de Casa» no admite competencia posible en surtido, clases y precios.



FIDELITA CANO
Lindísima y notable bailarina.

Yo creo que el mejor modo de hacer bien a los pobres no consiste en hacer cómoda su pobreza, sino en ponerles en camino de que dejen de ser pobres; no en darles limosna, sino en hacer que puedan vivir sin recibirla.—FRANKLIN.

Pena de muerte al que hable de rendirse.—Bando de PALAFOX en Zaragoza.—Idem de ALVAREZ DE CASTRO en Gerona.

El más poderoso hechizo para ser amado es amar.—GRACIÁN.

BAR-RESTAURANT

Avenida de la Reina Victoria, 6
(Cuatro Caminos)

Nuestro querido amigo el inteligente y prestigioso industrial D. José Rosón, propietario del famoso y antiguo establecimiento de la calle del Conde de Romanones, 2, tan acreditado por sus exquisitas chuletas a la parrilla, acaba de inaugurar en la hermosa Avenida de la Reina Victoria el «Bar-Restaurant», que está siendo visitadísimo por el público de buen gusto. Cuenta el nuevo establecimiento, cuyo servicio es realmente inmejorable, con un espléndido salón-comedor en la planta baja, dos elegantes saloncillos en los pisos superiores, además de una linda azotea, desde la que se divisa un encantador paisaje, y se disfruta una temperatura deliciosa.

CESAREO ALONSO

Ortopédico del Instituto Rubio

Premiado con las más altas recompensas en distintas exposiciones del país y extranjeras.

FUENCARRAL, 104. Teléf. 415 J.

Gran casa constructora de aparatos ortopédicos por difíciles y complicados que sean.

Talleres propios montados con todos los adelantos modernos

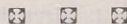
Esta casa, la más prestigiosa de España en su clase, la recomiendan a sus enfermos los más eminentes médicos de Madrid y provincias. Precios económicos. Catálogo gratis a quien lo solicite a su despacho

FUENCARRAL, 104.— MADRID

Díez Gallo

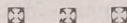
Fábrica de Chocolates

FUNDADA EN 1849



CAFES :-: BOMBONES

:-: CARAMELOS :-:



COSTANILLA DE LOS ANGELES, 15
PLAZA DE SANTO DOMINGO

Teléfono 13-52 M.

MADRID

NO TIENE NINGUNA SUCURSAL

Honra igualmente al extranjero que al conciudadano, porque todos somos viajeros esparcidos por la tierra.—Levanta del suelo la acémila de tu enemigo si la encontrases caída en el camino.—FOCILIDES.

Nadie debe regresar a su casa sin haberse granjeado un amigo con algún beneficio.—POLIBIO

En dondequiera que se halle un hombre puede hacerse un beneficio.—SENECA.

No es la forma de gobierno lo que constituye la felicidad de una nación, sino las virtudes de los jefes y de los magistrados.—ARISTÓTELES.

La mejor guía del entendimiento práctico es la moral. En el gobierno de las naciones, la política pequeña es la política de los intereses bastardos, de las intrigas, de la corrupción: la política grande es la política de la conveniencia pública, de la razón, del derecho.—BALMES.

Las obras de cada uno son pincel de su natural. El hablar obrando, el más excelente lenguaje. Palabras sin verdad, paja sin grano.—ANTONIO PÉREZ.

Los primeros pasos que da un pueblo hacia la barbarie están generalmente marcados por la decadencia de su idioma.—LA ACADEMIA FRANCESA.

Debes olvidar el bien que hagas a otro, y sólo recordar el que recibas.—QUILON.

Inferimos el espíritu de una nación, en gran parte, por el lenguaje, que es una especie de monumento, en el cual cada individuo de valer, en el decurso de muchos siglos, ha colocado una piedra.—EMERSON.

Unas cuantas palabras pueden revelar un mundo de ideas; pueden poner de manifiesto todo un estado de ánimo; pueden representar un momento histórico como el resplandor de un relámpago que ilumina un vasto paisaje, dejando ver de repente gigantescas montañas y profundos abismos.—MORRIS.

Escribe como quisieras hablar; habla como piensas. Si te diriges a tus inferiores no emplees lenguaje más grosero que de costumbre; si a tus superiores, no lo emplees más refinado. Sé lo que predicas, y, dentro de la prudencia, predica lo que eres.—DEAN ALFORD.

El que de pequeño respeta la bandera, sabrá defenderla cuando sea mayor.—EDMUNDO DE AMICIS.

En las invectivas de los hombres contra las mujeres, siempre hay mucho amor.—TEÓFILO GAUTIER.

Un cuerpo hermoso hace suponer una alma bella.—SÓCRATES.

Las mujeres podrían pasar sin nosotros; pero nosotros no podemos pasar jamás sin ellas.—CH. DE LA FERRIÈRE.

Una mujer hermosa, que tiene las cualidades de un hombre de talento, produce el trato más delicioso que puede haber en el mundo. En ella se encuentra todo el mérito de los dos sexos.—LA BRUYERE.

El contraste en las cualidades dicese que es lo que forma la felicidad en los matrimonios; pero está probado que en todos aquellos en que un hombre de talento tiene una mujer vulgar, que no sabe apreciar sus cualidades de genio ni de gloria, el matrimonio es un infierno.—JANER.

La virtud parece más bella en un cuerpo hermoso.—VIRGILIO.

Cuanto más débil es el cuerpo, más imperio tiene; cuanto más fuerte, más obedece. Todas las pasiones sensuales residen en cuerpos aminorados. Cuanto menos pueden satisfacerlas, más se irritan.—J. J. ROUSSEAU.

Las mujeres son extrañas. Sólo se creen obligadas por concesiones físicas. Y quizá tienen razón, porque su cuerpo es su alma.—JULIO SANDEAU.

Si generalmente se dice que un cuerpo raquítico encierra una alma pequeña, no siempre es cierto.—JANER.

VINOS Y LICORES
Rafael Fernández

El dueño de los acreditados almacenes de vinos y licores COLON, 13 y 15, y FUENCARRAL, 58, esquina a HERNAN CORTES, don Rafael Fernández, industrial prestigioso, sirve a su numerosa clientela los vinos más exquisitos y los licores de las más celebradas marcas.

BAZAR
A LA CRUZ ROJA

La respetable clase médica y el público han acreditado en Madrid y provincias este Bazar Médico Ortopédico, dotado por el señor Miñana de toda clase de elementos.

Carretas, 33-Teléf. 13-50 M.

“J U S Á”
CALZADOS

Los más elegantes

Los de más duración

Especialidad en la medida.

Calle del Pez, 32 - Madrid

FEDERICO BRIHUEGA

Material para instalaciones eléctricas de luz y timbres. Lámparas filamento metálico. Surtido completo en aparatos. Tulipas, globos y carbones para arcos voltaicos.

Carmen, 28.-Teléfono 3.000-M.

De sociedad.

Ha dado a luz con toda felicidad una hermosa niña, la bella y distinguida esposa de nuestro querido amigo el ilustrado doctor D. Florencio Moreno de Vega.

Nuestra enhorabuena.

El día 20 de los corrientes, se celebró en la iglesia parroquial de Santa Bárbara el enlace de la encantadora y elegante señorita Ana Casa, y nuestro buen amigo D. Salustiano Fernández, hijo del respetable industrial de esta corte D. Manuel.

Aspira a la perfección en todo, por más que en muchas cosas es difícil de lograr. Los que a ella aspiran y perseveran, llegarán más cerca de alcanzarla que aquellos que, por pereza o por desaliento, desisten, creyéndola inasequible.—LORD CHESTERFIELD.

Al proponernos un fin debemos guardarnos de la presunción y de la excesiva desconfianza.—BALMES.

¡Oh corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes y acortas las de los virtuosos encogidos; sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos!—CERVANTES.

SALGADO Y COMPAÑIA

(S. A.)

Fabricantes-exportadores de
aceites y jabones



Reina, 45 duplicado.

Teléfono 160-M.

MADRID

LIBRO NUEVO

PARA SER FUERTES

Por WILLIAM BLAIKIE

Un librito que atrae y que convence. Su característica es el calor de persuasión con que están descritas sus teorías de gimnasia e higiene práctica.

Un tomo de 420 págs. 5 ptas.

LIBRERIA R. CHENA Y COMP.^a

Atocha, 145 - Apartado 7.004

MADRID

El que entra con señorío, ya en la conversación, ya en el razonamiento, hácese mucho lugar y gana de antemano el respeto; pero el que llega con temor, él mismo se condena de desconfiado y se confiesa vencido. Con su desconfianza da pie al desprecio de los otros; por lo menos, a la poca estimación.—B. GRACIÁN.

Causa es de perder lo seguro ir en busca de lo incierto.—PLAUTO.

Es fácil detenerse cuando uno sube; pero es difícil hacerlo cuando baja.—NAPOLÉON.

Todos pueden aspirar a lo que constituye la verdadera nobleza del hombre, que consiste en una razón recta, un alma justa, la sabiduría y la virtud.—SÉNECA.

Suprimid a Dios y se habrá hecho la noche en el alma humana.—LAMARTINE.

Aunque todos sus divinos atributos se ostentan... con todo, está tan oculto este gran Dios, que es conocido y no visto; escondido y manifiesto; tan lejos y tan cerca.—GRACIÁN.

Cuando hables de Dios o de sus atributos, hazlo con toda seriedad y reverencia.—GEORGE WASHINGTON.

No será grande quien no tuviere grande tolerancia.—NIEFEMBERG.

DESPACHO DE LECHE
NATALIO MORALES

LECHE DE VACAS, CABRAS Y OVEJAS
ESTABLO EN MORALZARZAL (MADRID)

Servicio esmerado a
cafés, bares y hoteles.

TOLEDO, 90 = BORDADORES, 1

VEGUILLAS

Veguillas. Alhajas de ocasión.
Veguillas. Máquinas fotográficas.
Veguillas. Máquinas de escribir.
Veguillas. Pianos y autopianos.
Veguillas. Artículos de viaje.
Veguillas. Objetos para regalos.
Veguillas. Verdaderas gangas.
Veguillas. Leganitos, 1
Veguillas. Infantas, 26

RAMOS

Especialidad en bisonés para caballeros. Últimas novedades en postizos y transformaciones con raya natural, para señoras. Premiados en varias exposiciones. Ondulación.
Tintura. Manicura. Perfumería.

ON PARLE FRANÇAIS

Huertas, 7 duplicado.

Madrid.

Teléfono 870-M.

ARTISTAS

Mi mejor reclamo es una producción anual de
UN MILLON de postales de artistas españolas.

100 postales, cinco posiciones, desde

30 PTAS. MENA FOTO

CARRETAS, 39, PLANTA BAJA
(Frente a Romea)

ALMACEN DE PAPEL

Viuda de M. de Navarro

OBJETOS DE ESCRITORIO,
IMPRESA Y ENCUADERNACION

PRECIADOS, 5.-TELEFONO, 303-M

Talleres: Mesonero Romanos, 15, bajo.-Madrid

LEONARDO ALVAREZ
HORTALEZA, 108::MADRID

VINOS

SE SIRVEN COMIDAS

Casa conocidísima y muy acreditada
en todo Madrid.

CINEMA X

(NOVICIADO)

El cine más favorecido por el público de buen gusto.

CINEMA X, presenta siempre los programas más variados y completos. Siempre novedades.

Atracciones a diario.

No deje de ir al CINEMA X, que es el más popular y recomendable de Madrid.

HECHOS. NO PALABRAS

Vean los modelos que expone en sus escaparates la **CASA SE-SENA**, comparen precios y clases con otras, y comprenderán por qué es la sastrería preferida del público elegante e inteligente de Madrid.

CRUZ, 30. ESPOZ Y MINA, II.

La educación integral exige no ocultar al hombre ni al niño que hay un principio sobrenatural divino, y que hay un aspecto religioso en la vida social.—CANALEJAS.

No es imposible hallar un corazón constante en un cuerpo infiel.—STHAL.

Sellos para colecciones

Se detalla magnífico álbum universal de sellos. Grandes descuentos sobre catálogos. Series de ocasión, muy baratas. Envío a provincias, previo depósito en metálico.

M. Verdiguier, calle de Ferraz, 11 moderno, 2.º izqda, Madrid.

A todos los matrimonios y mujeres adultas interesa esta obra

Doctor **MAX NASSAUER**

EL CUERPO Y LA VIDA DE LA MUJER
en estado de salud y enfermedad

Traducción del Doctor López Peláez
Prólogo del Doctor Enrique Suñer

Catedrático de enfermedades de la infancia en la Universidad Central.

Pídase en todas las librerías de España y América y en la de R. Chena y Comp.^ª, Atocha, 145. Apartado 7.004
MADRID

PRECIO: 6 PESETAS

SANTIAGO REVUELTA

Teléfono 27-45 M.

COMESTIBLES FINOS

CASA CENTRAL
Concepción Jerónima, 1

SUCURSAL
Zaragoza, 15 y 17.

SELECTO SURTIDO

en vinos y licores de las mejores marcas, quesos, mantecas, conservas y todo lo más exquisito en artículos del ramo de comestibles finos del país y extranjero.

De las imperfecciones de las mujeres, nosotros somos la causa, por nuestro despotismo, nuestra injusticia y nuestro amor propio.—EL PRINCIPE DE LIGNE.

Siempre habrá algo nuevo que decir acerca de las mujeres, mientras permanezca una sola en la tierra.—BOUFLERS.

Los que hablan bien de las mujeres no las conocen bastante; los que hablan de ellas siempre mal, no las conocen del todo.—PIGAULT-LEBRUN.

No comprendo que se pueda ser virtuoso sin religión; he abrigado por mucho tiempo esta falsa creencia, de que ya estoy completamente desengañado. J. J. ROUSSEAU.

Aunque fuésemos tan viejos como el mundo, siempre tendríamos algo que decir o que pensar acerca del amor.—STHAL.

Sucedará con las mujeres como con las pasiones: nos lamentaremos de ellas y siempre las buscaremos.—E. JOUY.

En amor todo es verdadero, todo es falso, es la única cosa sobre la que no puede decirse un absurdo.—CHAMFORT.

Grandes Almacenes de Saldos

de

LORENZO SERRANO

Colegiata, 2 y 4 (entresuelos)

(esquina a Plaza del Progreso y Conde de Romanones.)

Realizamos un muestrario de 900 boas de pluma a mitad de precio y 150 manteletas de marabut con idéntica rebaja.

Realizamos 2.000 grupos de flores y 1.500 fantasías para sombreros (de otro muestrario, en condiciones de increíble baratura.

Esta casa tiene modelos ideales en sombreros para señora.

VIENA REPOSTERIA CAPELLANES

POSTRE EXQUISITO

TODOS LOS DOMINGOS

BOCADITOS DE NATA

Pan de Viena, Riche y Gluten para diabéticos. Ensaimadas, **croissants**, **briches** y suizos. Fiambres variados, pastelería.

«CHOCOLATE
REINA VICTORIA»

Preciados, 19; Alarcón, 11; Marqués de Urquijo, 19; Arenal, 30; Goya, 29; Génova, 25; San Bernardo, 88; Toledo, 66; Martín de los Heros, 33 y 35, y Tintoreros, 4.

CHOCOLATE



REINA
VICTORIA

VIENA REPOSTERIA CAPELLANES

POSTRE EXQUISITO

TODOS LOS DOMINGOS

BOCADITOS DE NATA

Pan de Viena, Riche y Gluten para diabéticos. Ensaimadas, **croissants**, **briches** y suizos. Fiambres variados, pastelería.

«CHOCOLATE
REINA VICTORIA»

Preciados, 19; Alarcón, 11; Marqués de Urquijo, 19; Arenal, 30; Goya, 29; Génova, 25; San Bernardo, 88; Toledo, 66; Martín de los Heros, 33 y 35, y Tintoreros, 4.

TRIANA

V. d. Castan
ya este jabón de aceite?

 *Salgado y Cia*
S. A.

FABRICANTES-EXPORTADORES de Aceites de Orujo y Jabones

SEVILLA (TRIANA)

Domicilio Social y Oficinas Reina 45 d.º d.º

MADRID

Teléfono 160 M