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DE BARCELONA.-CRÓNICAS FUGACES 

Cada año los cronistas, al inaugurar su labor, acos
tumbran dirigir una ojeada a los doce meses ültima-
tnente transcurridos y otra ojeada a lo futuro. ¿Qué 
ha pasado en este tiempo? ¿Qué ocurrirá en el que 
ahora se abre? Semejante interrogación, naturalísima 
y obligada en las épocas normales, sube de punto en 
las de trastorno universal. Jamás como en estos co
mienzos del 151Ó han podido preguntarse los hom-
breSj con mayor espanto, qué sorpresas nos depara 
todavía el destino y qué calamidades han de venir 
a abrumarnos sobre las que ya padecemos. Una ija-
¡oración de ¡a guerra es cosa que no se ha intentado 
ai'in ni podría realizarse con acierto hasta la liquida
ción de todo !o que actualmente se halla en litigio. 

No hace muchos días, repasando libros que tenia 
en desorden, se me vino a las manos uno de los de 
«la víspera», esto es, escritos en el periodo inmedia-
mente anterior a la guerra y dentro de la corriente 
de espíritu que predominaba todavía en Francia 
cuando estalló. Me refiero a El anillo dá amatistas. 
Tentóme la curiosidad de repetir su lectura para 
contrastar impresión con impresión, a la distancia de 
dos o tres quinquenios. 

Yo había leído aquella novela, una de tantas co
mo aparecían entonces, reflejo de las ideas y del 
concepto de lav idaaue podemos considerar corrien
te cuando se publicó. ¿He de decir que esta segun
da lectura, pese a todas las seducciones del estilo, a 
todas las gracias del arte, me hizo daño, como una 
duda de frío que llegara a la médula de los huesos? 

Creo que la misma impresión mía ha de experi
mentarla quienquiera que repita el ensayo y tenga 
la sinceridad de no velar sus propios pensamientos. 
Esta literatura de refinamiento y decadencia, de es
cepticismo glacial y elegante, de exquisitez y corrup' 
ción, leída aliora a la luz de los fogonaaos y tos ín-
cendioSj cobra un inesperado sentido de Apocalipsis. 
Cuando se escriben tales cosas y se vierte sobre la 
sociedad el corrosivo de esa total ironiíi que de todo 
se burla y todo lo sujeta a la misma irrisión: afectos, 
vínculos, vicios o pretendidas virtudes, desde la fe a 
la esperanza, desde el amor y la fidelidad al patrio
tismo, entonces no está lejano el dia de las convul
siones supremas .y de las expiaciones dolorosas. ¿No 
es verdad que ahora, leyendo Le nevcit de Ramean, 
por ejemplo, descubrimos un precedente de la Re
volución tan claro como los que puedan hallarse en 
los archivos políticos? Asi, también la literatura que 
ha precedido a la guerra actual, caúsanos ahora el 
efecto de cosa ya inuy antigua y distante, aunque no 
tenga más que dos años de fecha, y el lector más 
emperdenido y latitudinario no puede repasarla sin 
un poco de contrición, de disgusto, de contrariedad. 

Algo nos dice, en lo más hondo de nosotros mis
mos, que todo aquello en apariencia tan grato cons
tituía, a lo menos, un gran error y que enervar a las 
sociedades con esamorñnadel intelectualismo vicio
so es prepararlas a la decepción, a la derrota ya ve
ces a la muerte. Y he aquí, enlazada con estas refle
xiones, la célebre paradoja de Rousseau en su dis
curso premiado por la Academia de Dijón acerca 
de las ciencias y las artes. Rousseau, el padre, el fau
tor, el artífice de !a sensibilidad moderna, el promo
tor de la pedagogía contemporánea, estrenóse como 
literato, precisamente con una diatriba contra las le
tras Y sus efectos pernicio"^sbs. '•"' 

Cierto día de 1749. cuando se acercaba ya a los 
cuarenta y vagaba por París sin oficio ni beneficio, 
dirigióse a Vincennes, para visitar a Dídcrot, en la 
cárcel, aunque apenas le conocía. Rousseau había 
sido aprendiz, lacayo, amanuense, abijado de una 
dama viciosa, secretario de un magnate, copista de 
milsica; pero no había pensado hasta entonces en ser 
escritor. A lo largo del camino, pensaba, melancóli
camente, en las amarf;uras de su pasada juventud, 
ea la opresión de los hombres, en la iniquidad del 
mundo. Llevaba en e! bolsillo un niiuiero del Mer

curio, y se puso a hojearlo siguiendo la alameda. No 
tardó en tropezar con el anuncio de la Academia de 
Dijón, abriendo el concurso y proponiendo el tema 
consabidos. Las ciencias y las artes, ¿han conseguido 
mejorar las costumbres y hacer más feliz a la huma-
nidad.^. Una sdbita llamarada pasó por el cerebro 
de Rousseau, iluminándole de una ve?, para siem
pre, y medio desvanecido se tumbó a la sombra de 
un árbol. Al incorporarse, media hora después, y se
guir su camino la vocación de aquel hombre esta
ba decidida y la del mundo también. Alli, en aquel 
punto, concibió no sólo la respuesta al tema, sino 
toda su obra, desde el jPac/o socialíi]aNueva Eloísa. 

Cuarenta años después esta obra y esta filosofía 
habían saturado completamente a la sociedad, se re
unían los Estados Generales, se consumaba de he
cho la Revolución, y el mundo se transformaba radi
calmente, l^ues bien: Rousseau, cuyo nombre toman 
todavía muchos como equivalente de «progreso po
lítico y social», como un apóstol de la «ilustración» 
y de la «enseñanza», fue en realidad un terrible ini-
soneísta y aun pudiera decirse que un partidario S2ii 
géneris del oscurantismo. Estos mismos días, por no 
sé qué misteriosas coincidencias de fechas y de espí
ritu, acaba de ser traducida y publicada en castella
no la fangosa tesis que concibió, camino de Vin
cennes. 

Segñnella, las costumbres siguen una línea inver
sa a la del progreso en las ciencias y en las artes, 
Donde la civilización se refina, la austeridad seecli[)-
sa, yla virtud desaparece. El ginebrino es partidario 
de Esparta, no de Atenas; y los germanos de Tácito 
valen para él mucho más que todos los esplendores 
y magnificencias de Roma, los cuales no significan 
sino corrupción y despotismo, arriba; esclavitud, do
lor y miseria, abajo. 

Tal vez ahora la paradoja de Juan Jacobo, cuyas 
lineas generales acabo de apuntar, no parecerá tan 
descabellada y tan absolutamente destituida de fun
damento como en otras épocas. Ahora es posible 
distinguir en ella lo que entraña de verdad de loque 
contiene de absurdo. El absurdo radica en reducir, 
como hace el ginebrino, a una sola categoría toda 
suerte de ciencia, de arte, de cultura; y la verdad, en 
que deben subordinarse al bien y a la felicidad de 
los hombres y medirse por esta medida todas las ins
tituciones, progresos y adelantos del mundo. Es de
cir, que e.~ un progreso falaz y suicida aquel que 
enerve a los mortalesy les haga olvidarse de las leyej 
de la existencia, de sus peligros inexorables y de la 
necesidad de mantenerse resueltos a afrontarlos. 

Véase, si no, el pacifismo. ¿Qué ensueño, qué uto
pía más generosa jjudieron concebir los hombres si
no esa de la fraternidad universal? Pero, ¡cuántas 
sorpresas, cuántas catástrofes, cuántos retrocesos no 
había de acarreara nuestra especie si no se limitara 
su contenido y su alcance! Alguna vez he tratado de 
separar o distinguir en dos grandes familias a las in
teligencias que se preocupan de la humanidad, desús 
destinos y de su perfeccionamiento. A una de esas 
familias corresponden los ideólogos: a la otra los/f«-
sadores, propiamente dichos. 

Los ideólogos son, a mi manera de ver, los que 
todo lo sacan de su propia inventiva, los que hilan 
su propia substancia y su propio pensamiento, sin 
tener a la vista la realidad de las cosas, el estado 
presentey la justa valoración del margen de posibi
lidad o imposibilidad dentro del cual hay que mo
verse para justificarlas. Construyen utopias, acu
ñan conceptos e ideas como el geómetra desarro
lla en el espacio ideal, libre y absoluto, el juego de 
sus líneas, de sus planos, de sus sólidos regulares y 
exactísimos. V esta misma regularidad y exactitud, 
esta misma lógica elemental y sencilla seduce a la 
muchedumbre y halaga los instintos de comodidad 
y pere/a, con sistemas evidentes, uniformes, rectilí
neos y simétricos. 

En cambio, los verdaderos pensadores no pueden 
nunca ser tan populares en cuanto suelen ser más 
complejos y profundos, menos sistemáticos en apa
riencia, más irregulares, más dados a la contradic
ción. Para ellos la vida y la sociedad humanas no 
son materia de una geometría del espacio, sino pro
blema delicadísimo e intrincado. Es decir: biología 
que resiste a los tratamientos radicales y a las muti
laciones hechas en nombre de la seguridad. No par
ten de la ¡dea de línea, de plano ni de sólido geomé
trico, sino de la idea de organismo viviente al cual 
es lícito comprometer o sacrificar con pretexto de 
ensayo. No trazan sus concepciones en el encerado, 
n¡ creen prepararlas siquiera en el laboratorio, pues 
juzgan una temeridad jugar con la permanencia del 
organismo y arriesgarlo a merced de un teorema. 
Consideríin, en suma, que el pensamiento ha de ser
vir para el hombre y no el hombre para el pensa
miento. 

De los ideólogos nacieron el pacifismo y los gran
des peligros del pacifismo, aun para el progreso de 
la idea de paz. ¿Qué más simpático, más generoso, 
más acepto a todo el mundo que gritar: abajo las 
armas, la guerra se acabó, a cruzarse de brazos lodo 
el mundo? Efectivamente: sí existiese sobre el plane
ta una sola raza homogénea, con un mismo grado de 
cultura, con idéntica propensión ideal, sin pugnado 
intereses o ambiciones, gozando de una prosperidad 
equivalente, sin nada que la dividiese ni en lo polí
tico ni en lo intelectual ni en lo económico ni en 
lo fisiológico ni en nada, entonces por un coniLín 
acuerdo -y aun éste siempre revocable por el capri
cho y la veleidad de los más díscolos - fuera posible 
establecer ese reinado de la paz, como ensayo de una 
noble utopía. Pero, ¿es éste, por desgracia, el caso 
de las razas ((ue pueblan la tierra ni lo será en años 
ni en milenios estoy por decir? ¿No esperan las razas 
inferiores, sobrias y valientes, el momentode la afe
minación y de la molicie en las superiores, desde 
que el mundo es mundo, para lanzarse sobre ellas y 
expulsarlas? ¿Es acaso de la cultura propiamente di
cha de donde nace el respeto y sumisión de estas ra
zas a los pueblos adelantados que las dominan y con
tienen o, por el contrario, procede de la parte ^bár
bara» de esa superioridad, de los medios defensivos 
y ofensivos que la ciencia pone en sus manos y que 
aquéllas no tienen a su alcance? 

Véase, pues, cómo el pacifismo absoluto equivale 
a preparar la derrota de las formas superiores huma
nas por las inferiores en el aspecto de la inteligencia, 
si ya no es una teorización del afeminamiento que j 
se apodera de los pueblos refinados por la riqueza y I 
la cultura y que transportan a la filosofía y visten de 
prestigio doctrinal sus propios egoísmos y su agota
miento histórico.,. 

Mas veo, que la mirada retrospectiva Je los co
mienzos del nuevo año me ha llevado más allá de 
mi propósito, al seguir las conexiones de la guerra 
actual con el sueño de las edades de oro y con las 
doctrinas de Rousseau acerca de la disolución délas 
costumbres, acelerada por elrofinamiento. Necesario 
es pensar en hoy y en mañana; la asfixia va llegando 
ya a los países neutrales, y ahora empiezan a reper
cutir intensainente en España y en Barceloi.a los 
efectos de la paralización y de la carestía. H e l o 
quien, al principio de las operaciones, actuando de 
Dr. Pangloss, se indignó contra los agoreros que pre
veían estas cosas y demandaban medidas heroicos y 
supremas, no paños calientes como suelen siempre 
aportar nuestros gobiernos incoloros y anodinos. 

Y ahora dígo que aunque esas medidas hubiesen 
llegado y lleguen con toda la intensidad y eficacia 
que se requiere, nunca serian ni serán suficientes a 
evitar por completo las consecuencias y repercusio
nes de la situación de Euroiia. Ningiín país existe en 
el mundo r|ue, en lo económico y en lo industrial, 
pueda considerarse absolutamente autónomo y des
ligado del resto. Mucho menos loes España. La sub
división de las producciones, la especialidad de las 
manufacturas, las facilidades del transporte habían 
llegado en los lUtimos años a un pimto inconcebible. 
Industria había montada aquí, la cual necesitaba 
carbón inglés, primera tnateria americana, admi
nículos de procedencia belga, tintes alemanes. Una 
sola de esas ruedas, de esos engranajes que flaquea-
ra había de poner en grave aprieto a loda la indus
tria. V así en los demás órdenes del trabajo y del 
comercio. 

A más de doce millones de hombres ha alcanzado 
el servicio militar en los países beligerantes. Esos 
hombres, en plena juventud o virilidad, eran el ner
vio de la agricultura, de la producción fabril, de la 
minería. Una zona inmensa en los países afectados 
por las operaciones súfrela parálisis impuesta por la 
ocupación. Ijas industrias militares han acaparado 
para sí fábricas y trabajadores que antes se dedica
ban a elaborar libremente. La marina mercante se 
ha visto en extremo reducida, asi por la incorpora
ción de muchos buques como auxiliares de la mari
na de guerra, como por los siniestros de minas, tor
pedos y demás accidentes análogos. ¿Cómo es posi
ble que todo eso deje de repercutir en un país pró
ximo, por más neutral que sea, ni cómo se conseguirá 
amortiguar del todo esa asfixia cada vez más intensa? 

MIGUEL S. OLIVKR. 

La Sal 
eslaiiníQleolHfna Salde 
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•... y de bracero, temblones, como equilibrándose dos ruicias... 

N I E V E E N P R I M A V E R A , P O a S E B A S T I Á N GOMILA 

La tarde, más que de abril, ha sido agosteña. Un viento áfrico besó el plan
tío, tronchó algunas flores y resecó la tierra. 

En el jardín se han inclinado álamos y eucaliptos en prolongado vaivén, sO' 
portando el ábrego, caricia apropiada a su altitud. 

Por los festones de musgo, plazoletas y senderillos, rueda la hojarasca; mas 
no reseca y sucia, como en la estación otoñal; sino fresca, multicolor, como abo
cetando un tapiz de dibujo impreciso. 

El chorrillo del surtidor descubrió caprichosas curvas, y a intervalos pareció 
vaporizarse, yendo sus chispitas a salpicar unos macizos próximos, que han ver
deado primorosamente al riego casi voluptuoso, sutil, fecundante. 

El agua del estanque parece estremecerse y dibuja ondulaciones tenues, una 
superficie aterciopelada, transparentándose un fondo esmeraldino... 

Pasó e! soplo inusitado, sahareño, casi devastador a no ser breve. 
Y en la quietud que le sigue, parece crujir todo: la tierra, el arenal, las ra

mas y los muros. 
Un grupo de amorcillos sobre esbelto pedestal, quedó lleno de pétalos de 

rosa. Talmente diríase tratarse de una travesura. 
Uno de aquellos, mofletudo y sonriente, alta la cerviz, tiene en la boca 

misma un reato de corola, rojiza, con estrías pálidas, tan bien pegado que pare
ce un adorno. 

Y la actitud de la figurilla es adecuada, pues parece aspirar deliciosamente 
el suave perfume, expresando picarescamente el contento... 

Un fondo de alcaraveas sirve de decoración entonando el conjunto, y para 
hacerlo más risueño, en un ángulo levántase un alcahaz donde saliitonean, vue
lan y brincan avecillas de todas castas, armando un coro de gorjeos y trinos... 

I I 

Bien que atrayente y de espléndido colorido, el cuadro pecaría de 
monótono a no animarlo de repente dos figuras que descienden por 

',; la amplia escalinata del /la//, pausadamente, no por fruir la placidez 
ahora reinante, sino por la carga de años que se revela en las testas 
albas,.. 

Cada escalón supone un esfuerzo. La pareja los realiza supliendo 
la fuerza de voluntad a la fuerza física, y de bracero, temblones, co
mo equilibrándose dos ruinas, han llegado al ramblar que precede a 
la arboleda; y sus pies se arrastran más que pisan, y sus piernas se do
blan más que andan, y sus bustos se inclinan pese al brío... 

Han salvado la distancia del vestíbulo al templete central, en am
bulación rítmica y cadente; y requieren el primer banco, con ahilo,.. 

JS/ía descubre un rostro que conserva rasgos de beldad y deja en-
* trever un pasado sin duda esplendoroso, de grandes ufanías y solem

nes brindis. JE/ presenta un torso magnífico, leónico, cuya belleza 
debió de consistir principalmente en la energía... 

Se han sentado en silencio, y hay en él ciertos atisbos de protesta. El bácu
lo que sostiene la diestra varonil está como clavado en la arena, y la mirada 
también, perdiéndose así crepusculares reflejos... Los párpados se entornan, 
y los espíritus vagan... 

Los labios femeniles se abren para dar paso auna observación, enlre alenta
dora y tierna; 

-¿Ves cómo amainó el viento, y está la tarde deliciosa? 
- Con lluvia, diera gozo el jardín. 
— Pero te amenazara el reuma. 
Un asentimiento mudo con leve movimiento de cabeza en que hay de 

todo, y vuelta a levantarse con dificultad para otra breve caminata. A paso len
to, el üníco posible, van acercándose al cono de sombra que proyecta la arbo
leda, cerquita del grupo escultórico mentado. 

Son antiguos conocidos los angelones de mármol y la pareja que arriba. Mas 
las figuras estáticas siguen siendo las mismas, y las figuras vivientes no. Los 
amorcillos representan la eterna juventud, y la juventud no es eterna... 

El chorro del surtidor levántase en línea vertical con ímpetu, y su caída pro
voca un monótono rumor ensoñante. Los pájaros parecen dar la bienvenida. 
El so!_, filtrándose por el ramaje altivo, refulge como en manchas de luz sobre 
dos picachos niveos, dos testas venerables... 

I I I 

Todo en abríl habla de nupcialidad, y la fecha es aniversario... Líi vida en 
plenitud palpita alrededor, y la pareja evoca recuerdos. En el ambiente, en fas 
ramas, en el césped, en el estanque, en el suelo, se entona.un himno al amor... 

El diálogo es cortado, intermitente, con más pensamientos que palabras, Las 
manos temblorosas se han entrelazado; las miradas se cruzan animándose; los 
labios, más que remembranzas, parecen musitar oraciones,,. 
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-Aqu í mismo fué, ¿te acuerdas? Viniste al solar 
de los Montano, invitada a una fiesta, y lo arrebo
laste... 

La mirada femenil se toma pudorosa, y la boca 
varonil prosigue; 

-¡Cuánto no quería yo decirte aquella noche, y 
cuánto no se me quedó 
entre paladar y lengua!.. 
Bien, pero tú supiste en
tender, ¿no es eso? 

- Lei en tus ojos la es
timación y la nobleza.,. 

~ Y de esa lectura pro
vino tu bondad, nuestro 
enlace, lo que en tal día 
como hoy... ;Mira tú que 
los años pasan!.. 

- V e l o c e s . Pero no 
nuestro aprecio. 

-¡Arraigó tan hondo! 
-Ensayé mil veces a 

decirte: ¡le amol, y yo no 
sé si llegué a pronunciar
lo nunca.,. 

- Eso, no se pronuncia 
sólo con los labios. 

- Juraría que no te lo 
dije. 

- En lengua, creo que 
no; pero sí tus ojos. Ya 
te lo dije; yo leía en ellos. 

- ¿Tanto expresaban? 
- i Expresar..., expre

sar!.. Sin duda que se es
capaba la frase por ellos. 
MaSj aunque no, lo mis
mo habría sido para el 
caso... 

- Y eso, ¿por qué? 
-Porque en toda lec

tura, especialmente cuan
do se ama, hay lo escrito 
- digamos escrito - y lo 
que suple o añade el an
helo del que lee. 

- ¿ Y leía... tu anhelo? 
-Leía... mi corazón. 
-¡Cuántas cosas calla

ba el mió!.. No callar pre
cisamente, pues más chu
rrullero conmigo, no ca
bía- Pero yo deseaba que 
lo entendieras tú..., que 
no se te ocultara nada... 

- jQué había de ocul
társeme!.. 

Las sonrisas son simul
táneas, picarescas; pero 
santificadas por la edad. 
Y en las miradas que las 
siguen hay un mundo. 

Han motivado unapau-
sa breve, tras de la cual 
observa el anciano; 

- ¡Bendita penetración, 
que alentó la constancia 
para triunfar de obstácu
los y sellar nuestra di
cha! 

- Plantaste esos tilos 
en memoria del aconte
cimiento, y mira qué her
mosos están y qué loza
nos! 

- Y escrita está la fecha en ese tronco de álamo 
frontero al estanque... 

- A nuestra izquierda... 
- Lugar del corazón. A veces los padres olvidan 

eso, que el corazón está en su sitio y que puede ser 
indomable, tenaz,.. 

- ¡Nunca! ¡Ojalá viviese!.. 
El torso leónico intenta erguirse en un esfuerzo 

de pretérita gallardía, para decir con el imperio de 
los Montano, aunque piadosamente: 

- ¡Bien, pero nada de llorar ni de afligirse!.. 
Y al ordenarlo, se le anublan a él los ojos. 

Ambosse han compren
dido, y religiosamente tor
nan a emparejar, levan
tándose y apoyándose mu
tuamente. 

El exclama, por decir 
algo: 

-̂  Va a ser fresco el ano
checer, y porque no digas 
luego, con tus presagios 
del reuma... 

Ella se limita a objetar 
amablemente, m ien t ras 
emprenden el regreso; 

- S í , refrescó el aireci-
lio, y la hermosura del jar-
din es traicionera con la 
humedad... Te lo dice el 
médico. 

Ni reuma ní airecillo 
ni jardín ni módico, con 
ser cosas ciertas, son en 
este momento la verdad 
del caso. 

La verdad es que los 
dos viejos van a confun
dir por milésima vez sus
piros y miradas ante la 
imagen de su hija únicn, 
su gran tesoro, que voló 
al cíelo... Y esta será la 
celebración del aniversa
rio, la conmemoración de 
una fecha alegre, eclipsa
da, si no borrada, por otra 
fecha triste... 

Así va trabajosamente 
la pareja aristocrática de 
vuelta hacia el hall, en 
tanto el cénit enrojece, y 
el grupo de amorcillos to
ma tono azulado, y susu
rra el céfiro, y preludia el 
gran reposo del anoche
cer. 

Seguramente el rumor 
de los pasos, ritmicoSj di
ficultosos, ahoga la misma 
oración en unos y otros 
labios: 

«Dios te salve. Reina y 
Madre de misericordia...» 

Oüjujo de Opisso. 

ESQUIVÍAS. -Ci^sA Dis no-
ÑA CATALINA SALAZAK V 
PALACIOS, E.SPOSA DH M I 
GUEL UE CRRVAKTKH SAA-
VKDIíA. 

Su Majestad la Reina Victor ia Eugenia paseando por la Oasa de Campo (Madrid), 
retrato al pastel ¡lintiido por Nicolás Aquino 

- O romperse. 
- Jus to , y dar un que sentir. 
- En cambio otros padres... 
I ^ voz se vela, y la frase no termina. 
Pero es igual, pues el anciano la remata súbito 

con el pensamiento. Es una historia; su historia, tan 
breve como aciaga, reducida a un postrer suspiro; 
la negra nube empañando toda una vida ejemplar... 

IV 

El cuadro es el mismo, pero no los tonos. 
Declina la tarde y se empieza a iniciar una me-

- - 1 - j - - Je lancolía n^olesta. E! báculo ha abierto en tierra un 
prosapia! Te costó a ti llorar y a mí cada berrinche, pequeño hoyo, en fuerza de tembletear la mano que 
, - M á s grande y noble aparecías a mis ojos con en él se apoya. 

tu rebeldía..., o mejor, tu firmeza. Ha sido largo ahora el silencio, poique el ánimo 
- Rebeldía, sí, contra la autoridad paterna, que varonil presume la evocación de la esposa, y quiere 

- ¡Qué hermosa estabas tií..., y está?- mi vida! 
- ¡No digas tontunas! 
- ¡Estás, ya lo creo! 
Del cruce de miradas han brotado unas chispas 

de luz. Por entre las cabezas alba?, que han ido 
acercándose con lentitud, instintivamente, pasan 
unas mariposas, niveas también, en ziszás continuos. 
Y los ojos de el, como los de ella, siguen silbita-
mente el vuelo irregular de los dos insectos, más 
que truncando, afirmando venturosas recordanzas... 

-Como esas mariposas, tú y yo, o nuestras al
mas, ¿recuerdas?.. Porque el marqués de Montano, 
mi señor padre, enemistado con el tuyo, decía que 
nones a nuestros sentimientos. ¡Dichosos pujos df 

_ . _ _ ' I m ' t . ' - 1 1 

exageraba el prurito. 
- Supiste resistir... 
- Pues ¿y tLÍ? 
- Te había yo dicho; ¡tuya'... 

evitar... lo inevitable, ya que él mismo suspira y, 
queriendo consolar, se desconsuela. 

- ¡Pobre hija nuestra, que nos dejó tan solosi ¡Nos
otros no habríamos hecho oposición a su felicidad!.. 

Despiií.'i que ]iubo tomado 
parte en l¡is Ciinipanas de l'or-
iiignl, de 1581 a 158J, ydeha-
licr dado ¡i líi estompa, a fines 
de este iiUiíiio nfio, La Gala
na, eslablecíú.'ie Miguel de Cer-
viíntes en Esquivias, villa de 
la provincia de Toledo, y allt 
contrajo nialrinionio, el 12 de 
diciemtírc de 15S4, con doO.-i 

Catalina Salazar y Palacios, hija de Hernando Saladar y Voz-
mediano y de U.^Catalina de Palacios, ambos de las má.s¡Ius-
tres casas de Esquivias. Enlrc Jas familias de los desposados 
cxislían estrechas relaciones, pues f.lljcse queel p.irlre de Cer-
vnnles había nombrado albacea en su leslamcnto a dofia 
Catnlina, viuda ya de [temando. 

El domicilio conyugal se estableció en la miî itia villa de 
Esquivias, en una casa propiedad de Ü." Catalina Salazar, y 
con mucha modestin, pues no daban lugar a oira cosa la dote 
de la mujer ni los recur.tos del marido. 

«Era preciso Fĵ u^ar el ingenio, dice Aribau en su hiografia 
de Cervantes, para aleniler a las nucvns caricas y lauto la falla 
de ocupaciíin cnmo la proximidad de aquel punto a la corle, 
drtban a Cervantes frecuentes ocasiones para ir a activar sus 
pretensiones y cultivar jus amistades.» 

Cervantes vivió en E-squivías hasta 15S8 en que, otilígado 
por la necesidad, acepló el cargo de temporal, comÍFaiio o fac
tor de provisiones paia la armada y se Irasladó a Sevilla. 

Durante su estancia en E.squivias compuso Cervantes vein-
le o treinta comedias que fueron muy bien recibidas por el pú
blico de la corte. 

A la amabilidad, que mucho ngradeceniOF, del conocido re
portero fotográfico madrilclio Sr. Ascnjo debemos el poder 
ofrecer a nueslros lectores las interesantes fotografías que re
producimos en lii pilgina siguiente y que reprcscnlan la iglesia 
en donde se casó Cervantes y la casa de su esposa en que resi-
cSió durante su estancia en aquella villa. 
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E S Q U I V I A S . - C . ^ S A EN DONDE VJVIÚ 

MIGUEL DÜ CERVANTES SAAVEDRA 

I. - Parte posterior y corral de la casa de D.^ Cala-
lina Salazar y Palacios, esposa de Cervantes 

2 . -Balcón y ventana del comedor y alcoba de la 
casa de D.^ Catalina Salazar 

3. - Fachada de la casa de D.=̂  Catalina Salazar 

4. - Iglesia en donde se casó Cervantes 
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LA GUERRA EUROPEA 

L o s i t a l i a n o s e n A u s t r i a . - Soldados alpinos escalando la pendiente de una montatia 

TtatfOdeUgutrraiUOccii(nU. ~ Losingleseshan rechaza
do un ataque de los alemanca en Gii'cnchy, y los franceses 
hin hecho fracasar un intento del enemigo de apoderarse de 
un punto en el sector de Armantcourt, en la región de lioye, 
y han recuperado, en Maisons de Cliampagne, un puesto de 
tíscuclia, excepto un (jccjueno rectángulo al Ueste. 

Los alemanes han rechazado a una fuerte división inglesa al 
Norte de Armencieres y ataques de los franceses contra las 
trincheras conquistadas al Noroeste de Massiges y contra las 
poaicRnes situadas al Nordeste de Le Mesnil. 

Aparte de eitas pequeñas operaciones ha habido incesante 
lucha de artillería, explosiones de minas, homtiardcos aéreos, 
etcétera. 

7'¿a!ra de ¡a smrra dt Oriente. - Los rusos han recbanado 
ataques violentos de los alemanes para recuperar CKirtori^k, 
han continuado progresando en la reĵ ión de Kollíi, han dis
persado a una fracctón de tropas enemigas que intentaban pa
sar a la orilla del Misse, han desalojado a los alemanes de sus 
trincheras en la regiún del ferrocarril de Ponneviejü y lian le^ 
chazado varios ataques en las orillas del Strypa. 

Los alemanes han recba/.ado un ataque en Tannenfeld, al 
Sudoeste de Illuxt, yen Norojoski, entre el Olschanja y el He-
resina, han expulsado a los rusos de una trinchera avanzada. 
Los austríacos han rechazado ataques en Topovatz, contra el 
sector Topose-Kavaneze, en la región de Czernowíts y al Sur 
del recodo del Styr; afirman que en lodos los violentos com
bates de la Besarabia han rechazado todos los ataques rusos 
y que en la batalla comenzada a primeros de afio en la Galizia 
oriental y en la frontera de Besarabia los rusos no han gana
do 130 palmo de terreno, y afiaden, en los iiltimos partesoficia-
les, que después de esta violenta e infructuosa ofensiva de sus 
adversarios, se ha iniciado un período de espera y de calma 
interrumpido sólo por algim cañoneo. 

Italianos y ausin'aco!. - Los italianos han rechazado un ata
que contra las posiciones de Castetlo Dante, en el valle de La-
garina; han ocupado, entre el Sarca y el Adigio, algunas posi

ciones que protegen la comarca de Loppio, rechazando con
traataque?; han rechazado un ataque contra las posiciones del 
sector entre el torrente Remmica y Oslavia, y aunque el ene
migo, considerablemente reforzado, logró penetrar en algunos 
sitios en las trincheras italianas en el punto comprendido'cn' 
tre la cota iSS y Oilavia, al día siguiente fué desalojado de 
ellas, recuperando los italianos todas sus posiciones; y han 
proseguido con éxito la vigorosa ofensiva en las alturas inme-
fliatas a Oslavia para reconquistar los últimos pequeños trozos 
de trinchera del Norte de aquella población que aun esl:in en 
poder del enemigo. 

Los austríacos han rechazado un ataque contra la cabeza de 
puente de Tolmino y han lomado en la cabeza de puente de 
Goricia una posición que los italianos habían fortificado fuer
temente en Oslavia. 

También en este frente continúan con gran intensidad las 
luchas de artillería. 

En los Dardaniloi, — Según 
telegramas oficiales del Almi
rantazgo inglés el embarco de 
los aliados no se realizó tan 
tranquilamente como en un 
principio se dijo, pues los tur
cos, advertidos de los proyectos 
de embarco, atacaron las lí
neas de Cabo Helles, causan
do a los ingleses 135 bajas. 

Los turcos insisten en afirmar 
que obtuvieron una gran vic
toria y que conquistaron un 
enorme botín de municiones, 
víveres y tiendas de campaña. 

En ¡o¡ Balcanes. - Los aus
tríacos se han apoderado del 
monte Lovcen, de BeranCj de 
las alturas al Sudoeste de esta 

Centinela avanzado en !a cumbre de una montaña vigilando 
la aproximación délos aeroplanos enemigos. {Ve folcgra-
fías de «Central NewsS>. 1 

población, de las alturas situadas al Oeste de Budúa, de otra 
altura de I. =i6o metros al Sudeste de Cetifia, de las alturas al 
Oeste de Graliuvac, y al Sudeste y Oeste de Grahovo, y final
mente de Cetina, la capilal de Montenegro. En los frentes 
Sur y Oeste, han atravesado la línea liudúa-Cetina-Grahovo, 
han tomado Sput/, población situada a 28 bilómetros al Nor
deste de Cetina, y han proseguido los combates de persecución 
al Norte de Grahovo. 

líl líey y el gobierno de Montenegro, en vista de la difícil 
situación del rciiu), solicilaron que íe entablasen negociacio
nes de paz; el goljierno austro-húngaro impuso como condición 
preliminar para tratar de la paz que los monlcnegrinos depu
sieran las armas. Sc£;ún declaración del conde de Tisza en la 
Cámaia húngara, Montenegro aceptó csla condición y en su 
consecuencia comenzaron las negociaciones de paz; pero las 
últimas noticias de París dicen que se han roto las negociacio
nes, par haber considerado Montenegro inacL'piublos las con
diciones impuestas por Austria-Hungría, y nfladcn que la fa
milia Real y el Cuerpo Diplomático han marchado a Italia y 
el Rey se ha quedado cnScútari para organizar larcpislencia. 

Los aliados lian ocupado la isla griega dcCorfT'i, para trans
portar a ella una parle del ejército servio, a fin de salvarlo del 
hambre y de la destrucción. Grecia ba protestado contra esla 
ocupación; también el ministro de Negocios Extranjeros de 
Austria lia entregado una enérgica nota de protesta al emba
jador de los Estatlos Unidos en Viena. Lts franceses han de
tenido al agente del Lloyd de Navegación aust.iaco y al cón
sul de Austria en Corfú, cnviándolos a Malta. 

if l guerra nava!. - Vatios torpederos ruEOS han echado a 
pique un buque submarino en el Mar Negro. 

A l b a n i a . - Tropas regulares del ejército organizado por Essad Bajd, que ha declarado la guerra a Austria. (De fotcgrafía de Branger.J - E n R u s i a . ~ Nubes de gasea asfixiantes 
producidas por los alemanes en preparación de un ataque. Fotografía tomada por un aviador ruso desde su aeroplano y remitida por íCentral Ncwfií 



LA. GUE-RRA. EUROPEA 

E n lo3 BalcaueB.-KeLÍrad. de las trop.s aliadas hacía Salónica. Columna francesa en matcba por el barranco de Bis.va. (De fotogiafía de ^faivu^.) 



BARGELOr íA . -SALÓN DEL FAYANS CÁTALA J 

¿De qué me sirve cl llorar 
y pasar poi tí quebrantos, 
si lii no pueiles ser mío 
como Dios no haga un milagro? Cuadro de Sant iago Martínez. (De fotograffa de F. Serrit.) 



BARCELONA.-SALÓN DEL FAYANS CÁTALA 

LA AMIG-A DEL TOR.ER.O, cuadro de Sant iago Mai-tinoz 

(De fotografía de r . Serra.) 
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Madr id . - Maifa Guerrero y su hijo Fernando en una escena del segundo acto de La ¡tona 
de CasW¡a¡ drama en tres actos yen verso original de Francisco Villaespesa, estrenado con 
gran ¿Mito en el Teatro de la Princesa. (De fotorTraf/a de nuestro reportero J. Vidal.) 

MADRID.-ESTHEKO DE «LA LEONA Vñl CAHTlLt-AE 

Vencidas laa Comunidades en los campos de Vitlatnr y de
capitados los heroicos caudillos de los comuneros, Padilla, 
Bravo y Maldonado, la viuda del primero, 
Dona María de Pacheco, sobreponiéndose a 
su dolor y deseosa de vengar la muerte de su 
marido yete libertaralos toledanos de losho-
rrores del vencimiento, preparó y dirigió du
rante largo tiempo la defensa de Toledo con
tra toda acccliiinza del enemigo. 

GractES -A enérgico temple de su alma, no 
Fulo consipLÍó rechazar durante ocho meses 
las acometidas de un numeroso ejército capi
taneado por el prior de San Juan, sino que al 
cabo obtuvo para ella y los suyos una honro
sa capitulación. Pero duedos ya los imperiales 
de la ciudad, los odios y los rencores de los 
dos bandos, el imperial y el comunero, tuvie
ron a Toledo en perpetua agitación, hasta 
que cierto día estalló entre ambas parcialída-
<Jes una sangrienta refriega, en la que los co
muneros fueron arrollados. El partido vence
dor trató de apoderarse de Doña María y la 
noble seílora sólo a duras penas pudo escapar, 
disfrazada de aldeana, del furor de sus enemi
gos, y tras de largo y peligroso viaje, encon-
irar un asilo en Portugal, en donde acabó su 
existencia. 

Tal es el hecho histórico en que se ha ins
pirado el autor de La ¡tona de Castilla jiara 
la obra que con tanto ¿xito acaba de estrenar
se en Madrid, en el Teatro de la Princesa, 
ampliándolo con algunos episodios que au
mentan el interés dramático de la acción. 

Villaespesa ha sabido presentar en todo su 
vigor y en roda su grandeza la figura de laño-
ble dama y ha acertado asimismo a expresar 
todas las grandes conmociones de su alma, 
que hubo de sufrir, en un breve lapso de tiem
po, las más dolorosas pruebas a que puede 
verse sometido el coraKÓn de una esposa y de 
una madre. 

Junto aesta figura culminante ha destacado 
otras muy interesantes también, entre ellas 
principalmente la de Pedro de Gunmán, el 
noble caballero enamorado de la dama, a 
quien ésta, en apurado trance, requiere para 
la defensa de las libertades castellanas; y el 
hijo de Padilla y de Dolía María, el adoles
cente en quien su madre supo mantener con 
fiereza de leona el más entusiasta culto a la 
memoria de su padre y un odio inextinguible 
a los que fueron sus veidugo?. 

La obra está primorosamente versificada; 
el lenguaje es vibrante, enérgico, cual requie
re el asunto, y en algunos momentos, como 
en IQS discretos extremos en que Pedro de 

Guzmán se duele de un amor 
sin esperanza, y en el jura
mento del hijo de Padilla en 
el instante de partir para ven
gar a su padre, la versifica
ción es de i:na gran belleza y 
de elevados tonos. 

En esta obra ha hecho su 
debut en la escena el primo
génito de Fernimdo Díaz de 
Mendoza y de María Guerre
ro, que, cediendo a los irre
sistibles impulsos de una vo
cación sincera y profunda, ha 
querido seguir la senda por 
donde con tanta gloria han 
caminado sus progenitores. El 
novel actor sedujo desde los 
primeros momentos por su 
gallarda y simpática Jigura, 
por la soltura en sus manetas 
y en sus ademanes, y por la 
seguridad y el talento con 
que supo interpretar el inte
resante personaje que le esta-
tja encomendado y que repre
sentó con absoluto dominio 
de las tablas, como si fuese 
un artista de largo tiempo 
avezado al teatro y al públi
co, A estas condiciones une 
Fernando Mendoza Guerrero 
una voz hermosamente tim
brada, de dulce y fresca ento
nación y una dicción pura; 
modula los versos admirable
mente y los dice con pasión, 
cnn alma, con vehemencia, 
dando a las frases su justo va
lor y sin salirse nunca de la 
naturalidad arlíslica. l'ara él 
fueron buena parte de los 
aplausos con que el público 
acogió el drama de Villaes
pesa. 

María Guerrero está admi
rable en el papel de Doíla 
María de Pacheco, dándole 
lodo el relieve con que en la 
historiase nos ofrece la infor
tunada viuda de Padilla y ex
presando de un modo magis
tral los diversos sentimientos 
que en el curso del drama 
agitan su alma. 

Fernando DíaK de Mendo
za, en Pedro de Guzm.-ln, en
carna perfectamente el espí
ritu romántico y caballeresco 

del personaje, Los Sres. Co-
dina, Cirera, Medrano, fuste, 

Giierrero y Urquijo dcsempetían con gran acierto sus papeles 
respectivos. 

La obra ha sido puesta en escena con el lujo y la propiedad 
características de la empresa del aristocrático coliseo. 

PARÍS . -EODA DE PRINCIPES 

El día 12 de este mes celebróse la boda de la bella Prince
sa María Luisa de Orleáns, hija de los duques de Vendóme, 
con el Príncipe Felipe de liorbón, hijo de los condes de Ca-
serta y hermano del Infante D. Carlos. 

La Princesa, que el día j i de diciembre liltimo cumplió die
cinueve aílos, es una joven lindísima; las facciones de su ros
tro juvenil y stt gentil ligura recuerdan algunos de los rasgos 

S. A . R l a P r i n c e s a M a r í a d e O r l e á n s y S. A. R. el P r í n c i p e F e l i p e d o 
B o r t ó n d e l a s d o e Sic i l ías , cuyo enlace .c ha efectuado recicntemcnlo en Neuilly 
(París). (De fotografía de M, Branger.} 

E l i n s p i r a d o p o e t a D. F r a n c i s c o V i l l a e s p e s a , 
autor del drama Za leona de Casiilia. (De fotO|;rafla de 
nuestro reportero j . Vidal.) 

característicos de los Orleáns. El duque de Vendóme, su pa
dre, es hijo del duque de Alenzón, nieto del duque de Ne
mours y biznieto del I\ey Luis Í'"elípe, y se halla, por consi
guiente, con relación a ese Rey en el mismo grado de paren-
lesco que su ¡nimo, el actual du(|ue de Orleáns, pretendiente 
a la corona de Francia. La duquesa de Vendóme, Orleáns 
tambicn por su madre, es bija de los duques de Flandes, her
manos del Rey Leopoldo II de Bélgica, y hermana, por lo 
tanto, del actual soberano belga Alhcrlo 1. 

\ja. ceremonia, por razón de las actuales círcunslnncias, se 
celebró en la mayor intimidad en el magnifico palacio que les 
padres de la desposada poseen en Neuilly, y a ella asistieron 
únicamente algunos príncipes de las dos familias. 

La novia, que vestía rico y eleganlfsimo traje adornado con 
encajes magníficos cjue antes de ella usa
ron algunas reinas, iba acompafíada por 
sus liermanas, la Princesa Sofía, que lienc 
diecisiete aPios, y 'a Princesa Genoveva, 
que acaba de cumplir catorce. 

El novio, que ha cumplidorecientcmen-
te treinta aílos, vestía el uniforme de ca
ballería del ejército español y uniforme es-
pafiol también llevaba su hermano el In
fante D. Carlos, 

Bendijo la unión el cardenal arzobispo 
de París, monseñor Amcttc, quien trans
mitió a los novios la bendición ajiostólica 
y les dirigió una elocuente y comrmvedora 
plática. En la misa, ofició el P. Runner, 
párroco de la iglesia de San Pedro, de 
Neuilly. 

Asistió también al acto monsefSor Cha
pón, obispo de Niza, 

Fueron testigos, por parle de la Prince
sa Luisa, sus tíos el duque de Orleáns, re
presentado por el duque de Guisa, y el 
Rey Alberto I de Bélgica, representado 
por el barón Guillaume, ministro de aquel 
país en Francia; y por parte del l'ríncipc 
Felipe, S. M. el Rey D. Alfonso XII I de 
Espafla, representado por S. A. el Infini
te D, Carlos, y su hermano, el Príncipe 
Jenaro de liorbón, representado por el con
de de La Tour en Voivrc. 

Entre las personas Reales que concu
rrieron a la ceremonia figuraban el e.\rey 
1). Manuel de Portugal, su augusta esposa, 
la princesa Augustina Victoria de Ilohen-
zollern, y su madre, la Reina Amelia; la 
Infanta U.^ Eulalia de Borbón, la Infanta 
D.-'' Luisa de Orleáns, la duquesa de Gui
sa, el duque de >[ontpensíer y otras ele
vadas personalidades. 

Algunos días antes de la boda celebró
se en ta embajada de España el acto de 
imponer al Príncipe Fulipe el collar del 
Toisi'in de Oro que le ha sido concedido 
por S. M. el Rey D. Alfonso XIII , ha
biendo sido padrino el duque do Vendóme 
y concurrido como caballeros de la insig
ne Orden, el Infante D. Carlos, que fu¿ 
portador del collar, y el marqués del 
Muni. 

Los novios, después de la boda, mar
charon a Cannes para saludar a los pa
dres del I^rfncipe Felipe, los condes de 
Caserta, y más adelante vendrán a Es-
pañn. 



LA DAMA DE LAS P IEDRAS PRECIOSAS NOVELA ALEMANA ORIGINAL DE EUGENIA MARLITT 
PROrlEnAD DF, ESTA CASA EDITOKIAI. 

»¿No creerían mis obreros y empleados que Lens 
habia cometido algiín acto reprobable? Esto, mamá, 
quíteselo usted de la cabeza, porque no me es posi
ble hacerlo. 

- P e r o ¡Dios mío! algo hay que hacer; las cosas 

no pueden con
tinuar así, dijo 
la consejera con 
acento de deses
peración. De !o 
contrario, no me 
quedará más re
curso que ir yo 
misma a ver a 
esa gente y a 
ar reg larme de 
modoquela mu
chacha se vaya. 

Aunque tenga que hacer algún sacrificio de dinero no 
me importa. 

- ¿De veras quiere usted hacer esto?, exclamó el 
Sr. Lamprecht con voz apagada y que denunciaba 
cierto espanto. ¿Quiere usted ponerse en ridículo? 
Y sobre todo ¿quiere us:ied, con este paso, rebajar 
mi dignidad de principa! a los ojos de todo el mun
do? ¿l'endrán que pensar mis gentes que su bienes-

y disponiendo la enstiladLi y 1a compoUi 

tinguido como para rechazar las palabras de su yer
no, En el fondo lo que con tanta tenacidad defiien-
des es puramente un capricho; en otra ocasión te 
será, de todo punto indiferente que Lenz y su fami
lia vivan o no en tu casa... Te conozco demasiado... 

Quedamos, pues, en que soy yo la que 
cedo; por consiguiente todo se redu
cirá por ahora a redoblar mi vigilancia 
y a no tener una sola hora de so
siego... 

- Esté usted tranquila, mamá, re
plicó Balduino sonriendo sarcástica-
mente; para esto tendrá usted en mí su 
mejor aliado, y yo le doy a usted mi 
palabra de que desde hoy se acabarán 
los paseos nocturnos y los sonetos. 
Como un alguacil seguiré todos los 
pasos de nuestro enamorado; confie 
usted en mi. 

En esto abrióse ruidosamente la 
puerta de la galería y se oyeron preci
pitados pasos en el salón. 

- ¿Podemos entrar, papá.?, dijo Mar
garita mientras con sus dedos golpea
ba la puerta de la habitación en don-
de estaban el Sr. Lamprecht y la 
consejera. 

Balduino abrió la puerta dejando entrar a los dos 
niños. 

-¿Qué queréis?, les preguntó. La torta que traje
ron de Dietendorf os la comisteis ayer, glotones, y 
la caja de dulces está vacia. 

- Dispensa, papáj pero no se trata de eso, con
testó Margarita. Venimos de parte de tia Sofía a pe
dirte la llave del cuarto que está detrás del corredor 
obscuro y que siempre permanece cerrado. 

- Y desde el cual la dama del salón rojo ha mi
rado al patio, añadió el pequeño Reinoldo. 

- ¿Qué disparates estáis diciendo de la dama del 
salón rojo?, exclamó el Sr. Lamprecht con sequedad 
pero también con cierta inquietud. 

- Esto lo dice la tonta de Bárbara, que es tan ho
rriblemente supersticíosn, respondió Margarita. 

Y refirió lo que ella creía haber visto en la ven
tana, que la cortina de grandes ramajes, cerrada 
siempre, se había abierto de repente, y que habían 
asomado por aquella reja unos dedos blancos como 
la nieve y una frente de cabellos dorados; y añadió 
que tía Sofía afirmaba que todo i 
to de sol, lo cual no era verdad. 

rat- depende de los intereses particulares de usted? que tía Sofía afirmaba que todo aquello era un efec-
Esto no lo consentiré jamás. _ ^" ^i" ="' ' - '^"^i " " '̂•^ vf-rdíiri. 

Luego, comprendiendo que habia estado demasia-
duro con una dama, y una dama sensible como era 
su suegra, añadió dominándose: 

- Ha sido siempre para mí un placer y una satis
facción el tener en mi casa a mis suegros, a quienes 
nunca se ha limitado en lo más mínimo su absoluto 
señorío en su hogar; a lo menos he procurado siem
pre que en modo alguno se atentase contra los de
rechos que a ustedes corresponden. A cambio^ de 
esto, exijo que nadie se meta en lo que es de mi in
cumbencia, y respecto de este particular, perdone 
usted, mamá, que le diga que no admito burlas que 
podrían tal vez disgustarme, lo cual seria poco agra
dable tanto para usted como para mi. 

- Hijo mjü, te exaltas sin razón, dijo la consejera 
fríamente y haciendo con la mano un ademán dis-

- Ha sido sin duda un efecto de sol, tontuela, 
como dice tia Sofiaj respondió. Reflexiona tú misma, 
añadió dándole unos golpecitos con el Índice en la 
frente: tñ vienes a buscar la llave del cuarto que 
está cerrado y esa llave la tengo yo, colgada con 
otras varias en un armarito; siendo esto asi ¿puede 
un ser de carne y hueso entrar en aquel cuarto por 
el ojo de la cerradura? 

La niña quedóse pensativa. Convencida no esta
ba, bien claro se veía; en su ancha y altiva frente fá
cilmente podía leerse: «Lo que mis ojos han visto 
ningún argumento lo destruye.» Y Margarita, pen
sando esto, ponía aquella cara que su abuela «no 
podía soportar». 

Las razones de su padre no produjeron en ella el 
menor efecto, 

- Puedes creerme; papá, dijo; la persona que yo 
vi seria seguramente la camarera de la abuela. 

El Sr. Lamprecht soltó la carcajada y su suegra, 
a pesar de su mal humor, no pudo menos de son
reírse. 

-¿Quién, Emma?, exclamó la consejera. jDios 
nos asista! ¿Qué tonterías son éstas que estás dicien
do, Margarita? 

Y dirigiendo a su yerno una mirada significativa, 
añadió: 

- ¿No te has enterado, Balduino, deque nuestros 
criados se han propuesto mortificarnos de nuevo re
sucitando otra vez la leyenda consabida? Lo que 
Reinoldo ha dicho de la dama del salón rojo puede 
demostrarte que esas gentes necias no se recalan de 
hablar de estas cosas ni aun delante de los niños. 
Todos creen haber visto algo y no se trata ya de 
una sin.ple sombra y de nubes de telarañas, sino 
que Emma, por ejemplo, jura y perjura temblando 
y dando diente con diente, que la fantasma dista 
mucho de ser un cuerpo transparente y vaporoso y 
que el flotante velo dejó al descubierto por un ins
tante un brazo blanco y redondo. 

Bajó los ojos, movió la cabeza con gesto expresi
vo y cruzando sobre el pecho sus manos entrelaza
das, continuo diciendo; 

- ¡Con tal que en todo eso no esté escondida al" 

Paseó ivs mirada por la amplia galería 

guna relación directa entre Herberto y ciertas per
sonas!.. Sólo de pensarlo siento que me hierve la 
sangre. 

-¡Diantre!, exclamó el Sr. Lamprecht sonriendo 
mefistofélicamente y pasándose la mano por la bar
ba. Si eso fuera cierto, serian menester ojos de Ar
gos y oídos siempre abiertos para ejercer la debida 
vigilancia,.. Pero, por lo demás, estoy archiharto de 
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esas habladurías entre mis criados que acabarán por 
desacreditar esta casa. Ha sido una falla no haber 
utilizado aquella parte del edificio en tanto tiempo; 
con ello no se ha hecho más que dejar que tomase 
consistencia de año en año el desvarío de una vieja 
criada. Quiero que esto acabe. Había pensado traer 
de Dambach a un par de trabajadores de la fábrtcaj 
con sus faniilias, para que habitasen en aquella ala 
de la casa; puro esa gente habría tenido que pasar 
de continuo por la galería, por delante de la puerta 
de mi cuarto, y soy enemigo del ruido. Cortaré, pues, 
por lo sano y me iré yo a ocupar, durante una tem
porada, ei dormitorio de doña Dorotea. 

- Seria un remedio radical, dijo la consejera son
riendo. 

- Y si hubiese una puerta que cerrase bien y ais
lase la galería del corredor obscuro, esos miedosos 
que tienen que subir a este piso para sus quehaceres 
no tendrían motivo para espiar lo que allí sucede y 
|)ara creer reales las apariciones que inventa su fan
tasía, excitada por la curiosidad... En fin, volveré a 
pensar sobre esto. 

Tomó una bombonera que había sobre el escrito
rio y llenando de bombones las manos de los niños, 
les dijo: 

- Veo que todavía quedaban algunos dulces. To
mad, y ahora idos, hijos míos, que papá tiene mu
cho que escribir. 

- ¿Y la llave? ¿Te lias olvidado de ella?, preguntó 
Margarita. Tía Sofía quiere subir ahora mismo arri
ba para abrir la ventana. Dice que no hay miedo de 
que llueva y que el aire de la noche ventilará aque
llas habitaciones y la galería, que hay que limpiar 
mañana. 

DI Sr. Lamprecht pareció contrariado poraquella 
insistencia de la niña. 

- ¡Vaya al diablo esa limpieza sempiterna!, excla
mó incomodado y pasándose la mano por los cabe
llos. Hace pocos dias que fregaron la galería y toda
vía tengo los oídos destrozados por el raspar de las 
escobas y de los estropajos... ¡Da, se acab¿! Vuelve 
abajo y dílea tía Sofía que tiempo hay para limpiar 
y que ya hablaré con ella. 

Fuéronse los niños, y también la sefiora consejera 
arreglóse la m:inteleta para marcharse y se despidió 
-ceremoniosamente. 

Sus resquemores no se habían disipado; el pintor 
de porcelanas continuaba más firme que nunca ocu
pando el departamento de eaibalajc, y su yerno, 
hasta entonces tan cortés y tan galante, comenzaba 
.a cuadrarse de un modo poco agradable para ella. 
Y aun ahora mismo, a pesar de su respetuoso salu
do, sus ojos no expresaban arrepentimiento ni dis
culpa, sino más bien una secreta y ardiente impa
ciencia por estar solo. 

La anciana abandonó la estancia visiblecnente dis
gustada. 

El Sr. Lamprecht quedóse inmóvil en medio de 
la habitación; oyó primero cerrar la puerta de la ga
lería, luego los pasitos de su suegra al bajar la esca
lera, y cuando hubo cesado todo ruido en el exte
rior, lanzóse sobre cl escritorio, llevóse la cartera al 
•corazón y a los labios, pasó repetidas veces la mano 
por la acuarela que en aquáíla había pintada, como 
si quisiera borrar la mirada de !a consejera que so
bre ella se había posado, y encerróla en un cajón. 
Todo esto fué obra de un segurido. l''oco después,. 
BaMuino salió de aquella estancia, que no tardaron 
fin invadir las sombras del crepiísculo. Y en la pe
numbra, el cuadro desde donde la difunta Fanny 
parecía mirar hacía abajo, cobró tanta vida, que di-
jérase que aquella figura de cuerpo entero iba de un 
momento a otro a recogerse la cola de su vestido de 
rasogris y a descender hasta la alfombra que cubría 
el piso de la habitación para vagar por la casa, páli
da, flaca y con los grandes ojos encendidos por cl 
íuego, como la difunta dama Jndit. 

IV 

^ Duraron todavía un buen rato las faenas necesa-
m s para dejar felizmente terminada la colada fa-

_ Al fin todo quedó listo y Bárbara volvió a su co-
cma espaciosa y reí u cien te ja ra preparar la ce i ' , X 
gUando cuidadosamente el asado, y disponiendo la 
ensalada y la compota. Tero hay'q'ue confesar que 
no trabajaba con su acostumbrada tranquilidad- los 
utensilios de cocina, manejados por ella, se entre
chocaban de una manera sospechosa; las patatas ro
daban por la mesa y caían al suelo: y el asador chi
rriaba como si quisiera saltar de los pies sobre nu& 
se apoyaba. 

La señorita Bárbara estaba de un humor de pe
rros; tía Sofía habíala reprendido fuertemente por
que con su descripción pintoresca de la cortina qu& 

se había movido había asustado de tal modo a ías 
Iregatrices que se negaban rotundamente a limpiar 
la parte de la casa frecuentada por las fantasmas. De 
manera que, después del espanto, la vieja Bárbara 
había tenido que soportar una reprimenda, ella que 
se habría dejado matar por aquella familia... y más 
que por nadie precisamente por tía Sofía... Pero ¿qué? 
¿Era tan ciega aquella gente, estaba tan obcecada 
por !a pasión y por la incredulidad, que no vfcí.i que 
la desgracia se-cernía sobre la casa, como tem[}e^Lad 
asoladoraP La aparición de los espíritus en el corre
dor obscuro ¿acaso no había significado siempre 
muerte y ruina? 

No había más que darse una vuelta por la ciudad, 
recorrer casa por casa, y en todas partes, lo mismo en 
las tertulias de las grandes señoras que en las habla
durías de los lavaderos, se oirían cosas referentes a 
la fantasma de casa I^amprecht, que ponían los pelos 
de punta. Pero ¡cá! en vez de esto era mejor estarse 
agradablemente sentada junto a la ventana, zurcien
do el desgarrado rostro de! mantel de las bodas de 
Cana, como si toda la salvación del niundo depen
diera de aquella prenda vieja y en los demás brilla
ra el sol de la felicidad en la casa. ¡Bueno, que no 
le hicieran caso! El tiempo le daría la razón. 

Y aquella Casandra de la cocina suspendió aquel 
monólogo y cogiendo un gran puchero de café que 
se calentaba en el asador y que, en medio de sus 
preocupaciones se había olvidado de tomar, apuró 
de un trago su contenido para ahogar con él su mal 
humor. 

No era, sin embargo, de todo cierto que tía Sofía 
se estuviera sentada junto a la ventana tan agrada
blemente como suponía Dárbara, pues no era fácil 
tarea, ni aun para las habilidosas manos de la buena 
señora, restaurar las facciones del maestresala sin 
que se notase el zurcido. Ni tampoco se sentía muy 
satisfecha Margarita, instalada junto a otra ventana, 
porque, después de haberle cambiado el vestido 
manchado de frambuesas por un delantal limpio, su 
tía Sofía habiala cogido por los hombros y sentán
dola vigorosamente a la gran mesa le había dicho: 
í iEa! Ahora a estarse quieta, a hacer tus deberes y 
mucho cuidado con los borrones.^' 

Era muy fácil esto de decir que se estuviera quie
ta, dentro de aquellas cuatro paredes, y que mane
jara la pluma de manera que no se le ocurriese ha
cer ningún estropicio sobre el blanco papel... 

En cl cielo crepuscular, las nubéculas se teñían de 
un color de rosa; pnr la ventana abierta y de la ca
lle que delante dü ella se extendía subían corrientes 
de suaves aromas de flores de tilo que venían de 
muy lejos, del paseo situado fuera de las viejísimas 
y negras murallas de la ciudad. 

Y en la plaza del Mercado se oian loda clase de 
ruidos: estudiantes con la pipa en la boca y provis
tos de panzudas botellas para proveerse de cerveza; 
muchachas y mujeres que iban a llenar sus cántaros 
a la fuente o a lavaren los límpidos chorros del agua 
los cestos de ensalada. Era tan bonito todo aquello 
que no había modo de resistirse a contemplarlo una 
y otra ve?.. 

Debajo de la ventana habíanse guarecido dos ni
ñas mendigas; Margarita se asomó y les arrojó un 
puñado de los bombones que le había dado su padre 
y que las chiquillas recogieron en sus delantales. 

- ¡Muy bien, Marg.arital, exclamó Sofía, Hace 
tiempo que veo que coméis demasiadas golosinas, y 
vale más que les des esos bombones a esas pobres 
niíias. 

- Pues j'o no regalo los míos, dijo Reinoldo que 
estaba haciendo una torre en la mesa con las piezas 
de su caja de construcciones. Prefiero guardarlos. 
Bárbara siempre dice que no se sabe nunca lo que 
pued« algún día hacernos falta. 

-¡Diantre de chiquillo! Tan peqvicño y ya pien
sa como un comerciante, dijo tía Sofía sonriendo. 

Sí, tía Sofía tenia razón; los niños comían, de al-
gdn tiempo a aquella parte, demasiados dulces; ha
bían de estar por fuerza saciados. ¡Cómo había va
riado la conducta de su padre con ellos! Antes per-
•mnnecían horas enteras en su cuarto y él les servía 
de caballo, montándolos en sus espaldas; le.s ense
naba láminas, les explicaba historias y les hacia bar-
•quitos de papel. 

¿Y ahora? Ahora, cuando los niños subían a ver
le,̂  se paseaba siempre arriba y abajo de su habita
ción, les ponía a menudo mala cara y les decía brus
camente que le estorbaban y que no los necesitaba 
para nada. Se habían acabado los barquitos de pa
pel, los cuentos y las bonitas historias; ahora elpap.á 
•prefería hablar solo y lo que murmuraba nadie lo 
•entendía. A veces pasábase las manos por entre los 
•cabellos, golpeaba cl suelo con los pies y no queria 
que sus hijos estuvieran con él; y cuando volvía en 
Sí les llenaba las manos y los bolsillos de dulces y 

les hacía salir del cuarto diciéndoles que tenía mu
cho que escribir... ¡Dichosa escritura! ¡Por esto la 
odiaba tanto la pobre Margarita!.. 

Y después de todas estas reflexiones deprimentes, 
coronada por la idea final preñada de odio, la niña 
introdujo con ademán colérico la pluma hasta el fon
do del tintero y al sacarla hizo el más hermoso bo
rrón en el papel. 

-¡Desdichada!, exclamó tía Sofía levantándose 
preciiñtadamentc. 

El papel secante estaba en su sitio, pero cuando 
su tía le pidió el raspador, Margarita hubo de con
fesar que el profesor se lo había quitado, porque du
rante la aburrida clase de aritmética se había entre
tenido en cortar la mesa. Y antes deque hiciera ex
plosión la indignación justa de tía Sofía, Margarita 
ya estaba fuera del comedor «para ira pedir un cor
taplumas a su papá)). 

Pocos momentos después hallábase delante del 
cuarto de su padre y su semblante revelaba una gran 
contrariedad. 

La puerta estaba cerrada; la llave no estaba pues
ta y por el ojo de la cerradura pudo ver que la silla 
de delante de la mesado escribir estaba vacia. ¿Qué 
significaba atiuello? ¿No era, pues, verdad lo que 
papá había díclio deque tenía mucho que escribir?.. 
¡Si no escribía!,. ;SÍ ni siquiera estaba en casa! 

Paseó su mirada por la amplia galería, ¡Cuan fa
miliar le era ésta! Y sin embargo ¡cuan nueva y dis
tinta le parecía en ac[uel momento!,. Muchas veces 
había jugado y corrido por ella en compañía de Rei
noldo; pero no recordaba haber estado allí nunca 
sola. 

¡Cuan solemne, cuan hermosamente silenciosa es
taba la galería envuelta ahora en las sombras del 
crepúsculo! Al través de sus altas ventanas y por en
cima del patio y del edificio bajo del departamento 
de embalaje, divisábase la verde y florida campiña; 
en los aparadores, refulgían toda clase de piezas de 
cristal, y las sillas, forradas de terciopelo, ostentaban 
en sus respaldos de madera obscura extraños pája
ros esculpidos, entre tulipanes y hojas de largo ra
billo... 

Margarita no se acordaba ya del borrón de tinta 
ni del raspador... Aquella niña altiva, aturdida, leal 
y sincera, recorría con los ojos silla por silla, pasaba 
su mano por el descolorido terciopelo y se transpor
taba con la imaginación a un mundo de maravillas 
del que no le distraía ningún ruido del exterior, 

íj-x última silla estaba en el ángulo de la galería, 
cerca de la puerta del salón rojo, y desde allí se veía 
el pasillo obscuro que había detrás del cuarto en 
donde había muerta doña Dorotea. 

Aquel pasillo, apenas iluminado entonces por una 
tenue claridad que entraba por una ventanilla del 
fondo, también le era familiar y nunca le había dado 
miedo. 

Reinoldo no quería penetrar en aquel corredor; 
pero ella lo recorría sin recelo alguno hasta llegar a 
los escalones que conducían a la puerta del desván 
del departamento de embalaje. A un lado había las 
puertas de varias habitaciones, y a otro, veíanse arri
mados a la pared dos grandes armarios roperos con 
aplicaciones de metal. 

En cierta ocasión, lía Sofía había abierto aquellos 
armarios para ventilar las ropas que en ellos se guar
daban, y Margarita había podido contemplar nume
rosos trajes de brocado, de vivos colores y algunos 
ricamente bordados de oro y plata, que eran induda
blemente vestidos de corte de sus antepasados. 

AUi estaban también [>Íado£amente guardados, el 
traje y los zapatos de novia de doña Judit, hija úni
ca y heredera de una familia ilustre y muy rica, de 
cuya dote procedía una buena parte de la actual for
tuna de los Lamprecht. 

Esto no lo sabía Margarita; pero aunque se lo hu
biesen explicado, no lo habría entendido; lo único 
que ella pensaba a veces era sacudir las puertas de 
los armarios para oír el misterioso roce de aquellas 
sedas. 

Ahora estaba enteramente sola en la galería; el 
pequeño Reinoldo no le tiraba del vestido para que 
r.o avanzara más, ni la estorbaba con sus gritos de 
angustia, 

Miró furtivamente hacia cl corredor y se disponía 
a instalarse delante del armario, cuando oyó clara
mente un ruido como si alguien cerca de ella hicie
ra repetidos esfuerzos para abrir la cerradura de una 
puerta. 

Escuchó atentamente, hizo con la cabeza un ges-
10 de satisfacción y de sorpresa al mismo tiempo, 
lióse para sus adentros y fué a esconderse en el rin
cón obscuro junto al armario, desde donde podía 
ver' perfectaments la puerta del fondo. ¡A ver qué 
cara pondría tía Sofía cuando ella le dijera que no 
liabía sido un efecto de sol lo que había visto! ¡Ra-
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zón tenía ella cuando afirmaba que era Emma! Y 
aun(¡ue ésla íingieta espantarse de las apancioneij 
lo cieito t;ra que todavía estaba dentro del cuarcü. 
Bien merecido tenía, pues, ciue aliora la espanta' 
sen de veras. 

ün aíjuel momento, abrióse silenciosamente la 
putíria y por ella asomó un pie diaiinuto y en 
seguida una forma blanca... 

Arjuella ligura buiniuia no llevaba cieita-
menttí el blanco delantal con pelo ni la falda 
de faralaes que tan coquetonamenle se reco
gía la camarera; un espeso velo la envolvía 
enteramente desde la cabeza a los pies. 

Pero por fuerza debía ser Bmma que que
ría divertirse; aquel pie pequeño era el suyo 
y suyos eran aquellos lindos zapatos, de al
tos tacones y lazos de cintas. ¡Ea, Margarita, 
adelante! ¡Verás como tú también vas a di
vertirte! 

Con la agilidad de una gata salió la niña 
de su escondite, siguió a la forma blanca y 
de pronto abalanzóse por detrás sobre ella 
con todo el peso de su cuerpecito, y la enla
jó con sus brazos. Su mano derecha se in
trodujo por entre la abertura del velo y tro
pezando con la mata de cabellos de una 
trenza deshecba, agarróse a eíla y en casti
go de aquella broma pesada tiró con tanta 
fuerza que la cabe;:ase dobló violentamente 
hacía atrás. 

Resonó en el corredor un grito de espan
to seguido de una exclamación de dolor... 

Lo que ocurrió después futí tan rápido, 
tan inesperado, que la niña no pudo ni en
tonces ni más tarde darse clara cuenta de 
ello. Sintióse cogida y sacudida con tal vio
lencia que dejó de oir y de ver; su cuerpecito 
voló como una pelota buen trecho, hasta la 
entrada del pasadizo, y cayó pesadamf^nte 
a! suelo. 

Margarita se quedó casi sin sentido, con 
los ojos cerrados; y cuando al hn los abrió, 
vio junto a ella a su padre que la contempla
ba; pero apenas pudo reconocerle; tan demudado 
estaba. La niña sintió miedo e involuntariamente vol
vió a cerrar tos ojos; por instinto comprendió que 
algo terríhle había de suceder, pues el aspecto de 
su padre parecía indicar en él el deseo de estrangul 
larla o de pisotearla. 

-[Levántate! ¿Qué hacías aquiP, gritó con una 
voz que no era la suya y cogiéndola y levantándola 
con violencia. , 

Margarita nada contestó; el espanto, pero aun mas 
la dureza con que se vcia tratada por su padre, sella
ba sus labios. 

-dQué, no me has oído?, preguntó con acento 
algo menos rudo. Quiero saber qué vienes a hacer 
aqui. 
• - Quería verte, papá, pero la puerta estaba cerra

da y tú estabas fuera de casa... 
-¿Fuera de casa? ¡Qué locura!, exclamo empu

jándola para que anduviera. Te digo que la puerta 
no estaba cerrada; es que tú no habrás sabido abrir
la. Yo me hallaba aquí, en el salón rojo cuando 01 
tu grito, añadió señalando la puerta de la estancia 
hacia la cual llevaba a la niña. 

Margarita se i)aró en seco, de modo que el señor 
I^amprecht se vio también obligado a detenerse, y 
fijando en su padre una nrirada de asombro, le 
dijo: 

- Pero, papá, ¡si yo no he gritado! 
- ¿ Q u e no has gritado? Pues entonces ¿quienha 

sido? ¿Querrás hacerme creer que había aqui alguien 
más contigo? 

El Sr. Lamprecht tenia el rostro enteramente con
gestionado como siempre que estaba colérico o im
paciente, y sus ojos miraban a la niña con expresión 
amenazadora, 

¡Que había mentido, ella, que era la sinceridad 
personificada! Aquella idea sublevó a Margarila. 

- ; N o , papá, no te engaño! ¡Digo la verdad', afir
mó sosteniendo con entereza y lealtad la terrible mi
rada de su padre. Puedes estar seguro de queaqui 
había otra persona, y esta persona era una joven 
que salía de la habitación detrás de cuya ventana vi 
hace poco una frente con cabellos ruhios... Sí, de 
allí salía y llevaba unos zapatos con lazos de cintas; 
y cuando echó a andar oí cómo los tacones sonaban 
contra el suelo, 

-¿Pero estás loca?, exclamó el Sr. Lamprecht 
volviéndose hacía el corredor. 

La rojiza claridad del crepúsculo había desapare
cido y una sombra gris comenzaba a envolver el lar
go pasadizo. 

-¿Ves todavía algo, Margarita?, le preguntó apo
yando fuertemente sus brazos sobre los hombros de 

la niña. ¿No ves nada? Pues refiexiona un poco, hija 
mía. La joven que tú dices que estaba aquí no ha 
podido escaparse por la galería, pues habría tropeza
do con nosotros; las puertas, como vemos, están ce
rradas, y esto bien lo sé yo porque tengo las llaves. 
Ahora bien ¿puedes creer que una persona haya po-

... y de pronto abriliniKÓse por.idetr.-ís sobre ella... 

dido huir volando por el único camino que tenia li
bre, por la ventanita de allá arriba? 

Tranquilo en apariencia, cogió de una mano a la 
niña, la llevó junto a una ventana de la galería y 
sacándose el pañuelo del bolsillo le secó las lágrimas 
que el espanto y la indignación le habían hecho de
rramar. Ue pronto su mirada tomó una expresión 
dolorosamente compasiva e inclinándose hacía su 
hija para mirarla frente a frente, dijole sonriendo; 

-¿No ves cómo todo ha sido una ilusión tuya? 
Margarita le abrazó efusivamente. 
- ¡Oh , te quiero tanto, tanto, papá mio!j exclamó 

con todo el ardor de un corazón apasionado y tier
no y apoyando en la mejilla de su padre su carita 
ilaca y tostada por el sol. Pero ¡por Dios! no creas 
que be mentido. Quien lia gritado no be sido yo, ha 
sido ella... Yo creí que era Emma y quise darle un 
susto en castigo de su pesada broma; pero Emma 
no tiene los cabellos tan largos, y esto desde luego 
me chocó, Además mi mano, por haber cogido !a 

Margarúa le abrazü efusivameLiLe 

trenza, huele todavía a aceite de rosa; y a aceite de 
rosa olía toda aquella persona,.. No era Emma, p.=ipáj 
no lo era... Por la ventanita no puede escaparse na
die, es cierto; pero quizás estaba abierta la puerla 
del fondo del pasillo, la que comunica con el depar
tamento de embalaje... 

El Sr. Lampreclit, C[ue hacía un rato había solta
do a su hija, irguiéndose impetuosamente, la inte
rrumpió entonces con una carcajada; pero a pesar 
de aquella rísa, púsose de pronto tan pálido y tomó 
su rostro una expresión tan terrible, que la niña se 

acurrucó temerosa en el alféizar de la ventana. 
- E r e s muy terca, ISIargarita, exclamó con acento 

colérico. Kazón tiene tu abuela cuando afirma que 
te hace falta la verdadera educación... Para apoyar 
tu obstinación, inventas las historias más absurdas. 
¿Quién quieres que se esconda en un desván lleno 

de ratones únicamente para burlarse de una 
niña corno tú?.. Pero ya sé tjue pasas dema
siadas horas de conversación con los criados 
y que en estas tertulias te llenan la cabeza 
de historias de comadres y de tonterías, a 
consecuencia de io cual sueñas tú luego des
pierta los mayores absurdos. Por otra parte, 
L-res indómita como un muchacho, y tía So
fía es demasiado débil y condescendiente 
contigo, 'l'u abuela me suplica desde liace 
tiempo que ponga término a esto, y lo pon
dré, y en seguida. Un ]jar de aíios de suje
ción fuera de nuestro lado te domesticarán y 
te harán ser razonable. 

- ¿ Y tendré que marcharme de aquí?, 
gritó la niña ccn desconsuelo. 

- P o r un par de años, contestóle su pa
dre con acento algo más dulce. Se razona
ble, hija mía. Vo no puedo calmarte; los ner
vios de tu abuela están demasiado excitados 
para soportar tus continuas turbulencias, y 
en cuanto a tía Sofía... como pesa sobre ella 
toda la dirección de la casa, no puede ocu
parse en ti como debiei'a... 

- ¡No lo hagas, papá!, dijo Margarila con 
una resolución casi impropia de una niña. 
No conseguirás nada..., porque me escaparé 
y volveré aquí. 

- ¡Esto lo veremos! 
- T ú no sabes cómo corro... ¿Te acuer

das de nuestro perro ü'o//, que regalaste a 
aquel caballero de Leipzig? ¿Te acuerdas de 
que, poco después de haberlo regalado, el 
pobre animal apareció una madrugada junto 
a la puerta de nuestra casa extenuado de fa
tiga y de hambre? Se había añorado y rom
piendo su,cadena se había escapado, Pues lo 

mismo haré yo. 
Y al decir esto asomó asus labios una sonrisa las

timera. 
- Lo creo muy bien, dijo el Sr. Lamprecht; eres 

bastante rebelde para hacer lo que dices. Pero, aíia-
díó con acento severo, no te quedará más remedio 
que someterte; con las niñas testarudas hay que 
proceder sin perder tiempo. 

Apartóse del lado de su hija y acercándose a la 
ventana, fingió mirar al patio; mas en realidad mira
ba de soslayo y con expresión temerosa el rostro de 
su hija, que en aquel momento denunciaba una te
rrible agitación interior. Y como movido por un im
pulso irresistible, inclinóse de nuevo rápidamente y 
pasó su mano muy suavemente por las mejillas de 
la niña, que de pronto se habían puesto encendidas, 
como si le hubiese dado un acceso de calentura. 

- ¡Vamos, sé buena!, díjoIe cariñosamente. Yo 
mismo te llevaré; viajaremos juntos y te compraré 
hermosos trajes como los de nuestras princesas. 

- ¡Ay, papá! Vale más que se los regales a otra 
niña; replicó Margarita con voz apagada, porque yo, 
ül mismo día que estreno un vestido, lo rompo y lo 
mancho. Por esto dice ISárbara, y con razón, que es 
una lástima gastar dinero en ropa para mi... Ade
más, no quiero ser como las niñas del castillo, aña
dió irguiendo altivamente la cabeza y dejando de 
atormentar nerviosamente sus dedos. No puedo su
frirlas, porque la abuela siempre se deshace en cor
tesías delante de ellas. 

Una sonrisa sarcástica animó el rostro del señor 
Lamprecht; sin embargo, continuó hablando a su 
hija en tono severo. 

-Ves , Margarita; esto es precisamente lo que 
tanto desespera a lu abuela. Eres una niña insocia
ble y tus modales llenen tan ¡loca finura que nos ha
cen avergonzarnos de ti. K.«, por consiguiente, indis
pensable que te separes de nosotros durante una 
temporada para refinarte algo. 

La niña fijó en su padre sus ojos húmedos y cen
telleantes, y dominando apenas el llanto que estaba 
a punto de brotar de ellos, le preguntó: 

- ¿Acaso mi mamá tuvo que marchar de casa de 
sus padres cuando era pequeña? 

El Sr, Lamprecht se puso rojo como la grana. 
- T u mamá fué siempre una niña amable y su

misa, y no hubo necesidad de enviarla a un co
legio. 

Dijo estas palabras con voz tan apagada como si 
además de la niña hubiese en la galería alguna otra 
persona delante de la cual no se atreviese a hablar 
alto. 

f St continttei-rá, ) 
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En la propia fecha salieron de Melilla para Ceuta, 
en tres buques, tres baterías del regimiento de mon
taña y la columna de municiones. 

El mismo día zarpó de Larache el vapor correo de 
Cádiz con un escuadrón de Alfonso XI I , que desde 
aquella capital, en donde fiió revistado por el gober
nador militar, general Primo de Rivera, marchó al 
Puerto de Santa Maria. El citado general dirigió una 
patriótica alocución a los soldados, obsequiando a 
todos y fraternizando con !a oficialidad, siendo cari
ñosamente vitoreado. 

Madr id . - S . M. el Rey D. Alfoa;o XIH al llegar al cuartel de María Cristina para presidir el banquete con que el re
gimiento del Rey ha ob;equia<io a los jefes y oficiales del batallón e.ipedicionario del misino que lia llegado reciente
mente de Melilla. (De fotografía de nuestro reportero J. Vidal.) 

M A D R I D . - E L R E V E N EL CUARTEL DE MARÍA CRISTINA 

En el cuartel de María Cristina se ha celebrado un banquete con que el re
gimiento del Rey ha obsequiado a los jefes y oficiales del batallón expedicio
nario del mismo que recientemente ha regresado de África. 

Esta fiesta de compañerismo fué honrada por S. M. el Rey D. Alfonso X I I I 
con su asistencia. 

El Soberano llegó al cuartel acompañado del comandante general de Ala
barderos Sr. Asonar, siendo recibido por S. A. el Infante D. Alfonso, el capitán 
genera! Sr. Marina, el coronel jefe del regimiento D. Pío López Pozas y los 
jefes y oficiales. 

El banquete se dió en el salón de actos, que estaba adornado con tapices de 
la Real Casa, 

A las distintas mesas sentáronse con S. M. el Rey y S. A. e! Infante D. Al
fonso el general Aznar, el coronel López Pozas, los tenientes coroneles Rose-
lió, Estrada, Zubillaga y Alvarez Ponte, y demás jefes y oficiales del regimiento. 

Dos días después sa
lieron de Ceuta para 
Valencia dos buques, 
viniendo en uno el cuar
tel general de la prime
ra brigada de la quinta 
división con el segundo 
batallón de Mallorca, 
y en el otro el segundo 
batallón de este regi
miento. O t r o buque 
zarpó de Ceuta para 
Málaga con una bateria 
del lo.'* regimiento de 
artillería. 

El mismo día salie-

B a r c e l o n a . -- Ecuatorial del Observatorio «Urania», del se-
fior D. Josíí Comas SolA, con la cual ha descubierto (íste un 
nuevo planeta que ha denominado Hispania. El Sr. Comas 
Sola con algunos de sus discípulos. (Ue fotografía de nues
tro reportero A. Mertetti.) 

ron de Melilla para Larache los buques Vicenie Pachol y Sa-
gi/nfo conduciendo dos escuadrones de Taxdlrt. listas fuer
zas, antes de embarcarse, fueron revistadas por el comandan
te general de aquella plaza, general D. Luis AÍ7,puru, y el 
coronel del regimiento Sr. Jílizaicín, quienes presenciaron el 
embarque, en unión de los generales Arraiz de Condcrena, 
Fridrich y Giménez Pajarero. 

El día 12, en el vapor correo de Larache salió para Cádiz 

Melilla. Embarque de escuadrones pa ra Larache- - El co
mandante general de Malilla general AÍKpuru con el coronel Sr. Eliicai-
cfn revistando los soldados del escuadrón de Taxdirt momentos antes 
de cmbaicar. 

La fiesta fué muy cordial, y durante !a misma S. M. el Rey 
conversó afablemente con los comensales. 

.MOVIMIENTO DE TROPAS EN MARRUECOS 

La repatriación a España de algunas unidades que han de
jado el territorio de Marruecos y que comenzó el día 9 de este 
mes, ha exigido que en nuestra zona de influencia se efectua
sen algunos traslados de fuerzas. 

De Ceuta zarparon en dicho día tres barcos; dosj e! Lázaro 
y el Barcdb, con destino a Málaga llevando a bordo los bata
llones del Rey y de León y las ametralladoras del primero, y 
otro que se dir¡f;ió a Algeciras con una batería del segundo re-

Los soldados del 6,° escuadrón de Tasdirt embarcando'los caballos en el vapor Sasnnlo^ 
que los condujo a Laraclie. (De fotografíai de Lázaro.) 

gimiento de artillería de montaña. Desde Málaga, los referidos batallones mar- un escuadrón deTalavera,que desde aquella ciudad continuó su marcha hacia 
cbaron a Madrid, en donde, segtín dijimos en el mímero anterior, se alojaron Palencia, en donde se halla de guarnición el regimiento. 
en los cuarteles de María Cristina y del Rosario y fueron revistados por el Rey. El dia 14 fueron trasladados en dos buques desde Larache a Ceuta un ba-
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tallón y ametralladoras 
de Saijoya y otro de 
'̂ V'ad Kíis, y salieron 
de Ceuta otros dos bar
cos, uno para Barcelo
na, con una batería del 
primer regimiento de 
montaña, y otro para 
Algeciras, con otra ba
tería del tercero de 
niontaíia. 

líl dia ]6 salieron 
deLarache para Cádiz 
dos expediciones, for
mando la una un es
cuadrón de Castillejos 
y la otra una balería 
del 10.'̂  regimiento de 
nrti Hería. 

l íARCELONA.-TCi. 
OlJSlLliVA-lOlilO AS-
TKONÓWICO DKI, SE
ÑOR COMAS SOLA, 

K! observatorio par-
Ucular de «Villa Ura
nia», del notable astró
nomo Sr. Comas Solii, 
director de la sección 
astronómica del Ob
servatorio Fabra, ha 

-o l.«q de aviación - til notable aviador Sr. -Tüdilla áisponiccido=e a realizar ua va.lo en un aparato 
Barcelona. PrnePas ^^ ,^pl,nada d.l Hipódromo, (De fotografía de nuestro reportero A. MerleUi.) 

de construcción nacional en l.i explanada 

- : • • " — X-"....., w.. . _ ^ . ^ H P constantes estudios efectuados por 
sido, desde hace dieciseis anos, el cen 10 ae cu .^ ^^ ^^^ ^^^^^^^ ¿^^. 
dicho señor referentes a bs más vanadas '•^""^^^^jX.^ncias del sol, a las mc-
de las observaciones fisiaas de planetas, a las protuberanc 

didas micrométricas de 
estrellas dobles, ala foto
grafía estelar, y a los re
cientes esludios sobre el 
movimiento propio de las 
estrellas por medio del 
procedimiento estereoscó
pico preconizado por el 
pi'opio astrónomo. 

La labor científica rea
lizada por el Sr. Comas 
Sola es enorme y aparece 
diseminada en las más 
importantes publ icacio
nes de España, Francia, 
Alemania e Inglaterra; y 
sus trabajos merecieron 
en 1905 el premio anual 
Janssen, de !a Sociedad 
Astronómica de Francia. 

Entre los trabajos re
cientes efectuados por el 
Sr. Comas Sola en s'i ob
servatorio particular, me
rece citarse muy especial
mente la confección del 
«^Albuní fotográfico de la 
Eclíptica» bajo los auspi-
*̂ ios de la Sociedad As
tronómica de España y 
América. Este álbum, tíni
co en su género, y que ha 
rnerecido las más entu-
íiíastas adhesiones de as
trónomos y observatorios 
nacionales y extranjeros, 
ha dado ocasión a que se 
determinara la posición 
de buen número de los 
pequeños planetas que 
circulan entre Marte y 
Júpiter, a que se encon
trara alguno que se daba 
por perdido desde hace 
muchos años y a que, 
ítdemás, descubriera el 
Sr. Comas Sola uno nue
vo, de notable magnitud 
y que, por ser el primero 
descubierto en España, 
ha recibido el nombre de 
Jfispania, a propuesta de 
su descubridor. 

En la actuahdad el se
ñor Comas Sola realiza 
trabajos de gran trascen
dencia cíentifica sobre los 
movimientos de las estre
llas. 
_ Entre los princlijales 
'nstrumentos de! Obser

vatorio de Villa Ura
nia figura una ecuato
rial Grubb,de seis pul
gadas inglesas de aber
tura, provista de apa
rato de relojería con 
regulador de fricción 
y que contiene como 
accesorios un micro-
metro filar de Grubb 
con círculo de posición 
e iluminación eléctrica 
de campo y de hilos, 
y lente de Barlou para 
fuertes aumentos. Ade
más se aplica ala pro-
pía ecuatorial un gran 
espectroscopio M a i 1-
hat, con tres prismas, 
para la observación de 
p rot u berancias solares. 

Sobre el tubo de la 
ecuatorial va montada 
una cámara fotográfi
ca de dieciséis centí
metros de diámetro y 
ochenta de distancia 
focal, con !a que se 
ejecutan las fotografías 
estelares y se ha lleva
do a cabo el citado 
«Álbum de la Eclípti

ca» y cuyas excelentes cualidades ópticas permiten grandes ampliaciones. 
Con frecuencia se reúnen ene! observatorio distinguidos aficionados que, bajo 

1.1, dirección del Sr. Comas Sola, examinan los más bellos panoramas del cielo. 

BARCELONA 

riirSTA DK AVIACIÓN 

La casa Pujol, Coma-
bella y C", que tiene es
tablecidos sus talleres en 
San Martín deProvensals 
y que es la primera y úni
ca, hasta ahora, que se 
dedica en España a la 
construcción de aeropla
nos, organizó hace pocos 
días una fiesta de aviación 
para presentar al director 
técnico D. Salvador He-
diUa, notable aviador e 
inventor de un tipo de ae
roplano que la referida 
casa se propone construir. 

El Sr. Hedilla, piloto-
aviador de la Escuela de 
Aviación de Santander, 
ha efectuado alrevidisi-
mos vuelos en el Norte 
de España y en América, 
y ostenta los siguientes 
records españoles: de ve
locidad, entre Santander 
y Zarauz, 150 kilómetros; 
de distancia, entre San
tander y Angulema, 4S0 
kilómetros; y de duración, 
Zarauz-Lesparre ("Plani-
llac), tres horas. 

En la citada fiesta, el 
Sr, Hedilla ejecutó dos 
magníficos vuelos en su 
aparato, que es de forma 
reducida y que demostró 
reunir condiciones de se
guridad absolutas; en el 
primero, ascendió a una 
altura de 800 a i.000 me
tros, efectuando algunos 
v i ra jes atrevidísimos y 
aterrizando a los nueve 
minutos cincuenta y un 
segundos; y en el segundo 
se remontó a i.Soo me
tros y evolucionó en el 
aire durante veintiún mi
nutos y treinta segundos. 

El Sr. Hedilla, secun
dando los propósitos de 
los Sres. Pujol, Comabe-
]la y C.^se propone esta
blecer en esta ciudad una 
Escuela de Aviación, para 
la cual cuenta ya con al
gunos alumnos inscritos. 
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MADRID 

D. QUIJOTE DE LA MANCHA 

Lafigurasinpardel «in
genioso hidalgo» inmorta
lizada por Cervantes en su 
obra impe recede ra , ha 
tentado a varios escritores 
y músicoa a llevarla a la 
escena en diversas formas^ 
sin que hasta ahora nin
guno de ellos haya conse
guido realizar una crea
ción, no ya digna del li
bro en donde se inspirara, 
que esto puede conside
rarse como empresa de to
do punto imposible, pero 
ni siquiera reflejo, aunque 
pálido, de la magna signi
ficación de Don Quijote 
de la Mancha. Ninguno 

Tin cuanto a la acción 
de la comedia, el Sr. Ba-
rriobero ha seguido punto 
por punto las hazañas del 
ingenioso h i d a l g o , sin 
apartarse un ápice de la 
marcha de la obra ori ' 
girral. 

El maestro San José ha 
procurado principalmente 
en su partitura conservar 
en toda su casticidad los 
mot ivos populares que 
inspiran buena parte de 
los nCimeros, subrayando 
siempre la presencia de 
Don Quijote con un co
mentario musical temáti
co que caracteriza el cons
tante batallar del caballe
ro de la'l'riste Figura con 
ejércitos y gigantes ima
ginarios. La labor del Ins-

M a d r i d , - Una escena de Don Quijott de ¡a Mancha^ comedia líri
ca, adaptación escénica del Sr. Barrioljero, música de! maestro San 
JoBtíj estrenada con buen éxito en el Teatro Pricc. 

de ellos ha acertado, ni li
teraria ni musicalmente, a 
dar la sensación del perso
naje que, por lo complejo 
de su carácter, no puede ser 
contenido en las limitadas 
proporciones ni dentro de 
tos necesarios convenciona
lismos de la representación 
escénica. 

Sin arredrarse por los fra
casos de otros autores ni 
ante las dificultades de su 
noble empeño, el Sr. Ba-
rriobero ha hecho una nue
va tentativa para llevar al 
teatro a Don Qjiij'>f<^> que
riendo con ello asociarse al 
homenaje que con ocasión 
del próximo centenario se 
dispone a ofrecerá Cervan
tes España y con ella otras 
naciones que hablan el idio

ma castellano. Y justo es consignar que la labor llevada a cabo por el Sr. Ba-
rriobero es altamente recomendable, pues el celebrado escritor ha tenido el 
buen acuerdo de no desnaturalizar el carácter del famoso caballero andante ni 
los de los demás personajes que lo acompañan en sus aventuras, respetando la 
ohra del inmortal autor, cosa que no han hecho otros célebres literatos que se 
han permitido la osadía de poner en ella sus manos. 

D. Eduardo Barriobero, autor de la nqlaptaciún 
esnínica de Dún Quijote de la Mancha 

pirado maestro es verdade
ramente meritoria y supone 
un gran trabajo de identifi
cación con el ambiente de 
la obra y con los personajes 
que en ella intervienen. 

La empresa de Price ha 
puesto en escena la obra 
con mucha propiedad, ha
biendo estrenado algunas 
decoraciones del reputado 
escenógrafo Sr. Martínez 
Gari, quien ha presentado 
algunos telones muy bien 
entonados de luz y perspec
tiva. 

La interpretación ^^JJon 
Quijote de la Ma)uha es 
muy acertada; se distinguen 
principalmente en ella las 
señoras Sanford, Oliver y 
Romero, y los Sres. Casas 
e Iñigo. 

Todos han sido muy aplaudidos y junto con los autores llamados repetidas 
veces a la escena. 

El Sr. Barriobero, en una conferencia dada la víspera del estreno, explicó la 
idea que le movió a escribir su obra, añadiendo que ésta habia sido planeada 
estando él en la cárcel, en donde cumplía condena por delito de rebelión, y 
terminada en otra estancia en la cárcel, más larga que la primera. 

El maes t ro San JOBO, aiUor de la música de/Jp/í 
Quijote de ¡a Mancha. (De fotografías de J. Vidal.) 

L& EMPERATRIZ EUGENIA 
Apuntes históricos íutimoa, por J. E. ENSEBAT 

Un tomo lujosamente encuadernado, 5 pesetas 
para los auacriptores a esta ILCSTBACIÓK. 

ORINA 
Las SALES KOCH curan SIN SONDAR 
NI OPERAR la uretra, próstata, veji
ga y ríñones. Dilatan las estrecheces, 
rompen la piedra y expulsan las are
nillas, curan los catarros é irritacio
nes de la vejiga; calman al momento 
las punzadas y horribles dolores al 
orinar, limpiando la orina de posos 
blancos purulentos, rojizos y de san
gre. Las SALES KOCH na tienen rival 
por su acciún rápida y segura. Venta 
en las boticas del mundo. Las CÁP
SULAS KOCH cortan en DOS DÍAS, sin 
peligro, los flujos bienorrágicos secre
tas recientes y modifican los cróni
cos. Para lograr un éxito fijo pídase 
gratis ala C L Í N I C A M A T E O S , 
Arenal , 1, de iVIADRID (Espa
ña), el método explicativo infalible. 

> — LAír ANTBPBELIOÜÍ - *J 

^LA LECHK A N T E F É L I C A ' ' 
ó I _ i e c l x o CtSL-rxf^^s 

pura ¿ mexolada con ngua, disipa 
PECAS. LENTEJAS, TEZ ASOLEADA 

./I 3A0PDLL1DO3, TEZ BAEin03A o 
• i . AHHUOAS PaECOCES " ¿ t * ^ ^ 

.̂ 'o. 
EFLODESCENCIAB 

ROJECES. \0 ' 

r-^» 

DICCIONARIO de las lenguas española y francesa comparadas 
Redactado con presencia do los de la» AcaileniiaB EapnOola y Francesa, Bcschcrclle, ÍJllri, 

Salv&y los tUt¡maiticiit,o pvihlicadoa, por I). NI.URSIO FKIINANDMI! CUESTA, - Coiitiuno In sig
nificación lie toiiaa las palabras de ainhns luuguaa; voces antiguas; neologismos; etitnolopina; 
términos de ciencias, arles y oflcioa; fraaea, iirovcrbioa, reffanes é idiotisinos, asi como el uso 
familiar de las voces y la pronuociaclóii íigiirailn,—Cuatro tomos; 55 pesetas. 

M o n t a n e r y S imón , e d i t o r e s . A r a g ó n , 2 5 5 , B A R C E L O N A 

3}IIE:S 

[.OS DOLORES,BETARDOS 

SV^PPREJSlOrÍES DE 10$ 
nErtsTRUO^ 

P " a. SÉGUIN - VAV.IZ 
\ iHS. Roe Sl-Hono'í. ií.5 
^ToDHsfftRM;\ClPiS yDROC-JíRlM 

mmm\ 
COMBATE 

flHÍ«"J 
ESCROFULISMQ 
NEURASTENIA 

INAPETENCIA 

PU'̂ K:?!verdadero H I E R R O Q U E V E N N E . 
£lmitte!lroy tconoiJilco, *l uMto lnlltir*blt.— Ex!£!r«tVefiia<}ero. 14.H. BeoUK-Ajti .Parl i i ' 

Quedan reservados los d&rechos de propiedad artística y literaria 


