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C l J ^ Tí^ ^ .^ r% r^ ^ Don Torcuato Luca de Tena, fundador de 

r e a d o r e s d e P r e n s a <̂  . -Blanco y Negro,, y-A B c. 
Quiere ESTAMPA que su pri-

tner gesto, al aparecer, sea un 
homenaje rendido a los vele-
ranos creadores de Prensa: a 
los maestros de periodismo que 
al cabo de viia existencia de • •̂  
labor obstinada y formidable, 
piícden hoy contemplar su 

-•-'obra magnifica, plenamente _ ' ' ; 
^lirada. ' • ' 

rt; '~níre esos maestros, de los que"nosotros, 
y luevos luchadores, aprendimos cuanto 

mas, y de los que aún nos queda mU' 
''̂ •+, ene que aprender, figura en primer término, 

con los treinta y siete años de su victorio
so Blanco y Negro, don Torcuato Luca de 
Te7ia, procer de la Prensa española. De .̂  • 
una entrevista celebrada con el ilustre ¡un-'--^._' 
dador de Blanco y Negro y A B C son ios 
recuerdos, las anécdotas y las impresiones • •. 
siguientes: 

UNA frase de bienvenida... Una sonrisa acoge
dora... La mano tendida en cordial invita

ción, sobre el ritmo de los pases que vienen hacia 
los Daíos, a través del salón... Ya estamos uno junto 
a otro, en el ffvis a vis» de nuestros sillones y en la 
paz casi hogareña de esta casa-palacío del trabajo... 
Don Torcuato, por culpa de una afonía mal cura
da aún, habla despacio y bajo... El diálogo resul
ta, con e.sto, más íntimo... Yo evoco los principios 
de Blanco y Negro, allá por la mitad del año i8gi... 
Luca de Tena, dice: 

—I^a Revista no fué creada con fines industria
les, como alguna vez se ha dicho: por lo contrario, 
en ella tomó realidad una vocación que desde los 
comienzos de la adolescencia me dominaba... 

,, La sonrisa mundana, la sonrisa cortés, se acen
túa, se ilumina, se transforma; y es toda efusión 
y daridad, en la: añoranza de los días juveniles: 

—^Tenía yo catorce años cuando inicié mí carre
ra periodística, fundando con algunos compañeros, 
todos más jóvenes que yo, un periodiquito ilustra
do que tenía por título La Educación, y que se ti
raba en una imprenta de la calle de Leganitos. 

•V Con nuestro periódico en la calle, nos sentimos 
' /muy hombres. Y deseando un trato de igualdad, 
/enviamos La Educación a los directores de los 
^principales colegas de Madrid y provincias, soli
citando el cambio. Casi todos respondieron, con
cediéndole, y todo marchó muy bien. Sólo hubo 
un incidente desagradable. Un periódico de Bur
gos publicó cierto suelto dando cuenta de nuestra 
aparición, en estos o parecidos términos: 

«En Madrid ha comenzado a publicarse un pe
riódico ilustrado cuya redacción está constituida 
por muchachos de trece a catorce años, que pro
meten ser, algún día, periodistas. El nuevo colega 
se llama La Educación, pero debiera titularse La 
Laciancian. Cuando el sueltecíto llegó a nuestras 
manos, decidimos vengar la ofensa y nos sortea
mos para desafiar al director del periódico de Bur
gos. Pero, claro está, el de Burgos no tomó las co
sas en serio, y no hubo duelo... 

J^íe don Torcuato, dulcemente... Hay en su 
lOhtro, siempre joven, por milagro de indomables 
energías, un reñejo rosado que lo es de aquellas 
lejanas alboradas... Y añade: 

—Pasó el tiempo... Yo me ocupé de m i carrera 
de abogado, de mis negocios, de muchas cosas 
ajenas í̂  los periódicos; pero vivía, siempre, bajo 
la obsesión de mis aficiones periodísticas... Y en el 
año 1891, viajando por Alemania, en compañía de 
Luis Romea y Avendaño, visité la Redacción y 

.los írallcrcs del Fliegende Blatter, en Munich. Era 
Cita revista, en aquella época, un prodigio. Sus 
giabados en madera no tenían igual. Sus dibujos, 
sus caricaturas y sus artículos hacían las delicias 
df muchos millares de lectores. Al volver a Madrid, 
después de aquel viaje, hablé de mi visita al Flie
gende Blatter, en el Círculo de Bellas Artes, y la
menté que los dibujantes y pintores, españoles, 
prííocupados tan sólo por la composición de cua
dros de Historia, no trabajaran en labor periodís
tica, análoga a la de los colgiboradores de Fliegen-

:.;de Blatter. Algunos artistas me replicaron: «Tra-
,::"bajaríamos, si existiera en Madrid un periódico 
I similar a ese de Munich; pero aquí no hay editor... 
i ; Sí le hay—fespondí—; si ustedes prometen su co-
I laboración, el editor soy yo, y dentro de pocas se-
1;Imanas está el periódico en la calle. 
^^ Aquella tarde, en Bellas Artes, nadó Blanco y 
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Negro, el primitivo Blanco y Negro de esta porta
da—me dice don Torcuato, mostrándome d fa
moso cochecito de las mariposas, viejo dibujo que 
ocupa el puesto de lionor en el despacho del maes
tro. Este añade—: Aquel Blanco y Negro se impri
mió durante tres años en la casa Rivadeneyra, 
precisamente. En Madrid sólo existían, entonces, 
la Ilustración Española y Americana y el Madrid 
Cómico. Blanco y Negro se vendía a quince cénti
mos. Más tarde, instalé una imprenta en la calle 
de Claudio CoeÚo, y desde esa imprenta vinimos 
a esta casa, cuya primera piedra se colocó el 21 
de septiembre de 1896. 

A través de los años, Blanco y Negro fué modi
ficándose y creciendo. Dd primitivo predo de 
quince céntimos, del que dábamos dnco céntimos 
al vendedor, pasamos, sucesivamente, a los pre
cios de veinte y treinta céntimos, establecidos para 
mejorar la revista, pero de los cuales seguimos de
jando el mismo margen primitivo de cinco cénti
mos a los vendedores. Estos protestaron, en varias 
ocasiones, negándose en una de ellas a vender la 
revista en Cataluña. Fui entonces, con mi admi
nistrador, a Barcelona y voceé y vendí yo mismo, 
en las Ramblas, el Blanco y Negro. Cedieron los 
vendedores, y seguímos nuestra marcha de ascen
sión en la calidad y en el precio de la revista. De 
los cincuenta céntimos, saltamos al predo actual 
de una peseta, justificándolo con importantes me
joras, y en tanto que algunos profesionales me 
auguraban el fracaso, alcanzábamos con estas úl
timas reformas el mayor éxito de venta logrado 
hasta ahora por la Revista. 

Pregunto: 
—¿Qué tirada tenía Blanco y Negro en el año 

de su fimdadón, 1891?... 

EN NUESTRO PRÓXIMO NÚMERO: 

CREADORES DE PRENSA 
DON MARIANO ZAVALA 

—Veinte mil ejemplares—responde Luca de 
Tena—, y en ese primer año me produjo deuto cin
cuenta mil pesetas. 

—¿Qué tirada tiene ahora? 
—Ochenta y cinco mil ejemplares del número 

corriente. Del almanaque que preparamos, y que 
valdrá dos pesetas, tiraremos noventa mil ejem
plares. 

—¿Ha ganado usted mucho dinero con Blanco 
y Negro? 

—Mucho... Bástele saber que A B C me cos
tó, en los diez y ocho primeros meses de su publi
cación, ochocientas mil pesetas, y que fué Blanco y 
Negro quien pagó todo esto y sostuvo al nuevo pe
riódico hasta su consolidación... Hoy paga esta 
casa un millón de pesetas de jornales, al año... Y 
aún me quedan ánimos para añadir a mis publíca-
dones actuales otras nuevas, o resucitar algunas 
de aquellas cuya vida se suspendió... 

La sonrisa mundana y cortés se ilumina, de 
nuevo, con reflejos de juventud inmarcesible. El 
gran periodista me invita: 

—¿Quiere usted ver la casa, las redacciones, la 
nave de máquinas?... 

Y me precede por salones y pasillos, a través de 
ese palacio dd trabajo que es la casona solariega 
de Blanco y Negro y A B C: una casona donde 
el esfuerzo es grato, porque todo está maravillo
samente dispuesto para él; una casona donde aún 
tienen albergue escritores, dibujantes y obreros 
de los tiempos de la fundación de Blanco y Negro, 
hace treinta y siete años; una casona donde—como 
dice su dueño—d que entra no sale... 

Al término de la visita, don Torcuato me des
pide con el mismo gesto cordial de la mano, ten
dida sobre el ritmo de los pasos que acompañan a 
los míos... Y yo estrecho devotamente esa mano 
que supo edificar la obra magna, la obra de bien, 
la obra de cultura y de justicia: la mano que, al 
par, distribuye a los trabajadores de toda índole 
d pan de tantas madres, de tantas esposas y de 
tantos hijos... 

ANTONIO G. DE LINARES 
<-^''-¡i¿'t¿::i..--~ 

. H.y^!^SÍu«i<SL¿taiidÉÍi^:fi¿i. 
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IEN'GO siempre a Racíne muy cerca de La Fontaine. No leo í'eira 
ni Berenice sin pedir después unos sorbos al fabulista. Un abate 
docto, por ejemplo, el abate Vignot, cree que el regusto a tierra del 
Valois es distinto del regusto a tierra de la Champaña. Una can

ción del Aisne y del Oise no va por el aire con el mismo vuelo que una del 
Mame. Pero las naturalezas exuberantes — según el abate imagina — tienen 
varias patrias. Racine tendría tres : la Grecia a que llegó, no en fragata, sino 
a bordo de los libros. Al lado de ComeiUe, hijo de Roma, y de Î a Fontaine, 
hijo de Las Galias, Racine es griego, aunque con timidez, y al modo esco
lar con que Lancelot cultiva su jardín de raíces. Ello basta para impregnar 
su francés en el aroma no superable del terruño ático. Racine es también 
de Port Royal de lo^ Campos, donde se inicia en los rigores del' método, casi 
glaciales, de los solitarios. No se tema que los aplique sino a los asuntos risue
ños. Es, en fin, de la isla de Francia, y allí ha captado la finura sin par de sus 
grises. 

No es Racine de lugar de viñedos, pero «f de lugar de fuentes bien cana
lizadas, para que se viertan sin rodeos en los estanques, donde aguardan los 
cisnes. Como las fuentes es de regular en su limpidez y en su influencia el 
idioma del gran trágico. Como las fuentes es de pulcra, en su nostalgia de 
cimas, la moral, dos veces diáfana, del escritor. Viene Racine de Port Royal, 
y cuando la madurez platea sus sienes hace teatro para las doncellas de Saint 
Cyr. Las colegialas representan Esihcr como señoritas, no como actrices que 
han licenciado a los principios. Antes de pasar al tabladillo, rezan de rodillas, 
como en los viernes enjutos, el Veni Cr-mtor. Van a encamar pasiones, pero 
no sin que la razón, que es en 1687 jansenista, las subyugue. El recato mide 
hasta las tormentas del corazón, que buscan otros climas para arrasar hom
bres y mujeres. Los frenesíes en la tragedia de Racine están desbravados y 
domados. El poeta es un director de conciencia, y, según él mismo dirá, ira-
placable como la vida. El amó más que a sus ojos, que le renovaban día a día 
el milagro del mundo, a sus hijas. La mayor, María Catalina, se le fué, car
melita, al faubourg Saint Jacques; luego, a Port Royal, y, al fin, al matri

monio, como a una tercera clausura. La hija menor, Ana, se fué a las Ursu
linas, y entregó su pelo, rubio como los trigos del Corpus, a las tijeras del 
señor obispo de Melún. Racine vio morir para el mundo a sus hijas, y él mismo 
murió para las complacencias del siglo. 

Racine es la perfección, y la perfección nos enrarece tm poco el aire. Aquí, 
junto a Racine, está La Fontaine. Este también tenía vanas patrias. Es del 
país de la imprevisión, país situado en el espacio; pero no en el tiempo. En Nues
tra Señora de ]>. Ferté, Racine fue cristianado. En la misma iglesia se casó, 
distraídamente. La Fontaine. Confiaba el fabulista en el cuervo del penitente, 

^proveedor alado de la Providencia. El traería su pan en el pico, y sus dos panes, 
' si hubiera invitado. No, no fué La Fontaine un gran marido; no fué, siquiera, 
un gran padre. Lo confesó en su discurso a la Señora de La Sabliére. 

<i Ne point errer est chose au dessus de mes forces.» No errar le era impo
sible, y aceptó con desinterés sus errores. I/)s animales de sus fábulas viven de 
pasiones humanas, no sujetas a la geometría de la razón, que los convierta en 
esquemas de luz de sombra. En las pasiones de la casa de fieras de La Fon
taine hay más calor que luz, más calor de entrañas que luz de prisma abs
tracto. La vanagloria, la doblez o la ira de las alimañas son nuestra vanagloria, 
nuestra doblez o nuestra ira. Racine nos quita con su perfección la dulzura 
de los límites. La Fontaine nos la devuelve de buen grado. 

El abate Vignot se duele de que el ataúd de Racine no esté en la La Férté, 
jBah! No quedan del que fué tesorero general de Francia más que unos hue
sos y el par de espuelas doradas. El espíritu sí queda en La Ferté y en el res
to del mundo. 

Le leemos hoy con deleite, pero a distancia y parsimoniosa y ceremonio
samente. Racine es aire de cima, aire de nieve impoluta. La Fontaine se ha 
gastado fl le fond, avec le revenu», el capital con las rentas. Divide a veces 
el tiempo en dos mitades, la una para dormir y soñar, y la otra para uo hacer 
nada. El arte de Racine cristaliza en purezas inaccesibles, casi inhumanas. 

Le leo devotamente; pero, de tiempo en tiempo, pido al de al lado, al caba
llero con tacha, al equivocado, un sorbo, ¡oh delicia!, de imperfección humana. 

BA San Buenaventura paseando a oriUas del mar. « La vida — su
surraba el santo — es una llamita breve entre dos sombras. El 
hombre no es mucho más que una gota de agua o que un grano de 
polvo, irrisión del viento. » 

Trajo la racha ima gota marina al oído de San Buenaventura. 

fl [Soy — le dijo la gota al Santo—, soy el mar!^ 
Trajo luego la racha un grano de polvo al oído de San Buenaventura. 
« ¡Soy — le dijo el corpúsculo al Santo —, soy el desierto! & 
Y fué entonces cuando San Buenaventura meditó ingenuamente ; 
<( El hombre es infinitamente menos que la gota de agua y que el grano 

dej>olvo que el viento arrebata en sus giros.» 

STED ama a la ciencia — le dice la dama al físico — como se ama a su 
edad, o sea sin medida. Y si la ama, no es por el provecho que haya 
de traerle a usted ni a los suyos. I ^ utilidad es la añadidura de la 
gracia, el «resto )> de que habla el Evangelio. La vocación : ese es el 

signo en el cielo de las almas. Le animo a seguir, aimque soy uu poco vie
ja y no modero sino difícilmente el egoísmo. En usted, el amor a la ciencia 
vale más que en mí la ciencia del amor... Aunque ciencia sin conciencia es la 
ruina del'alma. Dicen que Rusia es Edad Media conservada en nieve. Pues el 
« ars amandi 1) es morbidez conservada en hielo. Ya sé que el Teatro tiende a 
retrasar la edad de las pasiones. El adulterio venía a ser entre bastidores como 
un sacramento de la mano izquierda. Se quería más, y Porto Riche elabora 
con costillas de Romeo fl amorosas» de cuarenta y cinco años. La vejez no 
añade más que lentitud y, a lo sumo, trufas. Es posible que yo guste más 
amorosamente que usted de una poularde a la Cbevry. Estoy segura de que 
ya en un jote gras a la Saint Cloud, si la salsa es Perígueux, yo señalo «in

finitamente pequeños 6 que usted no advierte. Pero mire: Caréme, que es el 
cocinero más versado de la tierra, pudo ser cantor de la Sixtina. En la mesa, 
hizo los jueves gordos más suculentos que se conocen; pero en el «ars amandi» 
hizo viemes flaquísimos. Deje usted que una vieja sea razonable y sople, al 
acostarse, no ya la luz de la candela, sino el claro de luna que convertía en 
nácar la carne de Julieta. Consienta usted que hiele dentro de'haí.» 

l i taban la dama y el físico en el jardín. Mediaba diciembre, y en el estan
que, al pie del fauno que hincha los carrillos sobre las siete cañas, había hielo. 
Tomó un fragmento el físico, y, tallándolo con un cuchillo, hizo una lente. 
« Déme usted los dedos », dijo a la dama; y poniendo la lente helada al sol le 
proyectó un circuito luminoso en la mano. 

•—Ea—'añadió—, ¿quema? , • i • 
— Sí — repuso la dama—, quema, y el hielo, según usted, ha engendrado 

calor. iBah! Eso que usted ha hecho no es más que una imagen. , 
El físico sonreía. La dama, también; pero de otra manera. * " ̂  

^n 
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S T A N T Á N E A S , F I G U R A S Y C O M E N T A R Í O S iD E 

En Ja mesa del café 

C h a r í a 
t e a 11 a 1 

—iCamponianes de mis 
culpas! 

^—jFaraguti de mis en
tretelas! 

—] Aquí otta vez! 
—lOtia vez aquí! 
—Que me place volver

te a ver. 
—¡Pues y a mí! 
—¿Qné fué de tu vida? 
—Descansando, chico, 

descansando. He huído 
u n a temporadilla d e 1 
•mtmdanal ruido», 

—A fe que no perdiste 
nada. I ^ s meses de octu
bre y noviembre futrou 
de poca fortuna para los 
coliseos madrileños. 

—Decae el teatro... 
— En m o d o alguno. 

Pregúntales a los empre
sarios del Reina Victoria, 
de Lara, de Novedades, 
de la Comedia, -de la T,a-
t ina. 

—Engancharon glandes 
éxitos, ¿eh?... 

—Grandes y merecidas, 
sí, señor, I*os Quintero y 
Arniclies hicieron seudps 
regalos de pascua al ma-
inmonio Díaz-Artigas, a 
Carmencita Díaz y a don 
Tirso Escudero, 

—Pues tampoco fué pe
queño el que recibieron 
Rambal y Eugenio Casáis 
cou Veinte mil leguas de 
viaje submarino y La del 
soto del parral. 

—Grandísimos t r i u n 
fos. 

—El espectáculo de 
Novedades creo que tiene 
caracteres de verdadero 
acontecimiento, ¿verdad? 

— Verdad. Enrique 
Rambal ha montado en 
escena un espectáculo y 
merece por ello el más ca
lido elogio. Y ya le de
muestra el público su 
complacencia llenando el 
popular teatro, y a pre
cios que parafraseando a 
aquel pmtoresco empresa
rio «han sorprendido a la 
propia empresa». 

—¿Tienes noticia de 
cómo se agitan las aguas 
de telón adentro en al
gunos coliseos? 

—¡Cabal! 
—Parece que hay re

vuelo en Eslava, en Pa-
véa, en Chueca. 

—¡líombre, tanto como 
revuelo! líigeros cambios, 
algunas modificaciones. 
Por ejemplo; de Erslava 
salen Pilarín Escuer y Ra
món Peña, y entran Ig
nacio I,eón y su mujer; 
amén de otras pequeñas 
variaciones de personal. 

—Es uecit: *Todo está 
igual.» 

—Igual que la tempo
rada pasada, sí. E n Pa
vón, cambio radical de gé
nero. A Ia.s revistas de es
pectáculo y obras subidí-
tas de color, sustituirá el 
género francamente líri
co. Se inaugurará la tem* 
porada el próximo día 12 
con el estreno de la zar
zuela de Emilio Carrete y 
Francisco Pacheco La ma
nóla del portillo, a la que 
el maestro I^una ha pues
to ima part i tu ia admira
ble. Como suya. 

—¿Y el elenco? 

CACBRIA BBGIA B N LA A'BNTA l>E LA BUBIA.—Bn MnjoBtad la Br ina Dofta VIotorU, acompasada por ta Uaquraa 

d« U c e r a y el Principe de Hohenlolie, dlrlcléndOse hacia los campoe en qae tuvo I H K » ' la cacería de xonos . 
( F o t AdroTcr.) 

H-" - r . . . • • ; . - V • 

t A BBIHA UADBK B N LA CASA tíB^BALTID DK SAIíTA CRIBTINA.—Su AEaJestad l a Belna Dofla Mttrla Cristina, 

acompasada por 8. A. 1» Infanta. Dofta Mania LDIHA, distribuyendo Jutaete» a los nlfios, iM>b motivo de I t - Pascuas, en 

la Casa de Balad de Santa Cristina. (Fot. Vldah) , 

LA BBINA BKLX^ "S BCüaíA.—flo l̂ L>L;<̂ t»d U R«lna Sof l» Victoria visi tando ft loa nlflOB «ní«rmoi* que M hallatt en «1 

HoKpltal del SISO Jeaúa, Para «mH«He«i con on JuKaM«, ana MnrlM y ana rr»M) de aí«ot«. Xa hermosa 8«>b«ran« dia

logando con un «ntérmltOi <íot . AdwvW.) 

L A Ú L T I M A A C T U A L I D A D E N 

Bl nuevo Alcalde de Madrid, B . Jo«4 

Blanuel de Arist l iáhal. ( F o t Vldftl.' 

Don Ramiro de Slaexta, nnevo E m 

bajador de Espafia en la Repúbllea 

Argentina, (pot . Tldnl.) 

Bl escultor Br. Coullaut Talvra, au

tor del monumento a Cervantes, va

yas obras actly-aiA el Gobierno para 

darlas término en nn plano mu^ 

breve, merced a loa recursos aüec»-

dos con la ceslfin d d uno por «Jenf . 

de haber del mes actual htvba p o ' 

todos los lanclonarlos del Es tad f l 

Provlnclaa y Municipios, as i con» 

loB que prestan servicios en Empre^ 

sas bancarlsa e industriales. 

(Pot. TlilRl.) 
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Bl i lustre eeneral Primo de R lve is , Jefe d d Gobierno, en el acto de serle entregado, por A coronel-Jefe d d Depfislto d» 
IB Goerra, tí pr imer t e m p l a r ñá nuevo mapa d e la zona espalitrfa de HanuceoB. ( F o t Vidal.) 

t>on Carlos Arnl-
ches, cuya adml-
table obra "Kl se> 
fiar Adrl&n, el pri-
no" , (;oiiHtlt(iye en 
el teatro de l a Co
media oí é^ltn de 

1» temporada, 
( F o t Vi<lfil.) 

X^ bella y popu
lar bailarina LoU-
ta Astolfl, flrmaii-
tlo na acta de M A -
trimonlo con don 
Pedro Bodrliruez. 
( F o t Coutrems y 

Vilaseca.) 
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d tnslrne D. Jacinto Benavente, 

400, prAzimo a cumplir los setenta 

aCoa, nos ha ofrecido un nueve don 

do ku tnasotable sonlo de drama

turgo, con la admirable "Noche Hn-

.^ada", que el maestro de maes

as ha presentado en tí. teatro 

1 Fontalba. (Fot. Calvache.) 

Bl Duque de Alba, a quien l a B( 

Academia de la Hlstor i» h» elegió 

como director, en Ik vaeant« 

tatle^tmiento d ( ) UaniuéB de 

renctn. ( F o t Vidal.) 

^ r raa actor Bmeeto VUehes, 400 

^ le«pa«« de larcas ausencia», en t ie

rras de Amér ica aetda de auev» « • 

Vodrld, en e l teatro Infanta Bea-

f ^ can el CxUa que mereee su ex

traordinario talento. 

Todos los martc^l 
lea usted 

^stamp 

Todos los martes 
lea usted 

eiSampQ 

S i lUa l Madrid tova, M itt «ñcaentra M S 

d n o v d Nacional, nn simple pretexto de 

entrenamlenta. Por nueve a cero, v«nci4 d 

actual cunpeÍB. « « « t í a de lo brütaata 

de tM n a q u e es esto remate, a l 41M «n-

« M B r r i be r Lop*.F«ita. 

EL CAMPEONATO DE 
FÚTBOL EN LA REGIÓN 

CENTRO 
Loi partidos del 4úmlB" 
£0 último «a Ma4iitf. 

(Fot AlTuo^ 

La OlmaásOca y <l ViúHm S. C. ae iUap«-

taron U podbUtdad de srttr de la dtaalS-

eacUa de ''t^UmbuT Ad mmiirs—l«i IM. 

briUanta a«taaid«K de « t t l , « « e ^ a i i B i 

MI aecl i ; , , D» pnda evUwr Que l a 

estompa 

M A D R I D 

—A ba.'íe de Cándida 
Suárez, Ampanto Aliaga, 
Rosita Cadena."), Eduardo 
Mareen, Vicente Apanci, 
EstareUas, Menéndez, das 
nuevos tenores, que t ie
nen decididos a «quitar 
cabezas*, la Fo l ^do , Gui
llen y otros vatios actoies 
conocidos. 

—^IJegaron a Madrid 
I0.S gloriosos t i t is tas Ma
ría Gn«Trero y Feíaando 
Díaz de Mendoza. 

—Afortunadamente. Y 
afortunadamente tam
bién dentro de unos días 
harán su debut en Calde-

—Mal les fué a la l a 
drón de Guevara y a Bi-
veUes en ese teatro. 

—Pasó lo que tenía que 
pasar. A esa compañía, 
como a otras que andan 
por provincias ganando 
eloiia y dinero. Tes pier
de el deseo de trabajar en 
Madrid. V es que no quie
ten convencerse de que 
para actuar en un teatro 
cortesano son menester 
otras condiciones a más 
de la .simpatía personal y 
la elegancia en el vestir. 

—¿Viste a Vilches? 
—El día de su debut. 
—A mal teatro fué a 

parar. 
—^Era im compromiso 

adquirido de antemano, 
y ¡qué le iba a bacer! Pero 
ü ios mediante. Ernesto 
Vilches tendrá un princi
pal teatro en Madrid para 
principios de la tempora
da ptoxinuu 

--iCuál? . 
—^^es nmy curioso, 

q u e r i d o Campomanes. 
Bástete saber que será 
mi teatro nuevo. 

—¿Nuevo? 
—1 ¡Nuevo!! 
—^No será el Palacio de 

la Música jeh? 
—No. 
—Porque aUi creo va 

una compañía lírica ¿ver
dad? 

—^Hasta ahora todo lo 
que te digan a ese respec
to, ponió en cuarentena. 

—¡No Jne digas! 
—Como te 10 cuento. 

Hay d propósito; se de
sea llegar a un arreglo; 
gcstióoanse cosas que...; 
pero nada hay fijo, pue
des asegurarlo. Mucho 
más fácil es que a un 
teatro céntrico, muy cén
trico, en cuanto termine 
su c<Hnprouuso la compa
ñía d e verso que ahora 
actúa allí, vaya una no
table de género lírico a 
ba.% de pñmerísimas fi
guras, algunas de ellas 
arrancadas de teatros que 
funcionan en la actuali
dad. 

—Dame más detalles. 
—(No. quiero, caray! 

Que luego vas pot esos 
corrillos de Dios contan
do lo que te digo, y mal 
inteipretado por t i y peor 
divu%ado por los «coti
llas» ¡se arma cada zara
banda! 

—^Entonces me tengo 
que resignar... 

—A no saber nada has
ta el martes que viene. Y 
ese día, te prometo «hin
charte» & noticias. 

—-Hasta la semana qut 
viene. 

—Aqití estaré «amo un 
•f^voe. 



e i t a m p a 

V e n c e d o r e s y v e n c i d o s e n l a s r u t a s d e l a i r e . (S> 

El piloto delflDawn* 
Osear Omdal. 

LA 
TRAGEDIA 

DEL 
"• '«DAWN» 

El aeroplano anf i 
b io «The Dawm, a 
cuyo bordo intenta
ron el vuelo trasat
lántico de Nueva 
York a Copenhague 
la a v i a d o r a norte
americana m i stress 
Grayson, el piloto 
Omdal y el observa-
dor Goidsborough, 
desaparecidos con el 
avión que se supone 
perdido en el Atlán
tico. En la silueta, 
mlsfress Grayson. 

(Pola.Vidal yOrrioa.) 

LINDBERGH EN MÉJICO — El gran aviador Carlos Lindbergh (1), héroe afortunado del vuelo Nueva York-París, y del reciente vuelo Wáshington-Méjlco, acompañado del general 
José Alvarez (2), jeíe de las tropas que dieron fin a la ultima revolución, y del embajador de los Estados Unidos en Méjico, Mtr. Mortow (3) en el momento de descender del glorioso 

«Espíritu de San LUÍSD al tomar tierra en la capital mejicana. 
(Fot?. XntertKUional flewwtitl.) 
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Los nuevos ídolos 
populares. 

Los «once» de ía 
Selección Nacional 
E s p a ñ o l a que l u c h a r á 
contra el equipo 
rep resen ta t i vo de 
Por tuga l , en cl 
pa r t i do in ter 
nacional que 
se jugará 
el próxinio 
día 8, en 

{Fots. 
Alvaro. 

ZAMORA (1), del R. C. D. Español, de Bar
celona (guardameta).—VALLANA (2), del 
Arenas de Guecho. ZALDUA (3), de la 
R. S. de San Sebastián (defensas).—?. RE-
GUE1R0(4), de la R. U. de Inín. GAM-
BORENA (5), de la R. U. de Irún. TRINO 
(6), de la R. S. de San Sebastián (medios).— 
L. REGUEIRO (7), de la R. U. de Irün. 
LAFUENTE (8), del Athlétlc de Bilbao. 
SAMITIER (9), del F. C. Barcelona. GOl-

BURU (10), delOsasuna de Pam
plona. KIRIKI(ll), déla 

R. Sw de San Sebastián 
(delanteros.) 

LOS 
SUPLENTES 

DEL 
EQUIPO 

NACIONAL 
ESPAÑOL 

QUE 
JUGARA EN 

LISBOA , 

.í'áíKiitr' 



fe' e«tampa 

f 
¿ A Q U E T E A T R O S V A V I C E N T E ? 

; A los que va la gente, claro está. 
Quien diga que mi amigo Vicente hace tal por 

simple rutina o falta de gusto propio, no entiende 
palabra de teatro. Ni entienden más los que por 
desnudar del todo a la verdad, le sacan el pellejo 
a tiras hasta dejarla monda y lironda, bien dis
puesta para una disección completa de su cuerpo 
muerto. El teatro es cosa víva, y tan impura como 
toda realidad. Es comercio, en todos los sentidos 
de la palabra, y por lo tanto comunicación entre 
actores y espectadores; y así como no es posible 
dar la función faltando personajes del reparto, 
tampoco sin público participante en el espectáculo. 
Tte ahí la invención de la claque, representación 
convencional del entusiasmo popular delegado en 
un cuerpo técnico. 

Veamos, pues, adonde va Vicente con la gente. 
Y por qué. 

¡EN EL CALDERÓN!... 

...nos encontraremos! parece que gritaba apu
radísimo cierto director a los profesores de su or
questa, siempre que se le desmandaban de la ba
tuta. Sin tantos apur(», ha acudido Vicente al re
clamo de los anuncios con que se ha festejado la 
confirmación titular del antiguo teatro del Centro. 
Y con Vicente mucha gente ha aplaudido todo un 
mes el romance antiguo de Flores y Blancaílor, 
del compañero poeta—todos tenemos un poco— 
Fernández Ardavín. I/a noche del estreno, Vicen
te no sabía a qué ca'rta quedarse: si a los triunfos 
proclamados con tanto aplauso, o a los fallos ad
versos del coro de murmuradores en los entreac
tos, que ora diputaban el drama de opereta sin 
música, ya se afanaban en soplar las briznas de 
paja en el ojo del autor, sin advertir cuánto les 
estorbaba la viga del propio para ver de buena fe. 
Ello es que Flores y Blancaflor se ha seguido ha
ciendo, a gusto de quien ha ido a verlo. 

CÓMO DAN EL OPTO EN MARTÍN. 

Como se suele en las revistas: con música, mu
chas decoraciones—dos o tres muy acertadas—^y 
poco traje en las tiples. El Fumadero está firmado 
en sus tres cuartas partes por la Empresa del Tea
tro Lírico Nacional de la Zarzuela—y de la ópera 
italiana—. El Presidente dd Consejo y la señorita 
Supervia—máximas autoridades en la escena del 
mundo y en el mundo de la escena—asistieron al 
estreno del Fumadero, desde sendos palcos. Hubo 
sus más y sus menos entre la claque y el público, 
a cuenta de unos aplausos de menos o de más. La 
actitud del Presidente dio la norma del aplauso. 
Iniciábalo él fina y cortésmente a cada número, 
en honor de los maestros Luna y Torroba; pero 
apenas advertía en el público la menor señal de 
descontento, dejaba de aplaudir. Y al verle callar, 
callaba la claque. La señorita Supervia se retiró 
mediada la obra. El Fumadero sigue con éxito en 
eí cartel de Martín, Vicente ha vuelto a verlo más 
de ima vez. Miss Dolly, espléndida bailarina de 
Gibraltar, tostada al baño de sol, obtiene los más 
cálidos sufragios. 

MOSQUITOS TROMPETEROS 

Tras el Tambor y Cascaba, que tan reda y ale
gremente hace la Pascua de Na\'idad en el cartel 
del Reina Victoria, Los mosquitos trompetean en 
Lara la bien ganada fama de los hermanos Quin
tero, cuya labor piramidal de cuarenta años, se 
pres ta la gente, y Vicente, a contemplar en un 
día señalado, «l^to es lo suyo», decíale a Vicente, 
en el primer entreacto de Los mosquitos, un joven 
político del llamado antiguo régimen: «No pasa 
nada, cuatro tipos o cinco, y por esa puerta del 
foro se siente la calle, y el barrio, y Sevilla entera*. 

Los mosquitos de los celos, que dijo Lope de 
Vega, encienden la sangre negra de Ótelo, morazo 
de Veneda, hasta enrojecerle los ojos fatalmente 
vengativos; o avivan la sangre gorda y la asaúra 
del sevillano bonachón, caricaturizado en el risue
ño espejo de una vida matrimonial, pintada a la 
acuarela^—¡con qué inocentes y gayos colores!—por 
los Quintero. 

Maestros en el arte de componer para el teatro, 
no pierden de vista la adecuación de cada una de 
sus comedias a la compañía que ha de represen
tarlas y al público que na de verlas. En una buta
ca próxinuí a la que ocuj^iba Vicente, Nieves Suá-
lez, protagonista que fvé de El Patio en U misma 
escena de I,ara, y aplaudidísíma Coralito dc^iués, 
cuando ípa Quinteto irrainp¡ei0a con su Genio 

Alegre en el Español, contribuía con sus aplausos 
al mejor éxito de Carmen Díaz, actriz simpática 
de primera intención, consagrada al cabo de dos 
temporadas en Madrid entre las muy primeras de 
su género. Cuanto haga dentro de lo popular le 
será igualmente agradeddo. Sus compañeros to
dos, muy espedalmente Gaspar Campos, Bardem 
y Pozancos, obtienen un conjunto del que se hace 
lenguas el coro general de espectadores. 

• ^ E L PROFESOR VILCHES 
PRESENTA UNA ESTRELLA 
AUSTRAL. 

Ernesto Vüches tiene entre el público español 
de ambos mundos una personalidad sólo compara
ble a la de algunos grandes protagonistas de la 
pantalla. Su arte de comediante señala en muchas 
ocasiones el punto de transacción conveniente a 
tma época como la nuestra, de transidón del sen
tido teatral—de la prepcmdecancta. dd. oído a la 
de la vista. 

Ernesto Vilches se ha presentado estos días, y 
para muy pocos más, en d Infanta Beatriz, con 
El Profesor Klcnow. comedia melodramática de 
una autora danesa, Earen Brausora, muy jaleada 
en París, en Londres y en los Estados Unidos, tra
ducida por una meritísima sociedad de literatos 
que ocidtan su colaboradón con un seudónimo 
desconocido. Pese a la sorpresa de Vicente—de la 
novia de Vicente sobre todo—, al ver a Ernesto 
Vilches caracterizado de Qttasimodo de cátedra, la 
obra interesa y hasta pueíie apasionar, ya que no 
lo que se dice divertir el ánimo. 

Esta vez, al interés que despierta toda nueva 
creación del gran comediante, se une el de la pre-
sentadón en su compañía de una nueva primera 
actriz, la señora Sylvia Parody, lindísima ai^en-
tina que, no obstante los lauros conquistados ea 
su todavía breve carrera en su patria, ha venido 
a España sin redamos ni apenas anundo. Echase 
de ver en ella, desde luego, la buena escuela fran
cesa en que se ha educado, como discípula en Bue
nos Aires de Madama >''%rguerite Moreno, profe
sora que fué de aquel conservatorio. No ha podido 
ser más halagüeño ni más ju-sto el favor que Syl
via Parody ha encontrado en su primera salida. 
Ya tiene en Vicente un admirador rendido. Vil-
ches ha representado también Un americarw en 
Madrid, refundidón de otra comedia, que a él le 
sirve a maravilla para repetir en una sola pieza la 
serie de éxitos de Teddys y SulUvans. Vilches ha 
renovado su elenco con demertos discretísimos, 
de los cuates se destacan ya Bianca Jiménez, ex
celente actriz; María del Carmen Gil, linda dami-
ta; Manrique Gil, Soriano Viosca y Cornelia, nue
vo galán. 

U N JUEGO DE CORTIJO. 

En defensa dd arte popularfsimo de Muñoz Seca, 
tan castigado por la alta crítica, se han alzado dos 
hombres de letras. Azorin, comparándole con Aris
tófanes, que no le gustaba a Aristótdes, ha roto 
una caña en d .¿4 B C en pro dd autor de El 
Verdugo de Sevilla. Según Valle-Indán, d arte em
pieza, por no serlo, en el arroyo^ Oibra categoría 
suprema en d poema homérico; decae y muere con 
los virtiiosismos caros a las clases medias: un jue
go de cortijo, Homero, y d café de Molinero; no 
hay más. La mala uva, de Muñoz Seca y Pérez 
Fernández, estrenada en d Alkázar, con regodjo 
Pascual de Vicente y su gente, es d juego de cor
tijo, gradoso, gradosísimo a ratos; pero sin des
bastar. La mala uva no da solera, pero sí que reír. 

CON TÍTULOS DE SAÍNETE 
EL ÉXITO EN LA COMEDIA. 

El señor Adrián el Primo o Qué malo es ser bue
no, comedia popular de don Carlos Amiches, se ha 
llevado la palma eu estos exámenes de Navidad. 
A Vicente le parece, por lo que oye dedr a los de
más, que nunca estuvo más gradoso el sainetero 
del SaTtio de la Isidra, de Las estrellas o Alma de 
Dios; pero, sobre todo, que mmca fué más cabal
mente lograda la intención moralista dd autor de 
La señorita de Trevelez y Es mi hombre. 

Sc^n parece, don Carlos Amiches tiene dedi
cado tm ejemplar de no sé oi^l de sus comedias o 
colección de ellas a Ramón Pérez de Ayala, decla
rándole que le considera como su mejor éxito. Sa
bido es que P&ez de Ayala fué d primero que con
firió mi imesto enbte los autores representativos 

de nuestro teatro contemporáneo al Amiches que 
críticos y gacetilleros tenían por un currinche de 
grandes éxitos y pingües cobranzas; y que desde 
entonces Uegó a figurar sin rebozo ni escándalo 
con Galdós y los Quidlteros, en el catálogo histó
rico de una escena dV inspiración propiamente 
nadonal. Justo o no semejante fallo exclusivo, a 
Vicente se le había metido en la cabeza que Ar-
niches escQbía no ya como antes, por gustar a 
la mayoriaTSioo con la preocupadón de agradar 
a un invitado de muchísimo cumpUdo. 

Esa preocupación de Vicente se desplomó con 
la fuerza que hacían en su opinión los estraendo-
sos aplausos que una y otra vez interrumpieron 
d estreno de El señor Adrián el Primo, comedia 
ponderadísima en punto a la sucesión de efectos 
cómicos y patéticos. No en vano su autor invoca
ba pocos días antes, en un periódico, el nombre de 
Moratín, mi padre. 

¡Qué sorpresa no fué la de Vicente al enterne
cerse con la encarnación dramática del señor Adrián 
por el gran cómico Zorrilla! He aquí un magnífico 
mtérprete de lo trágico cotidiano. Con él compar
tieron el éxito dramático Eloísa Muro, cuyas apti
tudes tan varias le consienten, con justicia, d tí
tulo que hoy ostenta de primera actriz de la Co
media, y Antonio Ríquehne, madrileñísimo casti
gador. Se repartieron las risas de la gente y los 
aplausos, Casimiro Ortas. estupendo caricato, la 
Muñoz Sampedro, cuya vivaddad ilumina la es
cena, Azaña, la Mayor, Manzano, Pura Villegas, 
acertadísima en la caracterización de un tipo epi
sódico, y todos cuantos figuran en d dilatado cuan
to perfecto conjunto. 

ILUMINACIÓN Y COLGADU
RAS o EL FONTALBA POR 
LAS FIESTAS. 

Benavente ha dado unas Pascuas felicísimas a 
Margarita Xirgu. O al revés, como ustedes quie
ran. La noche iluminada ha proporcionado a la di
rectora del Fontalba nueva ocasión de probar d 
edecticismo de su talento de intérprete. Ya al 
inaugurar la temporada con la Mariana Pineda, 
de García Lorca, puesta en escena con decorados 
y trajes de Dalí, adecuadísimos a la gracia sutil
mente irónica dd drama, inidó d rumbo que de
sea ver emprender Vicente a los teatros españoles, 
para que no se diga que no nos enteramos de los 
modos y las modas de fuera. 

La noche iluminada, servida por Fontanals, es 
un recreo de los ojos, y un aliciente de los demás 
sentidos, suscitados por el buen humor de Bena
vente, a quien el laurel—'ui d arroz—de Nobd, 
ni otros premios oficiales, le quitan la gana de ju
gar, ora saltando por las mesas de los banquetes 
en su honor, ya vestido de rey mago por las calles 
de Sevilla, o escribiendo magias para niños grandes. 

E L ARGUMENTO QUE TIE
NE LA ÓPERA..., 

para subsistir, es d de ser un espectáculo de corte. 
La villa de Madrid tiene en la Zarzuela la compen-
sadón posible a falta de teatro Real y verdadero. 

Al cabo de unas cuantas noches nefastas, o sim
plemente aburridas, la ópera italiana brilla con 
derto reflejo de las glorias de antaño, al fulgor de 
la Supervia. Vicente encuentra que nuestra com
patriota viene a demostrar la falacia de las tres 
condidones que se supouía necesarias para can
tar, a saber: voz, voz y voz. Conchita Supervia, sin 
unas facultades extraordinarias, obtiene la prima-
tía de su cartel a fuerza de arte. Su Rosina dd 
Barbero, quedará como lección suprema en nues
tra época, del bel canto de un tiempo. 

CHIQUILLADAS. 

Así se titulaba la función organizada, este año 
como d anterior, en el O'rculo de Bellas Artes, por 
el Colegio de San Isidoro. Especie de revista infan
til, amena e ingeniosa, Vicente se ha divertido con 

" d arte espontáneo de sus pequeños deudos, pa-
dente y habilisimamente dirigidos en la parte mu
sical por el pequeño gran maestro Benedito y su 
dicaz y denodada colaboradora la señorita Jose
fina Ifciyor. La parte decorativa corrió a cargo de 
Robledano. que es dedr gracia e inocente picar
día, aliadas con d mejor gusto. 

PIPÍ , 
««t%Ho n u n &J cafe ac V o n t K 

''̂ <M lijib-^.,;!!^!!^-.^ 'fillfíiV^ 
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Eloisa Muro, primera actriz del teatro de la Comedia. 

La campaña de i n v i e r n o 
en los teatros de Madr id 

' Hablan los empresarios. - Lo que 
I preparan las compañías de verso. 

HEMOS visitado a los empresarios de teatros, 
Gente muy amable. Hermética y suspicaz 

también. He aquí algo de lo que se han dignado 
manifestarnos. Desfilan primero aquellos que t ie
nen compafiías de las llamadas de verso. 

CoMKDiA.—Excelente persona este riojano que 
se llama Tirso Escudero. Afabilidad sin almibara-
miento. Llaneza sin invadir las fronteras de la 
campechanía, Su semblante, abierto y franco, ex
presa la satisfacción del hombre que ha acertado 
a tomar de la vida la parte amable ;' placentera. 
E l hidalgo de la Comedia, veterano en el negocio 
y en la casa, encuentra cotidianamente en su tea
tro las mismas caras que en el Casino. Burguesííi 
optimista y despreocupada nutre su bril lante pa
rroquia. La vida es alegre. Hay que reír. La car
cajada facilita las digestiones. 

—Estrenaré—nos dice don Tirso—una comedia, 
fruto de la colaboración de Azorin y Muñoz Seca. 
Puede usted desmentir, desde luego, los rumores 
que han circulado acerca de esta obra. Los autores 
han llevado a la escena la Redacción de un diario. 
Por la comedia desfilan tipos diversos de la grey pe
riodística; mas no es cierto que Azorín y Muñoz 
Seca hayan pretendido liquidar agravios de Prensa 
en la figura de uno de los personajes: un crítico li
terario, que lejos de mostrarse ignorante, grosero y 
apasionado, como ha propalado alguien, es un hom
bre ecuánime, docto y comprensivo. La obra se 
denominaba Tráskdlo. Ahora no tiene título. Será 
el mismo nombre que los autores den al periódico 
donde se desarrolla la acción. ...Ramos de Castro 
me ha traído una tragedia bufa, en verso, t i tulada 
Pare usted la jaca, amigo! Haremos también una 
comedia, Napoleón en Sania Elena, de Enrique 
Sáenz y Antonio Navarro. 

F0NTAI.BA.—Tiesura aristocrática. Los porteros, 
reverenciosos y hieráticos, acaso proceden de la 

nmttt^al^ Éiarquésl 
con decoro a sus domésticos. 

Cuando entramos en el cuarto de Margarita Xir-
gu. acaba de .salir Benavente. Todavía están las 
piezas en el tablero de ajedrez, sobre el cual han 
apacentado meditat ivamente los ojillos penetran
tes de D. Jacinto. Margarita dice: 

—Estrenaré una comedia de los Quintero: Ma-
rimandona. No sé si habrá alusión en el título. (Se
rafín y Joaquín dicen que a mí me gusta demasia
do dar órdenes...) Marquina y Fernández Ardavín 
me traerán sendas obras poéticas. Y espero que Ar-
niches no me dejará sin una obra suya. 

CALDERÓN.—Antes, Centro; más anteriormente, 
Odeón. Después... Dios sabe. El magnífico coliseo 
ha ido a parar a buenas manos, a juzgar por los 
propósitos que abrigan sus propietarios, a la ca
beza de los cuales figura el duque del Infantado, 
cuyo es el título de marqués de SantíUana, de tan 
añejo y preclaro abolengo literario. Se han realiza
do obras importantes en el edificio. Bajo la nueva 
advocación del teatro, se aspira a dignificar la 
escena española y asimismo a contribuir al culto 
de los clásicos, especialmente del t itular de la casa. 
¡Dios sea loado! 

El día 7 hará su presentación la compañía de 
araría Guerrero, después de dos temporadas de 
ausencia. Estrenará Kl demonio jiié antes án<^el, de 
Benavente; El estudiante endiablado, drama en 
verso, de Jlarquina; El hombre que hizo el bien, de 
Amiclies; Via crucis, drama rural, de Ardavfn; 
Entre desconocidos, de I/)pez de Haro, y El Santo, 
de Juan Ignacio Luca de Tena. 

R E I N A VICTORIA.—Santiago Artigas conferen
cia con alguien reser\'adamente. Esperamos. Se 
abre la puerta, y del saloucíllo adyacente al cuarto 
de Artigas sale don Pedro, a quien bien pudiéramos 
llamar el Deseado. ¡Este Muñoz Seca está en todas 
partes, y, no obstante, en todas partes, ay, le echan 
de menos! Los que le llamau acaparador no acier
tan a comprender que él es el acaparado. 

Cruza por el corredor Pepita Díaz, fina, esbelta 

~T«argarÍta Xlrgu, primera actriz del teatro rontalba. 
(Fot* Masana,) 

Josefina Díaz de Artigas, primera actriz del teatro 
Reina Victoria, 

• . • •., •• , ( F o t . R i i a . ) 

y armónica, en la plenitud de su grácil euritmia, 
ladeada genti lmente la cabecita morena, menudito 
y lánguitío el paso... 

Santiago Artigas es el galán varonil: gesto abier
to y franco, actitud decidida, sírupatía dominado
ra. Entre tantos galanes desvahídos y melancóli
cos, es uno de los pocos actores jóvenes que sabe 
pulsar la cuerda sentimental sin adocenarse. Lo
cuaz y expresivo ante nuestras preguntas, procura 
suplir con superabundancia de gestos y ademanes 
cordiales las reservas que columbramos agazapadas 
tras de su vivacidad de catalán cortés. 

—No sé, no sé...; me asusta tener que fijar el 
plan para lo que queda de temporada. El primer 
estreno será el de Un caballero español, drama cu 
verso, de Manuel de Góngora y IAIÍS Manzano. 
Es posible que haya tiempo para estrenar una 
comedia de un novel, que hace sus primeras armas 
en el Teatro con desembarazo y alientos de escritor 
veterano. T,a obra se titula Alma en tormento, y s" 
autor se llama Federico Sáiuz de Robles, jovc; 
abogado que reparte sus actividades entre las le-, 
t ras y el foro. Tengo muchas cosas. Pero... ¿no le 
parece que es peligroso para mí hablar de eso? 

ALKÁZAR.—Periodista, empresario y autor, todo 
en una pieza. Cadenas es, además, un conversador 
que cautiva con la íacimdia de su charla cálida. En 
su persona se concillan el madrileño neto, señorito-
de la Puerta del Sol y de la «c'Alcalá» y el andariego 
inquieto y cosmopolita. 

—Se supone erróneamente que somos los empre
sarios los que damos orientación a los teatros. Nada 
de eso. Tampoco el público; no, amigo mío. I ^ s 
teatros siguen el derrotero que les señalan los au
tores. Esos son los que dan la pauta. Yo tengo una 
compañía cuyas primeras figuras se han especiali
zado en el género risueño. Los autores, compren
diéndolo así, me trajeron el año pasado obras có
micas. Pues este año, sin saber porqué, se han 
cambiado las tornas. Todo el mundo me trae co
sas serias. Y yo, cuando me parece bueno lo que 
me ofrecen, lo ace])to sin reparar en clasificacio
nes genéricas... ¿Estrenos? ¡Qué sé yo! Espero al
gunas cosas, de las que no puedo bablar todavía. 
Tengo una comedia de Muñoz Seca y Pérez Fernán-

^-'^.-^^í^é^i-^A 
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Irene Alba, primera actriz del teatro Alkázar. 
(Fot. Yrucla.) 

dez; Catalina María Márquez, de Paco Víu; El doc
tor Frégoli, de Evreiuoft, adaptada por Azorin 
fobra super-realista... pero de las que se entienden); 
Vida y pasión de Aquilino, o La fuerza del sino, muy 
graciosa, de Manuel Abril. Estrenará, también, una 
obra Pilar Millán Astray. Y otras... Yo he renun
ciado a dar orientación a raí compañía. Los autores 
mandan. 

IfARA.—Don Eduardo Yáñez pasea por el ves
tíbulo de la famosa «bombonera». Tal vez hubiese 
querido eludir el interrogatorio. Pero la evasión se 
presentaba difícil. 

—"Carmen Díaz continuará en Lara no sé hasta 
cuándo. Depende del acoplamiento de este nego
cio con el que tengo en provincias. Después vendrán 
los titulares de la casa. Traen, entre otras noveda
des. La última novela, de Trinares Rivas; La cura, 
tragicomedia burlesca, de Muñoz Seca; Los hijos 
de trapo, de Emilio Méndez de la Torre; La vida es 
más, de Marquína; una obra de Suárez de Deza, y 
una comedia de costumbres andaluzas, de Ignacio 
Sánchez Mejías. 

CÓMICO.—La-genial Loreto. El simpático Chico
te. E l tópico ha pasado de la crónica del revistero 

a la gacetilla oficiosa... Régimen patriarcal en la 
casa. Patr iarcado y matriarcado; que no en vano 
llevan trabajando juntos más de treinta años Lo-
reto y Chicote. El elenco es una gran familia que 
todos los días recibe a sus habituales tertulios. En
tre la escena y la sala apenas hay fronteras. Los 
comediantes y los espectadores son antiguos ami
gos, recíprocamente adictos, y todos se producen 
confianzudamente en la reunión. 

Chicote, en el t ra to particular, es mi hombre ex
tremadamente cortés y caballeroso. 

—Loreto y yo—nos dice—hemos procurado 
atemperar nuestro repertorio a la evolución de los 
gustos del público. Preferimos la comedia de cos
tumbres. Obras sin destemplanzas ni escabrosi
dades. Estrenaré obras de Luis de Vargas, Serra
no Anguita, Fernández del Villar, Abati y Fajardo, 
Suárez de Deza y otros autores de firma, que desfi
larán por el cartel a compás de las exigencias del 
negocio. No sé cuándo irán esa.s obras, ni tengo 
determinado el orden de estrenos. Puede usted 
afirmar, sin embargo, que si me traen una comedia 
que me satisfaga plenamente, la estrenaré, sea de 
quien sea. 

INFANTA ISABEL. — Arturo Serrano nos dice: 
—Preparamos una obra de Antonio Suárez de 

Deza. t i tulada Dale un beso a papá. P^strenaremos 
después El padre joven, de Tomás Borras y Alberto 
Insúa; El vraid') Madrid-Alcalá, juguete cómico, de 
Lepina; una obra, sin título todavía, de Juan Igna-

Carmen Díaz, primera actriz del teatro Lara. 
• iFot. Skoglcr.; 

La Insigne doña María Guerrero, quien, de regreso de una 
¡arga excursión por América, se halla de nuevo entre nos
otros y actuará en el teatro Calderón al frente de su com

pañía. 

cío Lnca de Tena, y Por el nombre, de Federico 
Santander y Pepe Vela. Mmloa Seca nos ha pro
metido una comedia, y Fernández del Villar otra, 
t i tulada Lola y Loló. En Barcelona estrenaremos 
una obra de Amiches, denominada Don Pedro el 
Cruel. 

CHUECA.—El actual empresario, D. Manuel Se
rrano, proyecta cultivar el género cómico hasta el 
mes de abril. Figura a la cabeza del cartel Carmen 
Muñoz, cuyo contrato termina el día 8. No obs
tante, es posible que continúe algún tiempo en 
aquel teatro. 

—Estrenaremos una comedia, Angelina, cuyos 
autores quieren permanecer incógnitos mientras 
no obtengan el laudo del público. I rá después El 
día de la Patraña, de Benedicto. Paco Gómez Hi
dalgo y José Lucio nos han leído La malcasada, ins
pirada en la película del l i ismo título... Ya recor
dará usted las per ipec ia /que acompañaron al es
treno de esa cinta, la cual, finalmente, hubo de ser 
prohibida por las autoridades. Veremos lo que pasa 
aquí. 

FuENCARKAi..—Imperio de la muchedumbre. 
Centenares y centenares de sillas en compacta for
mación. Don Benito hubiera deseado un teatro 
así para su Elecira. 

A la sazón se encuentra allí Paco Fuentes, el 
actor concienzudo de la clásica cepa española, que 
hoy eucarng. el empaque tradicional de nuestra 
escena. Le acompaña Társila Criado, que t ras su 

Angelina Vilar, primera actriz del teatro Infanta Isabel. 
{Fot. Masana.) 

raro nombre, muestra una belleza en plenitud y una 
actriz de grandes alientos. 

Paco Fuentes tiene obras de Hernández Cata, 
Vidal y Planas, Federico OUver y Marcelino Do
mingo. Pero la compañía se despide el día 15. 

Seguidamente harán su presentación en aquel 
teatro las huestes de Eugenio 'Casáis. 

NOVEDADES.—Democracia. Gente del bronce. 
Los asentadores del Mercado, repantingados en los 
sillones de rejilla, lucen brillantes gordos en los 
dedos. La siniestra mano conserva un puro apa
gado. 

Enrique Rambal pretende establecer permanen-. 
temente el teatro de melodrama en Madrid. Ram
bal es un actor de vocación, que cultiva con fe el 
género de su especialidad y experimenta gozo sin
gular interpretando la figura de Sherlok Holmes. 

—Después de la obra de Julio Verne, Veifite 
mil leguas de viaje submarino, irá otra de dos famo
sos autores, que ha de llamar la atención por la 
novedad de su presentación escénica. Aspiro a 
obtener un originalísimo efecto plástico. Finalmen
te haré La tempestad, de Shakespeare, con decora
ciones de Fontanals. No me negará usted que es 
un intento artístico de cierta audacia, habida cuen
ta de que estamos en un teatro de la plaza de la 
Cebada. 

ALBEJÍTO MARÍN ALCALDE 

María Fernanda Ladrón de Guevara, primera actriz 
del teatro Calderón. 

{Fot. Masana,] 
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El, *Racing Club», la Sociedad deport iva que 
me joi encarna el espíritu cortesano, era, por 
cansas enigmáticas de la psicología de los afi

cionados ai fútbol, objeto de una tenaz repulsa. El 
tonce», de Chamberí, salía al campo; se le mar
caban unos goah, y el delirio en júbilo. Pero las 
injusticias se clavan en la carne de la bonrílla pro
fesional, y he aquí que los roji-negros, luchando 
con la fe que propornona la fuerza, han logrado 
destruir ese t o p i o de que en el campeonato de 
balompié de la región Centro, los únicos encuen
tros de emoción se hacían a base de los eternos 
rivales: «Madrid» y Athlétic Club. 

Ha bastado que un hombre de los conocimientos 
futbolísticos de Manolo Valderrama se encargase 
de la ardua labor de vencer asperezas, acoplar vo
luntades y util izar los escasos recursos en reser
vas de que disponía, para formar un equipo, que 
marcha a la cabeza del torneo regional, después 
de una serie de victorias sobre los tims, madrile
ños favoritos. 

Paseo del Prado arriba. Valderrama me invi ta 
a preguntarle, al mismo tiempo que se abstrae 
para desempolvar los viejos recuerdos. 

—Pues mira. A los trece años me invadió la fíe^-
bre del fútbol, y a todas horas se me podía ver 

f tersiguiendo la pelota; bien a -pletn air, en la ca
le, o poniendo en peligro la anaquelería de la 

tienda de mi padre, con unos chuts que eran el 
asombro de aquél y la desdicha mía, por las mues
tras de aprobación que me transmi
tía con un «fresno»... la buena de mí 
vieja. 

Nunca pude pensar que llegase 
a destacar en el deporte. No aspi
raba a ser fenómeno. 

Mi padre deseaba de mí dos co
sas: que estudiase primero, y luego, 
que abrazando la profesión de co
merciante, me pusiera al frente del 
negocio, l^o primero lo conseguí: 
triunfé en una.'í oposiciones al Cuer
po de Correos; pero lo otro era la 
esclavitud y no pude aceptar lo que 
constituía para mis nervios una pe
sadilla terrible. 

Empezé, en segunda categoría, 
en el «Patria»; de allí al reserva 
del «Madrid»; debuté contra la Gim
nástica, actuando de medio centro, 
una mañana. 

Por la tarde, el «once», primerí-
simo, se enfrentó con un equipo 
húngaro. Llegué al campo y me 
hicieron salir en sustitución de Ubeda, a pesar 
de lo muy cansado que me encontraba, ocupando 
el puesto de ala izquierda. Perdí un pase y la 
gente me silbó, y como a mi los pitos no ine ha
cen gracia ni para celebrar a mi patrón, decidí 
quedarme en la caseta en el segundo tiempo. 

Del «Madrid» me marché, porque se hacía polí
t ica oculta contra mí, y el pasar al «Racing» se de
bió a que en él se me aseguraba un puesto en el 
primer equipo, ofreciéndome unas pesetas, además, 
como compensación. 

E n mi familia no ha habido jamás ningún de
portista ni siquiera aficionado al fútbol; tengo un 
hermano que quiso emular las glorias de Belmonte 
en el toreo. Pero nuestro progenitor pudo conven
cerle a tiempo de que el burladero más seguro 
contra otras cornadas... era el del mostrador, y 
ahí le tienes en puerto seguro. 

En matchs internacionales defendí los colores es
pañoles ante Portugal y Suiza. 

Como suplente fm' seleccionado para los encuen
tros contra Austria y Hungría, y en los part idos 
de selecciones defendí a mi región. 

La característica de los Clubs de la Centro, y la 
causa que les conduce casi siempre al fracaso es 
el juego individual que desarrollan. 

El Real Madrid, apoyado por la afición, pone 
más alma en la lucha; pero el Athlétic Club le su
pera en mejor calidad de fútbol. 

El principal inconveniente de los entrenadores 
es el desconocimiento de las condiciones de cada 
uno de los que están bajo su férula, y el mal ejem-

Manolo Valderrama, cl alma 
del «Racing-Club» 

Por Juan de Gredos 

Manuel Valderrama, capitán del «Raclng-Clubi, de Madrid. 
(Fot. Alvaro.) 

pío que les dan, a veces, en cuanto a disciplina: 
El manager del Club llega tres horas más tarde 
de lo convenido, con una cara de sueño que 
atufa; por el mismo estilo los pocos que asisten. 

—¡A ver. Fulano! ¡Tres vueltas al fietd! 
El pobre Fulano parte amodorrado, con tal 

languidez e impotencia en sus movimientos que 
da compasión verle correr. A poco, después de un 
supremo esfuerzo, cae al fin sobre el mullido césped, 
completamente agotado. 

Mientras los profesionales no vivan exclusiva
mente del fútbol, no se llegará a obtener de ellos 
el rendimiento, la fuerza de conjunto y la férrea 
disciplina necesarios. Por lo general, en los ratos 
de ocio de que disfrutan los trabajadores... del de
porte, éstos no saben cuidar sus facultades, y ésta 
es la causa de que el filón se acabe pronto. 

En el Racing he estudiado las características 
de mis compañeros y colaborando todos con em
peño hemos logrado una feliz compenetración. 
El conjunto responde en técnica y en forma como 
lo concebí cuando tomé la dirección del grupo. 

Mis equipos favoritos son el Deportivo Español 
y el Barcelona. En el momento actual considero 
superior al Club realista, sin dejar de reconocer 
que el equipo más científico, con más técnica y 
recursos, de España, es el de los maillois azul grana. 

¿Hay algo más ridículo que un arbitro sobre 
el gazón? No saben ni correr, y como la legislación 

no basta aprenderla de memoria, en el aspecto 
de apreciar las faltas de juego se embrollan de tal 
manera que a ratos no dan una en el clavo. 

Los jueces mejores, los más documentados y 
los que se desenvuelven con mayor facilidad y 
acierto son los antiguos jugadores. Para robustecer 
este aserto, ahí está Perico Vallana. ¿Qué falta in
tencional quedará obscurecida para su golpe de 
vista de veterano? 

Ya habrán visto los autores del arreglo, que el 
torneo de campeones no reviste el interés que cre
yeron tendría en mi principio. Si no hubiera sido 
por la presentación del Madrid y el Real Unión, de 
Iriin, los aficionados no irían ni aun con la conce
sión de la medalla de sufrimientos futbolísticos, 
a los campos de juego. 

No estaré satisfecho de mí mismo mientras no 
consiga un puesto indiscutible en el equipo español. 
Este año estoy como mmca de facultades, y dis
puesto a demostrar cuánto valgo y quiero. Tengo 
veintitrés años; no vayan a creer que el cargo de 
entrenador es el premio a la invalidez. Que jugué 
un año en el Real Madrid, y llevo tres en el Racing. 

Que la afición es nueva la mayor parte, y por 
eso muy chillona, y... que ya he contado bastante, 
y si por mí fuera, seguiría contando muchas más; 
pero iba a necesitar todas las páginas de ESTAMPA. 
No obstante, ahí va esa anécdota. 

Fui a Águilas, reforzando al Stadium, a celebrar 
allá dos partidos. Antes de instalarnos en un con
fortable tercera, comisionamos del vestuario del 
equipo a Manzanedo, que se presentó en la estación 
estando ya el convoy en marcha. 

Llegamos al pueblecito murciano, 
y por la tarde, al campo. Y Man
zanedo no parecía ni muerto ai 
vivo. Y la hora de dar comienzo 
al encuentro se echaba encima. 

El gentío aullaba de tal manera, 
que daba pavor. Y lo peor de todo 
era que aquella Sociedad no podía 
prestamos camisetas, y las t iendas 
estaban cerradas por ser día festi
vo. Un comerciante, viendo que sus 
paisanos nos convertían en moja
ma, accedió a vendemos once ca
misetas de las corrientes. Saltamos 
ai tapiz... cuando la tormenta de 
denuestos estaba en su apogeo. 

Cerca del final, hubo un revuelo 
a cargo de un delantero nuestro con 
otro murciano. Se acabaron los 
piropos y surgió el boxeo primiti
vo. Los del pueblo intervinieron a 
favor de los locales, esgrimiendo 
palos, piedras y navajas. En el ar
dor de la pelea, un guardia de 

seguridad usó de tan finos modales que de un 
formidable crochet puso un ojo a media luz... a un 
popularísimo madridista —que se lo pregunten a 
Félix Pérez—. Menos mal que ganamos el partidof 
aun a trueque de hacemos la trepanación. 

En el segundo match se nos fué la victoria, y 
para celebrarla, los del Águilas se negaron a abo
narnos el viaje de regreso y a pagamos la fonda, 
de donde nos echaron al séptimo día, sin tener 
en consideración que, para disminuir gastos, nos 
privábamos del desayuno. 

Una mañana en que el estómago se me iba po
niendo cataléptico, mitad en broma, mitad en se
rio me situé en la puerta de una iglesia, invocando 
la bondad de los fieles, bajo la advocación de Santa 
Lucía. Picó una devota, que soltando veinte cénti
mos, hizo un caluroso elogio a mi juventud de pre
sunto ciego. Y tenía razón, porque en aquel mo
mento lo estaba de apetito. 

Los céntimos aquéllos valían para mí veinte rail 
duros. Claro es que si no interviene el gobernador 
y nos facturan a Madrid, me íiubiese ocurrido lo 
que al pez del cuento. 
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POEQUE el boxeador espa
ñol «se hace». No puede 
decirse de él que «nazca», 

como tanto se ha dicho de los 
practicantes de otras artes (los 
ingleses llaman al boseo ntanly 
art). Puede escribirse con justída ligeramente hiper
bólica que «Fulano ha nacido torero»; pero todavía le 
faltan al boxeo muchos años de aclimatación en Es
paña para que las generaciones de púgiles vayan for
jando un molde de tradición, acumulando un poso de 
solera, que produzca un día al boxeador nato. Toda
vía el deporte del puño es en nuestro solar apenas 
viejo de dos lustros. No hay tm ascendiente directo e 
inmediato del actual púgil hispano. Pío Baroja, 
el gran escrutador de razas {¿o el gran mixtificador 
paradójico?) tendría que remontarse muy arriba 
de la leyenda y de la prehistoria para dar con el 
ancestre del vasco Paulino. En cuanto a los otros 
púgiles, que no son siquiera vascos, que apenas son 
arios, ¿dónde encontrar su antepasado zoológico 
y racial? 

El pugilista español, pues, «se hace». Antes de 
hacerse pugilista ha sido forjador, o ebanista, o 
aprendiz de grabador, o guarnicionero. Ún día, 
su aficción se ha despertado al contemplar un car
tel anunciador de una <»gran velada», o hánsela 
ido intuyendo las reseñas de los periódicos especia
listas. A él mismo le habrá sido difícil sorprender 
el momento dramático en que su vocación cuajó. 
A partir de ese histórico instante, su v'da ha que
dado consagrada a un nuevo—jy cuan distinto!— 
ideal. 

Allá, en la negra y bulliciosa altura de la «en
trada general», sus ojos habrán brillado en las 
«noches de reunión», contemplando—y envidian
do—a los hombres que se debatían desnudos en el 
blanco ring iluminado. 

Si hay una práctica donde «el compañero» es 
indispensable, donde es preciso contar con «el otro». 
es sin duda el boxeo. Nuestro héroe, pues, ha debido 

procurarse en seguida un amigo de aficiones afines, 
con quien ensayar sus aptitudes. ¡Qué emoción la 
de los primeros golpes cambiados desordenada
mente, en un rincón del taller, o en el asombrado 
patio, resguardadas las manos con unos guantes 
de desecho, reventando la crin como por los viejos 
sillones de almoneda! |Y con qué sonrisa de desdén 
y de orgullo ha respondido a los que al contemplar 
su ojo tumefacto o su oreja hinchada hnn insinuado 
la presunción de que ello era consecuencia de una 
riña vulgar: «es que me estoy entrenando»! 

El ardor con que el neófito se abraza a su profe
sión arriesgada y sublime no le jiermite esperar a 
hallarse en la menor razón de entrenamiento para 
hacer sus primeras armas públicas. Flaquito, no 
muy limpio, pobre de musculatura y de estampa 
atlética, vérnosle aparecer un día en un ring de 
arrabal, al aire libre, participando en una de esas 
pintorescas competiciones, en uno de esos «cintu-
rones reservados a amateurs^, que son la delicia 
de un público de especial contextura deportiva. 

Cuando ha vencido la vergüenza que le da el 
verse desnudo en medio de tanta gente, ya ha sona
do el gong, y su adversario, más avisado, le ha pro
pinado el primer mandoble. En medio de su ato
londramiento, nuestro hombre, cegado por la ra
bia, acomete, a puñadas, horras del más rudimenta
rio academismo, a su rival; a mordiscos y a pata
das lo acometería también, si no estuvieran aún 
bulléndole en los oídos las admoniciones del ar
bitro. Si tiene la fortuna de que su contrincante 
es más débil, o está peor alimentado, o es hombre 
más pacífico, hele aquí vencedor, aclamado por las 
turbas entusiasmadas, en un apoteosis de nubes 
de polvo y humazo picante. 

Un amigo, o un «animador», o un aspirante a 
manager del campeón en cierne, le hace inscribirse 
un día en «la Gimnástica», en <<la Ferroviaria», o en 
«el Polis», «que hay •punching-ball y todo». Empieza 
entonces la formación, diríamos «científica», del 
púgil. lyos ejercicios gimnásticos van moldeando 

una musculatura robusta y flexible; acostúmbrase 
su piel (no sin cierta resistencia, es cierto) a la ca
ricia fría e higiénica de la ducha; todavía pasarán 
muchos días hasta que deje de parecerle demasiado 
cómico, al punto de inmovilizarle la risa, el «boxeo 
contra la sombra». Aporreará la pelota colgada y 
el «saco de arena»... 

Lo que no le enseñen los profesores ocasionales. 
se lo irá mostrando su intuición. V, poco a poco, 
la crisálida pugilísüca irá revistiéndose de las alas 
purpúreas de una técnica—^la más difícil quizá 
de las técnicas deportivas. 

Si la técnica del pugilista es difícil, más es de 
severa y de rígida su disciplina. Es lo primero que 
sus consejeros le habrán hecho comprender al neó
fito: «Ni fumar, ni beber.» Ni ninguna otra expan
sión que inquiete el equihbrio físico. La noche en
tera necesítase para dormir, que ha de madrugarse 
para hacer unos kilómetros de footing por la Mon-
cloa, por el Retiro, o por «la China». 

Un día asomará por la sala un match-makcr en 
pesquisa de «teloneros» para una «gran velada», 
y quizá se fije en nuestro flamante (rpeso gallo». 
Y a las pocas noches, en Pricc, ante la asamblea 
imponente y multiforme, mezcla del público más 
elegante y del más bullicioso y agitado, nuestro 
héroe irrumpirá en el «cuadrilátero encantado», 
embutido su cuerpo desnudo en un albornoz de 
fantasía... 

El camino que sigue se bifurca, como todos los 
caminos que se tienden ante el hombre: una vía 
conduce a la gloria; la otra, al fracaso, al miontón» 
de los indestacados y de los grises. El afortunado 
que emprenda por la primera, no encontrará por 
ello su camino desembarazado de obstáculos, l̂ os 
obstáculos son, en suma, hombres como él. que 
quieren, a su costa, recorrer el mismo camino. Hay 
que desembarazarse de ellos, imponiendo la con
tundente y bárbara superioridad del puño. 

A. BIEZ DE LAS HERAS 
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VEINTE _ 
tURAI VEGETALEI 

DEI ABATE HAMON 

CURARAN SU DOLENCIA Y LE 

PERMITIRÁN ALIMENTARSE BIEN 

No exigen un régimen de alimentación especial para 

que 8U acción sea eficaz, porque no requieren la al

teración de ninguna función del organismo, sobre el 

cual ejercen u n ^ enérgica depuración y renovación, 

restableciendo el equilibrio de la salud. 

M I L E S D E T E S T I M O N I O S L O C O N F I R M A N 

UTILICE ESTE CUPOw 

Señor Director de LABORATORIOS BOTÁ

NICOS Y MARINOS, S. A. E.—Ronda Univer

sidad, 6, BARCELONA: 

Sírvase remitirme, GRATIS, el libro LA ME

DICINA VEGETAL, por el Doctor SABIN, y un 

bote de la CURA VEGETAL NUM. 

DEL ABATE HAMON, para un mes de t rata

miento, cuyo importe de 7,80 pesetas pagaré 

contra reembolso. 

Nombre; 

Calle: 

Ciudad: ...,.„... 

Provincia: „,..: ....-

L A S V E I N T E C U R A S V E G E T A L E S 

D E L ABATE HAMON 

Núm. 1.—Diabetes. 
Núm. 2.—Albuminuria, Nefritis. 
Núm. 3.—Reuma, Gota, Ciática, Artritismo. 
Núm. 4.—Anemia, Accidentes de la Edad 

Crítica y de la Pubertad. 
Núm. 5.—Expulsión de la Tenia. 
Núm. 6.—Nervios, Epilepsia, Neurastenia. 
Núm. 7.—Tos ferina. 
Núm. 8.—Reglas dolorosas, Supresión de 

las reglas. 
Núm. 9.—Lombrices. 
Núm. 10—Diarrea, Enteritis, Colerina, En

fermedades de los intestinos. 
Núm. It.—Obesidad, Parálisis. Papera, Ar

terieesclerosis. 

Núm. 12.—Granos, Herpes, vicios de la sa ngre. 
Núm. 13.—Estómago (Enfermedades del). 
Núm. 14.—Hemorroides, Varices, Congestio

nes, Flebitis, Hemorragias. 
Núm. 15.—Tuberculosis, Bronquitis, Enfi

sema, Tos, Asma, Catarros, 
Núm. 16.—Corazón, Hígado, Ríñones, Cóli

cos hepáticos. 
Núm. 17.—Estreñimiento. 
Núm. 18.—Ulceras del Estómago. 
Núm. 19.—Ulceras varicosas, Eczemas, Lla

gas peligrosas. 
Núm. 20.—Cura de estación, preventiva de 

las enfermedades. 
Febricura.—Paludismo, Fiebres. 

Preparadas en Laboratorios Botánicos y Marinos, S. A., bajo la dirección del 

farmacéutico don A. Lorente, registradas en la Inspección general de Sanidad. 
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T R A D E M A R K 

LA MEJOR MAQUINA 
60.000 REFERENCIAS EN ESPAÑA 

^ ^. ^^ CONCESIONARIO 
EXCLUSIVO PARA ESPAÑA: 

S. A 

M A D R I D 
BARCELONA 

B I L B A O 
S E V I L L A 

V A L E N C I A 
M A L A G A 

G I J O N 
C O R U N A 

i V | Mí A rU 
ESTAMPA.—Una voz, un gesto, un acto. 
Una voz nueva en el ámbito del periodismo es

pañol. Un gesto de esperanza. Un acto patriótico. 
Î a novedad de ESTAMPA es absoluta. ¿No aca

ba de nacer? 
Su optimismo es grande: espera conquistar un 

grupo muy numeroso de lectores, Y no defrau
darlo nunca. 

De su pura intención patriótica responderán 
sus páginas. No se hará en ellas política de perso
nas ni de circunstancias. Sino esa política perma
nente y abstracta que avizora el porvenir de los 
pueblos. 

¿En cuanto a su actitud, a su pose? ESTAMPA 
no tendrá pose. Precisamente. Se propone ser una 
revista para todos. No el aposento cerrado, don
de se guardan rarezas, joyas cabalísticas y libros 
exotéricos, y del cual unos pocos tienen la llave. 
Sino la plaza pública en día de mercado. La plaza 
de una ciudad ordenada donde hay sitio y place
res para todo el mundo. ESTAMPA no entiende de 
generaciones, ni de sexos. Es decir, que tanto le 
interesa el hombre de anteayer, como el de ayer, 
como el de hoy y el de mañana. El viejo y el viril, 
el joven y el niño tendrán en ESTAMPA su perió
dico. Y las señoras de edad, y las que atraviesan 
el otoño de su vida, y las que llevan su verano en 

genios del optimismo, esos propulsores de la ilu
sión, que neutralizan la obra corrosiva de los des
esperados, de los pesimistas. Tambor y Cascabel 
pone en ridículo la puerilidad de casi todas las 
disputas matrimoniales. Y demuestra—esto es lo 
esencial, diga lo que quiera Strindberg—que mien
tras una mujer y un marido <ise gustan y no se 
faltan* todo tiene arreglo. Pero, ¡en cuanto no se 
gustan! He aquí el problema que los Quintero han 
dejado insoluble, porque Tambor y Cascabel se 
gustan. ¡Vaya si se gustan! Tanto que todos supu
simos que iban a demostrárselo en la última esce
na del tercer acto. Pero Serafín y Joaquín, segu
ros de su efecto, lo difirieron. Una pequeña trai
ción a la verdad, que no fué advertida por los es
pectadores. 

O que les hizo gracia. 
BALLETS NÉGRKS.—Se anuncian así, en francés, 

aunque los negros sean americanos, o blancos de 
cualquiera nación pintados de negros Una mitad 
de los negros de los ballets y las películas son blan
cos, con un tizne o tintura que los transforma. 
exteriormerte y para los efectos de la pantalla o el 
tablado, en hijos de Cam. Los negros artificiales 
querrían serlo de veras. Tal es la boga de los bailes 
negros, de los peliculeros negros, de los músicos 
negros. Es un negocio, un buen negocio, ser negro 

LOS ARTISTAS 

NEGROS EN 

MADRID 

1.0IIÍS nmiglas (a la Hqiiier-

ila) y ÍSabe Goiiirs (a la <!erc-

cha), estretias mancuHiut y ji-

menina. respírlivamcníc, lií la 

«Rcvue Xégr' Black Folliesi)' 

de ¡a qiic forman parte Ireinla 

adores y una orquesta cnnipU-

ía, y quf. ilebutará (n el teatro 

di la Comedia, de Madrid, el 

próximo lííii / - del corriente. 

el pecho o su primavera en los ojos y los labios, 
también. 

Por fin: . . . 
ESTAMPA es tanto para vista, como para leída. 

v^Lucie aarie Lapúal linĵ jiji ííiiicia a. la niingeii. jívi 
ideal de un periódico ilustrado moderno consiste 
en que lo «entiendan» hasta los que no saben leer. 
¿Que así no se lucha contra el analfabetismo? Se 
lucha, y del modo más simpático: por seducción. 
Hl gran experimento se debe al cinematógrafo. 
Cada día son más numerosos los que aprenden a 
leer sugestionados por los títulos deslumbrantes 
y trémulos de las peh'culas. Así, en un periódico 
moderno ilu-strado: 

Primero la imagen. Y después la letra. 
LA TRAGICOMEDIA DEL MATRIMONIO.—Murió 

hace quince años un dramaturgo que casó tres 
veces y divorció otras tantas. Era un enemigo fu
rioso de las mujeres. Había nacido en Suecia y se 
llamaba Augusto Strindberg. Ahora, con inespe
rado éxito, se representan sus dramas lúgubres y 
lóbregos, en Londres. Sus obras son, casi siempre, 
una diatriba contra el matrimonio: tragedia que 
comenzó a representarse en el Paraíso, donde Eva 
y la serpiente se confabularon contra Adán. Strind
berg presenta el matrimonio como ima cárcel. Y 
a la mujer y al hombre como dos enemigos mor
tales, que se necesitan... Pero el uno acaba por 
devorar al otro. 

Mídase la distancia que va de este teatro terri
ble y pesimista al alegre e ilusionado de los Quin
tero. Estos ilustres escritores han convertido ñn 
una fábula color de rosa el tema negro y rojo de 
Strindberg. Convienen, en todos los países, esos 

de ballet o de jazz-band. Y cuando se nace negra 
y con la cintura de Josefina Baker, una mujer 
puede exclamar: «jEl mundo es niío!» 

En los teatros y cabarets se suceden los números 
AA«k T 1^. . V U l - t t i 3 * l l Ui.'iA^tiViJ í r * ^ ^ * » » -U . t ^ i i . ' J . Xa. _ _ 

dancing sin su orquesta negra, ni tipo coreográfico 
que suplante al negro. Es la segunda hora negra 
de la gente blanca. La primera tuvo un nombre 
terrible: ((Esclavitud». La actual se llamaría: <iDi-
versión». Los blancos se divierten con los negros. 
Ya no son sus esclavos, sino sus muñecos. 

Por mi parte, si yo fuera negro, encontraría esta 
hora tan dramática como la primera, tan deni
grante. Me parecería tan triste servir al blanco 
como divertirlo. Tan odioso el papel de esclavo 
como el de muñeco. Mas, a favor de la moda, y 
por los canúuos oblicuos del charlcstón y del black-
bottom, yo concluiría de civilizarme, de blanquear
me espiritualmente, y un buen día—mejor, una 
buena noche —les daría a los blancos la sorpresa de 
una invasión. ¡África organizada contra Europa! 
Sería el desquite del negro, del que hemos abusado 
mucho, con quien hemos cometido verdaderas ín 
famias .. 

No se atemorice nadie. Casi todos los negros tie
nen un alma olvidadiza e ingenua, como la de 
Peter Wald. Y sueñan con ser blancos. Gritan, bai-, 
lan y se contorsionan para olvidarse de sí mismos: 
de su color. Tal es la tragedia del negro civilizado. 
El otro, el de las tribus africanas, es dichoso. Mien
tras no aparece, fusil en mano, el ario que le dice: 

—¡Baila! . • 

ALBERTO I N S U A , 
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Las exposiciones de fin de 
año: Eduardo Chicharro 
y Pedro Casas Aharca. 

Eduardo Chicharro es uno de nuestros pinto
res de más extensa zona emotiva. 

Idealista, de luminoso y ardiente idealismo en 
sus comienzos, durante los años de la pensión en 
Roma, cuando la constante evocación de los t iem
pos pretéritos encendía en llamas su espíritu ju
venil, hízose, luego, realista en un remanso breve 
de Castilla que fué para Arte, también, como re
gazo tibio y acogedor; después, idealista otra vez, 
eólo que ahora más hon
do, más inquieto, más 
cerebral, valga la frase. 

En ese itinerario, desde 
Reinaldo y Anuida, has
ta Xai milagros de Bada, 
debemos situar sus muj e-
res del reciente Salón Vil-
ches. No importa la fecha 
de la pintura. En unas 
horas, con buen deseo y 
robusto áiumo, se puede 
subir a la montaña del 
ideal o bajar a la llana
da del realismo. Cuando 
Dolor, el CUADRO de 
nuestra Exposición Na
cional, de 1920, tr iun
faba en j\Iunich y Ve~ 
necia, trabajaba Chi
charro en las atormen
tadas místicas budistas. 
De ahí provienen, segu
ramente, las creaciones, 
actuales, tan turbadoras 
y morbosas como acre
dita Enigma, verdadera 
portada del álbum fe
menino. 

La fusión del idealis
mo primario con el tem
plado realismo de su es
tada en Avila; es decir, 
el acoplamiento de Rei
naldo y Armiáa, con Do~ 
lof. La fiesta del fueblo. 
El jorobado de Biírgokon-
do, etc., opéríise de un 
modo misterioso, y hasta 
patológico, en es¡.is figu
ras de mujeres, devo
radas por la sensudidíLd, 
consumidas en delirios 
;.h:cinautes, víctimas de 
dudas tenebrosas o inge
nuas y sencillas como 
candidas vírgenes de re- -
tablo. ¿IJónde empieza 5'-
acaba la pintura idealis- •, 
ta de estas foimas, ac
t i tudes y atavíos femeninos que más que materia 
parecen ecloflasmas materializados (para seguir el 
lírico cintífico de Enigma^? ¿Dónde se inicia y con
cluye el reahímo que tanto conmoviera en la escena 
teatraJ áa.Dolor y que ahora se refugia en los tipos 
pintorescos de Mujeres checoeslovacas? 

La prueba no tendría fortuna si antes no hubié
ramos explorado el temperamento del pintor. 
Cuando nos hallamos con un clima propicio a todos 
los cambios térmicos, aun los más radicales, empe-
zíimos a comprender cómo es posible amalgamar 
de manera precisa escuelas, tendencias y hasta 
prhicipios antagónicos. He dicho ya con estas pa

labras que Eduardo Chicharro posee una cultura 
extensa y varia; y no quiero se entienda por cul
tura la ilustración adquirida como adorno a fuerza 
de estudio y pulimento, sino el efecto de la bien 
dirigida y ejercitada acción intelectual. 

Sólo un oído así, sensible a los más tenues latidos 
podrá auscultar e! corazón de la mujer en las dis
t intas civilizaciones. El art ista no es el médico que 
aplica su ciencia a cada caso; pero sí el clínico que 
descubre rápidamente el diagnóstico. Se parecen 
en la forma de adivinar Se diferencian en la ma
nera de concebir. En el examen del sujeto actúan, 
unidos, como el psicólogo, por intuición y deduc
ción. Después se separan: el uno hacia el materia-

Mlstlctsmo hlfidiS, por Eduardo Chlchat-rO' 

lismo de las ciencias experimentales; el otro, hacia 
las fórmulas de expresión. 

Y esas fóimulas de expresión plástica, gráfica u 
oral, son, en definitiva, las que divorcian las Bellas 
Artes en ramas, dividen a los artistíis en tendencias 
y disgregan las tendencias eu escuelas, 

* * * • ' • • i r 

No hay que mirar los cuadros que Chicharro 
expuso en el Salón Vilches sino como piezas de un 
conjunto homogéneo, 3', refiriéndose a una obra 
pictórica, como gamas do paleta rica. Cada cuadro 

tiene su valor individual, su tesis, su interés, su 
carácter; pero es menos cuadro considerado aisla
damente que en relación al inmediato. El^ inmedia
to puede ser cualquiera, porque no se t ra ta de una 
escala cromática ni de una novela repartida en 
capítulos, sino más bien de un juego de calidos
copio, donde cada gema no es sino fragmento de la 
imagen caprichosa. 

El autor se ha propuesto una idea: la Mujer. 
Luego la ha vaciado en diversos moldes morales, 
tal que una traducción con variadas versiones: 
por el lado sensual, por el místico, por el puramen
te objetivo; por la fuerza de la actividad o el dardo 
de los ojos; por la gracia felina o la fiera acometi

vidad; por la inocencia 
rústica o el sabio refina
miento... Ha jugado con 
el espíritu de la mujer 
un poco a ciegas, bara
jándolo como las sime
trías de un gran cali
doscopio. Había que po
nerse a tono con el enig
ma de Enigma. Los 
rayos verdes en aspa, 
los senos agresivos, los 
pies de diosa oriental, 
las manos marfileñas, de 
un m:irfil funerario; la 
calavera monda y la faz 
aglut inada y lisa, todo 
eso que habla con subida 
elocuencia de «médium* 
de la vida y la muerte, 
de la carne, del espíritu, 
del tránsito y del ('más 
allá» es, a manera de ín
dice, que el pintor ha 
respetado en la trayec
tor ia de su obra. Mas 
no lo ha hecho tan ca
prichosamente. La mu
jer es reflejo del medio, 
su alma producto de la 
civilización, su sensibili
dad efecto de las cos
tumbres y las modas, 
la educación y las tra
diciones. 

Pintor de gran sabidu
ría y mano maestra para 
la ejecución^ Eduardo 
Chicharro ha ido a bus
car la mujer o cada fa
ceta de mujer, a un 
país, a un estrato social, 
a un mundo diferente. 
E ra p r e c i s o sentirse 
t a m b i é n diferente en 
cada e t a p a para po
der comprender y expre
sar tan múltiples ha
llazgos. 

He ahí el acierto. 
Los que no vean más que las figuras aisladas 

como retratos, como temas decorativos, como pro
blemas técnicos, o como alardes de una imagina
ción feraz y pródiga, no acertarán nunca a enten
der el extraño lenguaje de esa colección de muje
res, a la vez misteriosas e ingenuas, todas una sola 
mujer y cada una varios aspectos de mujer. 

De Sensitiva, dibujo casi prerrafaeiista. a Carne, 
desnudo de recio realismo; de Misticismo hindú, cua
dro de emoción religiosa, a Pantera o Buitre, lien
zos de desconcertante sensualidad, hay diferencias 
radicales de pensamiento, de resolución, de ma
tices, y , sin embargo, todos parecen identificados 

(Pot. Znpnt.!.) 
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con el espíritu multiforme y curioso del autor. 
Adivínase en unos el arrobamiento místico que 
los abona; anímanse otros con complacencia vo
luptuosa y enfermiza; en éstos resplandece un ideal 
puro y sano; en los de más ajlá la nobleza del 
arte disimula, encubre y dulcifica pasiones y 
apetitos... 

Únicamente con espíritu poliedro se puede mirar 
por tantas caras a la vez o ver de un golpe tan tas 
caras en un solo objeto. 

No hará falta añadir, por nombrarse a un pintor 
de tan fuerte personalidad y tan conocida historia, 
que Eduardo Chicharro resuelve los más comple
jos problemas pictóricos con facilidad sorprendente. 
En estas obras llega a síntesis insuperables y por 
veces hasta temerarias. Fondos de las finas y pu
ras calidades de Plata y oro sobre negro debían se
ñalarse como lección en 
las clases superiores de 
Pintura. 

La simplicidad técnica 
corre parejas con el gusto 
decorativo, hoy más de
purado, selecto y armo
nioso que en los días de 
su vocación, hacia el im
presionismo que recibiera 
de Sorolla. 

gicos, y de Delacroix: ese ritma poético que supo 
encontrarle al color y que es, en cierto modo, el 
nexo que une a unos y otros pintores, a pesar de 
los años. 

Para comprender bien la trayectoria seguida por 
el catalán Casas Abarca desde Natt ier a Delacroix 
hay que prescindir de las grandes composiciones 
de ambos, y fijarse únicamente en las figuras suel
tas. El Natt ier del retrato de la marquesa de Autín 
(museo Jacquemart] y el Delacroix de «Le leven) 
(Colección Vacquerie) parecen hermanos de una 
misma cofradía artística y los dos ascendientes del 
Casas de «¿Lorito real?» y el «Baño». 

Y hay más aún: los efectos teatrales, sonrojo y 
alarma de Diderot cuando juzgaba a los discípulos 
de Boucher y Natt ier, y escándalo de Ingres cuan
do combatía «el color endiablado» de Delacroix, 
reaparecen en Casas Abarca como elemento prin
cipal de sus cuadros. Sólo que en aquéllos el juego 
caprichoso de luces, los vivos reflejos y los con-

DSPUÉs de la mujer 
toda pasión y fuego, 
que nos ha hecho 

ver la Exposición Chicha
rro, estas otras mujeres 
del pintor catalán Pedro 
Casas Abarca dejan en el 
espíritu una fugaz nie
lan coh'a. 

Mujeres del siglo XDÍ las 
t i tula el autor, querien
do evocar la época román
tica; pero, en realidad, la 
elección de temas se re
monta a días más lejanos: 
a los de Boucher y Nat 
tier, cuando los retratos 
de la Pompadour y la 
princesa Conde decoran 
las galerías de Versalles. 
Son aquellas mismas mu
jeres de piel de nácar, em
polvadas y lujosas, que 
Antonio Watteau repre
sentó en escenas campes
tres, y más tarde Frago-
nard, con delicioso desen
fado, convirtió en muñe
cas camales. 

Por Ios-cuadros de Ca
sas Abarca dijérase que 
no ha pasado el neoclasi
cismo. La frivolidad ga
lante de los Borbones 
franceses se enlaza, sin 
transición, con el espíritu 
romántico. En el ambien
te, desfigurado por las 
modas, triunfa aún la su
perabundancia decorati
va. El estilo rococó se 
elegantiza algo; pero no 
se advierte la huella de 
1 a reacción neoclásica, 
circunscrita solamente a 
detalles del mobiliario y 
al atavío. 

En la pintura de Casas Abarca se hace posible 
el salto de la Revolución francesa sin lOs «Salo
nes», sin Vieu y sin David, Delacroix aparece como 
un continuador de Boucher, a través de Gross y 
Gericault. La propia aurora del impresionismo 
alumbraba ya t ímidamente la técnica de los ro
mánticos, sin que pueda decirse si la luz provem'a 
del ocaso de los pintores del xv i i i o era un antici
po del orto impresionista. Casas Abarca ha senti
do mucho, como un pintor francés de mediados 
del siglo XDí, que desconociera la existencia de 
griegos y romanos, y en cambio hubiera vivido en 
la corte fastuosa de los Luises. 

Por semejarse en todo a los art istas que borra
ron de su memoria el movimiento clásico, hasta 
tiene de Natt ier el gusto por los motivos m'itoló-

son, pues, narraciones, ni anécdotas, ni historietas 
que pudo suministrarle la copiosa Hteratura del 
siglo último, sino sencillas sugestiones halladas 
felizmente en una busca separada y metódica de 
investigador y psicólogo. 

Al componer sus escenas ínt imis, sus conforta
bles gabinetes con espejos y cortinajes en profusión, 
sus zaguanes, con escaleras y candelabros; sus jar
dines, con vistosos y floridos macizos, el pintor 
ha tenido buen tino de que no perdieran su carác
ter un poco escenográfico, y aun aii lando la pala
bra podríamos decir que cinematográfico. Es por 
eso que la mayoría de los lienzos adquieren 
cierto empaque de láminas viejas, de aquellas lá
minas que en los comienzos de la Tricomía arran
caban los lectores de revistas i lustradas en hoteles 
y balnearios. 

Esto que sin arte sería censurable, con el buen 
arte de Casas Abarca es la mejor ejecutoria de una 
obra de evocación en la cual el art ista no pretende 

engañar con torpes rea-
• lismos. sino sugerir la idea 

de tipos y cosas desco
nocidas en el tiempo. Lo 
contrario sería pintura 
retrasada, una pintura ca
sera y hermética que no 
hubiera salido del taller a 
recibir la luz. de las nue
vas escuelas 

Prueba de que Casas 
Abarca ha ido en su intui
ción por el camino de las 
sugestiones y no de las 
copias en el estilo de los 
cuadros de caballete, pa
rejo del de los paisajes 
a pleno sol y aire libre, 
donde nos muestra un 
agudo instinto de las re
laciones cromáticas. Como 
otro gran art ista catalán, 
Hermen Anglada, Casas 
Abarca domina los tonos 
y m a t i c e s sinfónicos. 
Cuando pinta escenas de 
interiores y cuando pinta 
la Naturaleza bañada en 
luz, persigue con afición 
de músico los acordes, el 
ritmo, la melodía, lo que 
podríamos decir gráfica
mente el pentagrama de 
la paleta. En los cuadros 
de Casas Abarca el dibujo 
(me refiero al dibujo mi
nucioso y miniaturista) se 
esfuraaennubes y aureo
las, como evaporándose, 
desbordándose, fugándo
se del cautiverio de l a s ' 
líneas El pintor se impo
ne al dibujante. El colo
rista sobrepasa al narra
dor. Y, volviendo al símil 
musical, el orquestador 
supera al compositor. 

S o n prodigiosos, por 
ejemplo, el efecto orques
tal logrado en «Salón ama
rillo», con sólo una varia
da escala de oro mate, y 
•-¡i brillantez conseguida 
con los rosas plateados de 
«Baño» o los verdes lumi
noso de «Cortina» 

Roslna», uno de los más bellos cuadros de la exposición CasBs Abarca 

trastes duros fueron anuncio clarividente del im
presionismo, y en éste son más bien consecuencia. 

* • « 

Para un pintor del siglo x x de tan fino tempera
mento y tan metido en su época como Casas Abar
ca, asomarse al pasado es empeño difícil y ta l vez 
no muy grato. La mujer de hoy no será eV reverso 
de la mujer de amiellos días que ha querido evocar el 
art ista; pero se aparta mucho, mucho más, desde 
luego, que las cortesanas galantes y condescen
dientes de Luis XV, de las damas empingorotadas 
del Imperio. Esa dificultad de comprensión sólo 
la vence el arte, Y en brazos del arte se ha echado 
juiciosamente el pintor catalán. Sus ^cuadros no 

«Feminidad» es el rótulo 
(Fot Zapata.) ¿e gsta interesante Ex

posición Feminidad, por
que está orientada a exaltar lo femenino, lo que 
hay de más femenino, más exclu.sivamente feme
nino en la mujer: su gracia, que a veces es 
serena, apacible y melancólica; a veces coquetería 
insinuante y traviesa; a veces, también, compro
metedora y agresiva; y siempre don espiritual 
sublima, atractivo supremo, merced que la mujer 
hace a la Vida y el Arte acertó a poseer desde las 
estatuas de la antigua Grecia para no abandonar 
jamás. ., n i aun ahora que la Feminidad parece 
postergada por un altivo Feminismo. 

Esas mujeres o esa mujer que Pedro Casas Abarca 
ha soqjrendido en su intimidad, más que mujer 
del siglo XIX que él ha gustado de verter a la rea
lidad del siglo XX, es el símbolo de la mujer-mujer. 

G I L F I L L O L . 
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^ ^ O M O esos burgueses 
que después de co
rrer años y años 

tras la fortuna se ven 
forzados a poner en sus 
primeros banquetes el 
bicarbonato y la mag
nesia, Manuel Rubalca-
ba, el gran escultor, te
nía que Sazonar sus fes
tines de gloria con sor
bos de nostalgia y hasta 
con cucharadas de arre
pentimiento. Los tiem
pos de alegres miserias, 

de férvida ifusión, de denodada lucha por esto que 
había llegado al fin, quedaban atrás. El triunfo, ga
nado al caro precio de la juventud, y patentizado 
ahora por visitas constantes, curiosidades sin inte
rés, invitaciones a todas las ceremonias y una especie 
de indiscutida preeminencia algo parecida a la muer
te, producíale decepción. Y aunque a golpes de cin
cel intentaba taparle la voz a la conciencia, ésta 
solía hablarle en el retiro del taller, cuando su espo
sa no podía estar a su lado para decirle : ((¡Eres 
el primer escultor, el maestro! ¡Quita esa arruga de 
la frente, inconforme!... Acuérdate del cuento de la 
mujer del pescador. Somos ricos y respetados. ¿Qué 
quieres más? » 

Quería lo imposible : que el río del t iempo vol
viera atrás su curso, y quería también la paz del 
alma. Cada encuentro con uno de los compañeros 
de antaño era un castigo. Los más pobres, los de 
trajes más remendados y mirar más fiero entre el 
chambergo y la chaUna, ofendíanle con sólo son
reír. Aquella mañana había encontrado en la calle 
ai que sabía mejor enriquecer su miseria y su ano
nimato incorruptibles con no envidiar a nadie y 
despreciar a todos; y, adivinándole la tristeza, le 
había dicho : 

—No rae mires con esos ojos tristes, gran hipó
crita... ¿Vas a hacerme creer que estás arrepentido 
de tu triunfo. ¡Bah!... Y si lo estás, peor. E l único 
arrepentimiento que sirve es el que está ent^e la 
tentación y el hecho- Arrepentirse a •posterion es 
mortificarse sin conseguir nada- Al fin y al cabo, un 
mal paso que sale bien no es lo peor. Tú has llegado, 
lo que vosotros decís llegar; el mundo se disputa 
tus muñecos hechos con un «oficio» diabólico, no 

ALFONSO HER_NANDEZ CATA 
Ilustraciones de, R ÎBAS ... , 
puede negarse. Cambiaste la primogenitura por 
algo más que un plato de lentejas : mujer bonísi
ma, inteligente y riquísima por añadidura, según 
dicen : palacio, automóviles... Hombre, a propósi
to, ¿sabes quién me han dicho que ha muerto? La 
GiUiniia, Isabel. ¿Te acuerdas? Sólo faltaba que lo 
hubieses olvidado para que no volviera a saludarte 
en la vida... Tenía un genio huraño y vengativo; 
pero, para ella, Fidias y Adonis se reiuiían en ti... 
E l desnudo que le hiciste era otra cosa que lo que 
has hecho después para el gusto de los que pagan. 
Hasta poco antes de morir decía que era novia 
tuya... Luego le dio no se qué ventolera y asegura
ba haber roto contigo para siempre y tenerte odio. 
Tú sabrás. 

—^No sé... No he vuelto a verla. 
Pero sabía... Se acordaba con la memoria y con 

la conciencia. Isabel era su mala acción en la vida. 
A otras modelos las había engañado después de 
compartir con ellas horas o días de goce; y, sin em
bargo, estaba seguro de no haberles causado nin
gún mal. Y a esta mujer que había sido esquiva 
con todos; a esta estatua de ojos de agua estanca
da, que porque le oyó decir un día que sólo con 
una modelo como ella sería capaz de hacer obra 
inmortal, se sobrepuso a su castidad atávica y per
maneció ante sus ojos varias sesiones, desnuda, 
trémula, con un pudor apasionado y antiguo, lo 
ligaba, al través de los años, el lazo negro del re
mordimiento. En vano, muchas veces, respondien
do en alto al reproche interno, se había dicho; 
«Pero si nada la prometí, si después que me re
chazó la prünera broma no volvimos a hablar (le 
amor nunca úiás.i) No importaba. Los labios no 
habían jurado, el alma sí. De los ojos hondos a los 
suyos, habían pasado emanaciones misteriosas, y 
la voz de su corazón había respondido a ellas con 
una promesa. A pesar de la irreductible separa
ción de razas, ella, lejos de él, ante la irrespetuosi-
dad o la fingida malevoleucia de los compañeros, 
saltaba felina a defenderle, y cuando todos excla
maban entre risas: «¡Está chaladita por Rubalcabaí», 
quedaba atónita, jadeante, con miedo de sí misma. 

E l conocía de oídas su fama de fiereza; sabía que 
dos bárbaros que pretendieron abusar de eÜa 
salieron llenos de arañazos y hubieron de dejar el 
barrio porque cada vez que la encontraban reno
vaba el combate; había oído anécdotas de su ca
rácter vengativo, de su resistencia inquebrantable 
a todas las seducciones de la juventud y la riqueza, 
y al verla tan sumisa, ya huyéndole, ya buscán
dole, y al comprender que bastaría un ademán 
suyo para vencer su tenue resistencia de fruta ma
dura, sentía un malestar delicioso: mitad de vani
dad de hombre, mitad de ternura de hombre. Cuan
do, la que fué luego su esposa, llegó al estudio en 
compañía de iinos extranjeros deseosos de conocer 
su obra, Isabel estaba allí, y se escondió en seguida 
tras el biombo- No se vieron las dos mujeres, peró 
oyeron arabas sus voces. Lo que de fiera había en 
la gitana puso en juego el instinto, y en seguida 
percibió lo que ni siquiera ]\Ianuel Rubalcaba supo 
hasta dos visitas más tarde: que, sobre el atractivo 

de las esculturas, el del autor había subyugado a 
la visitante. Nada dijo después; él la vio hosca, 
flamígeros los ojos, y le pregimtó: 

—¿Qué te pasa, mujer? 
—Nada. Mañana no puedo venir, 
Y no apareció al día siguiente, ni muchos después. 

Cuando volvió, ya el hüo del noviazgo lo unía a la 
que iba a ser su mujer tres meses más tarde, y fué 
recibida como un estorbo: 

—Hasta dentro de unos días no podré trabajar 
contigo. Ya te avisaré. 

—Adiós. 
Este adiós fué la última palabra que oyó de sus 

labios, y nunca pudo olvidar el tono reconcentrado, 
de cólera, de dolor, de humillación, de alma rota, 
que vibró en él. No la avisó nunca y la vio, mucho 
después, por azar, una vez sola. Se casó, viajó, 
traspuso los umbrales del anónimo y de la pobreza, 
para ser el escultor de moda, y retratar a aristó
cratas y a mundanas, y perpetuar en monumen
tos, más bonitos que bellos, héroes efímeros. Fué 
feliz, hasta que le salieron Las primeras canas y em
pezó a sentir que había más tiempo a su espalda 
que ante sus pasos. Su estudio, cubierto de tapices 
y lleno de mármoles y bronces, no le compensaba 
del desván lleno de ilusiones; y su mujer, tan buena, 
tan generosa, tan comprensiva, producíale sensa
ción antipática cuando se interponía entre ellos 
una imagen esbelta, cetrina, de ojos negros, hon
dísimos. Toda su obra posterior antojábasele blan
da cuando, para calentar los recuerdos, sacaba la 
inacabada estatua vaciada en yeso por voluntad 
de su mujer, quien tem'ale especial amor a causa 
de estar unida al día feliz de su conocimiento. 
Aquella finneza de líneas y volúmenes, aquel mo
delado a mi t iempo tierno y viril, producíale una 
suerte de ira y de envidia. ¡Nunca sus manos po
drían volver a obedecer así a la inspiración! Y nun
ca más, tampoco, había vuelto la inspiración im
perativa. Todo era oficio, mediocridad, ganancia 
y tedio. Tedio siempre. 

Una vez sola estuvo a punto de penetrar en un 
mundo nuevo de ansias renovadas, y fué precisa
mente entonces cuando se encontró a Isabel, y 
cuando huyó de ella cobardemente, en carrera 
real, hasta ganar una calle céntrica y mezclarse 
al tumulto de los transeúntes. Iba a buscar al mé
dico, con la ilusión de que su mujer le diera el hijo 
que volvió a la nada y no quiso cuajarse más nvin-
ca. Caía el crepúsculo y cruzaba una calleja, cuan
do la estatua viva surgió de pronto. Vio sus ojos, 
sus manos tendidas hacia él, y escapó, sin una pa
labra, seguro de que, si no escapaba, el liijo posible 
nacería en una casa de desventuras. Toda su carne 
sintió el choque de la gran tentación, y toda su 
alma estalló en un arrebato juvenil. Pero el bur
gués cierto, el padre presunto, triunfaron. Al de
tenerse azogado dudó si el encuentro era alucina
ción o realidad. Quiso volver atrás, y fue inútil: 
los ojos y las manos ávidas y anhelosas de asirlo 
no estaban ya. De regreso a su casa, la esperanza 
del hijo era no más que peligro de muerte para la 
madre y decepción tremenda. Luego cayeron días, 
meses, años. K inesperadamente, cuando para ru
miar mejor nostalgias y remordimientos había 
escapado de su estudio e ido a pasear por el barrio 
de su adolescencia, el despreciativo bohemio le 
daba la noticia de que había muerto Isabel, y ha
bía muerto odiándole. 

La tamizada luz del estudio bañaba las obras de 
dulzura, y actitudes, perfiles y escorzos adquirían, 
hasta en los bronces, fantasmal tenuidad. El grupo 
iba pasando de una a otra escultura tras un rato 
de contemplación, y el crítico, con su acento na
sal de americano del Norte, suavizaba su descon
tento así: 

—^Todos me gustan, claro está... Piezas de maes
tro... Pero yo quisiera, para nuestro museo, algo 
más de usted... Algunas de sus obras primeras. 
Compréndame. Un busto, un desnudo... ¿No tiene 
usted un desnudo? Sería lo mejor. 

—¿Un desnudo? 
—¿Por qué no le enseñas aquel sin terminar?... 

E l antiguo, sí... No importa que no esté acabado. 
Ya sabes que a todos los inteligentes de veras les 
parece magnífico. • * , ^ . 

—No, eso no. '^' í,''"'""---^:',;. T'LV • -
—Déjemele ver^ si... . . 
Tras inútil resistencia, el americano vio la esta

tua y quedó maravillado. Sus elogios arrastraron 
todos los escrúpulos del escultor, y con su carácter 
expeditivo cerró el t rato en seguida. Había que 
dedicarle un par de sesiones, no más, para no qui
tarle la bravura, y fuudirta inmediatamente. ¿Cómo 
la había dejado hasta entonces así, expuesta a per
derse? ¡Qué locura! El no se iba sin llevársela y 
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tenfa que embarcarse quince días después. A sus 
ruegos se unieron los de la esposa y Rubalcaba 
cedió. Al día siguiente trabajaba con emoción de 
angustia en la estatua, y cuando se separaba para 
comprobar el efecto de un toque en los ojos blancos, 
de ciega, veía dos negras pupilas de agua honda 
que le penetraban hasta el alma. 

Cuando llegó el día de la fundición estaba ner
vioso. Sus manos habían ido, hasta minutos antes 
de la entrega, una y otra vez a la escayola, con el 
pretexto de ahondar una huella, de afirmar un 
trazo; en reahdad para tranquilizar a la estatua 
ofendida con falsificadas caricias. E l americano lo 
vino a buscar y fueron al taller del fundidor, situa
do en las afueras. Cuando llegaron, ya el molde, 
hundido a medias en un foso, 3'acía invisible den
tro de la armazón de barro arenisco y madera ce
ñida por recios nejes. E l maestro les dijo al reci
birles: 

—Ya están los hornos hace rato. La cera quedó 
muy bien; pero como usted quiso que la plancha 
de bronce fuera muy espesa, el yeso se perderá. 
En cambio, el bronce durará más así. 

—Sí. 
—Cien veces más que usted y que yo, don Ma

nuel. La estatua lo merece: es una hermosura. 
Casi nimca salen los fundidores de su indiferen

cia subalterna, y sólo en el instante de vaciar el 
metal, transfigurados por el resplandor, el afán y 
el peligro, se unen al creador en una mudez hen
chida de responsabilidad y de esperanza. Rubal-
caba quedó impresionado por el elogio. El maestro, 
añadió aún: 

—Es una de sus primeras obras, ¿verdad? 
Hubo de contenerse para no decir: «Es mi obra 

únicaft, y asintió con la cabeza, sin hablar. Miró el 
reloj, y el maestro aceleró entonces los preparati
vos. Por medio de una cremallera fija en el techo, 
sacaron los cazos de los hornos y los vaciaron en 
otro mayor que debía manejar el maestro subido 
en una tarima desde donde dominaba el vertedero 
abierto en lo más alto del molde. Estas operaciones 
preliminares realizábanse en un recodo del taller 
invisible para ellos; mas un resplandor de aurora 
lo anunciaba. Mientras iniciábase el rito t ras el cual' 
la obra perecedera se aprestaría a afrontar el 
Tiempo, Rubalcaba sentía que sólo a aquella es-
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ta túa estaba ligada su gloria; y, atravesando la 
mole de t ierra y arena, veía con los ojos del espí
ritu la imagen maravillosa hija de sus manos, y 
pensaba que la mujer de quien era copia estaría, 
informe ya, alimento de vermes, también entre la 
tierra. Un silencio activo vibraba en la creciente 
claridad. El americano y él, a regular distancia, 
seguían la escena emocionados. XJnica, la voz del 
maestro, preguntó brevemente: 

—¿Ya? 
—Ya—respondieron. 
—Preparados... ¡Ahora! 
Y poco a poco, pendiente de tres enormes cade

nas, avanzó el enorme cazo rebosante de mineral 
en fusión. Era en la tarde como un coágulo de me

dio día, como un preci
pitado d e nácares, de 
diamantes, de oros y de 
irisaciones i n c o m p a r a 
bles, c o m o un pedazo 

de sol caído. . . Llamas azules, amarillas, rojas, 
d e transparencia trémula, surgían de la líquida 
luz. Era como una inmensa piedra preciosa derre
tida, como todas las piedras preciosas del cielo, 
de la tierra y del mar, aun cuando sólo se dis
tinguiesen reflejos de p e r l a s , ópalos, esmeral
das , topacios y zafiros. Doh'a m i r a r la incan
descencia cuyas gloriosas entrañas bul l ían, y 
Rubalcaba, deslumbrado, la miraba quemados los 
ojos y el alma. Toda la luz de los días mejores de su 
juventud estaba allí; toda la lava de su pasión de 
vida y de amor no logrado: la carne florida y mo
rena de Isabel—hervores internos y externa frial
dad—, quedaría hecha de aquella hoguera que lue
go se convertiría en brouce gélido y obscuro... 

Atento cada uno con todo el ser al gran cuenco 
refractario que iba inclinándose, nadie lo vió acer
carse más. Ya el chorro, en catarata de mágicas 
bengalas, empezaba a caer suscitando explosiones 
menudas, cuando, de súbito, adquirió caudal de 
torrente. E n un segundo, en menos de un segundo, 
una explosión mayor resquebrajó la tierra, rom
pió los flejes, y, entre gritos, el resto de materia 
Ígnea, derramóse y fué flamígera serpiente que rep
tó por el suelo. Sonó un grito proferido por muchas 
gargantas: imijctración de auxilio divino, blasfe
mias e inarticulados ayes, por igual inútiles. Sor
da a toda voz, la serpiente había ído a morder con 
su boca de fuego los pies de Manuel Rubalcaba. 

Sin la presencia de ánimo del americano, la des
gracia habría sido todavía mayor. 

Cuando después de la amputación volvió en sí, 
no recobró por completo el ser, y preguntó a su es
posa, que lloraba desesi)erada junto al lecho: 

—¿No se salvó la estatua?... Debieran dejanne 
morir entonces; es mejor. 

—¡Oh, no!... ¡Morir, no!... Tienes las manos sa
nas y el cerebro... Puedes aún trabajar y querer
me... 

Y en voz nublada y tímida: 
—Fueron sólo los píes. 
—Los pies con que huí de ella aquella noche... 

¡Tú no sabes! 
Y cerró los ojos, dentro de los cuales, en visión 

loca, se confundían carnes morenas, agua estanca
da, negruras de abandono y mágicas bengalas sa
turadas de zumo de sol. 

P laza de la Leal tad, n ú m . 4 . - M A D R I D 
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X I M E N E Z 

l a ¡aurora ^ . . 
rtTuanbo Ijabló el Creabor 
* ^ por be? primera a Sbán, ' 
besánbble en los ojos 
le bijo: «ülira el munbo». 

/ípl cielo sonreía en la primera aurora 
^^ que ante el hombre lucia 
í» estrenaban fius cantos el nallo ? la canora 
alonbra. 
3ba a nacer el buebo be lu? ;> en su arrebol 
cacareó la aurora mientras ponía un Sol
a b a n no tomprenbia 
^* la sublime importancia 
be la más bella boca bel bia. 
i&u pensamiento estaba sumibo eti la isnoramfs. 
^0 sentía su alma tristeza ni alearía. 
£acía tetfio pa bombre. 

V. S túpxtraño primer fjombre, sin mabre f 0fn infancia!, 
'"íf} besnubo be experiencia; 

;*fn tíentía ni consciencia... 

Htnit 
j^iotí lí besó en la (rente, 
^^ orbenánbolc: «siente», 
tobo etffe munbo es tupo. 
íCntce tobos los Seres que contigo fie treabo 
tú strás quien poSea mi secreto bibíno. 
l a biba es lo que bes bajo la lu? bel sol. 
l a notbe misteriosa te mostrará el tamino 
que conbuce a oteas bíbas, 
en (I cielo entenbibaS. 

;/i--í 

•;/5'J. 

^ 
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3^ 90 imásenes fieles tie la blba p la muerte 
•*^ ¿e mostrarán a tí, a tratiés be los bíaS, 
en sus IjoraS más bellas. 
Slumbra un sol !a biba, 
Ipero, en cambio, la muerte sembraba está be estrellas...! 
be nocbe las berás, 
cuanbo Se bapa apagaba 
el sol 
IP sonarás...! 

/ p l bía transcurrió Sensiblemente bario, 
^^ T fué como un muestrario 
be toba la granbe^a 
que bespllega en un año 
íílatet-^aturaleja, 
ajena al beneficio como al baño. 

e besencabenaron tempestabes bíbersaSl 
Ha estrella be los bientos, 

bélice be laS boraS, 
fitranbo raubamcnte 
.congreso prontamente 
las mil fucrjas bisperSaS 
be los Cuatro CUmentos, 
ton las bariaciones be las Cuatro estaciones. 

^ b á n no Se asombraba ante tales becbî os: 
'^ ciclones, trombas, truenos, jtebabas p granijos; 
arcoiris rabiantes, * 
centellas ctgaboras. 
^ras las ráfagas gílibas, calores asfixiantes... ^ 
jCran mtses las boraS...! 
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^ e r o cuanbo llegaron las postreras bel bla 
' T ' P se íncenbiá el ocaso en una inmensa l)osuera. 
¡aban boibíá loS ojos a JBÍOS por be? primera. 
con la la? alteraba, la trente cejiíunta 
p Bios le bijo: «^abla». p espera la pregunta. 
pero iSIbán siguió mubo, 
queríenbo fiacer sin buba bel Silencio du eScubo. 

parecía que ¡Sbán presintiese el fatal 
' i r porbenir be la biba jbbloroSa prescíentia-.I 
tETenienbo la bísíún bel turbulento río 
be la Ijumana existencia, 
bel cual bebía Ser prístino manantial 
£1 mismo, ¿obebecienbo a Su libre albebrío 
o al besignio bibino bel S>umo Creabor? 
íábi ¿I era la simiente Bíos era el sembrabor...! 

l a nocbc 

3Qor fír. llegó la nocfje lentamente, callaba, 
'V* toba Uena be astros be incomparable encanto, 
p entontes sintió !Sibán el Soplo bel espanto 
al ber cómo perbían sus colores las cosas, 
p el Sol aquíl que l]abía Surgíbo be la naba, 
se esparcía en partículas apenas luminosas, 
astros insuficientes para alumbrar la biba. 

^uanbo be pronto surge rasganbo espesos belos, 
^^ la luna toba nueba, be Sonrisa cncenbiba, 
p ^bán sintió en suS ojos el beso be loS cielos, 
beSpertanbo en su alma el Sóbíto beSeo 
be Ser entre los liombreíf el primer Prometeo. 



ESE 
$ero la bo? bibtna le éusurrá al oibo: 
v^u reino tí intt, 3bán, y no b¿¿ al olbíbo 
mi primera abbertencja. 
íSqui te ata la biba. 
tSu cuerpo tí be e¿te munbo, que tí punto De pattíba. 
$orque tu inteligencia 
tií quiere remontarle a tíos munbog Uíanoí, 
ttnbrá que beKcifrar el Xibco be mi ciencia ./ 
bonbe guarbo la clabe be toboK lod arcanotf 
ton eatrclUíí escrita, 
en la celeste página be lectura infinita. 

^ e r o a6n tí pronto, !3bán, para barte mí ciencia. 
^ ^u biba eKtá en du aurora bestiba be inocencia, 
t innumerablcíí ¿oles tcnbráS que ber nacer 
antes be que en tu mente b¿ Su fruta el saber... 
^u pensamientú en flor 
aún tietu que gustar ", . 
antes que el be la ciencia el fruto bel amor 
aRitarba tu pensar, 
mientras los bellos soles te farinban ti manjar 
be sus bias bctnalts, 
sin sombra be cuibabos ni be males-
l a nocfte es larga ibuermel» . '" , ,.-

" i • • • ' • 

3@eápcrtar 
^ b á n capó en el suefto, 
* * p al nuebo amanecer 
fué su sol 
el risueño rostro be la ^ujer... 

1 
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LOS REYES MAGOS 
SE GASTAN EN OBSEQUIAR 
á LOS NIÑOS MADRILEÑOS 

700.000 PESETAS . 
Y • ^ • • " — 

CADA AÑO SON MAS GENE^ 
ROSOS 

Y A están en la ventana los zapatos! Y los "Reyes 
Melchor, Gaspar y Baltasar, con sus barbas y 
sus grandes capas, en lo alto de sus camellos, 

¿por dónde andan? ^Habrán llegado ya de las re
motas tierras de Oriente? 

El repórter ha podido hacerse con algunas noti-
jias respecto a la faeiia de los Reyes en estas vís-
Deras de su fiesta. Y VÍI a contarías. 

Puede decirse que los Reyes llegan a Madrid a 
mediados de diciembre. Hacia esa época es, por lo 
menos, cuaudo empiezan a hacer sus compras en 
los bazares, almacenes y comercios de juguetes. 

:—Allá por el 15 o el 16 de diciembre—le han 
explicado al repórter en esas tiendas—nuestras 
/entas principian a crecer y van creciendo, crecíen-
io sin cesar, hasta el día 5 de enero, que es la fecha 
5el año en que más juguetes despacliamos. 

En uno de los establecimientos hasta precisaban 
:on cifras esa progresión. 

—Nuestra venta de juguetes importa al día, por 
'érmino medio, unas doscientas pesetas. Pues bien: 
J1 19 ó el 20 de diciembre ya sube a cuatrocientas, 
y esta es la' medía de venta hasta los días 4 y 5 de 
ínero, en que se eleva bruscamente a cuatro mil 
3 cinco mil pesetas el costo de lo que despachamos. 

—¿Como cuánto creen ustedes que se gastarán 
los Reyes en los días 4 y 5 de enero, en Madrid? 

—¿Sólo en los días 4 y 5 de enero? 
—Sí. Sólo en esos días y sólo en juguetes, y sólo 

sn Madrid. 
—Pues... Pues... 
Kuestros informadores vacilan, hacen cálculos.., 
—Pues unas setecientas mil pesetas—nos ín-, 

áican, por fin. 
No se puede decir que Melchor, Gaspar y Balta

sar se muestren roñosos con los chicos madrileños, 
¿verdad?... Es que los juguetes contemporáneos 
son ruinosos. Î os mecanos, los diminutos trenes 
eléctricos; las muñecas que andan, hablan y ges-

e«tampa 

..Y las grandes tiendas de U Gran Vía, con sus muñecas y sus mufiecos tan humanos, ofrecen a las pequeñas y audaces 
ambiciones un reino de maravilla.,. 

(Fots. Zapata.) 

En estas noches, los sueños de los niños se pueblan con las 
imágenes contempladas, durante los días, a través de las 

lunas de los escaparates... 

ticulan; los pajaritos que aletean y trinan; los auto
móviles ca.si tan grandes como algunos taxis ode 
cuarenta')... Todo eso tiene precios fantásticos: 
quinientas pesetas... ochocientas pesetas... mil pe
setas... mil cuatrocientas pesetas... 

Claro que muy pocos niños elegidos serán los 
que se encuentren al lado de sus zapatos, la ma
ñana del día 6, juguetes de esos. A la mayoría los 
Reyes los contentan con cosas mucho más baratas: 
por ejemplo, con esas menudencias que los merca
deres ambulantes ofrecen en la Puerta del Sol 
('para el nene y para la nenas. 

—¿Qué juguete es el que más compran los 
Reyes?™hemos preguntado en las tiendas. 

—Muñecas y automóviles. Para las niñas, mu
ñecas; sobre todo muñecas de trapo; y para los 
muchachos, automóviles... También cargan mucho 
los camellos de utensilios de cocina y de comedor: 
mueblecitos—mesas, sillas, cestos, anuarios de 
luna...—; caballos de cartón, cajas de soldados, 
juegos de bolos, tiros al blanco, escopetas... 

—Y ¿los juguetes dónde los hacen? 
—En España, los principales centros producto

res son Barcelona, Valencia v Madrid... 
—¿Madrid? 
—Sí, sí. Madrid tiene una importante industria 

de juguetería. Hay gran número de fábricas y ta
lleres en los que se hacen mueblecitos de madera, 
muñecos y caballos de cartón, soldados de plomo, 
triciclos, coches,.. Las muñecas de trapo, especial
mente, se fabrican muy bien y en cantidades gran
des. De este artículo surte Madrid a toda España y 
aun exporta algo a la América del Sur. 

—Los juguetes esos mecánicos, complicados y 
costosos, ¿de dónde vienen? 

—De Francia y de Alemania, sobre todo... 
También algunos, como el mecano, por ejemplo, 
de Inglaterra... 

En fin, hemos tratado de averiguar si Melchor, 
Gaspar y Baltasar están aburridos de la tarea esta 
de comprar y repartir juguetes, a que hace tanto 
tiempo se dedican: si compran ahora menos que 
antes. 

Y resulta que no. Que están más animados cada 
año. 

—Mire—dice uno de los comerciantes—, mire 
datos de las ventas de la casa los años últimos. 

Y nos brinda esta nota: 
Venta el 5 de enero de 1924, 7.258 pesetas. 
ídem el 5 de enero de 1925, 7.409 pesetas. 
ídem el 5 de enero de 1926, 8.025 pesetas. 
ídem el 5 de enero de 1927, 9.241 pesetas. 
En los demás establecimientos me dicen poco 

más o menos lo mismo: los Reyes Magos se gastan 
más dinero cada vez. La edad no hace tacaños 
a estos viejos 5' lejanos amigos nuestros. 

VICENTE S A N C H E Z - O C A Ñ A 
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Las muñecas de Madamc Paul Tissier han constituido este año la gran novedad parisiense. Verdaderas obras de arte, estas muñecas han sido vestidas con arreglo a 
diversos estilos. El grupo que aparece en esta fotografía es el representativo de la época de la Restauración, 

Muñecas dcMadame Paul Tissier, de estilo Imperio. La muñeca niodema, Interpretada por Madame Paul Tissier. 
(Fots. O'Doyé,' LAS NUEVAS M U Ñ E C A S DE PARÍS (Fots. O'Doyé.) 



DE LA 

LA MODA 
Su orientación 

A ÑO nuevo, moda nue
va. .. Nueva o renova

da, que es lo mismo para la 
ilusión... Ocurre con la ele
gancia lo mismo que con 
todas las cosas de la vida: 
el pasado vuelve y el futu
ro no es, al cabo, sino un 
espejo en que el mañana 
ofrece, redivivas, las imá
genes del ayer. 

Notas características del 
renuevo actual son las si
guientes: una preponderan
cia decidida de colores obs
curos; una avanzada del 
negro que, lejos de resig
narse a morir, renace cada 
vez con mayores bríos, se
guido muy de cerca por el 
azul marino; y después la 
serie de los bcigc, de los 
tonos «madera» y, en todos 
sus matices, el gris... 

Acompaña a esta escala 
apagada la tonalidad suave 
de las pieles profusas, que 
se desbordan ante los cru
dos rigores invernales, y 
entre las que, como eu los 
tejidos, dominan los tonos 
negros, grises y marrón. 

Hay en todo esto no sé 
qué remota tendencia de 

•:,,'_ anteguerra. El gusto por 
. . el terc iopelo—tej ido in

comparable entre todos— 
se acentúa aún más que en 
las anteriores temporadas. 
Tenemos terciopelos bro
chados; lames en oro o 
plata, lisos, espesos, lige-

i'¡:;• ros, y sobre todo estam-
• pados, lo que constituye 

la nota más saliente y más 
interesante de la tempo-

'.'... rada. Esto, sobre todo, 
'• • para los trajes de noche, 
;-/j eu los que nos sorprenderá 
: " o t r a novedad—¡y de qué 
U transcendencia!—: la pro-
; . bable aparición triunfal de 

• la cola, que si bien va a 
devoWernos un tanto la 
majestad perdida, se nos 
antoja perfectamente in
compatible con las danzas 
negras en vigor. Habrá que 
optar por lo uno o por lo 
otro... ¿Volverá, con la 
cola, aquel reinado del vals 
y la quadrillc, tan iqoo?... 

Los esfuerzos realizados 
para alargar la falda no 
han sido inútiles. I,as man
gas son, también, cada vez 
más largas—quiero decir 
que se ven cada vez más en 
los trajes—, todo lo cual 
parece augurar una era de 
seriedad. 

El gusto va decidida
mente hacia las. amplitu-

• ( . • í «« í 

(Modelo di> Jxw"i»f ifui.b.j,..iiuiiuui'i'n)rss.) 

des, pero amplitudes ca
prichosas, irregulares, con 
cierto movimiento cons
tante hacia la izquierda y 
estilo un tanto medieval. 
Este gusto—d iríasele ins
pirado en un Alberto Du-
rero que hubiese dibujado 
f a Id as co r t as^se acent ú a 
en la multitud de- dra])ea-
dos que cruzarán la silueta, 
que la envolverán con plie
gues artísticos y profusos, 
bien recargados de plisa
dos, de fnmcidos, de pes
punteados: un retorno ha
cia el predominio de lo pri
moroso, de lo minucioso, 
frente a las líneas rectas y 
sobrias que hasta ahora 
dominaban. 

lyos trajes de tarde se 
hacen en lanas de las que 
siempre tienen todas nues
tras preferencias. La vasta 
familia de las kashas do
mina. 

Los adornos, aparte los 
debidos a la mano de obra, 
se caracterizan por la 
abundancia en motivos de 
acero, broches de strass, 
cinturones claveteados de 
oro y de plata... Para el 
terciopelo negro, el crespón 
palo de rosa o rosa antiguo 
es de rigor. Y gran varie
dad de boutonmén-s en las 
casacas. Flores de talco, 
de seda, de gasa, de cristal, 
y otras de fieltro de colo
res, con una cabecita eu el 
centro... toda la lira de la 
fantasía. 

El ternero nonnato, que 
causó nuestras delicias,' de
cae ligeramente, por lo me
nos en lo que hace a uno 
de sus tipos. Se prefiere el 
moreno al rubio... ¡Influen
cia del arte negro!... Y, ¡oh 
maravilla!, no se. habla 
tanto de la serpiente y del 
cocodrilo. Sin duda hemos 
llegado a ima época de 
veda para esos pobres ani-
malitos. En cuanto a los 
sombreros, es preciso re
gistrar varias notas esen
cialmente dominantes. Son 
en su mayoría sin ala, ex
cepto los de carácter 7.'a?íi-
bond, que ya adoptamos 
en la temporada anterior 
con entusiasmo digno de 
mejor causa. Dominan, por 
tanto, las tocas, los tur
bantes y las boinas. Estas 
últ imas se adornan algu
nas veces con un ligero 
velo muy año 30, que cae 
sobre los ojos hasta la mi-

Cómo se viste la admirable ac
triz francesa Janne Renouard. 
En esta fotografía aparece lu
ciendo un abrigo azul «pastel», 
guarnecido con astracán gris y 
una toca de pluma gris y blanca. 
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LOS VESTIDOS DE NOCHE.—Modelo de muselina negra, guarnecido con galón de 
llamé» oro.—Creación de Magdalena Heliy. 

LOS VESTIDOS DE NOCHE.—Gran modelo de «laméA rojo, guarnecido con piel en el 
bajo de la falda.—Modelo de Redfern. 

tad del rostro. Se inicia el favor de las tocas de 
piel, que aparecen en algunas colecciones, y que 
tienen cierto aspecto bolchevique. 

¿Qué más? ¡Ah, sí, las pelucas! Sabrán ustedes 
que hemos decidido dejarnos crecer el pelo. Pero 
no del todo, no hay que asustarse. Lo preciso, nada 
más, para que sea molesto, que es de lo que se t ra
ta. Volvemos a la melena, y para evitar ese difícil 
momento del pelo a medio crecer, que nos daría 
lui aire de húngaros de zarzuela, con los trajes de 
noche, que no admiten la complicidad del som
brero, empleamos la ligera peluca, blanca o ru
bia: una peluca que nos hubiera envidiado la se
ñorita de Lavalliére. 

Para terminar, dos notas de anticipación; se ini
cian las resurrecciones del turbante oriental que 
adoptaron las vampiresas de anteguerra; de la re
decilla de perlas renacimiento, }'• de la t iara rusa, 
considerada hasta ahora como un poco demodé... 

La actual estación se presenta engalanada con 
pieles suntuosas. Ent re ellas encontramos desde la 
del más modesto animal, como, por ejemplo, el ra
tón, hasta el más deslumbrador armiño, pasando 
por todo bicho al que la Naturaleza haya dotado 
de pelo, por ralo que sea... 

Pero entre todas las pieles hay uua olvidada du
rante largo tiempo, que vuelve con todos los hono
res que merece: el caracul. 

Por sus blandas ondulaciones, por el bri l lo,de su 
pelaje, esta piel de primer orden tiene, además, la 
solidez que no poseen las otras, aun las más costo-

Sombrero de fieltro y terciopelo negros, adornado con guar
niciones de strass. —Modelo Cora Marson. 

(Fots. G. I,. Uauuel Frires.) 

sas. Con esto, se mantiene en un precio abordable, 
lo que siempre constituye una garantía de éxito. 

Maravillosamente trabajado, curtido, lustrado, 
preparado, según las exigencias de la moda, el ca
racul puede competir con el hreitschwanz y formar 
el más bello adorno de un abrigo largo, tanto de 
tarde como de noche. 

E l visón sigue.siendo rey. Pero hay advenedi
zos que, saliendo de la humildad, se han alzado 
hasta la privanza. Uno de estos advenedizos es la 
murmelle. ¡Quién nos hubiera predicho su boga, 
que de tan lejos nos llega! Recordad que en otro 
tiempo la murmelle nos parecía tan fea, que no 
nos dignábamos contemplarla. Hoy, en cambio, 
nos parece lustrosa, esponjada, opulenta! 

Hemos de citar uua piel nueva y auténtica, lle
gada de América, Se t ra ta del zorinos, con el que 
se hacen preciosas guarniciones para los abrigos. 
Es una especie de skung muy flexible y de un 
agradable color tostado. 

Siguen eñ, moda también la gacela y el antílope, 
perseguidos hasta en la postexistencia de la moda 
por el tigre, la pantera, el leopardo y el Hnce... No 
siempre estas fieras son tan fieras como las pintan, 
y no pocos «tigres» y no pocas «panteras» no son 
sino ganmzas y cabritillas estilizadas.., 

y el gato amarillento, que es el más vulgar de los 
gatos, se da también, por arte del peletero, grandes 
aires de zorro rojo. 

LuciE DE MAX 
París, 192S. 
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J^jntiieír en el hoacir 
de locf hombres 6r 
célebres cy^r^^^^y" 

eitampa 
Don Armando 
Palacio Valáés 

Como m\?e 
el pa t r i a r ca 

de la^ letraj-
Gcípanolac/ 

UNA casa amplia y clara, alhajada con seve
ra elegancia. Muebles anchos, antiguos y 
confortables, y el libre raudal de la luz flu

yendo por todas partes, sin veladuras, hinchadas 
como vebs de navio las blancas muselinas por el 
viento dorado de la tarde, al que se deja entrar con 
el sol, como a dos amigos. 

—Es demasiada ventilación, esta que quiere 
Armando—explica, con mía sonrisa, la señora de. 
Palacio Valdés—; él nimca siente frío... 

Nunca lo siente. Su amor ferviente, embriaga
do, por la Naturaleza, le hace admirarla, buscarla, 
hasta en sus inclemencias. Sus familiares le han 
visto entrar algunos días, regresando de uno de sus 
largos paseos al aire libre, cubierto de lluvia y de 
barro, pero contento, satisfecho como un chico 
que hace novillos, con un redoblado buen humor 
asomando a los ojos claros. 

—Este verano—prosigue la dama—, llegó una 
mañana al Retiro, antes de que hubieran abierto. 
El guarda, que le conoce de verle por allí casi todos 
los días, le dijo: —«¡Pero, don Armando..., si está 
cerrado todavía...!» —*No importa—contestó mi 
marido—, esperaré a la puerta, hasta que usted 
abra.» 

Es, por lo tanto, un madrugador formidable. En 
invierno, como en estío, se levanta al clarear el 
día. 

—Pero no crea usted que para ello molesta a na
die... Armando es incapaz de eso. Toda su vida ha 
tenido la costumbre de cepillar, él mismo, sus ro
pas; y sólo a fuerza de ruegos, pude conseguir que 

Del insigne novelista don 
Armando Palacio Valdés^ 
dice su esposa, doña Ma
nuela Vela de Palacio Val
dés: «Si mi marido fuera 
im hombre ignorado de to

dos, o si hubiera fra
casado, le querría lo 
mismo que le quie-

dejara de limpiarse los zapatos. Me parecía absur
do que un hombre como él pasara media hora de 
cada día con las manos llenas de betún... 

En su gran alcoba, .donde los muebles parecen 
naufragar, separados por amplios espacios, don 
Armando Palacio Valdés realiza estas faenas con 
una simplicidad de col^jal. HaCe su medía hora 
de poleas—que cuelgan de un clavo, a un lado de 
la cama—y termina la «toilette» 'empezada, inva
riablemente, por una ducha fría, en el cuarto de 
baño. Después viene el desayuno. Una taza de le
che, teñida de café. 

--Sin pan ni bollo—sigue diciéndonos la espo
sa—porque Armando es de una sobriedad desespe
rante. Nada le gusta, no siendo las frutas y el coci
do. Este sí, lo come con gusto, pero sin probar la 
carne ni el principio. Yo me devano los sesos bus
cando platos que le apetezcan, pero no consigo 
nada... 

Y la jomada del gran hombre sigue apacible
mente, en medio de una invariable monotonía. SÍ 
su mujer le pregunta: —«Pero hombre, ¿no te abu
rres de hacer siempre lo mismo?»—, él responde, con 
su fina sonrisa: — L̂o monótono es lo más agrada
ble de la vida». Por las mañanas paseo, trabajo, 
despacho diario de la correspondencia, que nunca 
baja de diez o doce cartas. 

—Yo me he ofrecido para ayudarle en esa tarea, 
porque nimca ha querido un secretario; pero se 
niega. El mismo contesta las cartas, al día, y ní 
una sola queda sin respuesta. 

Como no vemos máquina de escribir en su alco

ba ni en su gabinete, suponemos que el maestro 
despacha sus cartas a mano. 

—Después trabaja, y yo misma—añade su mu
jer con recatado orgullo—vigilo atentamente para 
que no haya ruido en la casa. El ruido le molesta 
mucho... 

Esta acción protectora, discreta y suave, de.la 
esposa, se proyecta con resplandor de tierno celo 
maternal sobre toda la vida sencilla y clara de Pa

lacio Valdés. Ella lee, en voz alta, los libros !que 
interesan al maestro, íípara que no gaste la 
vista, que tan necesaria le es en su trabajo...» 
Ella procura que todo sea orden, blanda dulzu
ra, comodidad y reposo, en este hogar que el 
gran novelista ama sobre todas las cosas. 

—Armando—explica—no quiere que las cria
das toquen sus papeles, m limpien su mesa y sus 
libros, por temor de que le pierdan o le confun
dan algo. A mí sola me confía ese cuidado, des
de hace muchos años. 

Cuando le pregunto si es cierto, como algu
nas gentes suponen, que ella ha influido en un 
caníbio de ideas de su marido, la señora de Pa
lacio Valdés protesta vivamente. 

_—No, no es cierto. No era fácil, ni necesario, 
influir sobre Armando. Si yo no hubiera respetado 
sus ideas, él habría sabido hacerlas respetar... Por 
lo demás, yo no intervengo para nada en su labor 
literaria. 

Se advierte que la misión de esta dama es muy 
otra: puramente hogareña, íntima y maternal. Aun 
siendo mucho más joven que su marido, al hablar 
de él lo hace como de un niño a quien amó y 
mimó con ternura inagotable, durante años y 
años... 

—Armando es la inocencia, la sencillez mismas... 
Para él no existe el mal sobre la tierra. Î os lujos 
y las vanidades le son tan ajenos que se conforma-,. 
ría con una cama, un sillón donde leer y libros,., 
muchos übros, un número incalculable de libros^;. 
Todas las reformas y las mejoras que yo he desea
do para nuestra casa, las aceptó por pura tolerauy, 
cia, pero no sin que allá, en el fondo, no las consí-; 
derase im poco superfinas. Llega hasta no utíUzar, 
casi, su despacho para el trabajo... Su rincón favo
rito, para escribir, está en su alcoba: una mesa pe-
queñita, junto a uno de los tres balcones bañados 
por el sol de Mediodía. 

Me conduce hasta allí, y se detiene ante la mesa 
donde no hay sino un puñado de cartas, unas cuar
tillas, la carpeta de secante y una estilográfica en 
una bandejita de cristal. La mano de la esposa va 
con acariciadora ternura hasta el respaldo de un 
silloncito forrado de damasco verde... 

—Aquí ha escrito sus obras más recientes... 
—¿Cuáles prefiere usted? 
La señora de Palacio Valdés afñrma, resuelta

mente: 
—Tristón, todo él, y el final de Los Majos de 

Cádiz... Bueno...', como yo soy de Cádiz... 
—¿Y La Hermana San Suipicio? 
Me mira, vacila un poco, y responde con una son

risa: 
—A mí es la que menos me gusta... 
Luego, sin dejar de acariciar el respaldo del si

llón, me confiesa, algo tímidamente, que la lite
ratura no le hizo amar a su marido. 

—No señora. Yo, para admirar las obras de ar
te, me voy a las bibliotecas o a los Museos; pero no 
complico con ellas mi vida. Elegí a mi mando por 
sí mismo, nada más... El resplandor de la gloria nc 
me hubiera impedido de ver sus defectos, si los tu
viera... Me satisface su triunfo, porque es suyo, y 
yo quiero para él lo mejor de lo mejor... Pero si fue
ra un hombre vulgar, ignorado de todos, o si hu
biera fracasado, le querría lo mismo que le quiero... 
Cuando se lo digo, le da un poco de rabia... ¡Tiene 
tanto amor por su obra! 

—Entonces, ¿hubiera usted preferido que no 
fuera escritor?... 

—No... Tampoco... Me gusta tal como es... 
—En todo caso, eso demuestra que, además de 

novelista admirable, ha sabido ser un hombre en
cantador. 

—¡Ah, sí! ¡Desde luego!... Ya le he dicho que es 
la bondad misma, la delicadeza personificada. 
Cuando era más más joven, tenía el carácter algo 
arrebatado; pero con los años, eso se borró... 

—¿Tenía mal genio? 
—No; un pronto... La energía que debe tener 

todo hombre que no sea de «pasta flora»; pero 
siempre fué incapaz de molestar a nadie... 

Mientras me habla, la dama alza la mirada para 
contemplar, clavada en el azul, la blanca aguja de 
la torre de la Concepción, que sé alza frente a los 
balcones. 

.>#^ 
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—^No sabe usted—dice, como sí aquella imagen 
evocara, en su espíritu, recuerdos dolorosos—lo 
que yo sufrí, aquí mismo, cuando Armando estu
vo tan gravemente enfermo, hace tres años. H a 
sido la única vez que mi marido perdió la salud, 
desde que le conozco... Otro que no fuera él, no 
hubiera podido resistir aquellas fiebres. 

—(¡Es aprensivo? 
—Sí, lo es; y eso que, como le digo, tiene una sa

lud de roble. Nada le hace daño, y duerme como 
un chiquillo... Bien que no ha tenido más vicios 
que el de comerse todas las tardes dos o tres pas
teles, y el de llevar los bolsillos llenos de caramelos 
y bombones... 

—¿Es goloso? 
—Muy goloso. Y lo niega, como si tuviera algo 

de particular. Figúrese usted que recorrió todas 
las confiterías del barrio, porque acababan, natu
ralmente, conociéndole en todas... Ahora ya no 
sé dónde va a merendar... 

Sonríe, de nuevo, la señora de Palacio Valdés 
al evocar estas inocentes travesuras del maestro, 
Y añade: —En cambio, por toda cena toma dos ta
zas de leche con café y un croissant... Y en cuanto 
a lujos, ni siquiera ha intentado tener coche. 
—((Cuando tú lo quieras—me dice—lo tendrás, 
pero para t i sola; yo, mientras pueda andar, iré 
andando». —Así es este hombre... 

Así es, y en torno suyo la sencillez se respira en 
un no sé qué, indefinible, que cautiva y conmue
ve; que hace venerables como reliquias todas las 
cosas que están en contacto con el maestro: y más 
que en sitio alguno, en ese rincón tan modesto y 
tan íntimo, donde todas las aspiraciones del hom
bre insigne parecen cifradas en un pequeño lecho, 
un sillón, unos libros y sol, mucho sol, cayendo a 
raudales sobre las cuartillas que son cauce de pro
sa transparente, como el remanso luminoso de un 
río,.. 

• • "^ MATH^DE MUÑOZ 

El glorioso escritor es el hombre más sencltlo y modesto 
del mundo... Trabaja en un rlnconcito de su alcoba soleada, 
y sólo necesita, para escribir sus obras maestras, una silla 

cómoda y una mesa de estudiante. 
(Fot. Vidal y Zapata.) 

Entre los dos esposos, nuestra colaboradora Matilde Muñoz escucha las confidencias de la señora de Palacio Valdés, en 
tanto que el gran don Armando sonríe... (Fot. vid.-j.) 

FLORES 
DEL 

C A M P O 
J^s él supremo j(J>ón 

de tocador: por m 
espuma blanquísima; 
por la frescura que 
deja en el cutis; por 
su aroma que tras
ciende y perdura; por 
su no igualado poder 

detergente. 

FLORES 
DEL . 

C A M P O 
j^s el jabón ideal de 

*toileiie»t porque 

no se deshace ni ablan

da jamás en la jabone-

rUf conservando todas 

sus propiedades excep

cionales hasta el final 

de la pastilla. 

Precio actual: 0,35, 
0.75 u 1.25. 
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CADA feligresía sevillana tiene una Virgen a 
quien dedicar su fervor; Vírgenes tan boni
tas como sus nombres: del Amparo, de la 

Salud, de la Alegría... 
Lucen riqm'simos trajes de seda — blancos, ro

jos, azules — con bordados de oro y con aplicacio
nes de pedrería, y coronas y ráfagas de plata que 
decoran sus gentiles siluetas con destellos esplen
dorosos. 

GeneraKzase la admiración y el entusiasmo hacia 
la Virgen de los Reyes acaso por la majestad y 
grandeza que la distingue, y porque el día de su 
procesión, entre los ardores de agosto, al salir por 
la Puerta de los Palos, de la Basílica, concede al 
devoto que la pide con fe una de las tres cosas que 
le llega a implorar. 
^ Mas toda la ternura del corazón sevillano se en

ciende y se desborda de una manera insospechable 
ante la Virgen macarena de la Esperanza, la más 
bonita de las Vírgenes y la más llena de encanto 
y de hermosura. 

Es ella la que reúne en su traza peregrina los ras
gos y primores (jue hicieron famosa en el mundo a 
la gentil y graciosa mujer de Sevilla: tez morena, 
mejillas de rosa, ojos negros de vivo y de profundo 
mirar. Porque la Virgen de la Macarena, más que Id 
concepción de un genial artista, es la representa
ción real de la más preciosa mujer sevillana. 
_ El pueblo la admira con locas exaltaciones y la 

sigue y rodea con frenesí alucinado en la noche-día 
del Jueves Santo, cuando su paso triimfal en pro
cesión por las calles. 

Llena el ambiente en la noche única un penetran
te aroma de claveles y de incienso; las tortuosas y 
estrechas calles se ven invadidas por el gentío, 
ávido y emocionado, y en el cielo, de un azul purí
simo, la clara luna derrama su plata entre clarida
des de amanecer. 

Pasan las Cofradías de encapuchados penitentes 
del Señor del Silencio y de Jesús del Gran Poder 
acompañando a sus imágenes, levantadas sobre la 
muchedumbre en tronos de oro. 

En el profundo silencio sólo se percibe el grave 
rumor de las pisadas de los nazarenos y el jadeante 
caminar de los rudos hombres que llevan los pesa
dos pasos sobre los hombros doloridos. 

Y de vez en vez, una saeta — copla entre suspi
ros y congojas — corta loS aires como con filos de 
puñal. 

Mas de súbito llegan de lo lejos atronadores rui
dos de tambores y clarines; un bullicioso resonar de 
exclamaciones y voces de la gente; un desacordado 
murmullo de saelas graves y dxilces, de voces de 
hombres enronquecidos y de suaves palabras de 
mujer... Es fa Cofradía de la Virgen de la Esperanza 
que se acerca coa toda su gracia y su entusiasmo y 
su alegría. 

El inmenso gentío acude presuroso a contem
plar el más pintoresco y emotivo de los espectácu
los: nazarenos de blanco y copirote de terciopelo 
verde con escudos y cíugulos de oro, agrupados sin 
orden en derredor de la cruz, de los estandartes y 
las banderas; la centuria romana con sus corazas 
relumbradoras y sus vibrantes músicas, y la Vir
gen morena, como entre llamas de sol en mediodía, 
refulgiendo sus bordados del más rico oro, cuajada 
de pedrería y bajo el palio más airoso y lleno de 
maravilla. Todos los macarenos rodean el paso de 
su Virgen de la Esperanza,colmándola de piropos, 
como si de la macarena más guapa se tratara, pro
duciendo un vocerío ensordecedor. Y entre tanta 

música y entre tanto entusiástico alboroto se en
cienden, como bengalas, las penetrantes saelas : 

*I,a Virgen de la Esperanza 
canilna entre mil luceros; 
viene derramando gracias 
bajo el azul de los cielos,» , -

«Virgen de la Macarena, 
la más bonita y graciosa, 
para alivio de las penas, ' 
tíenes la cara de rosa.t 

Y así en la noche, y en el amanecer, y hasta el 
mediodía, en que retorna a su barrio y vuelve a su 
iglesia de San Gil. Doce horas de caminar por la 
ciudad, llevada en triunfo como reina de todos 
los corazones. 

Una vez, un hombre, enloquecido, como le lanzó 
su saeta dolorosa le arrojó su caña de manzanilla. 
La justicia le condenó por sacrilego; y luego de 
cumplir la pena, él se condenó por toda la vida, si
guiendo a la Virgen en su procesión de cada año 
arrastrando pesados griUos y llevando sobre sus 
hombros un pesado madero. 

En los tiempos revolucionarios sólo se permítíó 
la salida de la Cofradía de la Macarena, llevando la 
Esperanza, por corona, un rojo gorro frigio. 

Joselito el Gallo fué henuano mayor de la Cofra
día, y la acompañaba con túnica de nazareno. Des
pués de la tragedia de su muerte, los Qofrades, para 
llorar la desgracia, vistieron a la Esperanza de luto, 
sin joyas ni oro, y nunca pareció la Virgen más bo
nita ni más divinamente humana. 

Otra vez, cuando las memorables fiestas de la 
regiones españolas en Sevilla, entre los más entu
siásticos agasajos del pueblo hacia quienes repre
sentaban a toda la patria, cuhninó el de sacar en 
procesión a la Virgen macarena, en tiempos que 
no eran de Semana Santa. 

Formaron en la procesión los hermanos y los gru
pos de valencianos, montañeses, catalanes, vistien
do sus trajes típicos. Entonces con las coplas de las 
saetas macarenas se hermanaron, en gracia a la 
Virgen, las vibrantes jotas, las dulces albaes y las 
rítmicas sardanas. Y en un frenesí nunca sentido latió 
aquel día el corazón de España como se estremece 
la tierra en las convulsiones que preceden al fuego 
de un volcán. 

Así se manifiesta el entusiasmo popular de Se
villa en presencia de su Virgen morena y mara
villosa. 

Quien no haya presenciado este espectáculo de 
la fe más unánime y ardiente no podrá decir que ha 
llegado a penetrar en los secretos del corazón de 
este pueblo incomparable. 

J. MUÑOZ SAN ROMÁN. 
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I.—^Aquí están Pipo y Pipa. Dos valienteSi Así, a pri
mera vista, puede ser güe creáis que Pipo es un niño cxial-
quiera y Pipa una jarr i ta de esas que venden e« los bazares 
y en las tiendas de juguetes. En efecto, Pipo y Pipa son im 

II.—Y anda que te andarás, llegan nuestros héroes a la entrada de mía frondosa selva. 
lAquí empezaiún las aventuras que han de damos fama ante el mundo enteros—piensa Pipo mien

tras avanza con paso marcial, empuñando fieramente su sable de madera. 
Como dato curioso debemos señalar que en el país por donde caminan a la sazón Pipo y Pipa, el sol 

niño y ima perrita que im buen día deciden irse solitos a brilla magníficamente, a pesar de ser noche cerrada; lo cual debe de ser muy perjudicial para fas fábrí-
conquistai el mundo. cas de electricidad. 

ITI.—De pronto. Pipo divisa en lontanan
za una reunión de chozas y ante ellas una 
colección de figurillas que parecen hormi
guitas. Pero, sí, sí, hoimigmtas te dé Dios. 
Es una tribu salvaje, de lo más salvaje 
que se ha visto. 

IV.—^DoL- negros avanzan. Todos los negros se 
parecen como dos gotas de tinta. Pero estos dos se 
parecen más de lo que es corriente. Son herma
nos, les llaman los hermanos Tinta, 

Bstos hennanítos son antro pófagos de esos que 
se desayunan con un explorador a la parrilla. 

V.—Pipo y Pipa han sido descubiertos. Los negros los persi
guen implacables. Pipo corre. Pipa vuela. Ni el huracán, ni el 
rayo ni los días de vacaciones corren más. Pero los negros no 
cejan, no; llevan tres días sin comer y saben que corren tras de su 
cena. Y para darse ánimos, van diciendo en voz alta: «Con pata-
J:as...* « ^ pepitoria.,.t «Con salsa mayonesa...» 

VI.—[Maldiciónl Una mano mi'.3 negra 
que el betún cae sobre nn hombro del 
pobre Pipo. e¡T^ hemos hecho buena!» 
—piensa Pipa—•. Pipo está a punto de 
desmayarse; pero recuerda que tiene en 
la cabeza un gorro de general. 

VII.—Atados con sendas cuerdas, van los prisioneros—¡Qué 
dolor, qué dolor, qué pena!—Hacia la tribu salvaje los conducen. 
Pipo repasa en su memoria todos los medios de evasión que ha 
leído en los libros de aventuras. Pipa medita tristemente: *Es 
carioso, a mí siempre me dieron cuerda para andar, ahora la 
cuerda que me han dado sirve para que no me escape...» 

VIIT.—¡Pobre Pipol ¡Pobre Pipa! Cargados de ca
denas lloran su desventura. 

*No te desesperes. Pipa—dice Pipo—; mientras hay 
vida hay ejperanza.s 

«¡Poca nos queda!...»—responde Pipa. • 
«¡Quién sabel»—exclama una rat i ta profética. 

(Continuará en el número próximo.^ 
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^^^•^^L^^^v L UCILA era una 
niña que tenía 
!a costumbre 
de g u a r d a r 

siempre sus luguetes en 
un armario, pero no 
para sacarlos de vez en 
cuando y j u g a r con 
ellos, como debe ser, 
sino para guardarlos definitivamente; 

Hasta tal punto la llevaba su temor 
de que, más tarde o más temprano, se 
rompiesen sus juguetes. Para no verlos 
rotos, nunca jugaba con ellos, y los amon- ""^^¡^ 
tonaba, nuevos como estaban, en el arma- i¡^^ 
rio de su cuarto. ^ 

No bastaba para quitarle esta manía 
que os digo el ejemplo de sus amiguitas, 
las cuales daban a sus juguetes el buen 
trato usual entie niiías juiciosas; pero no 
se privaban del encanto de tener en sus 
brazos las rubias muñecas; de tapar y des
tapar las cacerolas de los juegos de cocma, de hacer sábado en las 
casas de muñecas, sacando todos los muebles como si hubiera una 
mudanza, y de vestir y desnudar a los bebés de color de rosa que 
cierran los ojos. 

Lucila, en hn, no jugaba nunca con sus juguetes. Sus papas, 
como jamás la veían jugar alegremente con las últimas cosas que 

codo, a presencia de la 
reina de aquel hormi
guero en que se había 
convertido el armario 

. • de los juguetes. 
; * —Aquí traemos a 

esta niña, contra la que 
se ha d e s e n c a d e n a d o 
una gran protesta de to

das las obreras de este hormiguero. 
—¿Por qué? — preguntó desde su trono la rei

na de las hormigas. 
—Pues porque cada día viene a traer un ju

guete a nuestro hormiguero. 
—¡Elsto es mí armario y por eso guardo mis 

cosas en él! — gntó Luala* 
—Esto es un hormiguero, niña — dijo una 

hormiga-guardia. 
—¡Esto es un armario, eai—dijo Lucila con 

más fuerza. 
—¡Cállese la insolente! Esto es un hormiguea 

ro porque está lleno de hormigas, y un sitio lleno 
de hormigas no es otra cosa que un hormiguero —dijo la reineu 

—¡Muy bien! ¡Bravo! — exclamaron las numerosas hormigas que 
presenciaban el juicio. 

—iUe modo que tú eres la niña hormiguita que viene aquí a 
guardar cosas que nos estorban? 

—^Son mis juguetes. Los guardo aquí porque es el sitio de guar-

tOÍEtTO 

ie habían regalado, pensaban que tal vez se hubiese cansado ya darlos, y a ustedes no les ha llamado nadie a meterse en mí armario. 
de ellas o las hubiera roto, y se apresuraban a comprarle más y 
más juguetes, que Lucila corría a guardar inmediatamente. 

El miedo constante 
a que los juguetes pu
diesen sufrir algún des
perfecto, y la tristeza de 
tenerlos y no jugar con 
ellos, fueron haciendo 
de Lucila una niña de
masiado formal antes de 
tiempo. Y sus amigas 
no querían ir a s\i casa 
a jugar con ella, pues 
romea quería, de nin-

—jQue se calle! ¡Fuera! — gritaba el público. 
—^Veo con disgusto que, además de hormiguita, eres una. nina 

respondona. 
—Si soy hormiguita, mejor. Y eso no les debía extrañar a uste

des, porque, al fin y al cabo, lo que yo hago es lo mismo que uste
des hacen : guardar las cosas en un sitio — dijo Lucila. 

—No — contestó la reina —. Nosotras guardamos lo que el día 
de mañana ha de ser nuestro sustento. En cambio tú guardas lo 
que mañana no te ha de servir. 

—¡Muy bien dicho! — gritó el publico, negro y lustroso, de las 
hormigas —. jQue la condenen a la horca! ¡A la horca! 

Lucila se echó a llorar. 
—No; a la horca, no —dijo la reina—. Sería un castigo demasia

do cruel y nada ejemplar. Es mejor castigarla a que juegue todos 
gún modo, abrir su ar- los días con sus juguetes, y a que, como tiene demasiados para ella 
mano, lleno de cosas sola, regale una parte de ellos a otras niñas cuyos papas no pue-
bonitas, y en cambio den comprarles regalos tan bonitos. Queda, pues, esta niña conde-
les proponía jugar a las nada a dar a sus juguetes el uso y el fin para que fueron fabrica-
muñecas con dibujos re- dos. Ahora ponedla en libeitad, porque está arrepentida y cumplirá 

su condena obedientemente. 
* *- «-̂  

Esto no sabe bien Lucila si le pasó antes de acostarse o si lo 
soñó. • 

Pero el caso es que a la mañana siguiente abrió el armario y 

cortados de los periódi
cos. Hasta ese punto era 
Lucila avara de sus ju>-
guetes. 

Pero un día ocurrió 

Dibujar dt: Roberto.) 

V. una cosa muy singular, eligió no pocos juguetes para regalar a sus amiguitas más pobres* 
que voy a contaros. Se dirigía Lucila a guardar en su armario un y dispuso los demás para jugar con ellos todos los días, 
balón de badana de colores, cuando, al abrir, se encontró con el La lección de la reina de las hormigas había dado su fruto en 
anuario todo lleno de grandes hormigas que pululaban, como por aquella niña, hormiguita de sus jugue-
su casa. • tes, que desde entonces fué más feliz 

— ¡Fuera! ¡Fuera de aquí!—dijeron las hormigas, tan gran- que nunca, 
des como Lucila, al verla llegar con el balón en la BABY 
mano. 

Horrorizada, quiso huir de allí; pero era impo
sible. Un rosario de enormes hormigas venia a toda 
prisa, llevando cada una debajo del brazo ya un 
pan, ya un queso, ya un pastel o un cesto de uvas. . m^^^^yx A ^ ^ R M T ' ^ v ^ ^ ^^m "*^ \ 

Estas hormigas, recién llegadas con las provisio- J ^ ^ ^ ^ f t v ^ b^^^A^^~~~~- ^^sHr . ^ ^ H ^ \ 
nes, prorrumpieron también en gritos e insultos con
tra la pobre Lucila, que, espantada, apretaba el ba
lón contra su pecho. 

Al escándalo armado por los gritos de las Hor
migas, de dentro y de fuera del armario, llegaron 
dos hormigas-guardias, que tomando a Lucila por" • •'•'•.'.• •-.•'• r CS^ /. / ÜOBEH-TO 
causante dé aquel alboroto, la llevaron, codo con.. 
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GRAN C O N C U R S O I N F A N T I L O R G A N I Z A D O POR S IR IO 

CON ARREGLO A 

LAS SIGUIENTES 

BASES-^ 

I.» Eí objeto de este 
concurso e s descubrir, 
entre los niños, un cari
caturista capaz de com
petir con el gran Sirio. 

2,» Para tomar parte 
. en el certamen, los con
cursantes liabrán de ter
minar las adjuntas cari
caturas Comenzadas por 
Sirio, trazando las líneas 
que faltan sobre la misma 
pájíina de USTAMPA, a 
pluma y con tinta china. 

' 3.* Cada concursante 
sólo podré, enviar una so
lución. . ',, 

4.^ Al pie de cada ca
ricatura, el concursante 
habrá de inscribir el nom
bre del personaje a íjuien 
la caricatura representa. 

5,a Se otorgarán tres 
premios, consistentes, el 
primero, en un aparato 
fotográfico íKodaki); el 
segundo, en una magní
fica caja de acuarela, y 
el tercero, en iiu soberbio 
estuche de compases. 

6." C o n la solución 
habrán de enviarse, ano
tados en el lugar indica
do en la plana, el nom
bre, la dirección y la edad 
del concursante. 

7.» El Jurado estará 
con^*"'^" ^'i''^ "nicflni*ínte 
por Sirio. .. :•' 

8.* El plazo para la 
admisión de soluciones 
ejqjíra el día ¿i^.del mes 
actual, a las doce de la 
noche. 

g.'^ Todas las solucio
nes deben ser dirigidas a 
la Dirección de ESTAMPA, 
paseo de San Vicente, 20, 
Madrid, indicando en el 
sobre la mención: ^Con-
curso infantilí. 

ü N l N O S I l 

L E E D 

'^MACACO,, 

, at:i iJL-jgl^ 
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E L R I T M O D E B A R C E L O N A , 
,'^.:,..m-:^^^'-^^'..^'^-^.-^;:;^y^í^aíí^m^ recido una ciudad norteamericana en su rá

pido período constructivo. 
En efecto; no se puede dar un paso por 

calle alguna, sin tropezar con numerosas 
brigadas de obreros que todo lo revuelven, 
todo lo perforan y todo lo renuevan. 

Un r á p i d o balance de las principales 
obras que en estos momentos se realizan en 
Barcelona, dará al lector ligera idea del as
pecto desordenado y confuso que preSfenta la 
ciudad condal. 

La Compañía de M. Z. A tiene en plena 
actividad la construcción de su Estación 
Monumental, muy adelantada por cierto, 
que ocupará un espacio inmenso y que, una 
vez terminada, será, no sólo la mayor de 
España, sino una de las más grandes de 
Europa, muy parecida en su aspecto y dis
posición de servicios a la principal estación 
de Hamburgo. 

El Ayuntami nto, por su parte, querien
do contribuir a que la 
entrada de f^Barcelona 
por dicha estación sea 
digna de la grandeza de 
la ciudad, ha urbaniza
do magníí icamente el 
viejo paseo de la Adua
na , convirtiéndolo en 

Explanada, al co
mienzo de la mon-
tana de Montjulch, 
donde se están cons-
truyendo los sober
bios palacios para la 
Exposición Uni

versal. 

BAUCEtONA es, ante todo, una ciudad diná
mica, cuyas inagotables fuentes de energía 
le imponen una trepidación constante que 

se manifiesta de muy diversas maneras. 
Acalladas por las circunstancias sus expansio

nes políticas y sociales que comunicaron a toda 
España la nerviosidad de su ritmo; amenguada su 
vibración industrial y comercial por la tremenda 
crisis incubada en la postguerra, Barcelona hace 
latir sus piedras y sus calles en una fiebre urbani-
zadora que es su actual y más acusada caracte
rística A los ojos del forastero que nos visita en 
los actuales momentos, toma el aspecto de ciudad 
joven que tiene prisa por llegar a la plenitud de 
su esplendor. 

El ministro argentino, señor Gallardo, con quien 
tuvimos el gusto de departir breves momentos a 
su paso por nuestra ciudad, nos dio la impresión 
que dejamos apuntada. 

—Hace veinticinco años que yo estuve en Bar
celona—dijo—, y, al visitarla hoy de nuevo, he ha
llado tales mudanzas en su aspecto y la encuentro 
tan atareada en obras de reforma, que me ha pa-

I 

Ca$ade nueva construcción, al final de la calle de Cortes. Este edificio, que consta de diez plantas, tiene 216 pisos para vecinos. 

La nueva Cusa de Correos y la vía Layetana, que 
divide, casi, a Barcelona por la mitad. 

elegante Avenida, que actualmente se está 
prolongando hasta la plaza de Palacio a cos
ta de lo que era paseo de Isabel I I . 

Muy en breve, también, va a ser inaugu
rado el soberbio palacio de Correos y Telé
grafos, recientemente terminado, que se le
vanta a la entrada de la modernísima Vía 
Layetana, como heraldo de la ciudad nueva, 
a la que brinda noble acceso la citada calle. 

Una de las reformas más importantes, y 
que por ser llevada con desesperante lenti
tud está ocasionando grandes perjuicios a 
los establecimientos y profundas molestias a 
los transeúntes, es el asfaltado de las Ram
blas. En honor a la verdad hemos de hacer 
constar que se aprovecha la ocasión de tener 
despanzurrada nuestra vía sacra, para reno
var todas las conducciones subterráneas de 
agua, gas, electricidad, etc., aplicándoles el 
sistema multitubular, que disminuirá con
siderablemente las probabilidades de avería. 

Pero es el caso que, entre unas cosas y 
otras, llevamos cerca de un año con las 
Ramblas convertidas en trincheras. 

Reviste asimismo indudable importancia 
la construccióii de un túnel bajo la calle de 
Balmes, para convertir en subterráneo el 
ferrocarril eléctrico de Sarria, que actual
mente se prolonga hasta Sabadell y Tarrasa. 



LA GRAN CAPITAL MEDITERRÁNEA 
Una vez concluida dicha obra, la espléndida 
calle, libre del peligroso obstáculo que tan
tas desgracias ha ocasionado, se convertirá 
en una preciosa avenida que comunicará 
directamente el centro de la ciudad con las 
aristocráticas barr iadas de San Gervasio, la 
Bonanova y Sarria, pobladas de magníficos 
chaléis, que hacen de aquellos parajes una 
encantadora ciudad jardín. 

Otra de las mejoras más notables, a la que 
todavía se están dando los últ imos toques, 
no obstante haberse inaugurado oficialmente 
durante la últ ima estancia de los Reyes en 
Barcelona, es la Plaza de Cataluña. 

lya urbanización de esta gran plaza, a . l a 
que afluyen las principales arterias de la 
ciudad, ha tenido muchas incidencias; algu
nas de ellas m u y pintorescas y dignas de 
ser contadas como un chascarrillo si no 
consti tuyeran un grave motivo de preocu
pación ciudadana por el considerable per-
perjuicio que han ocasionado a las arcas 
municipales, 

Pero, en fin, agradezcamos que se vaya 
a dar remate a lo que, 
por espacio de varios Fachada de la nueva 
años, ha sido, por una estacan monumen-
parte, tema de escrito- " ' **' \ ^' J. *•» 
Í L flcH r„ . A «« cuya construcción se 
res festivos y de can- '«gtá ultimando. 

poco la Compañía Telefónica Nacional removió el 
pavimento de toda la ciudad para instalar el ser
vicio automático, que se asegura empezará a fun
cionar a p-imeros del próximo año 

Se habla también de que la Compañía del Norte, 
así que haya acabado la electrificación de la línea 
de Manresa, construirá una estación de carácter 
monumental y amoldará el ancho de su vía al de 
las demás líneas europeas, con objeto de que los 
grandes expresos extranjeros, enlazando con el 
Metro Transversal, puedan llegar hasta la plaza 
de Cataluña. 

Y no hacemos mención del magno proyecto ur
bano, que implica la desaparición del pintoresco 
barrio de Atarazanas—el célebre distrito V—, 
porque, dada su importancia, habremos de dedi
carle una de nuestras futuras crónicas. 

Estamos, pues, y según parece continuaremos 
por algún tiempo, en franco período de renova
ción, preludio obligado del grandioso aconteci
miento que viene preparando Barcelona desde 
hace muchos años: la Exposición Universal. 

E H I U Q U E - T U B A U . 

caturistas mordaces, y por otra, una ver
güenza urbana, que Barcelona tenía clava
da en mi tad del corazón. 

Hoy es la gran plaza un delicioso par
que a la inglesa, cercado por artísticos ba
randales de piedra con diversos basamentos, 
sobre los cuales, muy en breve, se coloca
rán grupos escultóricos, a los que prestigio
sos art istas están dando la últ ima mano. 

En la par te superior, un hermoso juego de 
agua presta frescura y diafanidad al con
junto. Otro surt idor semejante corresponde 
a la parte opuesta de la plaza, y el centro, 
un gran espacio libre, pulcramente enarena
do, es el sitio preferido por los niños para 
sus juegos durante las horas de sol, en que 
reciben la amable visita de las palomas, 
educadas en el t ra to y sociabihdad con el 
público, como una ejecutoria de civíHdad de 
la gran urbe. 

E l centro de la plaza es, por decirlo así, 
im remanso de paz en la Barcelona de hoy, 
orillado, sin embargo, por el ajetreo cons
tante de las obras; pues el arroyo corres
pondiente al paseo de Gracia continúa in
transitable por virtud del nuevo emplaza
miento de las vías tranviarias, sujetas a un 
nuevo plan de direcciones. 

Todo esto, sin contar que hasta hace muy 
El tren eléctrico, causante de innumerables desgracias, que pronto se convertirá en linea subterránea. 

(Pots. Badcna.) 

Í . V . ' T - ? - 1 ~ . - - -
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N O T A S G R Á F I C A S DE LA A C T U A L I D A D |EN L A S P R O V I N C I A S E S P A Ñ O L A S 

CABIZ.—D. D le jo FemAndex Mon-
taJUñ, que donó a la ciudad de 
CAiUz capital suficiente para lle
var a cabo la tral<ln de asua», y 
a] que d actual Municipio proyec

ta erigir on mouu mentó. 

VAlANCIA.—RBSTACBACIOV DE "LA B B S E B A " . — E l Aytintamlenfo y la Diputación, con su Alcalde T P i» -
tídent« respeetiviis, en el acto de entregar a la Casa de Beneficencia la fflorloss Insignia para en restanraclón. 

( F o t DesfUis-Barberá.) 

HBI.IXiX>áU4^Er coronel D. I^nls Sa-
UbUi BMAbnklo xeelcoitemante Oa-

mandante mlUtar de la plaza. 

H'' 

m¿ 
'̂ ^̂ ^̂ ĤH 

^''•--y^jS^^^^^ 

ISXlifULA.—Basertpelón n favor de loa meeAnlcoa d« la pa tmUs "AOAnUda". El c m e i a l Oonsálca Carrasco, 
entregando al mec&nlco Antonio Naranjo loa S.S13 pescrfaB que le corresponden de laa 1S.251 producidas por 

la auBcrlpcUn. (Fot. Zarco.) 

KEUiljUk,—D. P ía Fernández Hti-
laro—de Ingenieros, a g r i a d o a la 
Aviación—, avccndldo a Teniente 
eocond por méritos de goerro. 

(7otB. Zarco.) 

Bt l iBAO. -~ Ajifistlco pergamino. 
Obra de D. Antonio Fnu l ^ ofre
cido por la Junta del Hospital oIvU 
de Bilbao al capdián D. Bobast lano María de Blor ia, eon motivo de 
cumplir este «acedóte treinta altos de servicio en dicho Hospital. 
X A Junta, teniendo en cuenta lan virtudes y laboriosidad ejemplare« del 
setior B l o n o , ha querido testlnaonlarle de modo durudero la gratitud a 

que se ba becho acreedor por su admirable comportamiento. 

( F o t Amado.) 

CÁDIZ.—En la fotografía superiari 
«aenelero de marfil, tallado én uña 
•ola pieza, encontrado en U s ex
cavaciones que se efectúan en la 
necrópolis fenicia, l^ujo la direc
ción del l imo. Si. D. Pelay-a 
Quintero. En la fotografía Inferior, 
detallo de la tapa del admirable 

eaencloro. 

BI oapelIAa D. BobusUano Moría 
de Elorxa, a quien la Junta del 
Hospital de &llbao acaba de tri
butar un homer.aje, tan delicado 
como Justo, ofrcclóndole un artís
t ico pergamino en testimonio de 
gratitud y admiración. (F, Amado.) 

OOEDOBA.—D. Antonio Zurita T»-
ra, defensor de los intereses asra-
r los do la reglón, a quien el Go
bierno acaba de conceder la Gran 
Cnix del Mérito Agricola, cuyas 
insignias serAn costeadas por aus-
cripción popular. (Fot. A. Torres.) 

CÁDIZ. —1.a seflorita Ocaris, yue 
«at refitdas oposiciones ccJebradaH 
en la Bcfd Academia Filarmónica 
Úe Sta. Cecilia, ha obtenido el pro-
mío Balver, creado recientemente 
para profesores de plano. (FotoB 

Iglesias.) 

I A 8 PAlMAS.—El primer Oober-
'^^or de bi Gran Canaria, KefCor 
í*ía*ln Acuita, en su denpacho d d 
ÍSoblerno de 1M» Palmas. (Foto

grafía Sinisch.) 

MURCIA.—Banquete celebrado en el Ayuntamiento de Alcantaril la, en honor d d Gobernador y de los autoridades 
de Murcia, con motivo de la inauguración de la traída de aguan potables, que tanto ha beneficiado a diciui loca

lidad. ( F o t Mateo.) 

fllWSW" 

!pA»BA8TKO.—El R. P. Nicanor 

Sil*"""' ' ' " ^ '^^^ nombrado 
yh lspo d© eatn ciudad. (Fot. Vidal.) 

ÍABAG0ZA_E1 Alcalde de Manl-
3, D,. Miguel Bomualdez, que se 
jalla en la bella capital aragonesa. 

(Fot. Barrera.) 

VIGO.—^Acto de eatrega de los legados de la scllora V luda de t ópez Moza, en c! Ayundkmlonto de Vlffo y n pre
sencia del Alcalde, D. Mauro A. Cuenca. Bl delegado, D. José Cao Monro, remitiendo las cantidades donnda.i a leu 

establecimientos benéficos. (Fot. Seco.) 

ÍABCELONA.—El céléüte nadador 
i . Helmati (1), que l legó primero, 
mera de concurso, en la prueba do 
1 Copa de Navidad. E i gr. Far ia 
J . ranador de la Copa. ( F o t Bu-
i'i dosa.) 

BARCELONA.—Nadadores que tomaron parte en la prueba Invernal en que ne disputa la Copa de Navidad. Esto 
trofeo ha sido roñado este aflo por el "sportman" 8r. Parta. (Fot Badosa.) 

D o n F r a n c i s c o 

G ¡ n c r L i l a 
El día 25 del pasado di

ciembre falleció en Castellón 
de la Plana, su ciudad natal, 
este ilustre procer, una de las 
figuras más destacadas en la 
política de aquella capital. 
Tenía 84 años y su vida estu
vo consagrada constantemen
te al servicio de la causa que 
había abrazado desde su más 
temprana edad. El señor Gi-
ner era carlista. Sirvió en los 
ejércitos del Pretendiente, re-
clutando en la provincia de 
Castellón, un numeroso y dis
ciplinado ejército al ciue, des
de el pueblo de Borride, puso 
en contacto con las fuerzas de 
don Carlos. Tomó parte acti
va en las acciones de Alcora, 
en la toma de Cuenca y en 
otros varios hechos de armas, 
pasando luego al Norte, don
de, en Salvacañete, fué hecho 
prisionero por el general Wey-
1er. Después de canjeado, emi
gró a Francia, y. más tarde, 
fué el jefe reconocido del par
tido carlista en Castellón. Hizo, -
dentro de su ideología arrai
gada, un partido personal 
cuando las discordias intesti
nas escindieron el carlismo, 
desplegando, hasta la hora de 
su muerte, todas sus activi
dades y aun llegando al sa
crificio, si fué necesario, en 
pro de sus convicciones polí
ticas y religiosas. 

Descendía de una de las 
más aristocráticas familias d.e 
la región: su antepasado, Gi-
ner de Blanes, al mando de 
una mesnada y bajo las órde
nes del rey don Jaime, se apo
deró de la mayor parte del te
rritorio de Castellón, y, en 
memoria de aquellas hazañas, 
era el señor Gíner Lila titular 
de la baronía de Benicasim, 
de la Tenencia de Montornés 
y del señorío de Columbretes. 

Descanse en paz el caballe
ro ilustre, cuya muerte ha 
causado profundo . dolor en 
todo Castellón, donde era ama-, 
do y respetado como sus vir
tudes y su hidalguía iperé-
cían. 

r :iri"--'nT>Et3fr?*¿1iííiTi:í~ 
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N O T A S G R Á F I C A S D E LA A C T U A L I D A D ; E N L A S P R O V I N C I A S E S P.A Ñ O L A S 

EARAGOSA^Bl MOT» ü n v KMvtar -OiHo F«iit«", bifta r« r« Ío on S M M É « « * 4O Ot f l fc* » w d Midat r* de GMote 

r JoBtfcbí. (Fot. Haría Chtrlte.) 

BADAJOZ.—n r n w jnuwdMMta 

Z a n w n . an na BMtMnto dldcU tfe 

• a I sd to csntim 1» Bel«c>d<a extré

me te . ( F o t Tldatte.) CÓRDOBA.—^Lai eoBdvlansda» de 

í» Fed«nMl4B Vnlveavl tv l» Hlap»-

noamericAna, d a » n t « •« v l i i t« n«e-

t a n w «I t ip le* OrUto do 1*K D » -

leieM. ( F o t A. Torres.) 

GBANADA—JA Director general de Bellas Artes, Conde d e las Infontan, rodeado de dlstlnffoIdaA personalidnles grtí-

nsdlnae, en el acto de InnuKurar I» Kxposictón de Pintura y Art«« Indaotriales, orsanlxada por el Centro Artlutlco. 

, ( F o t Torrea Molina.) 

SBVLLILA.—Una lnterve>ncl¿n de 

Zamora en el partido Jugado entre 

el B'. € . D. KspaSul, de Barcelona, 

r d Sevilla F. C , i w a n d o este 

último por 4 a Z. (Fot. Serrano.) 

\';-!HI:''^';;Í;IA-¡I. ciírMClííHfKSKSi^HSiíS 

ZAKACOEAr—BI HtnUtre de O T M U r Jort lola (X ) , «efior 0«Io Porte, «caaapafiad* per d O e b e n a d e r civil de Xm-

t a c n a , el Alcalde de San Hate» de OállCKo T otra i d let lnguidas pemna l ldadee, dlricléndoM h a d a d a«ev« Ora-

po Eeoolar p a m pns ld l r a eo laaacsniGlfau (Fot. Harln Cfalrlte.) 

SAH S S B A B T U N . — r a aeHorita 

Albina MadlnaveltU, vlolUlvt» de 

eran inír i te, qae ha dado, ca d 

Ateikeo Golpnweaao de Baa Se-

bartHn un netablUalma coneiezto< 

(Fot. OJangarea.) 

" ^ • • • • • " ' ' " i " ^ ^ " " " ' ^ ' 
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Í'OBDOBA.—Estela y busto erigl-

*̂** en memoria del Ilustre pintor 

•^"'dobés D. B a t a d Bo rne» Ba -

'•'«9, fundador del Museo de Be-

U»» Arte» de Córdoba. ( F o t A. 

Torrea.) 

FBDBO ABAD (COBDOBA).—Bl 

crfUco de Arte de H«eetra eob«ft 

"SI Sel" r Director de l a B i e a d a 

Ot idal da CerAmleik D . PnuMdHe 

AlcAatwv, dando las cmelaa m • • 

pueblo, que acaba de rendirle va 

dd lcade lioincn«tet aonbrAadale 

hUo piedUects r eeleeande va» 

lapida en la caaa doade nadA-

( F o t A. Torres.) 

ZABAGOZA.—xa pseb le dfl San Mateo de Gálleso. eeeoe bando loe dlMureos pronnndadae en d aota de laaaira* 

radAa d d Ompe BKobw "Gale P o n t ^ . ( F o t María Chlvite.) 

• A H eBBASTtAK.—D. Carlea d« 

U a a u u o r e , ddegada de la F«de-

nwlAa T. K. de AlpkiUmo, que tuk 

pronunciado en San BdWattin una 

Interesan t lslma «onfereneia acercA 

d d teaia "Alplnlama vaece". ( F o t 

OJanffuren,) 

COHDOBA.™!* a « e « i « l a de Ai^ 

Ij te a i o d e n a Instalada en d H H M O 

|j de Bel las Arte», que b» bcBeAetode 

l\ ^ a p o r t a n t e * mejoras. ( F o t A-

' Torrea.) 

KAKAGOtíA. » Kl túalakri da HrMÍé y JlastíeU, MAtUó de taa lUéfeéérta M tast l ta ia Previaelal d« SaMC*> 

•a« m d DMounta de •eé dewBblflrto, «n U flala de « Ü Í M de álch» XaatíteM. tm «ettat» úá Mb Hala Vasta» «Mtlgva 

alanme do este OeMtra daeoatc (¿Wi MaHiá tdüvlté.) 

OA&TAGBKA. — BeOertta» de la 

buena sociedad, aconpafiadas por 

d rresldewte de la Junta de la 

Casa d d KIBo, Br. GnarAola (S)-
,r 

repartiendo obaMintos • lea aU*o, 

pobre^. e o s mott«» da l a He, 

4 e V M C U A . ( F o t U&es.) 

Todos los 
martes 

compre usted 

Cslmiipa 

SBTXI*!^—^Dna i iu«nl i lca ' parada 

d d saardameta del BevUla F . O. 

d o r ó t e d acvoado partida Jofado 

contzm d B. O. D. Bspafii^, de Bar-

«dena , y tennlnado con un empata 

pw X m X, ( F o t Olmedo.) 

1 v;: 

BABOBLOKA.—EL OSIHfiK DB LA OAIXB DK nUVA lLQA l t .—Kn k f a i H r t í f e > «tl»«*Uyi 1* k ^ t S e U a daada 

ta parr ldd» dolía Josefa XSaertee bala|ítt<r loahd eoa aa espoaa kuwta darla muArta. Sabra l a paaad M VHa laa 

nuuichaa de s u f r e , y en la Ventana. afflMee vottf d «riatal kaíire d HM d U la eabens ié ta vletiaM ai M^Uumt^ 

M ¿ota. Bn 1» fotoKratfa Inferior, d «««ate d« poUda, Br. Áxg&étik, que d«MBbrl4 t | «ríUAa, ptéMmtmi* U a ka^ 

paa ensanivefltadaa f el bAcha que M inpflna k t n i ó Ipatfa áu Uttltfia B D, K a i i u w o a t t k OBal». MA «á MMlft^ 

lUu, retrato da dafla j ose ía Voertas idalft|tflcr, qtta ae l ia aosfwrilda M t a n í d«l á a M W f t . (Fot*. ^ d o U . ) 

ftiltoAA. » Slt decid» t>. AutAala 

Alvar» Vallaao,. Obispo da SaaMiB* 

iBUedde t i dta n de dldetnbra ea 

mi. Pa lada •ptseopat da dletuft d u 

dad. ÍM «Étterte átí Uuittrt p rdado 

ha «aunada iteaend itaÜidlaiitaVHi 

: teda ta DUeeda ( F o t Dttf in). \ 

I . I Í H T W ^ i i l isíV U'Jt,- •:-• ¡•r'''íilwWiíT^J-.íl.lj;i^ ; ,'A<-6y ''•iili: vjiU-jSíJ'i* •, [i í í i iWi 
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EXPOSICIOH 
PERMANENTE 
dttRelojesaePared 
DE TOÎ AS 

CLASES 

ESTILOS 

PRECIOS 

FABR-ICA DE R.ELOJES 
CARLÓ5 COPPELíS.A> 

FUEflCARftAL 27 (lADRIO •/••'•í^-f 
í&«¿gÍSi.- CATALOGO flUATW? Vitt-iy'j 
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GRAN CERVECERÍA ,. 

J . A L V A R E Z 
Pasaje Matheu (entre Espoz y Mina y Victoria) 

FIAMBRES • MARISCOS 
BOCADILLOS 

ENSALADILLAS • CHOCOLATES 
LA MEJOR CERVEZA DE MADRID 

iiiiiiiiiiii 

Terminadas las graneles reformas para ampliación 
del local, hacen que esta Cervecería- sea la más con
fortable, amplia e higiénica. 

ANECDOTARIO ^^^ norteamericanas. Vn 
banquete de la Auxiliary 

El pelo corto: Legión ha dado margen 
mitad y mitad, a ima encuesta de las 

más completas, sobre esta 
Habla dudas sobre el importante cuestión, por 

éxito de la moda del ca- haberse encontrado re-
bello corto entre las muje- unida") en él delegadas 

de todos los Estados de 
Norte-América. 

A juzgar por esta en
cuesta, en Arizona, en 
Ohio y en Massachusetts, 
se lleva el cabello corto, 
mientras que en Pensü-
vania. Florida y Virginia, 

no todas las mujeres h*an 
sacrificado aún su cabe
llera. De un millar de 
mujeres, todas elegantes, 
puede decir.se que la mi
tad tenían los cabellos 
largos y la otra mitad 
los cabellos cort.os. 

Desde luego, que esta 
encuesta, en vísperas de 
elecciones presidenciales, 
es trascendental. 

El hombre mls-
terlOBo que hace 
el bien, p ; 

Ha llamado mucho la 
atención, en Jxjudres, un 
hombre misteríoso, que 
se pasea por la gran ca
pital, por los sitios donde 
abundan los pobres, es
pecialmente por Ips mue
lles del-Támesis y bajo 
los puentes. No es ingles 
y se hace entender muy 
trabajosamente. Apare
ce, cuando menos se le 
espera, en medio de los 
sin hogar, y distribuye 
billetes de lo chelines. 
Otras veces se le ve lle
gar en auto a las puertas 
de los asilos de noche, en 
los que prodiga sus libe
ralidades. Lleva su filan
tropía hasta invitar a los 
pobres que van andando 
a que suban a su coche. 
Nunca ha dicho su nom
bre. No espera a que se 
le den gracias... 

Todo I^ondres está in
trigado por saber quién 
sea este personaje miste
rioso. 

] Paciencia te dé 
Dios, hijol... 

fís curioso el procedi
miento de que se vale una 
compañía ferroviaria hún
gara para poner a prueba 
el carácter de sus emplea
dos: les confía un llavero 
con 25 llaves y les da un 
tiempo hmitado para 
abrir 25 cajones, sin en
colerizarse ni volverse lo
cos, 

Nada más. cierto que 
el que termine la opera
ción sin que haya sudor 
en su frente y sin haber 
proferido una interjec
ción de las gordas, podrá 
conservar su sangre fría 
en todo momento. Y el 
que lo dude, que pruebe. 

• 
Un general ene
migo de los hol
gazanes. 

Chaliapin, el gran can
tante ruso, lia publicado 
sus Memorias. Bn ellas re
lata algunas anécdotas de
liciosas; entre ellas, ésta 
que vamos a reproducir. 

Cuando debutó en Mos
cú, era director de los 
teatros imperiales un ge
neral llamado Ernst. tipo 
grotesco, que está retra
tado de cuerpo entero en 
estas h'neas (habla Cha
liapin): 
- íCuando Ernst comen-

i^ba a injuriar a su mu
jer, ésta se sentaba in
continenti al piano y ata
caba el hhmio nacional. 

> J^.fLiQ < 

ES LA MEtfOR MANTECA 
^ * 4 c* ®EL MUNDO ^vof> ^̂  
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T O S 
GARGANTA Y B R O N Q U I O S 

Caramelos pectoraIes"CENARRO'* 
(al eucalipto y savia de pino) 

Desinfectantes del apara to respiralnrio. 

CAJA, 3 5 Y 7 0 CEN-riMOS 
Farmacias v droínierías. 

Huertas, 7 duplicado. 
iHADRlD 

PELUQUERÍA DE SEÑORAS 

R A M O S 
Caaa «p«iaIÍzinJa en bisofíifs 

para caballeros. Artísticos posti
zos para señnias. Oailtilacióu 
Marccl y pcriiiancnlc. Tinturas, 
Manicura-Masajista. Perfumería. 

Duque de la Victoria, 4. 
VALLADOLID 

Los sordos oyen 
jClamoroso éxítol 

El aparato Acüstlco-Alemán es el invento má« 
portentoso de este siglo. El Actístlco-AIemán pone a 
los SORDOS en contacto con el reato del rnuodo. 
Su uso ha sido aprobado por los más eminen
tes especialistas. Los últimos modelos recibidos 
SUPERAN a cuanto se conoce. Tipo extraordinario 
para distancias. Modelos especiales para CONFESIÓN, 
TEATRO, CONCIERTOS, CONFERENCIAS, etc. La 
gran casa alemana Deutsche Akustlk, única en el 
mundo, AVISA que el único que en España pue
de vender BUS auténticos aparatos es el INSTITUTO 
MODERNO, plaza del Príncipe Alfonso, 11, MADRID. 

Folletos y pruebas, gratis. 
El Acústico-Alemán es el más perfeccionado 

del mundo. 

LA JOYERÍA PÉREZ MOLINA 
CARRERA D E SAN JERÓNIMO, 29 

Es siempre la casa que, por su antigüe
dad, prefieren las señoras católicas para 
comprar, reformar sus joyas, adquirir meda
llas y esculturas artísticas, verdaderas obras 
de arte en marfil, del Sagrado Corazón de 
Jesús, Virgen de la Paloma y otras imáge
nes que atraen la atención de todo el públi
co que visita este establecimiento. 

CARRERA D E SAN JERÓNIMO, 29 
(Esquina a plaza de Canalejas.) 

^^VN^^ t ^ . ^ ^^^^^^ t ^^^S^ /%^^^^ *VV \ /WN^W^^V^^*^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ *^^^ *^^^W^W^* 

f EL MEJOR P U R G A N T E - L A X A N T 

AGUAS 
MINERALES 
NATURALES DE 

; ' 
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PURGANTES^ 
DEPURATIVAS 
ANTIBILIOSAS 4 

ANTlHERPEXICiWS 
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CAPITULO PRIMERO 

• Algunas escenas extrañas y casi incomprensibles 

M I querido lector : si la noche del 3 de noviem
bre de 1570, y cerca de las once, te hubieses 

colocado tras una de las espléndidas cortinas de 
terciopelo y oro que cubrían las puertas de la cá
mara que de ordinario ocupaba doña Isabel de 
Valois, esposa de Felipe II, hubieras podido es
cuchar lo siguiente; 

—Toma—decía una voz dulcísima, una de esas 
voces conmovedoras, cuyo timbre parece llegar a 
lo más profundo del alma—, toma, Margarita, ni 
un momento, ui un momento pierdas... ¡Quién sabe 
si de esto depende la vida, y aun más que la vida, 
de la infelizl... 

—Descuidad, señora—respondió otra voz fresca, 
argentina y no menos encantadora—, descuidad, 
que ya sabéis que nos amamos como hermanas. 

Y si, además de escuchar, lector, hubieses mira
do por una rendija, habrías podido ver dos muje
res de singular belleza, 
pero que en nada se pa
recían. 

La una era doña Isabel 
de la Paz, esposa del rey, 
sublime mártir, desdicha
da víctima, que después 
de haber sacrificado su 
corazón por el bien de su 
patria y de haber devo
rado silenciosamente do
lor tras dolor, siendo es
pejo de rarísimas virtu
des, fué ruin y villana
mente calumniada. 

Sus negros cabellos, fi
nos y brillantes, y sus 
ojos, n e g r o s también, 
grandes, rasgados, magní
ficos, velados por largas 
pestañas y de mirada me
lancólica, cont ras taban 
admirablemente c o n los 
cabellos rubios dorados y 
los grandes ojos, azules 
corno el cielo, de la otra 
mujer, cuyo nombre sa
bemos ya que era el de 
Margarita. 

Ambas paredan estar 
profundamente tristes y 
preocupadas. 

r>oña Margarita, que 
tabía recibido un papel 
de manos de la reina, salió 
apresuradamente de la cá
mara, y en pocos mo
mentos se perdió en el 
laberinto de pasillos y 
galerías del alcázar. 

Entretanto un hombre 
babfa penetrado en un 
aposento mal alumbrado 
y peor amueblado, y se 
Había detenido delante de 
otro que estaba sentado 
y como aburrido de es
perar. 

IfO mismo el uno que 
el otro parecían ser escu
deros. 

—¿Saldrá por aquí?— 
preguntó el que había 
llegado. 

— S í — r e s p o n d i ó el 
otro—; siéntate, Andrés. 

—Es urgente el asunto, 
Nicolás. 

—La prisa que traes 
me prueba que siguen los 
enredos, los misterios... 

Nicolás se interrumpió, 
porque en la habitación 
inmediata sonó ruido de 
pasos. 

NOVELA 

H I S T Ó R I C A 

rolletfn 

de 

"Estampa" 

Núm. 1 

—¿Saldrá por aquí?-
que había llegado... 

-preguntó el 

Con las espa
das desnudas y 
alumbrados por 
la linterna, ca
minaron... 

Andrés se quitó el so:nbrero y aguardó con res
petuosa actitud, mientras su compañero se dispo
nía a encender una linterna de que iba prevenido. 

Pocos segundos después se presentó un caba
llero que parecía frisar en los cincuenta años. Era 
de elevada estatura, flaco, nervioso, de rostro agui
leno y regulares facciones.. Sus ojos eran negros y 
aun conservaban sus pupilas el brillo del .uego 
de la juventud, y su mirada era viva, penetrante, 
en̂  extremo dura, y tenía una expresión nada co
mún de desmedida altivez, que estaba muy en ar
monía con su continente grave, severo, imiíonen-
te, como de quien está acostumbrado siempre a 
mandar como un déspota y a nunca obedecer. El 
corazón y las ideas de aquel hombre estaban re
tratados en su semblante, y para conocerlo a fon
do no era menester emplear mucho tiempo en 
estudiarlo. 

Al ver a Andrés se detuvo, su frente se contrajo, 
escapáronse dos centellas de sus negros ojos y dijo: 

—¿Ha ido? 
—Sí, señor. 
—[Oh!—exclamó el caballero con voz reconcen

trada y apretando lo:,, 
puños. 

Y mientras la ira tor-í 
naba lívido su rostro, aña
dió : 

—Vamos. 
Ni pidió más explica

ciones, ni su criado o 
confidente intentó decirle 
más, y los tres salieron de 
la habitación, tomando 
por una galería y bajando 
por una escalera excusada 
con la precipitación del 
que todo puede perderlo 
por un minuto, encon
trándose en breve fuera. 
de la regia morada. 

La atmósfera estaba 
fría; espesas nubes enca
potaban el horizonte, y 
la lluvia amenazaba caer 
a torrentes. 

Las calles estaban te
nebrosas y solitarias. 

Con las espadas desnu
das y alumbrados por la 
linterna, caminaron con 
la misma precipitación 
hasta llegar a la calle de 
Santiago. 

Allí se detuvieron junto 
a una casa grande. 

Andrés Ukmó, abrién
dose en seguida la puerta. 

En el zaguán había cua
tro hombres vestidos de 
negro, todos de rara, de 
feísima figura. 

Eran alguaciles, que es
peraban allí para salir a 
rondar con el señor alcal
de, don Roque de Mejía, 
noble seginidón de una 
ilustre familia y caballero 
del hábito de Santiagu,'. 

El recién llegado, que 
debía ser conocido de los 
corchetes, pues todos lo 
salud p-ron con muestras 
de profundo respeto, pre-
giintó : 

—¿Está despierto el se
ñor don Roque? 

—Como que ahora — 
respondió uno de los al
guaciles—iba a salir para 
rondar, y a venir cinco 
minutos después, no lo 
hubiera encontrado en ca
sa vuestra señoría. 

—Bien, p u e s anun
ciadme. 

Quedaron en el portal 
Agustín, los sirvientes; y precedido 

•^--;^yrim - • v " > : ^ > ^ e - - ! t r ^ ' :t*ter. 
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-que sus 

de uno de los corchetes, pasó adelante el caba
llero hasta penetrar en la habitación donde el alcal
de se encontraba disponiéndose para salir. 

Saludáronse cordialniente y como hombres uni
dos por el lazo de una antigua y sincera amistad; 
pero don Roque hizo un gesto de disgusto que in
dicaba bien claramente que la inesperada visita, 
a pesar de hacérsela una persona a quien estima
ba en mucho, le desagradaba, le contrariaba y 
no poco. 

Esto no pudo advertirlo el caballero, sin duda 
porque estaba muy preocupado con el asunto que 
le había llevado allí, y si lo advirtió, disimuló, fin
giendo no apercibirse. 

—Sentaos, señor comendador—dijo el alcalde—. 
Anteanoche, a hora bastante avanzada, tuve noti
cia de vuestro inesperado regreso; fui ayer mismo 
!• visitaros... 

—Lo sé, y os agradezco mucho la atención. 
—Era un deber que nuestra • antigua amistad 

tne imponía y un deseo de mi corazón. 
—Perdonad que os interrumpa : valen mucho los 

minutos que pasan y no podemos perderlos. 
Don Roque hizo un segundo gesto de desagra

do y miró atentamente al comendador. 
— Î.,a noticia de mi regreso—añadió éste—la tu-

1 isteis por su majestad. 
—Así es. 
—Os habló de xm asunto... 
—Grave, muy grave, y tuve el honor de hacer 

a su majestad algiuias observaciones, que no pa
rece tomó en consideración. 

—Ya sabéis—repuso el comendador 
resoluciones son irrevo
cables. 

—¿Quién lo ignora? 
—Ha llegado el mo-

jnentb... 
—¡Oh!—murmuró el al-

< alde, cuya frente se con- , • 
I r a j o . • • 

—Supongo que estáis 
dispuesto... •' 

—Sí, yo estoy siempre 
dispuesto a obedecer al 
rey; pero si he de habla
ros con franqueza, para 
tranquil izarme necesito .,, • • 
todavía algunas explica- :' 
ciones. 

—¿Significa eso que os 
:iegáis? 

—^No, amigo mío, no ' ;,• 
me niego; pero... 

—¿Entonces?... - ̂  -. 
—Dejadme reflexionar. .', 
—Todo puede perderse ' 

por un instante, 
Don Roque no t rató 

ya de disimular su dis- .¿.< 
gusto, y lo manifestó bien 
claramente en la expre
sión de su rostro. 

Hubo un segundo de 
silencio. 

— ¿Qué resolvéis? — 
. preguntó el comendador. 

—Mi buen amigo... 
—Estamos perdiendo el 

tiempo lastimosamente— 
interrumpió el comenda
dor con acento de impa
ciencia—. A nada quiero 
obligaros; pero sí os rue
go que os decidáis ahora 
mismo. 

—¿Qué haréis si me 
niego? 

—Iré yo solo y obraré 
por mi cuenta y riesgo; 
eso haré, don Roque; y en 
cuanto a su majestad.,., 
¡oh!..., su majestad hará 
luego lo que tenga por 
conveniente. 

' Palideció el rostro del 
alcalde, que meditó un 
momento, y luego dijo : 

—Vamos. 
—No os pesará. 
—Tranquilo estoy, co

mendador, porque nada 
arriesgo al cumplir mí 
deber y las órdenes de 
su majestad. E Q cuanto 
a vos... 

—¿Vais a recordarme 

que no soy completamente extraño a este deli
cado asunto? 

—No, porque eso no podéis haberlo olvidado; 
pero soy vuestro verdadero amigo, y es mi obliga
ción haceros pensar en todas las consecuencias. 

—¿Habrá alguien que ponga en duda mis de
rechos? 

—Puede ponerse en duda otra cosa que os im
porta más. 

—Don Roque... 
—No hay poder humano bastante a contener 

las lenguas murmuradoras. 
—iOh!... 
—Os lo advierto... 
—^Vamos, vamos—intermmpió el comendador. 
No hablaron más. 
Pocos segundos después se encontraban en la 

calle con los dos sin'ientes y los cuatro alguaciles. 
Caminaron por espacio de vemte minutos y lle

garon u Puerta Cerrada, 
En aquel tiempo veíase allí, esquina a la callé 

de Cuchilleros, una casa grande, fea, destartala
da, pero que debía ser la vivienda de algún per
sonaje, según lo demostraba el escudo de anuas 
que había colocado sobre su gran puerta y las an
churosas cuadras que se veían a través de las fuer
tes rejas de los sótanos. 

Además de la puerta principal, tenía, por la ca
lle de Cuchilleros, otra pequeña, por donde .solían 
entrar y salir algunos criados y que daba paso a 
las caballerizas. 

P'rente a esta casa se detuvieron nuestros hom
bres. 

—Ahora—dijo el comendador después de algu
nos instantes y con voz más que nunca alter;ida 
por la ira-—, ahora dejo a la justicia que obre, 
sin perjuicio de auxiliarla si fuere necesario. So
lamente os recordaré que hay puerta falsa que 
da a esa otra calle. 

—No lo he olvidado—contestó don Roque. 
—Esperaré oculto tras esa otra esquina hasta 

saber el resultado—repuso el comendador. 
Y mandando a los criados que lo siguiesen, fué 

con ellos a situarse donde había indicado. 
Si no se hubieran ocultado las luces de las lin

ternas, hubiera podido verse el rostro del alcalde, 
nerviosamente pálido y contraído como nunca. 

—Forzoso es—dijo después de algunos segun
dos—; he hecho cuanto me ha sido posible y mi 
conciencia está tranquila. 

Luego llamó a los alguaciles, les mandó a dos 
de ellos situarse frente a la puerta principal, y a 
los otros frente a la falsa que daba a la calle de Cu
chilleros, quedando él en sitio desde donde podía 
observar en uno y otro lado. 

Desde aquel instante no pudo ser el silencio más 
profundo. 

Ya hemos dicho que la obscuridad era absolu
ta, y, por consiguiente, nadie hubiera podido a 
tres pasos de distancia apercibirse de aquellos hom
bres, que, espada en mano, aguardaban el momen
to de acometer. 

Para ellos transcurrieron los minutos con pe
nosa lentitud. 

Empezó a llover; el aire sopló con más fuerza, 
y bien pronto el agua caía a torrentes y el viento 

silbaba con amedrenta
dora furia. 

' •• ;• - Los alguaciles, a quíe-
• •-,' nes tanto el miedo como 

• - • ' el frío les hacía temblar y 
,,. dar diente con diente, se 

• ' guarecieron como mejor 
' les fué posible en los hue-

, , - eos de las puertas que 
- .; ' ' • tenían cerca de sí, y a 

. • • ' ,• • V media voz murmuraron 
,• ' • •• algimas palabras que no 

• • , '",.-•• hubiera oído con mucho 
agrado el buen alcalde. 

T r a n s c u r r i e r o n cinco 
minutos. 

—¿No oyes?—preguntó 
a su compañero uno de 
los que estaban frente al 
postigo. 

—Nada oigo ni veo— 
respondió el otro con mal 
humor-—•; siento que has
ta los huesos se me mo
jan, que la sangre se me 
hiela, y... 

—Escucha... Otro... •" 
—¿Qué? 

. —Ya van dos. 
—Pero... 
—Dos lamentos... No 

parece sino que alguien 
agoniza en un tormento... 

—Es verdad... Otro... 
—¿Q"^ diablos sucede 

aquí? 
—Calla... 
—Escuchemos. 
Efectivamente; un oído 

atento hubiera percibido 
entre el ruido de la lluvia 
y el huracán, y en el inte
rior de la casa que nos 
ocupa, tres o cuatro ayes 
destemplados, de horrible 
angustia, ayes que pare-
dan llevarse tras sí el 
alma en los momentos de 
una espantosa agonía. 

No podemos decir si 
también llegaron a los oí
dos del alcalde, ni mucho 
menos a los del comen
dador, que se encontraba 
a mayor distancia del edi
ficio que los alguaciles. 

Empero lú el ruido de 
pasos ni otro alguno sonó 
en el interior de la casa. 

-Sentaos, señor comenda- , . , , - ^ ^ ' ' í ' i algún cas-
áor-di io el alcaide.-. Ante- Hilo encantado?-d i jo en 
anoche tuve noticia de vuestro ™z baja uno de los cor-
inesperado regreso; fui ayer chetes que antes había 
mismo a visitaros... roto el silencio. 
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E S T U F A S FÉLIX V. ROEIREGUEZ: 
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Evita la caída del pelo, le da fuerza y vigor. 
Alcohólate al Abrótano Macho 
E X i T O CRECIENTE DESDE EL M D E NO» 

VIEMBRE DE 1904. 

Premiado en varias EKposicloncfl. 

Venta exclusiva en Madnd. 

La Alcoholera Española, Carmen, 10 
Cuidado con las imitaciones. 

iSxIJase esta mana en t i pn» 
cinto del frasca. 

DEPILACIÓN 
eléctrica Electrólisis, 
con garantía médi
ca de que jamás se 
reproduce el vello 
extirpado, sin mo
lestia o seña! para e] 
cutis. Dr. Mateos, 
Claudio CoeUo. 8i. 
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üEUREKMn 

NICOLÁS MARÍA RIVERO, 11; 
MONTERA, 35; Y GOYA, 6 

Ei mejor calzado y el más barato de su CIQS« 
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CARMEN, 18.-MADRID 
Grandes desouentos en publicidad para todos 
>; :-: los periódicos de España x >: 
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Tichita «nt! cbiatcs diferentes de Lufa P.steso, en ocho Injofos 

tomos, a duco pesetas. La biblioteca más dilspeante y divertida 

dd mundo. Acuha de publtcnree el m¿s gracioso de todos, 

SIETE Mil. CHISTES 
En todaa las librerías y Editorial Páez, EcIJa, 6, 
«^l.MAM^>«IW«AMAMM M A D R I D r̂fVSMM<«M^Af«Mn r̂S 
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APARECERÁ EN BREVE 
La reoista verdaderamente infantil, impresa a 

cinco colore^ en magnífico papel. 
Publicará iodo lo que. el niño puede apetecer. 

Muñecos para recortar, pliegos de soldados, circo, 
fútbol, banderas, escudos y monedas de los diver
sos países, la escuadra española, cuentos, aventu
ras, historietas de K-Hito, López Rubio, Mihura y 

Bluff, labores de niña, etc., etc. 
En los primeros números publicará un relato »«• 

teresantisimo escrito por el propio aviador 
MARQUES DE PINEDO 

contando 

MOMENTO DE MAYOR PELIGRO 
de su vuelo famoso. 
30 céntimos, 30. 
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P E R R E R A 
Sellos de caucho comerciales, 1,75 pesetas, 

garantizados por dos años. 
C A R R E T A S , 4IE ( f r e n t e a R o m e n ) . 

Ril i usted ütmftt SDi compru en It iran ptrlainitU 

ALVAREZ GÓMEZ :-: SEVILLA, 2 
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Los mejores 
chocolates, 

caKs, turrones LA AURORA 
•vw^ 

PRECIADOS, 27; CONDE ROMANONES, 4 

EL RELOJ 

OMEGA 
SE VENDE ~ 

FARMACIA. 5. 

ABî iGos n a 
Batatos y en bue

nas crJidades. 
LA ELEGANCIA 
Fuen<4n%l) lOt pnL 
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ANECDOTARIO 

(Continuación.) 

Inmediatamente, el ge
neral se cuadraba mili-
tamicnte. Rn nuestro tea
tro, tenía un sitio reser
vado en un palco, situa
do precisamente sobre 
los instrumentos de me
tal. Notando un día que 
los trombones, después 
de haber tocado unos 
instantes, eallabau, deci
dió que este desorden era 
intolerable, llamó al di
rector y le preguntó; 

—¿Por qué no tocan 
los trombones? 

—Porque tienen una 
pausa. .. 

—¿Cobran lo mismo 
que los demás? 

—Indudablemente. 
—Pues bien, tenga us

ted la bondad de decirles 
que otra vez tor{iien sin 
hacer paasas. ¡N > puedo 
aguantar a los holgaza
nes! t> 

La ciudad de ios 
divorcios, 

E u loa medios judicia
les de los Estados Unidos 
se ha acordado dar a Chi
cago el nombre de la 
«Ciudad de los divorcios), 
por ser, segíln las esta
dísticas, la ciudad donde 
más divorcios se pronun
cian y menos matrimo
nios se celebran. 

Desde el año 1926, el 
nitoiero de divorcios au
mentó en un 100 por 100, 
Téngase en cuenta que, 
en Norteamérica, el tér
mino medio de las rup
turas es poco más de uua 
por cada siete matrimo
nios. Para Chicago, el tér
mino medio ha sido de 
lina por cada cinco. I^as 
principales causas de di
vorcio, abandono del ho
gar doméstico y crueldad 
hacia la mujer. 

El ochenta por ciento de 
los divorcios ha sido recla
mado por las esposas. 

LOS PREVISORES DEL 
- Asociación Mutua Nacional de Ahorro para.Pensiones. 

Capital Ilimitado en constante progresión creciente, constituido m Inscrip
ciones Nominativas de la Deuda Pcr.pctua Española, depositadas en el 

' • Banco de España. •• '•— 

ApartSido de Correos ?66 a:s Teléfono 14672 
Dirección telegráfica: «í'REVlSORESt 

M A D R I D 
Oficina, centra! de la Asociación: 

EN EL ÜDII'ICIO m t SO PH0I1KDAD 

AVENIDA DEL CONDE DE PEWALVER. 22 
(G RAN VIA) 

Premiada can mciíiUIa de oro cu 16s Expoelcioiien Regiotud de 1901) y Nncirtnn! de 1910, Gríu» l'reuijo 
de Hoiioí en d piJiiuT CoHgnao Ititcniacloiial (ié In IHutiialitlaJ I.ilue ¡191a}. 

G A R A N T Í A OFICIAJ^.—Una Delúgutiím pcrmiiiientcdcl Eatndo, creada por Kesü dt-tído (le í ik 
dic¡cmbic de ijia?. n-ypomk- del l>ugn ftincionaia!gito sncbl. . • 

Son Asociados todos las pcrsonaB de la Real Pami l i f l . S . M . el Rey 
D . Al fonso XUI , con el n u m e r o 109.501 E , desde m a r z o de i<) i i . 
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^EL GRANULAR KOCH X 
CORRIGE LA DEBILIDAD SEXUAL 

Venia farmaciiis; MADRID, Gayoso.—BARCFXONA, Scgala.—VALENCÍA, 
Gámir.—BILBAO, Rincón.—SEVILLA, Galfin-CORUSA, Villar. ;-: :-: 

MAYOR: J . M A R T f N , D U R A N , CASAS í 

ASUNTOS FINANCIEROS HiPOTEGASíOS 
A TODA ESPASA iutorosft sflbor las opcractoues quu hace el 8r. TRALLKRO en 

8u DEtíFACHO DE COMPUA-VENTA E HIPOTECA (el más antiguo de Madrid), 
REGISTRADO EN EL MINISTERIO DE FOMENTO, Ululo núm. 1.79H, año 1910. 

Dicho deapáclio coloca eapitalus grandes y piiciuoños ea operaciones hipotecarias ; 
complelameato a satisfacción del capital, al interéa del 8 por 100 aaual, oobraáoa pol̂  
gemestrea adelantados, encargándose el DESPACHO d» diclio cubi*o. 

Hoy diapougo de oporaolnneB hipotecarias en Mndrid, provincifia, y pai'ft ináa detfl-
ílefl pueden dirigirse al Sr. TUALLÜRO, oi quo giatuitainonto dará los que pidan. 

Dispongo para la v«nta casas y solares en todos los distritos de la corte, como ü»-:, 
cabilidad rústica en toda Eapafia. • ' V ' '\ 

EL DESPACHO DISPONE DE arquitecto, notario, abogado y proom-ador. 
, FUENCARRAL, 40 y 42. Teléfono 13.326. Horas, de cuatro a siete 
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LOS MAGOS DE OCCIDENTE, EN LA TARDE DEL 5 DE ENERO (Dibujo de Echea. 


