
ex 

DIRECCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: CALLE DEL 
FRADO, I I • APARTADO DE CORREOS NÚM. 139 

TELÉFONO 5,233 1920 PRECIOS DE SUSCRICIÓN: MADRID Y PROVINCIAS 
UN SEMESTRE, 7 PTAS. - UN AÑO, 14 PTAS. 

EXTRANJERO, UN AÑO, 2$ PTAS. rmm 

MADKm, 30 OCTUBRE S E M A N A R I O D E L A VIDA N A C I O N A L ASO VI.-Níu. 287 

LA ATROFIA DEL PARLAMENTO 
por 

L u i s A r a q u i s t á i n . 

Es ley de los cuerpos vivos que, en el 
proceso de su evolución, algunos de sus 

órganos se atrofien y tornen inútiles, cuan­
do no dañinos. También esta ley se cumple 
en el cuerpo de las sociedades humanas: se 
paralizan unos órganos seculares y aparecen 
otros necesarios. A veces, el órgano atrofia­
do degenera en un apéndice puramente sim­
bólico u ornamental: esto acontece, por 
ejemplo, con la monarquía inglesa, que ha 
perdido toda función creadora. Pero otras 
Veces el órgano se resiste a la anquilosis y 
entonces su ñinción, que originariamente era 
impulsora, se hace retardarla y propende a 
impedir el desenvolvimiento natural: tal ocu-
Te con la mayor parte de las monarquías y 
sobre todo con la española, que más que ór­
gano atrofiado, es tumor ponzoñoso. Otro 
tanto podría decirse de la Iglesia y de la 
pseudonobleza histórica: son residuos de 
otras épocas que estorban a la marcha del 
hombre. 

El mundo pasa por un instante en que las 
especies sociales experimentan proñinda 
transformación. Órganos seculares que pare­
cían eternos caen en lamentable entumeci­
miento y son sustituidos por otros novísimos 
^ insospechados. De todos, el que más lásti­
ma despierta es el clásico régimen parlamen-
ano. Por todas partes se desprestigia en un 
inválido desuso. Acaso no fuera justo atri-

uir el fracaso al parlamentarismo genérico. 
'endo el hombre, sobre todo, un animai|par-

•^"te, tal vez no pueda ya prescindir del siste-
"ía parlamentario, que tanto halaga a una de 
^s raíces más humanas: el amor a la gloria 
escénica. En una forma u otra, toda política 
futura parece condenada a desenvolverse en 
^'gi5n sistema representativo. Pero el parla-
niento que nos parece haberse atrofiado es 
^- específico que todos conocemos, el tradi­
cional, justamente porque nada representa. 

Estos últimos seis años han dejado en la 
historia una cosecha de siglos, de males y 
bienes, de guerra y revolución, de retroceso 
a la barbarie y avance a una civilización de 
tipo nuevo. La experiencia de este corto 
tiempo tiene un valor centenario. Pues todo 
lo que ha ocurrido, la explosión de la guerra 
y la firma de la paz, los cambios de régimen 
y las luchas diarias entre el capital y el tra­
bajo, todo ha tenido y tiene lugar a extra­
muros del parlamento histórico, que ha asis­
tido y asiste a tamañas convulsiones como 
un paralítico, sin más fuerzas que para 
decir a todo que sí. Es el reinado de la ac­
ción directa en el choque de las armas y las 
ideas, de la tradición y del futuro, de los in­
tereses y la justicia. Y en torno de la frago­
rosa batalla, lejos del parlamento heredado, 
surgen nuevas formas parlamentarias que 
toman diversos nombres—soviets, consejos 
de fábrica, consejos de acción, parlamentos 
industriales, etc.—según las lenguas y la la­
titud política, pero con una esencia común, 
que es la representación por clases, por pro­
fesiones, por células económicas. El viejo 
parlamento, que parecía representar más a 
la tierra que a los hombres, a las demarca­
ciones geográficas que a las ideas e intereses 
humanos, ha muerto. 

En estas circunstancias, sobreviene en 
España un decreto de disolución de las Cor­
tes y una invitación a unas nuevas eleccio­
nes. En otro país, el envite dejaría indife­
rentes a cuantos tuvieran sensibilidad para 
las realidades recién nacidas alrededor. Esta 
indiferencia, probablemente, es la causa de 
que en algunos países los últimos ensayos 
electorales hayan dado aparente éxito a las 
tendencias reaccionarias. Pero en España el 
Parlamento no es aún un órgano atrofiado, 
una mera academia retórica, sino un órgano 
que va contra su propia función, que es la 

salvaguardia del interés colectivo, para con­
vertirse en una desenfrenada ganzúa de la 
plutocracia. Es, pues, más bien, como la 
monarquía, su procreadora y cómplice, un 
tumor destinado a gangrenar el bien público. 
Y esto no puede sernos indiferente. 

Pero todo esfuerzo para impedirlo por las 
urnas será inútil. El pueblo español es anti­
parlamentario por excelencia; en el fondo, 
un anarquista incorregible. Sistema repre­
sentativo quiere decir respeto a la voluntad 
de representantes y representados. En Es­
paña, el régimen electoral quiere decir veja­
ción absoluta de toda voluntad de represen­
tación. La niegan los Gobiernos, ayudados 
del mauser y de la persecución de los pocos 
recalcitrante.s—¿no fué Dato quién enunció 
la teoría absolutista de que 'la voluntad po­
pular no tiene otra misión que refrendar la 
del monarca?;—la desprecian los represen­
tantes, que lo mismo les da ostentar una re­
presentación que otra—¿no asistimos estos 
días al ignominioso tránsito de docenas de 
candidatos, verdaderas horizontales políti­
cas, de sus partidos a las tiendas del Go­
bierno, a cambio de la promesa de un ac­
ta?;—la venden cínicamente los electores. 
España es un pueblo totalmente inepto para 
el régimen parlamentario. Ig;. ramos si esto 
es un bajo defecto o una virtud superior; 
pero es un hecho que sólo pueden descono­
cer, o pensar en destruir, algunos ilusos sin 
remedio, y sólo pueden aceptarlo plácida­
mente quienes no tengan estimación alguna 
de sí mismos. 

Las izquierdas van divididas a las eleccio­
nes, y con esto, su impotencia política ga­
nará en relieve. Pero aunque fueran unidas 
como un solo hombre, su ineficacia sería 
idéntica. El nuevo parlamento, como los an­
teriores, o no sirve para nada, en cuyo caso 
es inútil colaborar a su constitución, o sirve 
de dócil instrumento de la plutocracia, para 
elevar las tarifas y preparar otros atracos 
contra el contribuyente, lo cual es el propó­
sito de Dato y sus señores, en cuyo ca.so 
recae sobre todos los diputados una grave 
responsabilidad colectiva. Pero si el Gobier­
no no logra mayoría y el Parlamento, por 
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pudor, se niega a servir de ancila a la cua­
drilla organizada y legal de Urquijo y com­
pañía, ¿qué importa? Lo que no pueda ha­
cerse con mayoría de votos, se hace siempre 
con un correspondiente Real decreto, que 
nunca falta. Y en cuanto a que el parlamen-
to debe utilizarse, por lo menos, como tribu­
na de propaganda revolucionaria, no pode­
mos sino pensar, al oír esto, en el tragicó­
mico ejemplo del hiedio siglo de revolución... 
oratoria en que se ha pulverizado el republi­
canismo español. ¿Será el destino del parti­
do socialista imitarle, a la manera de ese 
juego de feria que consiste en correr rápida­
mente, sin moverse del mismo punto, sobre 
una rueda horizontal que gira en sentido 
contrario, hasta que el cansancio rinde al 
corredor y, haciéndole caer, le entrega iner­
temente al movimiento del aparato? 

Lo que hay de muerto y de envenenador 
en nuestro Parlamento, no puede contrarres­
tarse dentro del Parlamento"mismo. La anar­
quía espontánea e irremediable del pueblo 
español es obstáculo a un mejoramiento del 
sistema, aun cuando no viéramos que, en 
su forma histórica, está fracasando en el 
mundo entero. ¿Cruzarse de brazos enton­
ces? Una huelga de electores no estaría mal; 
pero como el trabajo del voto suele pa-

garse bien, parece difícil conseguirla. La 
huelga sería mejor dejarla para la hora de 
cumplir las leyes que vota, por orden de la 
plutocracia ferroviaria y bancaria, el nuevo 
y ya deshonrado Parlamento. Traiga Dato 
cuantos diputados quiera —siervos de siervo; 
— por nuestra parte, no nos importa que re­
torne con una totalidad parlamentaria, con 
cuatrocientas bocas monosilábicas; eleve las 
tarifas y obligúenos lega! mente a pagar un 
duro por kilómetro. Dejemos en sus manos 
todo el potro parlamentario. Pero a la hora 
de viajar, como a la hora en que se nos quie­
ra imponer cualquier exacción a beneficio de 
la cuadrilla plutocrática, olvidémonos del 
Parlamento y sus pseudoleyes y viajemos 
como mejor nos parezca, y si nos lo quieren 
impedir, tomemos bonitamente el tren en el 
sentido literal, apropiatorio de la palabra. 
No olvidemos el mágico sistema de ocupa­
ciones inaugurado en Italia. Póngase en la 
calle la oposición a! Parlamento. Huelga de 
brazos caídos de los expoliados por la ley de 
la plutocracia; y si nos declaran el lock-out 
(la clausura dejándonos fuera y dándonos 
con la puerta en las narices), decidámonos 
por el lockin (la clausura quedándonos den­
tro de los servicios públicos) Todo es cues­
tión de un sufijo. 

EL E S P Í R I T U F R A N C É S 
Y L A L U C H A D E C L A S E S 

p o r 

A l v a r o d e A l b o r n o z , 

LA doctrina de la lucha de clases es, sin 
duda, lo más característico del socialis­

mo marxista. [La interpretación económica 
de la Historia—lo que impropiamente se 
llama materialismo histórico—se manifiesta, 
antes de Marx, en Baille, en Montcsquieu, 
en tantos otros. La crítica económica que 
Marx hace del sistema capitalista—doctrina 
de la plus-valía, etc.—se encuentra, antes 
de Marx, en Godwin, en Thompson y otros 
escritores más ó menos célebres. La teoría 
de íla lucha de clase es Marx, el discípulo 
de Hege!, quien por primera vez la formula 
con más claridad y una precisión ,verdade-
ramente admirables. Los discípulos y admi­
radores de Marx pretenden que es este el 
momento en que comienza el socialismo 
científico. No se trata ya del romanticismo 
de los Ovvey, de los Carlyle, de los Saint 
Simón o de los Fourier, Es la realidad, el 
hecho indiscutible de la guerra social, que el 

espíritu unilateral y rectilíneo de Lenin ha 
llevado a sus consecuencias últimas. 

Marx despeja el pensamiento de los refor­
madores sociales de la nube mística que lo 
envuelve y coloca el socialismo en el terreno 
de la lucha de clases. En vano Carlyle de­
mandaba el auxilio de la aristocracia inglesa 
en favor de los obreros de su país, brutal­
mente explotados en los buenos tiempos de 
la economía liberal. Inútil la filantropía de 
Owey. En vano Saint Simón y Fourier apelan 
a los sentimientos generosos de la burguesía. 
No hay más que la lucha de clases, úlüniay 
definitiva filosofía de la Historia. Marx for­
mula su idea capital vigorosa, precisa, es­
quemáticamente en el famoso Manifiesto del 
Partido Comunista. La persigue a través de 
todas sus investigaciones históricas. Es, en 
todas sus obras, como un lest-motif o un 
ritornello. No hay más que la lucha de clases, 
Atenazara es dificultar el proceso social. 

E S P A Ñ A 

Intensificarla es, por el contrario, acelerar 
el curso de la evolución histórica. El deber 
de los socialistas conscientes es, pues, agu­
dizar el conflicto entre las dos grandes cla­
ses en lucha—burguesía y proletariado—• 
para llegar lo antes posible—tesis, antítesis, 
síntesis—a la emancipación del trabajo y a 
la supresión de todos los antagonismos. 

El pensamiento socialista francés, forma­
do en la tradición intelectual y política déla 
gran Revolución, en la tradición liberal y 
democrática de 1789, ha sido siempre re­
fractario a esta idea de la lucha de clases 
que Marx debe a la dialéctica hegeliana. 
Proudhon señala tan vigorosamente como 
Marx la individualidad, la personalidcid de 
la clase obrera. Reconoce y proclama el an­
tagonismo de las clases, y aconseja a los 
obreros como táctica la intransigencia y la 
escisión. La clase obrera debe distinguirse, 
definirse, afirmarse ante la burguesía. Prou­
dhon señala tan vigorosamente, como no im­
porta qué sindicalistas modernos, la misión 
revolucionaria de los Sindicatos, cuya impor­
tancia está, no en las mejoras que puedan 
proporcionar a sus afiliados, no en su espíri­
tu, que es la negación del régimen capitalis­
ta, y en su tendencia, manifiesta o no, que es 
la revolución social. Para Proudhon, como 
para los sindicalistas que hoy agitan y con­
mueven el mundo obrero, la iTiisión del Sin­
dicato es hacer desaparecer, suprimir el Es­
tado, y sustituir el actual régimen guberna­
mental, feudal y militar, por un sistema de 
instituciones industriales libremente unidas 
por el vínculo federativo. Pero Proudhon, a 
pesar de su espíritu radicalmente obrero 
y sus apelaciones a la conciencia obrera, 
dista mucho de atribuir a la lucha de clases 
—como hecho y como doctrina—el alcance 
que Marx. Baste decir que en su Capacidaí* 
política de la clase obrera, a vuelta de lar* 
gos razonamientos imbuidos del espíriti^ li­
beral y democrático de 1848, concluye por 
rechazar la huelga... 

La doctrina de la lucha de clases dista 
también mucho de tener la significación y ^ 
sentido que en Marx, en el espíritu amplio y 
conciliador de Jaurés. Jaurés ve en la bur­
guesía capitalista y el proletariado los do 
polos del mundo económico moderno. P^'' 
entre la burguesía capitalista y el proletari 
do hay en la industria, en el comercio y ^ 
la agricultura numerosas categorías media 
que participan de los caracteres de aquella 
dos c'ases. Hay también capas superiores o 
proletariado que se confunden con las sup 
riores de la burguesía. Y a esta gran varie­
dad de categorías o clases intermedias co­
rresponden matices innumerables de sen 
miento y de pensamiento, lo que complica 
sobremanera el estado económico y mora 
de las depiocraci^s contemporáneas. «Cuan 
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do los socialistas, en sus polémicas o en el 
lenguaje oficial de sus congresos — escribía 
Jaurés no mucho antes de morir — hablan 
del «Estado burgués» como si la clase obre­
ra no tuviera en el Estado ninguna parti­
cipación, emplean una fórmula demasiado 
sumaria, verdadera en cierto sentido, pero 
que no corresponde totalmente a la realidad. 

No hubo jamás un Estado que haya sido 
pura y simplemente un Estado de clase, es 
decir, que haya sido, en las manos de una 
clase dominante, un instrumento incondicio­
nal y el servidor de todos sus caprichos. En 
realidad, el Estado .no representa nunca a 
una clase, sino una relación de las clases, o, 

•ra%/^>o 
lo que es lo mismo, de sus fuerzas. «Fácil­
mente se advierte la distancia que media 
entre estas ideas y el pensamiento deLenin...» 

Y Jaurés y Proudhon son las dos grandes 
figuras del socialismo francés. Son dos figu­
ras representativas, no ya del socialismo, 
sino de la democracia francesa; más aún: 
del espíritu francés. Es, pues, acaso, impro­
pio hablar de la política reaccionaria del 
Estado francés frente al bolchevismo. No es 
una política, tal o cual, más o menos reac­
cionaria; es quizás mucho más que eso y algo 
que no responde a intereses de partido o 
clase: la democracia francesa, la mentalidad 
francesa, el espíritu francés. 

LA TRAGEDIA DE RÍOTINTO 
E L E M E N T O S E X T R A Ñ O S 

p o r 

E . E g o c h e a g a . 

EL conocido tópico de «los elementos ex­
traños» es un disco patronal y guber­

namental popularía imo en España. Todo mo­
vimiento obrero de cierta transcendencia, 
toda protesta de orden público, más o me­
nos vigorosa, toda exaltación ideológica del 
espíritu popular ha tropezado y tropezará 
siempre con esa placa malsonante que in­
terpretan a coro y a verdadera voz en grito 
la triple alianza que integran las clases pa­
tronales, los directores de la cosa pública y 
la prensa ultrarreacionaria. 

Tratándose entre los movimientos socia­
les de indiscutible alcance y transcendencia 
este de Ríotinto, la aparición del tópico era 
un hecho lógico y natural surgiendo, al fin, 
sonoro y solemne, esgrimido esta vez por el 
infatigable Browning, que aspira a simulta­
near el cargo de director de las Minas de 
Ríotinto con el de cronista filósofo-socioló-
gico-literario de la nación española, desde 
las columnas troglodíticas de A B C y El 
•Día, gacetas oficiales del virrey de las sie­
rras de Onuba. 

Y como ha de interesar mucho al amable 
lector que desentrañemos el pavoroso miste­
rio de los elementos extraños, vamos a inten­
tar descorrer el velo y explicar lo mejor po­
sible todo el alcance que en esta ocasión 
puede tener el manoseado tópico. 

tremó su intervencionismo hasta el punto de 
enviar un delegado oficial que entendiera 
del caso; el señor Dato, repetimos, que a 
pesar de sus hondas preocupaciones no ha 
conseguido, en todo ese tiempo, solucionar 
aquel conflicto y que hasta ahora fracasó 
ruidosamente allí como gobernante y como 
sociólogo de guardarropía, en el caso con­
creto a que nos venimos refiriendo no ha 
dicho aún: «esta boca es mía». Hay que su­
poner, no obstante, una de estas dos cosas: 
que los elementos extraños a que alude 
Browning son perfectamente fantásticos, o 
que gozan del favor del señor Dato, sumo 
pontífice del cotarro gubernamental. 

Pero en esta ocasión no queremos desai­
rar a Browning, y reconociendo la existen­
cia de esos elementos extraños, vamos a pre­
sentarlos ante el curioso lector tal como son. 

* * 

* * * 

Hacemos, sin embargo, una salvedad: el 
señor Dato, que está pendiente del conflicto 
de Ríotinto desde hace 130 días; que desde 
el primer momento se preocupó de él y ex-

El primer elemento extraño de la huelga 
es el propio mister Browning, convertido en 
protector y verdugo, a un tiempo, de sus 
innúmeras víctimas. 

La huelga de Ríotinto, al declararse, im­
plica ya un fenómeno extraño porque no son 
los obreros quienes la decretan; piden, sí, 
más salario, la dirección de las minas no 
responde a estos requerimientos, los trf.baja-
dores protestan a su modo y Browning, en 
vista de esto, CIERRA TODOS LOS DEPAR 

TAMENTOS. Luego la huelga, no es tal huel­
ga, sino un verdadero y fulminante loe out, 
con todas las características de esta clase de 
procedimientos de inquisición patronales. 
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Porque, cosa rara, la huelga alcanza a todos 
los departamentos de arranque, carga y 
transporte, no así a los departamentos de 
conservación, que en estos pleitos sociales 
son los más importantes, y que se encuen­
tran, desde hace mucho tiempo, perfecta­
mente atendidos por la desalmada gi ey de 
los esquiroles. 

Browning no se conforma con lanzar a 
sus lO.GOO operarios a un paro tan prolon­
gado, sino que echa sobre sus hombros la 
obligación extraña de fomentar, por su cuen­
ta y riesgo, la huelga. El mismo lo declaró 
recientemente: «La Compañía facilita dia­
riamente 1.500 raciones de rancho a los 
huelguistas». También ofrece Browning cos­
tear el billete de vuelta a Ríotinto de los hijos 
de los huelguistas acogidos a la solidaridad de 
los proletarios madrileños. Y nosotros agre 
gamos que corresponde a Browning toda la 
responsabilidad del éxodo de los hijos de los 
huelguistas, que él fomentó facilitando cua­
tro o cinco mil billetes gratuitos para que 
abandonasen la Mina los desarrapados y 
hambrientos pequeñuelos. 

Estamos, como puede comprobarse, ante 
un espectáculo único en la historia de los 
movimientos sindicales del mundo, esto es: 
la huelga de Ríotinto ha sido declarada po­
la Compañía y ella la fomenta y la convierte 
en interminable. ¿Verdad que todo esto es 
extraño? ¿Verdad que la Empresa, confundi­
da entre los obreros, favoreciéndolos siquie-
ra sea externamente con esas dádivas, re­
sulta un «elemento extrañoÍI" ¿Qué planes 
oculta entre esos favores? ¿Qué ambiciones ' 
disimula? ¿Qué inconfesables propósitos !a 
impulsan? Para los mujicks rusos, el Zar, que 
firmó treinta mil penas de muerte, era ua 
padrecito; del m.ismo modo el verdugo de 
Ríotinto aspira a la paternidad de sijs po­
bres víctimas. / ' ' ' •\ 

* * ü^ 
Hay otro «elemento extrane*_qü'e''bucca 

en las profundidades arenosas mejor ence­
nagadas de este conflicto: los ultramonta­
nos de Huelva. 

Huelva es la Meca del socialismo cristia- ,> 
i 

no, definido por el exministro idóneo señor \ 
Burgos y Mazo, que es cacique máximo am­
parador de todas las impudicias políticas, 
protector de todas las arbitrariedades y po­
nente de todas las flatulencias neas, en la pro­
vincia de Huelva, y, socialista cristiano, en 
las 48 restantes de nuestra nación. El señor 
Burgos y Mazo que la regentea tiene un 
cantor: don Manuel Siserot: er señó Manué^ \ 
como él mismo se intitula, que es, a un tiem­
po: maestro de escuela, pedagogo, discípulo 
de Manjón, abogado sin pleitos y magistra­
do de la Audiencia de Huelva; dirige las 
«Escuelas del Sagrado Corazón de Jesús» de 
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aquella capital y escribe la devota, pía y pe­
dagógica revista «Cada Maestrito...» 

Este señó Manué, es como si dijéramos 
uno de lo 5 factctíint de la huelga de Ríotin-
to. Empezó por «ver con simpatía» la huel­
ga. Luego, en una afortunada oportunidad, 
congregó a las «Damas de Estropajosa», en 
el teatro de Mora y pronunció una florida y 
cristiana conferencia «en obsequio délos ni­
ños de Ríotinto». Se emocionaron las da­
mas, depositaron unas pesetas con el fin pia­
doso de aliviar a los huelguistas, y unos días 
después eran alojadas en las Escuelas de la 
Esperanza veinticinco mujeres de huelguis­
tas. El resultado pío de esta obra es que las 
mujeres de los huelguistas rezan el Ave Ma­
ría, la Salve y el Rosario todos los días y 
que ya han sido bautizados varios niños mo­
ros de los allí recogidos con sus madres. Ya 
en este plan intervencionista los neos ensan­
charon su radio de acción y, solicitados un 
día por el presidente de la Comisión de 
Huelga, don Salvador Moreno, el señó Ma-
7tu¿ ha organizado los Comedores de la Ca­
ridad, donde reciben alimento los niños de 
los huelguistas de Huelva. 

Todo esto es muy cristiano y muy huma­
no si se quiere y hasta es muy humano y 

¡ muy cristiano que en las listas de donantes 
para el sostenimiento de los Comedores de 
la Caridad figuren precisamente todos o la 
mayoría de los señores que protegen, ampa­
ran y favorecen los abusos, latrocinios e in­
justicias que la Compañía de Ríotinto lleva 
a cabo, pero a nosotros se nos antoja que es­
tos hipócritas protectores de los obreros son 
«elementos extraños», con la misión espe-
cialísima de cazar almas de incautos para el 
cielo y castrar conciencias para la sumisión 
en la tierra. 

El señó Manué era y es amigo de la Em­
presa de Ríotinto; fué el inspirador de las 
Escuelas neas de la Mina, que Browning es­
tableció, después de obligar a los maestros 
de sus escuelas protestas abjurar de esta fe. 
Toda su pedagogía consiste en un canto de 
cisne a Jesús y a María. En la revista «Cada 
Maestrito», al lado délos párrafos de un dis­
curso «en obsequio de los niños de Ríotin­
to» el pedagogo señó Manué da rienda 
suelta a su fanatismo haciendo la apolo­
gía del DÍA DE DIOS, que es un disco pia 

doso, inventado por él, para sacar 27 duros 
a los feligreses que piquen el celestial an­
zuelo. He aquí, entre otros, los monumen­
tos de literatura pedagógica que el señó Ma­
nué derrama: «El DÍA DE DiOS va a ser en 
muchos casos, ya lo veréis, una siembra fe­
cundísima de amor» «Se siembra veinticua­
tro horas (o 27 duros en metálico) y puede 
obtenerse una cosecha de eternidad». «¿Quién 
quiere cambiar un palco de teatro, una plu­
ma de sombrero, unos zapatos elegantes o 

una vanidad cualquiera de 27 duros, por el 
DÍA DE DIOS?» «El corazón de Jesús nos está 
esperando, y la Virgen milagrosa cada vez 
que recibe una petición me mira como di­
ciendo: ^no lo ves, bobo?-» «Pueden pedir que 
se les mande el DÍA DE DiOS sin necesidad 
de mandar su importe hasta las proximida­
des del día escogido.» «El DÍA DE DiOS es 
para los ricos. Por eso no se priven los po­
bres de enviar sus pequeñas limosnas» etcé­
tera. ¿Comentarios? ¿Para qué? Cuando ve­
mos a los neos mezclados en los pleitos de 
los herejes, la existencia de «elementos ex­
traños» queda patentizada. 

Las Sociedades obreras de la Casa del 
Pueblo de Madrid han señalado reciente­
mente la intromisión de otro elemento ex­
traño en el pleito de Ríotinto: el monar­
quismo. 

La genial actriz Adela Carbone dirigió al 
Sindicato de Actores una bellísima y senti­
mental epístola, proponiéndoles la organiza­
ción de un beneficio para los niños de los 
huelguistas, recogidos por las Asociaciones 
obreras de Madrid. Creímos, desde el pri­
mer momento, que este beneficio tendría 
carácter popular para que pudiese cooperar 
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a él todo el pueblo de Madrid, sin distinción 
de matices o clases sociales. Pero alguien 
insinuó la conveniencia de invitar al Rey, y, 
desde este instante, el monarquismo irrum­
pió con toda solemnidad en la organización 
de la velada, que quedó convertida en una 
manifestación ultramonárquica, dedicada al 
Jefe del Estado. Como los organizadores 
necesitaban comparsas de todos los colores, 
invitaron a la Casa del Pueblo, y a los niños 
por ella amparados, para que asistiesen al 
regio festival; los obreros tuvieron un gesto 
lleno de noble decoro, rechazando la asis­
tencia, tomando parte tan sólo en el benefi­
cio las clases aristocráticas, «verdaderos ele­
mentos extraños» en el gran escenario de 
las luchas sociales. 

Tiene razón Browning al inculpar de 
cuanto ocurre en Ríotinto a los «elementos 
extraños». Estos son los que han hecho y 
sostienen la huelga. Así lo quiere el interés 
de Browning y el de la Empresa, que juega 
en estos momentos muchos millones. No ol­
videmos, sin embargo, que es ésta peligrosa 
arma de dos filos y que al menor descuido 
puede herir gravemente a quienes están tan 
faltos de escrúpulos para manejarla. 

L O S D O S A S P E C T O S D E L 
M A G I S T R A D O H O L M E S 

por 

C a r l o s P e r e y r a . 

I 
LIBERALES Y BOLCHEVIQUES 

A Lenin se le ataca: 
I ) Porque niega los dogmas de la 

Democracia; 
2) Por ser enemigo de la Libertad. 
Si los demócratas y los liberales conde­

naran a Lenin, no sólo sería comprensible 
el hecho, sin© que serían incomprensibles 
un liberalismo y un democraticismo leninia-
nos. 

Pero llama la atención que los más rabio­
sos enemigos de Lenin sean precisamente los 
liberales que. niegan el dogma fundamental 
del liberalismo y los demócratas que recha­
zan el postulado inicial de la democracia. 

¡Lenin suprime la libertad de la prensa, la 
de reunión y la de asociación! ¡Niega todas 
las libertades políticas en nombre de un prin­
cipio dictatorial! 

¡Lenin no quiere la democracia genera!, 
sino la democracia de clase! 

Pero a la vez que los demócratas y libira-
les rechazan los abominables actos de Lenm, 
aplauden estas determinaciones salvadoras: 

I En los Estados Unidos se niega el de­
recho de ciudadanía al individuo que no pro-
fese los dogmas políticos consagrados; 

n . En los Estados Unidos se deporta a 
los inconformes con esos dogmas, cuando no 
se les apalea, o se les empluma, o se les 
cuelga, o se les da caza; 

m . En Buenos Aires se da también caza 
con revólver a los bolcheviques (plausiblt-
acto cívico); 

IV. En CWle se les deporta y se les des­
tina a que pueblen la Isla de jPascua (deter­
minación salvadora para la sociedad, y " 
para los intereses nacionales). 

O todo esto es antidemocrático y antilibe-
ral, y por lo mismo, las democracias enemi­
gas de Lenin obran como Lenin, o todo es 
es democrático y liberal, y en tal caso no s 
puede condenar a Lenin en nombre oe 
principios teóricos. 
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I I 

IDIOTAS EMOCIONALES 

GEORGE Jean Nathan y H. L. Menckeii 
han desnudado a la democracia norte­

americana y a todas las democracias. 
En su libro The American Credo, estos 

(los críticos hacen declaraciones que despe­
dazan el concepto falso en que se tiene al 
pueblo norteamericano por otros pueblos 
¡^inorantes y fanatizados, 

«Entre todas las naciones civilizadas de 
la tierra, casi no hay ninguna—dicen Men-
cken y Nathan,—que como los Estados 
Unidos, persiga con ferocidad medioeval a 
los críticos de la teoría política dominante, 
condenándolos a interminables períodos de 
prisión, procediendo contra ellos por medio 
de 'vociferaciones y perjurios, tratándolos 
como no se trataría a un facineroso vulgar, 
y en ocasiones, coludiéndose con la policía 
para que los ases ino 

Estas palabras, que se encuentran en la 
pág. 42 del citado libro, publicado hace al­
gunos meses, condensan una situación que 
es ya de sobra conocida. 

Los autores dicen que su procedimiento 
expositivo es el mismo que emplea el den­
tista para una extracción. Proceden vulgar­
mente, sin imaginación, sin emoción. 

«No sería exagerado decir que—los nor­
teamericanos-—somos idiotas emocionales. 
Nuestra común dolencia es un estado de 
sospecha constitucional. Creemos que por 
ventura el individuo de opinión contraria a 
la nuestra, puede estar en lo justo, parcial­
mente al menos.» (Pág. 70.) 

¿Qué hace el idiota emocional cuando cree 
que un disidente puede estar en lo justo? 
< «Alégase comunmente que la libertad de 
palabra es necesaria para la prosperidad de 
una democracia, pero no comulgamos con 
esta doctrina. Todo lo contrario: hay razo­
nes obvias para sostener que la libertad de 
palabra es más peligrosa en una democracia 
que en cualquiera otra forma de gobierno, y 
estas razones fueron sin duda, aunque de un 
modo inconsciente, las que en el fondo ac­
tuaron al dictarse el extraordinario conjunto 
de disposiciones represivas que durante la 
última guerra se incorporaron a nuestra le­
gislación.! (Pág. 71.) 

El encargado del poder tiene delante una 
muchedumbre dispuesta a revocar ese po-
í̂ ler y a seguir las sugestiones de un conduc­
tor más diestro, y siempre lo es el jefe de 
oposición, puesto que dispone de las pala­
bras vagas y brillantes. ¿Qué hace el depo­
sitario del poder? Emplear otras palabras 
más vagas y más brillantes, alquilar orado­
res, comprar periódicos. Pero todo esto no 
basta. El recurso supremo consiste en de­
clarar traidor al disidente, al crítico, al com-

petidor y al revolucionario. Se hace de to­
dos ellos un solo tipo compuesto, un hom­
bre peligroso, un enemigo de la sociedad. 

UÉ hace la sociedad democrática cuan­
do lucha el poder con el enemigo co-

III 

CRUZADAS DE SALVACIÓN SOCIAL 

Q 
niún? 

La sociedad democrática, mientras más 
democrática, más dispuesta estará siempre 
a ponerse del lado de la fuerza represiva. 

¿Por qué? 
Porque las democracias no creen que haya 

apóstoles. Como la democracia norteameri­
cana ve a los apóstoles, — Bryan, Wilson, 
Roosevelt, Billy Sunday,—engordando y en­
riqueciendo, confunde a los servidores de la 
política y de la moral con los mártires de las 
grandes ideas. Para ella, todos son iguales. 

Y como las democracias no se apasionan 
por las ideas, como son esencialmente mi-
soneistas — esto lo sabían los griegos y lo ha 
explanado Faguet — el Gobierno, la mano 
ejecutiva, lleva siempre grandes ventajas. 

Hay una tercera razón, confirmatoria de la 
idiotez emocional. En otro número de ESPA • 
ÑA me he referido al Linchamie^ito judicial 
sistematizado. Esta es una pasión del pue­
blo norteamericano, o del público norteame­
ricano, que quiere crímenes, reales o fabri­
cados, y una duplicación de esos crímenes 
en los crímenes de la represión. 

Los Estados Unidos no tienen fieras de 
circo, pero tienen fieras de pretorio. Y sobre 
todo, tienen periódicos dispuestos a expri­
mir todo el jugo del escándalo venenoso en 
las cruzadas de persecución, que allí se lla­
ma de salvación social. 

IV 

LA TEORÍA DEL MAGISTRADO 
HOLMES 

ES notable el caso de Jacob Abrams y so­
cios, condenados según las leyes de 

Espionaje del 15 de junio de 1917 y 16 de 
mayo de 1918. 

Abrams y cuatro compañeros suyos, na­
cidos en Rusia, avecindados durante más de 
cinco años en los Estados Unidos, sin carta 
de naturalización, fueron acusados por la im­
presión y circulación de hojas en que se lla­
maba capitalista al Gobierno de los Estados 
Unidos, e hipócrita y cobarde al presidente 
Wilson, con el fin de obtener que los traba­
jadores se opusiesen a la campaña iniciada 
contra la Rusia sovietista. 

La Corte Suprema de Justicia de los Es­
tados Unidos, ante cuya consideración fué 
sometida la sentencia condenatoria, resolvió 
con fecha del 10 de noviembre de 1919, que 
era legal el fallo adverso a los acusados, por 
considerar que Abrams y socios habían te-
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nido el propósito de excitar descontento, se­
dición y motines, como medio para llegar a 
la revolución, con el propósito de poner tra­
bas al Gobierno y obstruir sus planes mili­
tares en Europa. 

El magistrado Holmes, disintiendo de la 
mayoría, formuló una opinión que fué tam­
bién suscrita por el magistrado Brandéis, y 
que desautoriza toda la máquina de la per­
secución organizada en los Estados Uni­
dos. 

«La persecución por la expresión de opi­
niones, me parece perfectamente lógica. Si 
no abrigamos duda alguna de nuestras pre­
misas, ni la tenemos respecto del poder que 
nos asiste, y si además procuramos de co­
razón ciertos resultados, incorporamos natu­
ralmente nuestros deseos en una ley y ba­
rremos toda oposición. Permitir la oposi­
ción formulada por medio de la palabra, pa­
rece indicar que consideramos impotente 
esa palabra, como si alguien afirmara que ha 
encontrado la cuadratura del círculo. Esa ac­
titud permisiva podría también indicar que 
dudamos de nu estras premisas o de nuestro 
poder. Pero cuando los hombres han presen­
ciado la obra del tiempo y cuando han vis­
to cómo es capaz éste de echar por tierra 
los credos más pugnaces, naturalmente se 
vigoriza en ellos una creencia fundamental, 
norma de toda su conducta, por la que con­
templan el bien público vinculándolo a la li­
bre concurrencia de las ideas. Comprende­
rán entonces que el criterio más adecuado 
para el conocimiento de la verdad, se en­
cuentra en el poder que tenga el pensamien­
to para alcanzar aceptación voluntaria, y en 
la creencia de que sólo la verdad es terreno 
abonado para que prosperen sin peligro 
nuestros íntimos deseos.» 

¿No es este un neoliberalismo.' 
El magistrado Holmes responde que no. 

Afirma que esta es la teoría constitucional. 
Así la entiende él. Viene desde el tiempo 
de Hamilton. 

La magistratura en masa sostiene contra 
Holmes, que todo credo no constitucional 
es anticonstitucional, y que lo anticonstitu­
cional implica actos delictuosos, aun en el 
dominio de las ideas puras. La ley, dice el 
Gobierno—la Common Law—envuelve una 
amenaza latente contra la sedición. 

Holmes ha visto que c ' a doctrina encie­
rra un germen de guerr.. civil. Es un legalis­
ta que acaso busca la última tabla salvadora 
para una legalidad en peligro. 

Su interpretación crea una nueva doctri­
na. Apela al principio del constitucionalis­
mo experimental. 

«La Constitución es un experimento. La 
vida entera es un experimento. Cada año, si 
no es que cada día, buscamos nuestra salva­
ción en alguna profecía basada sobre un co-
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nocimiento imperfecto. Mientras aquel ex­
perimento forme parte de nuestro sistema, 
debemos mantenernos en constante vigilan­
cia contra toda tentativa de supresión de 
opiniones ajenas a las nuestras, por más 
¡odiosas que sean para nosotros y por más 
mortalmentc peligrosas que las considremos, 
basta que la amenaza inminente nos obli­
gue a salir en defensa de la ley y del país.» 

V 
LAS DOS ALAS DE UNA MISMA 

PALOMA 

NO hagamos el |cuento de la Caperucita 
encarnada con el originalísimo magis­

trado Holmes. 
El liberalismo del magistrado Holmes tie­

ne rasgos muy finos. ¿Este magistrado Hol­
mes, autor de las declaraciones transcritas, 
es el mismo Oliver Wendell Holmes, hijo 
del ensayista, abogado cultísimo, antiguo 
magistrado de la Corte de Massachusetts, 
iiombrado miembro de la Federal por ini­
ciativa de Roosevelt? 

Ese Holmes de Roosevelt era un antiguo 
abogado muy ladino que ganaba cuantos 
;;i1eit03 tenían las Compañías contra sus 
obreros. 

dúii^ll 
Y, en todo caso, el Holmes que escribió 

un voto tan liberal, fué el mismo que había 
escrito la resolución condenatoria contra 
Debs. 

Holmes no es, por lo tanto, una paloma 
blanca. Es una paloma negra y blanca. 
Cuando se trata de cinco pobres diablos ru­
sos, condenados a veinte años de prisión 
por haber escrito lugares comunes de anar­
quismos y por haber arrojado desde un bal­
cón quinientos ejemplares de una hoja suel­
ta, sobre la miserable corriente humana de 
la Cuarta Avenida, el Holmes ensayista, 
bostoniano, culto, sensible, fino, se enterne­
ce y bate su ala blanca, protectora de in­
ofensivos remendones rusos. Cuando tiene 
que juzgar a Debs, el buen Holmes agita su 
ala de cuervo, y con la más bien tajada de 
sus plumas, justifica diez años de presidio 
para el inocente peligroso. 

Se ha dado una escandalosa notoriedad a 
las opiniones humanas de Holmes, el expe­
rimental. 

Habría que colocar frente al delicado 
hamletismo del Holmes dulce, las afirmacio­
nes de mano dura, o de ala negra, que es 
igual, del Holmes vigilante. 

L O S A C U E R D O S D E U N C O N G R E S O 

CATOLICISMO CONTRA SOCIALISMO 
p o r 

M a r c e l i n » D o m i n g - o . 

CUÁL es la posición de la Iglesia católica 
en las presentes luchas sociales? Hace 

mos días formulábamos esta pregunta a 
jnos sacerdotes de Granada, de alta jerar­
quía eclesiástica, que acababan de dejar, en 
/iaje de estudio, el suelo de Italia.— «Nosotros 
—nos decían—somos declaradamente socia-
istas y partidarios de las organizaciones 
:)breras aconfesionales». — Hoy leemos en 
L Osservatore Rojnano las conclusiones vo­
ladas en el Congreso cristiano-social que se 
la celebrado en Suiza, y en ellas no sólo se 
:onsidera obligada la confesionalidad de las 
organizaciones obre 1.3, sino que además se 
pronuncian decididamente contra la sociali-
:ación de los instrumentos de producción... 
Cuál es, pues, el pensamiento de la Iglesia 
;atólica? 

La Iglesia católica no ha constituido el 
uipulso inicial de uno solo de los movimien-
os que durante los siglos han mejorado la 
rendición social, económica, moral o políti-
:i de los hombres; la abolición de la escla-
itud no es obra de la Iglesia católica; no lo 

es tampoco la implantación de los derechos 
políticos; no lo es el alumbramiento en el es­
píritu proletario de la conciencia de clase. 
La Iglesia católica no sólo no ha promovido 
uno solo de estos hechos, sino que los ha 
combatido cuando se han anunciado y sólo 
se ha acomodado a ellos, transigiendo, cuan­
do eran realidades consumadas e indestructi­
bles. ¿Que pueden citarse algunos nombres 
eminentes dentro de la Iglesia que han sido 
colaboradores en cada una de estas ohras? 
Sí. Pero estos nombres eminentes no solo 
no eran la Iglesia militante, sino que conta­
ban con la excomunión o la oposición de las 
dignidades eclesiásticas y con la resistencia 
obstinada de los creyentes. La Iglesia cató­
lica, como comunión religiosa, no ha sido 
portavoz de ningún ideal humano inflamado 
de generosidad. 

La conducta tradicional de la Iglesia res­
pecto a las doctrinas y a los movimientos 
sociales es seleccionadora. Le Play forma 
escuela con su libro La Reforma Social que 
Montalambert llamaba «el más original, el 
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más alentador, el más útil, y, sobre todo, e 1 
más fuerte de este siglo». En él se limita Le 
Play a trasladar la autoridad del Estado al 
padre de familia, a hacer el elogio del «buen 
patrón» y a declarar «que el problema no es­
triba en salvar al obrero por sí mismo, sino 
en salvar al obrero por el patrón». Le Play es 
contrario al derecho de asociación y parti­
dario del trabajo individual. Para él la cons­
titución de toda sociedad comprende: dos 
fundamentos, que son el Decálogo y la au­
toridad paterna; dos cimientos, que son la 
religión y la soberanía; tres materiales, que 
son la comunidad, la propiedad individual y 
el patronato. El catolicismo social que ama­
nece en la Francia del segundo Imperio y 
se desenvuelve en la época que sigue a los 
desastres del 70, no tiene una concepción 
superior a la que encierran las doctrinas de Le 
Play. El conde Alberto de Mum, su principal 
inspirador, quería reorganizar la sociedad 
sobre la base del sindicato mixto, integrado 
por patronos y obreros, resucitando el régi­
men corporativo de la Edad Media. Pero la 
nueva sociedad sostendrá las distintas je­
rarquías del patrono y del obrero: el patrono 
conservará todas las responsabilidades y to­
dos los deberes del cargo; el obrero será 
respetado en sus deberes y verá su vida ase­
gurada por el salario mínimo. ¿Pueden citar­
se hombres más representativos? ¿Y no es 
su esencia, el espíritu de estas escuelas, el 
mismo que ha prevalecido en el Congreso 
social cristiano que acaba de celebrarse en 
Suiza? La Iglesia católica no ha sabido o no 
ha querido ver nunca que el problema pro­
letario habrá de resolverse, no en el sentido 
de la protección del obrero, sino en el de 
reivindicación de la personalidad humana 
del obrero, dándole en la sociedad, no la ca­
tegoría inferior de hombre tutelado, sino la 
categoría de hombre independiente. La Igle­
sia católica ha roto definitivamente con las 
corrientes históricas o morales de los tiem­
pos presentes al considerar de derecho divi­
no el patrono y la propiedad, y al repetir— 
como se han repetido en Suiza—las pala­
bras de León XIII en la Encíclica Imtiortale 
Dei: «El Estado es el ministro de Dios para 
el bien». 

Pero, ly éstos sacerdotes de Granada que 
vuelven de Italia y se declaran socialistas y 
aconfesionales? Tienen también su tradición 
en la Iglesia católica. Es la tradición «des 
Jennes abbés» de aquellos jóvenes abates 
que ven su evangelio en las rebeldes pal»" 
bras que Loesewitz pronunció en 1888 en l̂ -
Association Catholiquc: «la pretendida pro­
ductividad del capital—dijo—no es otra cosa 
que la apropiación de los frutos del trabajo 
de otro, por estos que poseen los instru­
mentos de producción». Es el movimiento 
del Sillón que, en el orden político, se es-
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fuerza en reconciliar la Iglesia con la Demo­
cracia y con la República y en el orden eco • 
nómico defiende la abolición del salariado y 
patronato. Es la obra actual de don Sturzo. 
Pero don Sturzo ha tenido que romper con 
las autoridades eclesiásticas reclamando su in­
dependencia; el Sillónlo disolvió el Papa y los 
jfejtnes abbés fueron condenados por Roma. 
El protestantismo ha sentido más honda­
mente, más cordialmente que el catolicismo, 
las reivindicaciones proletarias y los ideales 
de justicia social. Tiene en sus filas a un 
Carlos Kingsley que en sus famosos sermo­
nes de Londres ha dicho que «todo sistema 
social que favorece la acumulación del capi­
tal en un pequeño número de manos, que 
despoje a las masas del suelo que sus ante­
pasados han cultivado y los conduce a la 
condición de jornaleros y siervos, viviendo 
de salarios y limosnas... es contrario al Reino 
de Dios que Jesús ha proclamado». Tiene en 
sus organizaciones las Christian Socialist que 
escribían en sus estatutos las palabras si­
guientes: «nuestro objeto es hacer penetrar 
en las iglesias el mensaje social de Jesús y 
mostrar que el socialismo es necesariamen­
te la expresión económica de la vida cristia­
na; el ideal del socialismo es idéntico al de 
la Iglesia, y el evangelio de la República 
Cooperativa no es otro que el evangelio del 
Reino de Dios expresado en términos de 
Economía». Tiene también sus jóvenes pas­
tores, que, no sólo no son perseguidos y 
anatematizados como lo fueron los jóvenes 
abates, sino que constituyen en todo momen­
to la vanguardia alentadora y alentada... ¿No 
quiere decir ello que esos sacerdotes de sen­
timientos, socialistas y aconfesionales, e.=tán 
solos, uno aquí y otro allí, dentro de la 
Iglesia católica, y que si en el cristianismo 
quieren hallar hermano de ideal habrá de ser 
"ajo naves distintas a la de las catedrales gó­
ticas, y en suelo distinto a este suelo de Es­
paña donde la alta autoridad eclesiástica 
siente más los derechos de la autoridad que 
los deberes de la religión? 

La Iglesia no debe ser un gendarme de 
sotana en defensa del capital, decía el con-
^e de Mum. Con él lo han dicho en dis­
tintas épocas algunas voces aisladas y ge-
'lerosas. Pero lo evidente es que lo ha 
sido siempre. Lo ha sido hasta hoy. Y si el 
ejemplo de la Iglesia en España no nos en­
señara que sigue siéndolo, nos lo advertiría 
Con elocuencia irrebatible este Congreso 
cristiano-social que se ha celebrado en Suiza 
y en el que se han declarado de derecho di­
vino la propiedad, el patrono y el Estado... 
^1) Pedro estuvo y sigue negando a Cristo. 
Pedro, que es el cuerpo tangible de la Igle­
sia, continúa estando contra Cristo; contra 
Cristo, que es el espíritu que aún no ha en­
carnado. 

LA R E A L I D A D 

(1917-I919) 
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I N V I S I B L E 

( L I B R O I N É D I T O ) 

PATRIA 

•T-^E dónde es una hoja 
C L / trasparente de sol? 
—¿De dónde es una frente 
que piensa, un corazón que ansia? — 
¿De dónde es un raudal 
que canta? 

DESVELO 

SE va la noche, negro toro 
—plena carne de luto, de espanto y de mis-

[terio,— 
que ha bramado terrible, inmensamente, 
al temor sudoroso de todos los caídos; 
y el día viene, niño fresco, 
pidiendo confianza, amor y risa 
—iiiño que, allá muy lejos, 
en los arcanos donde 
se encuentran los comienzos con los fines, 
ha jugado un momento, 
por no sé que pradera 
de luz y sombra, 
con el toro que huía.— 

3 
T-iyTO, si no caben mis horas 
' Í N ideales en las horas 
de mi día materiall 

¡Si no es posible que corte 
la rosa de fuego, hasta 
dejarla justa en los límites 
que le da el reló implacablel 

¡Si mi vida entera es 
sólo una hora, y tan solo 
podría la eternidad 
ser mi mañana o mi tarde! 

4 
MADRE 

•r-pODO acabado, todo, 
C i el mirar, la sonrisa; 
todo, hasta lo más leve 
de lo más grande? 

iNo, yo sé, madre mía, 
que tú, nada inmortal, un día eterno, 
seguirás sonriéndome, mirándome 
a mí, nada infinita! 

5 
FUERA 

r * V, el aire yerto, 
• / x campana en el frío, 
ojos en la escarcha! 

En lo dentro, antes, 
la casa era cuerpo, 
y el cuerpo era alma. 

¡Ay, la blanca tierra, 
el silencio, el humo 
que al hogar levanta! 

Ahora, caminando, 
es el alma cuerpo, 
la casa es el alma. 

••r̂ STA es mi vida, la de arriba, 
'J—-< la de la pura brisa, 
la del pájaro último, 
la de las cimas de oro de lo oscuro! 

¡Esta es mi libertad, oler la rosa, 
cortar el agua fría con mi mano loca, 
desnudar la arboleda, 
cojerle al sol su luz eterual 

^X JADA todo? Fues ¿y este gusto entero 
^I-> de entrar bajo la tierra, terminado 
igual que un libro bello? 
¿Y esta delicia plena 
de haberse desprendido de la vida, 
como un fruto perfecto, de su rama? 
jY esta alegría sola 
de haber dejado en lo invisible 
la realidad completa del anhelo^ 
como un río que pasa hacia la mar, 
su perene escultura? 

CASTIGO 

I T-) EMORDlMlENtO, no 

' J -^ te pongo música; no quiero 
lucrar mi gloria con tu esencia triste! 

¡Que sea tu dolor para mí sólo; 
que me destroce, día 
tras día, canto sin cantar, el alma! 

y 9 

MUY TARDE 

PtAiíDO a la luz, asciende el pájaro 
por las doradas copas; 

y su pío resuena; 
en la sombra de abajo, 
como en un pozo hondo 
de verdor y silencio. 

Él se sume en su sueño alto, 
atravesando luces májicas. 
Mi corazón es sombra 
del fondo resonante. 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
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L A S M A S C A R A S 
p o r 

M a n u e l A b r i l 

n 
LA ESCALERA DE ORO 

(D l iLOaOS INTRB PSBO aRlXLLO Y F L A T O K C E T E ) 

PERO ^ Platoncete pidieron chocolate con 
mojicón en la Vaquería de la Castellana. 

Pero Grullo es castigo: moja nel empa­
pante* en el líquido—a la española—en ves 
de tcomer 0 beben, por separado— a la eu­
ropea. 

Había comenzado a decir: <En el arte hay 
siempre una máscara: un término delante y 
otro detrás*, cuando suspendió palabra y jui­
cio para aplicarse a la tarea de zamparse un 
sopón considerable de bizcocho. Pero, de la 
mano a la boca, se le cayó la sopa, en el mo­
mento mismo en fue estaba a punto de atra' 
patla y dio mi bocado al aire como perro que 
caza moscas. Platoncete se echó a reír, y en­
tonces Pero Grullo: 

—¿Ves cómo resulta cómico? Pues aquí 
está la careta que yo digo.., ¿Por qué ha re­
sultado cómico este caso?... El hecho deque 
se caiga una sopa de bizcocho en una taza 
es demasiado insignificante para que pueda 
hacer gracia. Te has reído de que estaba yo 

I muy afanoso, poniendo mis cinco sentidos 
en la operación, y me he quedado con un 
palmo de narices... Lo cómico aquí es el 
chasco, y el chasco implica dos términos: se 
cree una cosa y resulta otra. 

—Lo cual no basta para que la gente se 
ría. En el desengaño también resulta una 

i cosa diferente de lo que se creía, y no por 
eso se ríe nadie. 

—Hay que añadir, además de los dos tér­
minos, la relación entre los dos. Según la 
relación, así la clase de arte, cómica, dra­
mática, o sublime. 

—Espera un poco: en el arte no hay cla­
ses. La obra de arte es o no es. Decir «obra 
de arte buena> es una redundancia, porque 
ti es de arte, es buena; y decir «obra de arte 
mala» es una contradicción, porque si es 
mala no es de arte. 

—Lo sé. Para que una obra de arte sea de 
arte, no necesita más que serlo. 

—Pero grullada. 
— Como mía. 
—La comicidad, la obramaticidad, la su­

blimidad, no son determinantes del arte, son 
efectos. 

—Conformes por completo. Yo, en rigor, 
no hablo jamás de cómo y por qué sea c'e 
arte la obra artística, porque eso pertenece 
a lo inefable. Yo hago ideología, comenta­

rios, crítica, desprecio, en el ánima de la 
obra de arte o en su ambiente. Y cuando ha. 
blo de «cómico», «dramático», «sublime», 
pretendo solamente meditar acerca de un fe­
nómeno que no influye ni condiciona, ni 
quita ni pone a la obra artística, en lo que 
de arte pueda tener, pero que la acompaña, 
que se produce siempre que el fenómeno ar­
tístico se dá y sólo entonces. Estoy hablan­
do, pues, de un fenómeno anejo a la obra de 
arte, y hablo de él, porque me parece que 
conocerlo y roturarlo, puede traernos cla­
ridad cuando hablemos del arte y del espí­
ritu. 

—¿Del espíritu?.. ¿Qué entiendes por es­
píritu?.. 

—Mira, déjame hablar. Si quieres que te 
conteste a todo a un tiempo, no podré con­
testarte a nada; y, en cambio, en el trans­
curso de la conversación puede que vaya 
contestándote, aunque no me hayas pregun­
tado. Calla, pues, y si se te ocurre alguna 
aclaración, apúntala, guárdala y espera. 

—Quedábamos, entonces, en que toda 
obra de arte presupone dos términos y una 
relación entre ambos. 

—Justamente. Cuando la relación va de 
más a menos en el orden de la expectación, 
se da lo cómico. 

En toda comicidad hay un parto de los 
montes... ¿Qué ocurre en este caso? Apara­
tosidad, terremoto...; se impone la expecta­
ción, y luego, nada; un ratón... [Chasco!.. 
Defraudación sin importancia. 

Hay siempre una máscara feroche, furibun­
da, alarmante, que plantea un conflicto atroz, 
y, detrás de la máscara, no hay tal conflicto; 
no hay más que baladronada de conflicto. 
Héroe falso el promovedor de la comedia,— 
Capitán Matamoros, Araña, Spavento;—¿qué 
hay en él? Dos términos: fachenda, gran es­
padón, miradas de través, paso retumbante, 
y, luego, ¿qué? Pues... ]nada! «Fuese, y no 
hubo nada...» 

El protagonista de lo cómico se calza co­
turno y luego no sabe andar con él. ¿Me ex­
plico? 

—Sigue hablando. 
—Pero supongamos que la expectación 

que promueve la máscara, responde real­
mente a un conflicto positivo y poderoso; 
que el protagonista de la acción lucha y for­
cejea y se debate frente" a un enemigo de 
importancia. 

Si el protagonista vence, vuélvese a la co­
media: «alta comedia», si se quiere, pero co­

media al fin, toda rcx que, vencido el peli­
gro, pierde su cariz imponente y deja en 
cierto modo de sostener la expectación. Pero 
si el protagonista resulta vencido, y no pre­
cisamente porque el enemigo sea invencible, 
sino porque al protagonista le faltan fuerza 
y aptitud para ello, entonces tenemos el 
drama. 

—¿No es esa la tragedia? 
—No; falta una condición: en el drama el 

protagonista no vence porque carece de 
fuerza para ello, pero no porque sea imposi­
ble la victoria; en la tragedia no vence por­
que el enemigo es invencible. Hay en la tra­
gedia una imposibilidad metafísica de ven­
cer, y por eso la tragedia no pertenece al 
dominio del drama, sino al de lo sublime, 
pues esa imposibilidad no puede darse más 
que teniendo en frente las fuerzas más pro­
fundas y poderosas del universo: la natura­
leza, en ocasiones, o, más bien, lo que está 
por encima de todas las naturalezas posi­
bles: Dios, para decirlo de algún modo. 

—El caso de Prometeo ha de ser, enton­
ces, el caso típico de tragedia. 

—El caso típico. En toda tragedia se dan 
esos dos términos: un dios, como rival, y 
como protagonista, un héroe, un hombre su­
blime; lo sublime del héroe consiste en que 
acepta una lucha en la que sabe de antema­
no que ha de ser vencido, que ha de enten­
dérselas con una fuerza infinitamente mayor 
que la suya, y, sin embargo, prefiere ser 
atormentado a claudicar, prefiere la angus­
tia sin solución, antes que acatar como su­
premo un poder que él no reconoce digno 
de semejante acatamiento. 

—jUna observaciónl... 
—Venga la observación. 
—El arte produce siempre una sensación 

de alivio, de satisfacción bienaventurada. 
Que esto ocurra así con lo cómico, y hasta 
con lo trágico, se comprende; pero con lo 
dramático... ¿cómo puede producir satisfac­
ción el espectáculo de un ser que sufre, que, 
además de sufrir va a ser vencido, y que ade­
más de ser vencido, va a quedar despres­
tigiado en cierto modo, toda vez que si no 
vence se debe, más que a dificultad en sí, a 
endeblez por su parte? 

—Muy sencillo. En el arte hay siempre 
una superación, en efecto; una superación 
del conflicto producido por la pugna de esos 
dos términos indispensables a que me vengo 
refiriendo... Fíjate que digo «superado» y 
no «resuelto». El arte no resuelve nunca 
nada. Ni puede, ni debe, ni quiere, «Supe­
ra»; es decir, acepta el conflicto tal como se 
da; deja todo tal y como es y como se le 
presenta; y sin negarlo, ni alterarlo, ni f̂ " 
huirlo, lo sobrepasa. 

Aunque hemos de volver sobre esto, es­
cucha un poco: 
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En lo cómico el conflicto se supera porque 
se ve la poca importancia que se esconde 
tras la apariencia imponente. MATA MOROS... 
El es fiero en su aspecto, pero se le ve por 
dentro, y se queda en feroche. El espíritu 
del espectador descubre, perdona, y se ríe, 
se satisface con la jovialidad. 

En lo dramático se supera el conflicto 
porque la esperanza se sobrepone a todo, 
libre y encendida: vemos en derrota al pro­
tagonista que hubiéramos querido ver en 
salvo; pero, como el enemigo vencedor no 
es invencible, en vez de ver su desesperación 
por el fracaso, entramos en afán, en ansia 
viva, de tomar revancha justiciera. Por enci­
ma del dolor, ante el contratiempo presente, 
queda nuestra seguridad ilusionada de que 
un futuro indetenible traerá la reivindicación 
de nuestro afán. 

Tómese como tipo dramático a Laoconte; 
y no se olvide que en la escultura clásica 
(prescindiendo del retoricismo de la obra) 
se ha podido observar que la liberación de 
Laoconte queda iniciada como contingencia 
posible. 

En la tragedia se supera el conflicto por 
la grandeza, por la sublimidad, triunfa en su 
derrota, el héroe, que se agiganta más y más 
cuanto más abrumado. Ya se ha dicho: héroe 
típico de tragedia. Prometeo (el nuestro, el 
siempre encadenado; si Esquilo desenca­
denó después a su héroe, corrió el riesgo de 
quitar a la tragedia toda su virtud. Prometeo 
desencadenado, vendría a resultar un humo­
rístico Prometeo mal encadenado); Prometeo 
siempre encadenado se nos aparece sujeto, 
sí, mas no humillado; agotado tal vez, mas 
10 vencido; queda en todo caso más gene­
roso, gallardo y noblemente grande que el 
poder divino que le vence. 

•—Hay una tragedia aparte, 
-—¿La del Gólgota?... 
—Sí. Aquí la superación es tal, que deja 

^c haber conflicto, de puro superarse a sí 
•^ismo... Desde el momento en que el hé­
roe—Cristo—en vez de rebelarse, se resig-
**̂  y se somete a la voluntad del Padre, pe­
ro se resigua y somete por propia voluntad; 
°esde el momento en que nos hallamos frcn-
••̂  al sacrificio voluntariamente aceptado, la 
íUerza suprema, invulnerable, del Padre, se 
encuentra con otra fuerza invulnerable tam-
"lén, que, siéndole contraria, esta, empero, 
*ie acuerdo con la opuesta. El conflicto, sin 

^jar de serlo, se redime. Entramos aquí en 
el 1 

terreno de lo que podríamos llamar trage­
dia 
arte; 

''edimida, en el dominio religioso del 
» en lo contemplativo, en la poesía por 

excelencia... Pero en esto hay que andar 
muy despacio... 

¿Quiere decirse, entonces, que lo cómi­
co viene a ser el muñeco; lo dramático, el 
hombre; lo trágico, el héroe; lo... lírico, Dios? 

—Valga la metáfora. Esa es la escala del se goza en sí misma; hecha para subir... y 
arte... La escalera perfectamente inútil, que bajar. Escala de oro: Matamorts... Laoc«n-
no lleva a ninguna parte... La escalera que ie... Promete»... Jesucriste... 

U N L I B R O D E R A M Ó N Y C A J A L 

' ' C H A C H A R A D E C A F É " 

Don Santiago Ramón y Cajal acaba de 
publicar co7i el título t Chacharas de café* 
un interesante libro de ^pensamientos, anéc­
dotas y confidencias^, del cual reproducimos 
los siguientes írozts: 

Una opinión adversa formulada acerca de 
nuestra obra, a los treinta años, nos hace 
sonreír de orgullo; a los cuarenta, nos pone 
serios; pero a los setenta nos hace el efecto 
de un escopetazo en pleno corazón. Transi­
dos de congoja exclamamos: ¿Será verdad 
que hemos perdido el tiempo acariciando 
vanas quimeras? Nuestras queridas ideas, 
¿serán implacablemente borradas de los libros 
y de las almas? ¿Cómo defendernos o corre­
girnos si no tenemos vida que vivir?... 

* 
4> :ie 

Nada me apena más que la ceguera de 
ciertos ancianos. Al ver sus pupilas opacas, 
evoco sin querer al reo a quien se le vendan 
los ojos para ser fusilado. 

* 

A pesar de mi respeto por la ortodoxia 
cristiana, hay dogmas, por ejemplo, el de la 
resurrección de la carne, que me sumen en 
un mar de confusiones. ¿Para qué regenerar 
un estómago que no ha de digerir, ojos que 
no han de ver, oídos que no han de oír y un 
cerebro que, falto de alimento dinámico y 
sensorial, no podrá pensar? Y puesto que el 
hombre renueva sus células muchas veces 
durante la vida ¿cuáles serán las privilegia­
das? 

Considero antihigiénico meditar de conti­
nuo sobre la muerte. Haciéndola blanco per­
petuo de nuestro cariño, acaba, como la mu­
jer amada, por enamorarse de nosotros. Y 
se nos lleva temprano, con sus alas de mur­
ciélago, hacia esa gruta insondable jamás 
acariciada por la luz. 

Cuando advierto la casta de gentes opu 
lentas cuyos suntuosos sarcófagos exornan 
las criptas y capillas de nuestras catedrales 
(aludo, sobre todo, a las modernas o en vías 
de construcción), me pregunto si no sería 
deseable un nuevo advenimiento de Jesús 
para arrojar a los mercaderes del templo, 
pero a todos, a los vivos y a los muertos. 

* 
* * 

La erudición oportuna que tanto nos se­
duce en ciertos amenísimos conversadores, 
no es, a menudo, sino el arte sutil de llevar 
al interlocutor al terreno de sus recientes 
lecturas. 

* * * 
Existen sujetos graves, enfáticos, comple­

tamente inéditos; no obstante lo cual, pasan 
por abismos de ciencia y de cordura. Re­
cuerdan a esos relojes antiguos, imponentes 
y decorativos, puestos sobre las vetustas 
consolas del salón..., que sólo tienen el pe­
queño inconveniente de no andar. 

« 

Entre las incongruencias nefastas de que 
adolecen ciertos ingenios, merece especial 
mención la falta de arrojo y serenidad en los 
torneos de la palabra. 

jOh admirable desenfado, escollo de ]o.<; 
humildes y escudo de los audacesl No hay 
espectáculo más doloroso que contemplar la 
lucha del mérito encogido y apocado con la 
medianía arrogante y retadora. Antes del 
choque, se siente aquél asistido de inteligen­
cia sagaz adivinadora de las intenciones del 
adversario; de instinto defensivo que le dicta 
la esgrima dialéctica salvadora; de previsora 
energía que le impele a arrojar en la hornilla 
todo el carbón..., y, sin embargo, llegado el 
trance supremo, como si un ángel malo le 
fascinara, siente el corazón latir dolorosa y 
tumultuosamente, experimenta ansiosa opre­
sión en el pecho, anemia inhibidora en el 
cerebro, y ve con angustia que su razón, al 
primer envite desarmada, se obscurece y en­
trega. 

* 
* * 

En las sabrosas peñas de café, el papel 
más solemne e importante es el de los silen­
ciosos. A ellos se dirigen, como demandan­
do aprobación, los argumentos de los pole­
mistas. Constituyen, pues, jueces de campo 
inapelables. ¡Mas desgraciados de ellos si 
alguna vez se atreven a fallar!... 

* 
* * 

Es una pena reconocer cómo varían nues­
tras opiniones al compás de nuestros inteic 
ses y sentimientos. Quienes hayan asistido 
durante muchos años a una peña de café 
recordarán infinitos casos de estas singula­
res transformaciones. 
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A propósito de lo cual permítasenos el 
siguiente cuentecillo parcialmente anecdó­
tico: 

En una de nuestra reuniones cultivába­
mos, para tener de todo, a cierto anarquista 
teórico—inofensivo como el pan—, el cual, 
maleado por la lectura, se confesaba acérri­
mo partidario de la comunidad de las muje­
res. Su grito favorito era: ¡Viva el amor 
libre! 

Casado por amor, atenuó un poco sus con­
vicciones, exclamando: jViva el amor libre, 
excepto para las casadas! 

Tuvo hijas y, como consecuencia, su pro­
grama sufrió nueva restricción: ¡Viva el amor 
libre, menos para las casadas y solterasl 

En fin, murió joven, entregado a la teoso­
fía y dejando viuda todavía lozana y apete­
cible. Evocado en cierto círculo espiritista, 
de que era asiduo concurrente, sugirió al 
médium parlante: ¡Viva el amor libre, me­
nos para las solteras, casadas y viudas! 

* 
* * 

Carecer de odios es confesar que no se 
ama nada y que nos son indiferentes la in­
justicia, la iniquidad y la tiranía. Si existen 
amores sacrosantos, existen también sagra­
dos aborrecimientos. 

* * 

Los niños son a veces terriblemente sin­
ceros. 

Preguntad a una niña inocente: ¿cuánto 
me quieres? Y contestará muy a menudo 
cien duros o mil pesetas. Y lo curioso es que 
Cuando la rapaza se transforma en mujer, la 
respuesta, tácita o expresa, es casi siempre 
la misma, con una pequeña variante: ya no 
dirá mil pesetas, sino por mil, por mil qui­
nientas o más duros anuales, o su equivalen­
te en sueldos, rentas o sinecuras. Todo es 
uno y lo mismo. 

¡I: 

* * 
Una severa autocrítica constituye el más 

precioso don del pensador. ¡Nada de em­
briagarse con el propio vino, bueno o malo! 
Ni imitemos inconscientemente a la imbécil 
gallinácea que incuba con la misma forma­
lidad un huevo fecundo que un huevo de 
mármol. 

* 

Dos cosas excelentes tuvo España: santos 
y soldados. Los santos han desaparecido de­
finitivamente, y los soldados, según marchan 
las cosas, están a punto de acabarse y de 
acabarnos. 

* * * 

En nuestras grandes crisis históricas no 
han faltado nunca españoles esclarecidos ca­
paces de prever y evitar el desastre inminen­
te. Mas, para nuestra desventura, quienes 

tuvieron previsión carecieron de autoridad, 
y quienes gozaron de autoridad carecieron 
de previsión. 

* 

Cada época ha tenido uno o varios erro­
res útiles, fomentadores de la tranquilidad 
relativa y del engrandecimiento de los pue­
blos. La decadencia de éstos dimana princi­
palmente de obstinarse en mantener las mis­
mas ficciones políticas cuando, modificadas 
las circunstancias, se impone el empleo de 
otros errores pragmáticos. 

' * * * 

Se califica, a mi ver con mucha exagera­
ción, al idioma natal de alma de la raza, 
significando que es algo consustancial a la 
nacionalidad, y por cuya conservación cada 
pueblo, y aun cada región, deben luchar y 

ESPAÑA 

sacrificar hasta sus más sagrados intereses. 
¡Qué lamentable ceguera! Cuantas lenguas 

se hablan en el mundo son imposiciones ti­
ránicas de vencedores ha tiempo desapareci­
dos. Nuestro último idioma—porque de los 
remotos no quedan ni rastros—representa, 
pues, la marca infamante estampada en nues­
tro cerebro por un amo altivo que no se dig­
nó aprender una lengua bárbara. Con lo cual 
no pretendemos negar las aportaciones espe­
cíficas con que cada nación, según su genio, 
ha enriquecido el idioma del conquistador. 

Lo que verdaderamente diferencia a los 
pueblos y a las regiones es el carácter, las 
tendencias, los talentos y aptitudes y las vir­
tudes familiares y sociales. Por algo la natu­
raleza, eminentemente conservadora de toda 
adquisición útil, no creyó conveniente hacer 
hereditarios los símbolos verbales. 

L A S S U B S I S T E N C I A S Y L A G U E R R A 

—Cada día comemos menos,.. 

—Consolémonos, hemos conquistado Xexauen... 
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POEMA TRUNCADO DE MADRID (" 
( E N T R E V I S I O N D E U N I N S U L i \ R I O ) 

A Luis Garda Bilbao. 

CANTO SEGUNDO 

/^AFÉ de espejos y columnas luminosas... 
^ Camareros ilustres porque sirven 
3- hombres ilustres.—Olor de Eusebio Blasco. 
Un verso para la «Ilustración Americana» 
Se fragua, solo, en un rincón solitario. 
Jacinto Benavente. Diez comedias 
debajo de! sombrero aperlado. 
•Lleva el ingenio como un perro preferido 
1̂ que se dan bizcochos y se acaricia el rabo, 
í̂ huiller con su belleza biselada 
*'ene postura de beneficiado 
perenne. Un hombre lívido, 
Üvido y sordo, por un prodigio escandinavo, 
aparece de negro. Nunca mira 
*̂on los ojos que mira con los labios, 
^os labios locos: toda el alma amarilla 
^oino un sueño de opio, vibrando, 
^n Doctor Rank que hubiera hecho 
"Martínez Sierra sin pretensiones de inmortali-

[zarlo. 
Un comediógrafo elegante 

"̂ sspués. Tolerancia de Miquis. Muy simpático. 
*-' tipo de Español todo armonía 
^Ocial. Por amistades, literato. 
Comedias de buena voluntad. Jacinto 
'<̂ e que están muy bien. Bicarbonato 

^'límicamente teatral. La sal de frutas 
^1 intelecto ricachón hispano. 
^rtan. Lejos, el camarero los abraza 
^ Una admiración de estreno fausto. 
Suena un reloj. No suena. Se supone 

^^ suena porque marca el horario. 
^ reloj no se oye nunca 

^ Un café español. Todo es tan largo, 
^ horas son eternas y el tumulto verbal 

tan exacerbado 
^ la hora del reloj, es un débil lamento 
T, '̂ 'gOj en medio de un pueblo amotinado.. 
•*̂ n "Pe 

-e-spana no hay horas. Nadie sabe la hora. 
a Vez hubo una, hace mil años, 
t̂a es la hora actual. Un minutero 

^^tedralicio corta el espacio 
^ <̂ os mitades: sol y sombra; 
^ de sueño y noche de trabajo 
^atorio.-.Me decido 
y salgo. 
^̂ ^«ra, la Puerta del Sol tiene 
j) ^'°cuencia exuberante de bigardos. 
Soh ^^ ministro con una piruleta 
Un? ^̂  ^̂ "̂ ^ ^^ ^'^ sabiduría. Es ra 
Cj, ^̂ ^̂  de Dubois. Pitecántropo. 
TT "^^' '̂ n gitano. 
eloc espléndida. Belleza 
briu"̂ '̂ *^ también. Un párrafo 
Un '̂̂ ^̂  ^^ "lujer. Saco el reloj, 
y j ^ . °J suizo, perfectamente organizado, 
jĵ . '̂  ojos marineros, 
le^^ '̂̂ '̂-ón atlántico, 
iî gj ^en la hora de mi sueño, 
Ut> j '̂ ̂ ^ inglés injertado, 
^-^•^glés de paquebot, pero al fin, 

( I ) ^ ^ 
* - ease el número anterior. 

raro. 

un inglés. Y un inglés ya es algo... 
Camino. La estolidez del Ideal, 
me azota el rostro como un viento áspero. 
Voy a dormir—Barquillo uno— 
frente a un Banco. 
Una voz de pregón. Miro y entro. 
No compro el Heraldo. 

OASIS 

IUAN Ramón Jiménez 
tiene una casa inglesa 

en medio de Madrid. El es un indio 
bello como Rabindranath, y su barba 
de ébano cubre de un silencio sagrado 
la timidez de mi alma espectadora... 
Es una tarde. El oro llega 
de un lejano jardín, un oro dulce y triste 
que hace un poema impersonal 
dentro de mi corazón aldeano... 

Yo no sé por qué estoy aquí. 
El poeta me extiende su mano elegante, 
—mano elegante y pensativa 
reciencasada—y mi ánima se agita 
como una rosa, la cierta rosa del poeta amado. 

iMalva sutilidadl Palabras en el aire... 
Oloroso rumor de jazmines reales 
en mi recuerdo. (Madrid está fuera. 
Más allá de Madrid, detrás del mar, el monte 
nativo: soledad orguUosa 
y una agria paz inquieta. 
]0h, Juan Ramón! Es áspera esa tierra, 
y el hombre de esa tierra malceñudo y callado... 
Sólo Europa que cruza las ondas 
me toca en la frente el día de posada, 
y el árbol me siembra 
raíz de otra vida.) 

El poeta escucha. Mis ojos se detienen 
en un paisaje rojo, 
un rojo de niño, de un pintor que tiene 
una barba roja, como sus paisajes... 

Silencio. Una moza española 
trae unas infantiles tazas japonesas 
y un té de Ceylán... ¡Qué lejos este aroma 
del aroma castizo...! Es día de toros, 
de muchedumbre de avalorios. Hombres 
con gracia nacional, sin otras luces 
que las luces de los trajes vivarachos... 

Juan Ramón se ilumina suavemente 
por la luz interior. La estancia tiene 
la tibia claridad de un hall lejano... 

El pintor del paisaje se acerca. 
Es más niño en el diálogo. Habla de California 
y de senderos de Arte. Juan Ramón 
le acaricia el ensueño y yo le pongo 
sin que él lo note todo el sueño mío 
como una moneda en su alma pobre. 
En su alma pobre y nobilísima. (El alma 
también es roja como las barbas y el paisaje.) 

Más quietud, y alcanzan las palabras 
una enguantada entonación. Palabras 
de luz. Entre el humo del té, 
las palabras se hacen sonidos de humo. 

Noche. Un rumor de mujer sensitiva. 
Las almas acuden como mariposas. 
La plata verde de la noche viene... 

Núm. 2S7.— Í3 . 

Juan Ramón S2 recoge, y en la sombra 
del estudio aparece, como un reflejo silencioso 
la azul silueta de la Amada... 

¡Oasis en Madrid! En mi memoria 
hay esta reconciliación divina... 

CANTO TERCERO 

EL territorio nacional 
es una piel de toro extendida y curtida. 

(Curtida de dolor.) 
Estoy en el centro de esa piel, un mediodía, 
un mediodía bruñido de sol. 
La calle de Sevilla tiene una gracia loca. 
Todo el mundo se ríe menos yo. 
Un títere andaluz con las nalgas pulidas 
cruza sonando el ripio de su tacón. 
Es una gloria. Da gloria verlo. 
Una culebra que es un lagarto (superstición) 
se espiraliza por la cintura 
que es el secreto de su ovación. 
Ovacionado. Lleva el aplauso 
perennemente. Hay un rumor 
que lo acaricia constantemente. 
—Halo sonoro de la «afición». 

Camina. ¿Acaso, camina? Es lindo 
como un extravío civilizador... 
Alguien en la esquina sonríe y lo mira. 
La mirada es un traje de luces 
que roza las ancas. (La seda es mejor). 

La calle de Sevilla. Un café afeitado. 
Hombres afeitados. Voces sin pudor. 
Un sombrero redondo 
como un eléctrico ventilador, 
da el aire y la gracia. El pensamiento nacional 
como una coleta, se cobija a la sombra 
de este sombrero picador. 
Diálogo. Un señor Belmente 
negro, como el hambre, surge de la conversación 
y un señor Gallito —una serpentina humana — 
pasión, 

arte y ciencia, 
álgebra superior, 
astronomía, cálculo infinitesimal, 
¡Dios! 
aparece en la puerta lleno de luz celeste, 
y su aparición, 
serena la crisis del hambre, 
la crisis de la revolución. 
Se estremece la calle de Sevilla 
con un profundo temblor 
que repercute en México. 
¡Triunfo! ¡Aproximación 
hispano-americana! ¡Novela 
de Ricardo León...! 
¡Oratoria de Maura! ¡Real orden de Cierva...! 
¡Nuevo Gobernador 
en Barcelona...! ¡Apoteosis! 
Función de gala en el Español. 
¡La niña boba en la Princesa! 
¡Retrato en ^ ^ Cde Camprodón! 
¡Excursión cinegética a los Picos de Europa! 
¡Foot-ball! 

¡Los reposteros nobles adornan la Bombilla! 
¡Hace una crítica don Julio Cejador! 
¡Estreno de polainas en la Castellana! 
¡Blasco Ibáñez se vuelve a Nueva York...! 
¡Joselito es la Patria! ¡El día vibra...! 
¡En Fiandes no se ha puesto el sol! 

ADOLFO Q U E S A D A . 
Sigue al canto cuarto. 
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C A P R I C H O S 

LO PEOR DE LA MUERTE 

Lo peor de la muerte, y no hablemos más, 
es el desarmar la cama del que se 

muere para que caiga en la caja. El quitarle 
la cama de debajo es como quitarle la base 
del mundo, y yo que he visto hacer eso una 
vez, me ha parecido presenciar una trampa, 
una horrible trampa. Algo desleal, terrible­
mente desleal hoy es desmontar la cama con 
el dormido encima. 

¡Ultima mudanza! 
¿Es que podemos pensar sin arrebato en 

ese descenso de la cama y en esa desapari­
ción y escamoteo de la cama de la alcoba, 
hecho con un gran disimulo para que ni lo 
sintamos? 

Si desde la cama nos echasen a la muerte 
sin esa operación de desmontar la cama, 
desaparecería lo peor de la muerte. 

EL ESPEJO DEL PASADO 

HABÍA perdido su espejito. 
Y comenzó a andar hacia el pasado. 

Como en ese caminar buscando lo que se 
ha perdido no se notan las distancias ni el 
tiempo, anduvo y anduvo caminos y cami­
nos. En la misma noche seguía buscando, 
pues un espejito es cosa que puede brillar 
sobre la tierra de los caminos en plena noche. 

Cada vez se internaba más en su pasado 
y pasó por los pinares de sus días de ve­
raneo, cuando tenía un novio que metía el 
brazo bajo la arena para pellizcarla en las 
nalgas sin que lo notasen las amigas que los 
acompañaban y que hacían labor de punto 
con velocidad de brujas. 

Parecía llevar una palmatoria en la mano 
y se encorvaba como torcida por los años. 
Cualquiera hubiera dicho que buscaba la 
pulsera de pedida, esa pulsera sin la que la 
mujer no se puede presentar al marido. 

iQué largo camino desanduvo! 
A veces creía encontrar el relucimiento 

del espejito en un charco, en un cristal roto, 
en ese pozo de mica que se mezcla a la tie­
rra como esquirla de los huesos de la tierra... 

Nada, nada, hasta que por fin encontró el 
espejito, pero otro espejo, uno que perdió 
hacía muchos años, el espejo del pasado con 
su fino marco blanco. Se miró en él y se en­
contró juvenil, con los ojos desengallinados y 
la boca sin sus dos tristes boqueras de perro 
melancólico. 

LA COPA SECA 

EL champagne es la cosa más ridicula 
del mundo y es siempre, aun en los mo­

mentos en que lo beben los más acostum­
brados, la bebida del snobismo. 

Hay restaonero ansioso que comienza el 
desayuno con champagne y a media noche 
se bebe el último vaso. 

El defecto principal del champagne es que 
pone sentimental de un modo inaguantable 
y hace brotar palabras como cascabeles dul­
ces, las peores palabras entre las palabras. 
Hasta al hombre absténico que siempre se 
niega al champagne porque su criterio es 
sensato y justo y quiere ser siempre dueño 
de sí, se le escapan palabras de que siem­
pre se sentirá avergonzado. 

El burgués tiene el gusto de que os admi­
réis y os inclinéis ante la cabeza obscura de 
la botella de champagne que os ofrece con 
procacidad y descaro. ¡Mal pacto el que se 
hace frente a una botella de champagne! 

Yo solo amo la copa de champagne y ten­
go una veneciana sobre mi mesa, una copa 
siempre seca pero erigida en ?tenúfera y en 
la que con la mirada bebo el champagne 
más seco y exaltador, con esa parquedad con 
que el pájaro bebe en su vasito de cristal. 

LA PEINETA DORADA 

DE la coqueta ya no quedaba nada. Solo 
el rosario de las vértebras, su cráneo, 

las muletas descompuestas de sus piernas, 
el asiento de retrete—tomado por el isquión, 
el pubis y la sínfisis pubiana,—el pedazo de 
maniquí de mimbre del pecho y los cetros 
de los fémures. 

La coqueta estaba inquieta porque ella 
quería distinguirse de todas las demás. Siem­
pre había sido patilluda y peinetera y nece­
sitaba algo con que adornar su cráneo. 

Entre los botones, hebillas y trapajos que 
había en el fondo de la caja encontró la pei­
na dorada con la que la enterraron porque 
era su rasgo original, y clavándosela chu­
lescamente en la cozorota, se sintió ya feliz 
con la cresta dorada y flamenca. 

Cuando los pueblos salvajes decoran los 
cráneos, es que tienen más firme idea de lo 
humano y saben que el humano necesita el 
cranícuro como su última vanidad. 

L A COLUMNA INVISIBLE 

UNO de estos últimos días he descubierto 
la columna en que no se ven nunca los 

artículos. En ella estaba metido el mejor. 
Junto a toda la prosa que repite la prosa 
de siempre, junto a las crónicas y las críti­
cas de arte de los oficinistas de la crítica. 
Fui enseñando mi hallazgo a mis amigos. 
Ninguno había tropezado jamás con esa co­
lumna, porque es la columna que no se ve, 
la que saben muy bien los que confeccionan 
los periódicos que no se ve. En aquel artícu­
lo se encontraba el estilo florido" de la ver­
dad. 

E S P A Ñ A 

Desde ese día leo en los periódicos el ar­
tículo contra el que más se ha conspirado, 
el artículo colocado en el lado de la sombra. 

ESTAMOS ASESINADOS 

TENEMOS toda la sangre dentro, toda la 
sangre como en un crimen. ¿Qué más 

da que no esté desparramada? ¿No dará igual 
que esté guardada, oculta, contenida en el 
recipiente entrañable? .¡Es que sólo nos ha 
de asustar el llenar de sangre las palanca­
nas, los trapos blancos o los suelos como el 
reguero de una incontinencia? 

Justo que la contengamos porque sinta­
mos lo asesinados que estamos por dentro 
y como ya figuran varios litros de sangre en 
nuestro asesinato. 

No seamos hipócritas, callados, cobardes. 
Hay que tener presencia de ánimo y decirlo 
con entera franqueza: «Estamos asesinados 
y llenos de sangre, manchados de sangre en 
todos nuestros adentros.» 

¡Con qué cautela escondemos la sangre 
que atemoriza! ¡Qué gran disimulo tenemos 
para hacer que no nos damos cuenta! ¡Cómo 
ocultamos con apar iencia de limpios y páli­
dos esa sangre que solo parece estar en lo^ 
pequeños cortes y en los pinchazos de alfi­
ler cuando nos inunda como a Cristo de 
mucha sangre! 

RAMÓN GÓMEZ DE L A SERNA 

PANORAMA GROTESCO 
«CABALLERO EN AMI­

G A B L E COMPAÑÍA.» 

S I al señor Maura le hubieran preguntado, 
como condición previa para entregarle 

el uso de las carteras nacionales, si era caba­
llero, hubiera repelido con su legendaria al­
tanería tanta impertinencia. Pero jamás se 
lo preguntaron. Para dirigir los destinos de 
país no es requisito indispensable. ¡Mas "C 
aquí que el orgulloso mallorquín se arrodilla 
contrito y humilde ante una Corona real, y 
confiesa a su curioso portador, que no ^^ 
caballero! La Corona generosa le da el es­
paldarazo y purifica a don Antonio Maura, 
no con la espada'propia de capitán genera 
de los Ejércitos nacionales victoriosos e 
Xexuaen, sino con la del Gran Capitán 
veras. ¡Suerte que tiene Maura! Al ni^J° 
caballero que jamás existió le armó un v̂ -i 
tero, con un hierro mohoso. A Maura 
arma un rey. Pero ese espaldarazo ¿no lu^ ^ 
acto simbólico de la muerte del maurisi" • 
Mejor agente es Dato que Maura, pensaría 
el Maestre. En efecto, ¿qué queda del nía ^ 
rismo después de esta humillación "^ ^ , . 
mem? Nada, nada más que un nacido 
rillo colgado del cuello del jefe. Pero has^^ 
el último momento guardó Maura su aficio 
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teatral. La gran farsa histriónica de armar­
le caballero corona una vida toda. jAsf, es 
bello morir! Para edificación, y regocijo de 
las generaciones venideras, perpetuamos en 
estas columnas el último capítulo de la his­
toria del maurismo. 

La cosa pasó así, como sigue, y lo cuenta 
ABC. 

A la cabecera del salón veíase el sillón 
destinado al Monarca, y una mesa, en 

la que previamente habíanse colocado los 
Toisones y la espada de Gonzalo de Córdo­
ba, trofeo que se conserva en la Real Arme­
lla; hallándose presente el canciller de la 
Orden y párroco de la Real Capilla, señor 
Vales Failde. 

El subsecretario del Ministerio de Esta­
do, señor Palacio, en funciones de Greffier, 
se dirigió a las habitaciones del Monarca, 
anunciándole que se hallaba constituido el 
Capítulo. 

Su Majestad el Rey dispuso entonces que 
si Capítulo fuera a sus habitaciones, y hecho 
esto, el Soberano, precedido de los caballe-
""os citados, entró en la Cámara. Ocupó el 
íiey el sillón, y, dirigiéndose a los caballe-
••os, les dijo: 

—'Caballeros del Toisón: sentaos y cu-
bríos. Ministros de la insigne Orden: sen­
taos. 

Hecho esto, el Greffier se adelantó al cen" 
'̂ '̂ '0 del salón, diciendo al Soberano: 

—Señor, Vuestra Majestad se ha dignado 
•nombrar caballero de la Orden del Toisón 
de Oro a don Antonio Maura, que ha nom­
brado por padrino suyo en este acto al du­
que del Infantado. 

El Monarca contestó entonces: 
—Id y preguntadle si acepta esta distin­

ción. 
Hecha la pregunta, entió en la Cámara el 

duque del Infantado, y el Rey, dirigiéndose 
^ él, le dijo: 

—Decidle que pase al Capítulo. 
Inmediatamente entraron en la Cámara el 

padrino y el nuevo caballero, dando la dere­
cha el duque del Infantado a don Antonio 
'*^aura, quien hizo las tres reverencias de rú­
brica, y se expresó ante S. M. el Rey en los 
Siguientes términos: 

•~-He obtenido como particular gracia la 
'Merced de Vuestra Majestad de haber sido 
elegido caballero cofrade de su Orden y ami" 
gable compañía del Toisón de Oro. Tengo 
esta elección por honra muy grande, y la he 
aceptado con el acato y agradecimiento de-

idos, y por ello doy a Vuestra Majestad las 
gracias más humildes. 

C.1 Rey contestó a estas palabras con 
i'as protocolarias haciendo constar que ha-
^ otorgado tal concesión por los méritcs 

^^"^ agraciado. 

^0/ éyS 
Al final de la ceremonia preguntó el So 

berano al señor Maura: 
—¿Sois armado caballero con la espada 

de honor? 
Contestó el expresidente del Consejo ne­

gativamente, procediéndo£e entonces a ar­
marle caballero, requisito indispensable an­
tes de la jura. 

El comandante general de Alabarderos, 
general Miláns del Bosch, tomó la espada 
que se hallaba encima de la mesa e hizo en­
trega de ella a S. M. el Rey. 

Arrodillóse el señor Maura, y entonces el 
Monarca dióle un golpe con la espada en el 
hombro izquierdo, mientras que le pregun­
taba: 

—¿Queréis ser caballero? 
Y el señor Maura contestó: 
—Sí. 
Formulada por tres veces la pregunta, que 

fué contestada siempre afirmativamente, el 
Rey dijo: 

—Dios os haga buen caballero y el Após­
tol San Andrés. 

Después se leyeron las tradicionales fór­
mulas del juramento, y leídas éstas, el teso­
rero de la Orden presentó el Toisón en una 
bandeja de plata, tomándolo S. M. el Rey c 
imponiéndoselo al señor Maura, al que dio 
después un abrazo. 
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El siñor Maura pasó a ocupar el último 
lugar del banco de los caballeros. A conti­
nuación repitióse la ceremonia con el prín­
cipe don Gabriel, a quien apadrinó su her­
mano el infante don Carlos. 

Cuando el Soberano preguntó a Su Al­
teza: 

—¿Sois armado caballero con la espada 
de honor? 

El príncipe contestó: 
—Ya lo soy. Señor. 
Por esta razón no se celebró con Su Alte­

za la ceremonia de armarlo caballero, limi­
tándose únicamente el acto al juramento, a 
la imposición del Toisón y al correspondien­
te abrazo de S. M. el Rey. 

Terminada la ceremonia, el príncipe pasó 
a sentarse al lado de don Antonio Maura, 
ocupando ya el último lugar del Capítulo, 
por figurar en él antes que Su Alteza, ya 
que fué agraciado con el Toisón por el Rey 
con anterioridad a la fecha en que lo fué don 
Gabriel. 

El Greffier puso término al acto dirigién­
dose al Rey con las siguientes frases: 

—Señor, ha terminado esta función.» 
Se acabó la función sin la carcajada ge­

neral, premio de que la imperiosa etiqueta, 
o la falta de humor de los asistentes, privó 
a los graciosos actores de la farsa. 

A L M A R G E N D E L F E M I N I S M O 

NOSOTRAS LAS PERIODISTAS 
p o r 

M a g d a D o n a t o , 

LA. SEÑORITA AFICIONADA. 

EN los remotos tiempos prefeministas, la 
señorita aficionada a la literatura limi­

taba su radio de acción a la provincia que 
la vio nacer, el teatro de sus proezas litera­
rias a la prensa local, y los géneros de di­
chas proezas, al cuento romántico, a la poe­
sía ultrapoética, y a la crónica sentimental 
llena del tedio de un alma superior, dolida 
por las mezquindades de un ambiente infe­
rior. 

Pero el tiempo ha marchado y la señorita 
aficionada ha marchado a su compás: se ha 
hecho feminista. 

Hoy es secretaria o vicepresidenta de una 
importantísima agrupación local, invariable­
mente afiliada 1 algún «Consejo Nacional» 
o tConsejo Supremo», de Madrid. En sus 
artículos palpitan los nobles anhelos de una 

mujer que despierta. Además, ella es el 
portavoz de sus compañeras; ella es la en­
cargada de mandar a los periódicos de la 
capital artículos fulminantes contra alguna 
agrupación rival o contra algún político an­
tifeminista. 

La señorita aficionada no piensa, claro 
está, en cobrar estos artículos que nadie 
piensa tampoco en pagarle. Ella trabaja por 
amor al arte, por abnegación a la causa y 
por ver su nombre en letras de molde; si hi­
ciera falta, daría dinero encima. Pero no 
hace falta; su prosa es bien recibida en los 
periódicos escasos de original. Y como Ja 
señorita aficionada es múltiple, y como su 
fecundidad es asombrosa, acabará por ser 
la competencia más temible para los colabo­
radores profesionales de ambos sexos. 

Pero a veces la señorita aficionada no se 
da por satisfecha con sus colaboraciones en 
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periódicos de la capital y en revistas creadas 
expresamente para ella por una filantropía 
incomprensible. 

Su genio la ahoga; necesita predicar di­
rectamente las grandes cosas que llenan su 
cabecita exaltada. Entonces la señorita afi­
cionada hace un pinito: viene a Madrid y da 
una conferencia. 

L A INTELECTUAL. 

LA de libros que ha leído, Dios mío! [La 
de revistas que recibe! ¡La de cosas 

que sabe! 
No sé por qué atrevimiento insigne me 

permito hablar de ella aquí; porque ella no 
es una periodista; es una intelectual. No 
confundamos. 

Cuando alguna vez entra en la redacción 
impresiona a todos esos «chicos de la pren­
sa» con el prestigio de su firma, su saludo 
de reina morganática y los velos flotantes 
que cubren sus hombros a modo de mosqui • 
tero. 

En las conferencias la vemos siempre en 
primera fila y mirando al conferenciante con 
gemelos de teatro. 

Cuando habla con alguien—ha de ser un 
hombre, un intelectual masculino, siempre 
más a su nivel que las mujeres—suele em­
pezar sus frases diciendo: «Puntualicemos» 
o «Sinteticemos». No critica nunca; ella 
es bondadosa y magnánima. Dice: «No está 
del todo mal el último libro de Fulano.» 

Seguramente si se le preguntase quién es 
la mujer de más talento de España, su mo­
destia le impediría nombrar más que a la 
segunda. 

Ella no está muy enterada de las cosas 
de España; pero, ¿qué importa?, puesto que 
puede describirnos minuciosamente la última 
institución del último pueblo de Norte-amé-
rica—de la cual ha visto fotografías admira­
bles—y nombrar de carrerilla todas las elec­
toras del último distrito de Checoeslovaquia. 

Y cuando dice «Nosotras las españolas», 
se entiende que se exceptúa de la grey de 
sus compatriotas. Y cuando dice «Nosotras 
las mujeres», se entiende que se exceptúa del 
pobre sexo femenino. Y de vez en cuando 
también tiene ocasiones de dar a entender 
que se exceptúa del género humano. 

LAS PROFESIONALES. 

DE dónde hemos surgido? (Esta vez el 
empleo de la primer persona en plural 

es sincero; no me exceptúo). Lo cierto es 
que hace muy pocos años nos reducíamos a 
dos o tres a lo sumo, y que hoy somos tan 
numerosas como los mismos periódicos (la 
muchacha moderna tiene que ganarse la vida 
y todo el mundo no puede ser dependieate 
de comercio o confeccionadora de flores ar­
tificiales), y cada redacción tiene, a modo 

de perrito de lujo, una redactora encargada 
de amenizar el texto. 

(Esto es precisamente lo que yo me es­
fuerzo en hacer aquí.) 

El periodismo femenino se divide en dos 
grandes categorías: modas y feminismo. 

Para escribir de modas es preciso, sobre 
todo, saber unas palabras de francés, a fin 
de no cometer la grosería de escribir última 
novedad, en lugar de dernier cri, o flexible, 
en vez de souple. Por lo demás, la ideología 
de las cronistas de modas es variable, lo 
mismo que la de los redactores políticos 
y de los revisteros taurinos. Hay perió­
dicos en los que conviene mostrarse dans 
le train (un simple mortal diría: dentro del 
'movimiento), y hay otros en los que es me­
nester hacerse más cruces ante la exage­
ración de los descotes actuales, que doña 
María de Echarri ante la corrupción del 
siglo. 

Para escribir de feminismo se precisa sa­
ber unas palabras de inglés. 

Generalmente la misma profesional alter­
na en estas dos categorías; en este caso, la 
transición lógica es la de las Ínterviús de ac­
trices y visitas a las obras benéficas. 

Si las categorías de las profesionales son 
dos, en cambio las especies de profesionales 
son múltiples e infinitas. 

A veces somos una verdadera cAica de la 
prensa y entonces nos mostramos resueltas 
en nuestros ademanes, modernistas en nues­
tras ideas y desprovistas de coquetería en 
nuestra indumentaria. 

(De alguna manera había de reemplazarse 
en España las clásicas sufragistas, doctoras, 
etcétera... del extranjero.) 
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A veces somos una señora casada y tene­
mos la ventaja de la cooporación de nuestro 
marido. Él es el encargado de ir a las redac­
ciones a pÍ7ichar para que se publique el úl­
timo artículo de su señora y de ir, a fin de 
mes, a cobrar los recibos. Y tenemos tam­
bién la ventaja de la aureola de nuestra ab­
negación conyugal, con lo cual nuestra lite­
ratura nos es siempre ampliamente perdona­
da. / / aime tant sa mere, decían los franceses 
disculpando así todas las travesuras de un 
mal político... 

A veces, somos una buena señora, inofen­
siva, pero atacada por el delirio de grande­
zas y la monomanía de heroísmo; y enton­
ces nos marchamos a Rusia al «infierno bol-
cheviki» a exponer nuestra vida, o nos reti­
ramos a nuestras propiedades, o perdemos, 
sin perjuicio aparente, unos cuantos millones 
de rublos en la guerra europea. 

A veces somos una socialista furibunda y 
hablamos en la Casa del Pueblo, y nos ves­
timos con una sencillez que raya en la mi­
seria, y nos tuteamos con Marcelino Do­
mingo. 

A veces somos una excelente católica y 
dedicamos nuestra pluma a la misión reden­
tora de salvar almas; y entonces importamos 
el antisemitismo a España, acaso para lleníif 
los huecos dejados por la exportación de 
aceite y de lentejas. 

A veces hacemos crítica de lo primero 
que nos viene a mano. 

Y, a veces, somos yo, sencillamente, y en­
tonces... Entonces preferimos callar y no ii*' 
sistir, porque la modestia de las mujeres tie­
ne límites y la de las periodistas está po"" 
nacer. 

P A G I N A S E X T R A N J E R A S 

S T E N D H A L R E T R A T A D O 
P O R M É R I M É E 

Se ha reimpreso en París el recordatorio 
publicado en reducida edición por Mérimée a 
la muerte de Stendhal. No incluido en las 
obras del autor de CARMEN, que lo aprovechó 
para otro estudio más largo y me?ios vivaz, 
sin duda, y limiíadisima también la nueva 
edicióji francesa, creemos que será oportuno 
traducirlo. Se titulaba «/f. B. par un des 
Quarente*. 

HAY en la Odisea un pasaje que se me 
viene a la memoria. El espectro de 

Elpenor se presenta a Ulises y le pide hon­
ras fúnebres: «no permitas que se me prive 
de llanto, que se me prive de entierro.» 

Nadie se queda hoy sin entierro, gracias a 
un reglamento de policía; pero nosotros lo 
paganos tenemos también deberes que cuní 
plir para con los muertos, que no consistei 
sólo en llenar una formalidad expeditiva. A 
tres entierros paganos he asistido: al 
Santelet, que se saltó la tapa de los sesos, 
su maestro, el gran filósofo Cousm, y 
amigos, temerosos de las buenas gentes, n ^ 
se atrevieron a hablar; al del señor Jacque-
mont; había prohibido los discursos; y, f° 
último, al de Beyle. Tres nos encontrába­
mos allí, tan mal preparados, que desc 
ciamos sus últimas voluntadas. Cada v 
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vertí que algo se nos olvidaba, si no para con 
el muerto, a lo menos para con nosotros 
mismos. Si un amigo se nos muere viajando, 
sentimos vivamente no habernos despedido 
de él en el punto de la marcha. Una mar­
cha, una muerte, han de celebrarse con cier­
ta ceremonia, porque hay algo de solemne 
en ellas. Aunque sólo sea una comida, una 
asociación regular de pensamientos, algo ha 
de hacerse. Ese algo es lo que pide Elpenor: 
no reclama sólo un poco de tierra, sino un 
recuerdo. 

Escribo las páginas que siguen para su­
plir a lo que no hicimos en los funerales de 
Beyle. Quiero compartir con algunos ami­
gos suyos mis impresiones y mis recuerdos. 

Beyle, original en todo, lo cual en estos 
tiempos de monedas borrosas es un mérito 
verdadero, alardeaba de liberalismo y era, en 
el fondo del alma, un aristócrata redomado. 
No podía sufrir a los necios; tenía para cuan­
tos llegaban a aburrirle un odio furioso, y en 
su vida supD distinguir con claridad a un 
malvado de un importuno. 

Manifestaba proíundo desprecio por el 
carácter francés y destacaba con elocuencia 
todos los defectos de que se acusa, sin razón 
indudablemente, a nuestra gran nación: lige­
reza, atolondramiento, inconsecuencia en pa­
labras y en actos. Tenía, en el fondo, esos 
mismos defectos en alto grado, y, para hablar 
•'•ó\o del atolondramiento, cierto día escribió 
desda Civita-Vecchia a M. de Bloglie, minis­
tro de Negocios extranjeros, una carta ci­

frada y le transmitió la cifra dentro del mis­
mo sobre. 

Toda la vida se dejó dominar por la ima­
ginación y nada hizo sin brusquedad, sin en­
tusiasmo. Alardeaba, no obstante, de obrar 
sólo conforme a razón: «Hay que dejarse 
guiar en todo por la ió-gica», decía, dejando 
una pausa entre la primera sílaba y lo de­
más del vocablo, pero le impacientaba que 
la lógica de los demás no fuese la suya. Con 
todo, no discutía. Los que no le conocían, 
achacaban a exceso de orgullo lo que quizá 
no era sino respeto a las convicciones aje­
nas. «Usted es un gato y yo un ratón», solía 
decir para cortar discusiones. 

Un día quisimos escribir juntos un drama. 
Nuestro héroe había cometido un crimen y 
le atormentaban los remordimientos. «¿Qué 
debe uno hacer, preguntó Beyle, para librar-
se de un remordimiento?» Reflexionó un 
instante: 

— «Debe fundar una escuela de enseñan­
za mutua». 

Nuestro drama no pasó adelante. 
No tenía ninguna idea religiosa, o, si la 

tenía, le daba un sentimiento de cólera y 
rencor contra la Providencia. «La excusa de 
Dios, decía, es que no existe». 

Una vez, en casa de Madame Pasta, nos 
expuso la teoría cosmogónica siguiente: Dios 
era un mecánico muy hábil. Trabajaba día 
y noche en sus cosas, hablando poco e in­
ventando sin cesar, ya un sol, ya un cometa. 
Le decían: Escriba sus inventos. No hay que 
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dejarlo perder.—No, contestaba, no está 
nada aún como a mí me gusta. Dejadme 
perfeccionar mis descubrimientos y enton­
ces... Pero un buen día se murió de repente; 
fueron corriendo en busca de su hijo único, 
que estudiaba con los jesuítas. Era un mu­
chacho afable y estudioso que no sabía ni 
jota de mecánica. Le llevaron al taller de su 
difunto padre.—¡Ea, a trabajar! Hay que go­
bernar el mundo... Allí fueron apuros; pre­
guntó:—¿Cómo lo hacía mi padre?—Daba 
vuelta a esta rueda, hacía esto, lo otro... Dio 
vuelta a la rueda y las máquinas andan des­
compuestas. 

Beyle me dijo que había hecho un drama 
de la vida de Jesucristo. Le presentaba co­
mo un alma sencilla, ingenua, llena de sen­
sibilidad y de ternura, pero incapaz de man 
dar en los hombres. Jesucristo, en el drama, 
explotaba en provecho propio la doctrina de 
Sócrates. «¿Hay amor en su drama?—le pre­
gunté.— jMuchoI ¿Y San Juan, el discípulo 
querido?» Sostenía que todos los grandes 
hombres han tenido gustos extraños y cita­
ba a Alejandro, a César, a veinte papas ita­
lianos; hasta pretendía que Napoleón en 
persona tuvo debilidad por un ayudante 
suyo. 

Era difícil saber qué pensaba de Napo­
león. Casi siempre tenía opinión contraria a 
la que se manifestaba. Ya hablaba de él 
como de un advenedizo deslumbrado por los 
oropeles, que infringía siempre las leyes de 
la ló-gica, ya, otras veces, con admiración 
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casi idolátrica. Era, sucesivamente, revolto­
so como Couiier y servil como Las Cases. 
Los hombres del imperio recibían trato tan 
divertido como su señor. 

Reconocía la fascinación ejercida por el 
emperador sobre cuantos se le acercaban: 
«También yo, decía, tuve el fuego sagrado. 
Se me envió a Brunswick para levantar una 
contribución extraordinaria de cinco millo­
nes. Saqué siete, y a poco me mata la chus­
ma que se sublevó exasperada por el exceso 
de mi celo. Pero el emperador hubo de pre­
guntar quién era el auditor que tal hizo y 
exclamó: <Está bien». Nos gustaba oirle ha­
blar de las campañas que hizo con el empe­
rador. Sus relatos no se parecían mucho que 
digamos a las relaciones oficiales. Juzgúese, 
En una circunstancia muy comprometida, 
Murat arengaba a sus soldados a punto de 
desbandarse: he aquí en qué términos: 
«¡Adelante, me... en...! ¡Tengo el trasero re­
dondo como una manzana, soldados; tengo 
el trasero redondo como una manzana!» «En 
el momento del peligro, decía Beyle, aquello 
parecía una arenga ordinaria, y estoy per­
suadido de que César y Alejandro dijeron 
en ocasiones semejantes majaderías así». 

Al salir de Moscou, encontróse Beyle la 
noche del tercer día de la retirada, con unos 
mil quinientos hombres, separado del grueso 
del ejército por un cuerpo ruso considerable. 
Pasaron parte de la noche en lamentos, y 
después los enérgicos arengaron a los pusi­
lánimes, y a fuerza de elocuencia les cora-

prometieron a abrirse camino espada en 
mano, en cuanto la luz del día permitiese 
ver al enemigo. Otro género de alocución 
militar: «¡Hatajo de canallas! Mañana esta­
réis todos muertos, porque no tenéis... para 
coger un fusil y manejarlo, etc.» Como es­
tas palabras sublimes produjesen efecto, 
al despuntar el día se acercaron resueltamen­
te a los rusos, cuyas hogueras de vivac bri­
llaban aún. Llegaron sin que nadie los des­
cubrieran y no encontraron más que un pe­
rro. Los rusos se habían largado en la oscu­
ridad. 

Durante la retirada no padeció mucha 
hambre, pero le era imposible en absoluto 
recordar cómo comió, a no ser un pedazo 
de sebo, por el que hubo de pagar veinte 
francos: aún lo recordaba con delicia. 

Se llevó de Moscou el tomo de las Face-
cias de Voltaire encuadernado en tafilete 
rojo; lo había cogido en una casa incendia­
da. Sus compañeros juzgaban tal acción un 
poco ligera: ¡descabalar tan magnífica edi­
ción! También él sentía una especie de re­
mordimiento. 

Una mañana, en las proximidades del Be 
rezina, se presentó a M. Darn, afeitado y 
vestido con algún esmero: «Se ha hecho us­
ted la barba, le dijo M. Darn, ¡es usted hom­
bre de corazón!» 

M. Bergonié, auditor del Consejo de Es­
tado, me ha dicho que le debe la vida a Bey­
le, porque, previendo las apreturas de los 
puentes, le obligó a pasar el Berezina la no-
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che antes de la derrota. Tuvo que emplear 
casi la fuerza para conseguir que diese unos 
centenares de pasos. M. Bergonié alababa la 
sangre fría de Beyle y el buen sentido que 
no le abandonaba un momento allí donde 
los más decididos perdían la cabeza. 

En 1813, fué Beyle testigo involuntario 
de la derrota de una brigada entera, cargada 
inopinadamente por cinco cosacos. Beyle 
vio correr a unos dos mil hombres, y entre 
ellos, a cinco generales, distinguibles por sus 
sombreros galoneados. El corrió lo mismo 
que los otros, pero corrió mal, porque no te­
nía más que un pie calzado y llevaba en la 
mano una bota. De todo aquel cuerpo fran­
cés, tan sólo dos héroes hicieron frente a los 
cosacos: un gendarme apellidado Monneval 
y un quinto que le mató el caballo al gen 
darme queriendo disparar contra los cosacos 
Beyle quedó encargado de referir aquel pá 
nico al emperador, que le oía con furor con 
centrado, dando vueltas a uno de esos arte 
factos de hierro que sirven para sujetar las 
persianas. Buscaron al gendarme para darle 
la cruz, pero se escondía, y al pronto negó 
que hubiese andado en el asunto, persuadido 
de que en una derrota, lo peor es no pasar 
inadvertido. Se figuraba que iban a fusi­
larle, 
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