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Blasco Ibáñez durante su 
último viaje a España. El 
insiSTiie novelista rodeado 
de ni5os a la puerta de la 

Iglesia de Palos 
de Mogucr. 

(Fot. Serrano.) 

EL ESCRITOR 

Los jóvenes artistas no tienen la obligación de 
ser justos. Diríamos más. Diríamos que tienen la 
obligación de ser injustos. Su deber es arremeter 
impetuosamente y ciegamente contrji los valores 
consagrados, sin ipararse a considerar cuáles son 
leg.timos. Esa insurreíxión contra los Maestros 
es necesaria para que la Ciencia y el Arte, la 
Cultura toda, no se quede quieta, estancada. 

No hay motivo, pues, para que nos escandali­
cen los ataques de la joven generacirái literaria a 
Blasco Ibáñez; pero hay ..ie decir, y no por 
cumplido funerario, sino porque es verdad, que, 
a pesai" de todo, eí autor de La barraca, de Ca­
ñas y barro, de los Cuentos valencianos, era uno 
de Jos más grandes novelistas de nuestro tiempo. 

Se le pueden poner reparos a algunas novelas 
de estos últimos años, elaboradas precipitajda-
mente, con más habilidad que emoción; confec­
cionadas como con neoeta y en serie, verdadera 
producción standardizada, apta para servir los 
pedidos de un público mundial numerosísimo; 
pero estos pecados de! Maestro no pueden hacer 
olvidar sus grandes cualidaíles, esi:¿énd¡damente 
puestas de relieve en los libros de sus primeros 
tiempos, en las narraciones de ambiente valencia­
no, de una fuerza plástica y de una luminosidad 
que con razón han hecho que se diga de él que 
pintaba, escribiendo. No era un estilista. No era 
um escritor recortado y correcto. Su prosa cauda­
losa, tumultuosa, encrespada, sonora, revuelta, 
arrastraba muchas impurezas; pero ese gran to­
rrente sabía cantar ]>atéticamente las pasiones pri­
mitivas y bárbaras, las peleas de los huertanos a 

Un gran desaparecido 

Vicente Blasco Ibáftez 
El n o v e l i s t a y el h o m b r e 

Blasco Ibáñez durante su 
último vÍ3}e a Espaíía. El 
gran escritor visitando ta 
Rábida, para hacer estuo 

dios con destino a una 
obra en proyecto. 

(Fot. Serrano.) 

dos dramas rurales... Sobre todo en algunos cuen­
tos, en ¡Pa que no pene!, por ejemplo, Blasco Ibá­
ñez muestra sus dotes prodigiosas de narrador, 
dando a asuntos tratados diferentes veces una 
emoción dramática insuperable. 

Blasco Ibáñez ha sido un escritor muy fecun­
do. Su primer libro, escrito a los catorce años, se 
titula Cuentos grises. El último que se ha publi­
cado en e^)añol se titula Novelas de amor y da 
muerte. 

"VISENTICO", CAPITÁN 

Más interesante todavía que su obra es su vida, 
agitada y tumidtuosa. 

Había nacido en Valencia el 29 de enero 
de 1867, en una familia dfe comerciantes, oriun­
dos del Bajo Aragón. 

Desde chico muestra su vocación de mando, su 
carácter resuelto e imperioso. 

Se reunían a jugar en una plazoleta cercana a 
su casa una porción de muchaJchos, y uno de los 
deportes que practicaban era el de organizar ban­
dos que se apedreaban. 

—¿Quieres pelear tú, Visantico?—^le pregunta­
ron al futuro novelista el primer día que apareció 
por ain. 

—Sí... Pero yo soy capitán... Sí no, no... 
La pretensión era demasiado ambiciosa y los 

chicos la rechazaron. 
—Pues no peleas. 
Pero Visantico no se conformó. 
—Sí peleo. ' 
—'No peleas—repitió el coro. 
—Sí peleo, porque nx: peleo con todos vos-

Y, en efecto: empezó a apedrearlos. 
Lx3S dos bandos reunidos (treinta o cuarenta 

muchachos en total) respondieron al fuego, y du­
rante su buena medía hora el futuro autor de 
Cañas y barro se mantuvo firme. 

Lo recogieron magullado, con las narices rotas, 
lleno d!e descalabraduras... 

" LÁ DIVINA COMEDIA " 
CONTADA POR "v iSENTICO" 

Se reveló pronto su talento de narrador. 
Un día, en el colegio, en la clase de Retórica, 

el profesor le hizo levantarse: 
—Exi^ique el argumento de la Divina Comedia. 
El pequeño Blasco no era un gran estudiante. 

Le gustaban mucho las lecturas literarias. Pero 
las lecturas literarias que le imponían como obli­
gación escolar, no. 

Ni había le'ido la Divina Comedia ni tenía idea 
de su argumento. Pero empezó a contarlo imper­
turbable ; 

—En un país lejano de Oriente había un an­
ciano, que vivía retirado en el fondo de un pala­
cio de mármol y oro... 

Eil profesor le interrumpió escandalizado: , 
—^¡Eh!... Señor Blasco Ibáñez..., ¿qué dice 

usted?... 
Pero Blasco Ibáñez seguía impertérrito su 

relato. 
Hablaba de la India -sagrada... De los bosques 

densos y misteriosos... Eüe.alcázares miráaidose en 
hondos lagos... De bayaderas, girando en el claro 
de luna... 

Y hablaba tan maravillosamente, que toda la 
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clase le escuchaba sugestionada, y que el profesor, 
olvidándose dé. que aquello no era !a Divina Co­
media, asentía: entusiasmewJo: 

—¡Bien!... ¡Muy bien, señor Blasco!... ¡Muy 
bien!... 

Uno de los condiscípulos que le escucharon en 
aquella ocasión me contaba: 

—Cuando acabó de hablar, todos rompimos a 
aplaudir frenéticamente. 

MIENTRAS FERNÁNDEZ 
V GONZÁLF.Z DUERME... 

En Madrid había sido, en efecto, amigo y se­
cretario de Fernández y González. 

De madrugada, después de vagar por los cafés 
hasta las altas horas, el viejo escritor y Blasco 
Ibáiiez se recluían en la crsa de D. Manuel, en 
la calle del Amor de Dúos, y alH d autor de Men 
Rodrigue^ de Sanabria, que e^aba medio ciego, 
empezaba a dictar SUL folletines al muchacho. 

En mitad del ctóctado se quedaba dormido. 
Y Blasco Ibáñez no lo d.-^pertaba: continuaba 

escribiendo por su cuenta. 
Algunas obras de Fernández y González están 

hechas así. 
I 

¡CIEN CUARTILLAS 
SOBRE LA PLATINA! 

Poco despuL.A empezó ya Blasco Ibáñez a escri­
bir decididamente por su cuenta. 

Fundó el diario valenciano El Pueblo, y para 
folletín de ü escribió Flor de Mayo y La ba­
rraca. . 

Las escribía sobre la platina, con el cajista al 
lado, que aguardaba para llevarse las cuartillas, 
entre el jaleo de la "ultima hora". 

En estas condiciones escribía hasta cien cuarti­
llas algunos días. 

—Pero, D. Vicente—le preguntaban a veces—, 
¿ccano puede usted trabajar asi? 

—̂ ¡ Ah! Es que yo no me entero de lo que pasa 
a mi alrededor: me aislo; me encierro dentro 
de mí... 

TIROS AL AIRE 

Las batallas políticas y periodísticas hicieron a 
Blasco Ibáñez sostener varios dueüos. 

En uno, en que se batía a pistoia, se advirtió 
que disparaba a! aire en tanto que su adversario 
disparaba sañudamente sobre él. 

Uno de sus padrinos se acercó a indicarle: 
—No haga eso. Puesto que él tira contra usted 

sin contemplaciones, tire usted contra él. 
Blasco se calló. Pero cuando le tocó disparar 

otra vez, volvió a disparar al aire. 
—Pero ¿por qué hace usted eso?...le preguntó, 

corriendo otra vez a su lado, el testigo. 
—Es que ese hombre tiene una mujer e hijos... 

Si lo mato sería una infamia... 
—^Pero ¿y si lo mata él a usted? 
—¡Bah!... Mi familia tiene con qué vivir... 

POR QUÉ NO PUBLICÓ 
BLASCO UNA NOVELA 

Otro rasgo de bidalguía de BJasco Ibáñez fué 
dejar sin publicar La voluntad de vivir, novela 
que escribió en 1907. Estaba ya impresa ía tira­
da completa de esta obra: 12.000 ejemplares, 
cuando Blasco recibió un telegrama urgente de 
una dama a la que había enviado el primer ejem­
plar del libro: " l>mo ser reconocida en la no­
vela." 

En efecto, parece que el novelista, dejándose 
arrebatar por senrtimientos muy poderosos, había 
pintado sin querer a la señora y una gran pasión 
por ella. 

Al recibir el telegrama el novelista no vaciló. 
Mandó quemar la edición entera, y nadie—excep­
to tres o cuatro bibliófilos muy afortunados—lia 
logrado tener en sus manos un ejempSar del libro. 

" ¡ Y O G A N O M Á S 
QUE LOS T O R E R O S ! " 

Ei autor de La condenada era un hombre al­
tivo. 

—'¡Ya me fastidia—dijo un día—que I05 to­
reros ganen más que los escritores! 

Estaba en Buenos Aires dando conferencias. 
Se las pagaban caras; pero no al precio que su 
orgullo quería. 

Un día dio una en la más gran sala de espec-
:̂V̂ 1n<; ño la raniínl íirpentína •.(«:ií>---:-Aí--:',y 

Blasco Ibáñez en la galería pompeyana de su casa de Valencia, la "Malvarroaa", contemplando 
Mediterráneo, que tan be.las páginas le inspirara. (Fot. Barberá-Maalp.) 

el 

Blasco Ibáñez en el lecho de muerte..—^Fotografía 
obtenida por C. Ruggeri y remitida a "Estampa" 

por avión. 

"Hablará — anunciaban los carteíes — durante 
tres horas y ^^^^^^^g^ 

Se llenó l^rdffiS^a. Y, en efecto, durante tres 
horas y me(m Blasco habló con voz estentórea a 
la nmchedumbre. 

Cuando acabó estaba afónico. Y afónico estuvo 
varios meses. Pero la conferencia le produjo 
14.500 pesetas. 

De vuelta a E^iaña se encontró en Montevideo 
con Antonio Fuentes, el "Juan Gallardo" de 
Sangre y arena. 

—Yo—indicó Fuerstes^ie ganaidb en una tar­
de 10.000 pesetas... 

—Pues yo—dedaró el novdisía—, 14.500. 
* *« 

Es menester poner punto. Sería necesario un 
gran voliunem para contar todas las aventuras de 
que ha sido protagonista el grande y fuerte hom-

,.i.~„U..;. RlaDíV» IKáño-j" irícrfn nAr S l r i O . 
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L A S A C T U A L I D A D E S D E L A S E M A N A 

^l general Primo de Rivera, el embajador de Alemania, el ministro de Chile y varias distinguidas 
)ersonaIidades, al dar término, en el Ministerio de Estado, al banquete ofrecido por el jefe del 
iobierno a dichos diplomáticos, fiesta durante la cual el marqués de Estella les entregó las plumas 
le oro con que fueron firmados los Convenios de Aviación con Alemania y de arbitraje con Chile. 

(Fot. Vidal.) 

. A. R. la infanta doña I';abel saliendo de la iglesia de!. Buen Suceso, después de asistir a la cere- Imponente manifestación de duelo que acompañó a los restos 
lonia religiosa que los caballeros hijosdalgo celebraron en honor de su Patrono San Ildefonso. moríales de la insigne doña Mana Guerrero en el acto de su 

(Fot. Androver.) entierro.—La comitiva, ante el teatro Español. (Fot, Zapata.) 

j . M. '?. ^eina doña Victoria Eugenia en el acto de colocación de la primera piedra del Pabellón S. M. la Reina conversando con don Amallo Jimeno, después del 
Provincial ¿ú Oncología, que se edifica en los terrenos del Instituto del Príncipe de Asturias. acto de colocación de la primera piedra del Pabellón de Onco-
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E N M A D R I D Y E N E L E X T R A N J E R 

Sesión de apertura de curso académico en la Sociedad Ginecológica Española, acto celebrado bajo la 
presidencia del ilustre doctor Recasens, decano de la Facultad de Medicina. (Fot. Vidal.) 

Solemne acto de consagración del nuevo obispo de Barbastro, R. P. Nicanor Mutiloa (X ) , celebrado 
en la iglesia de los PP. Redentoristas, de Madrid. A la ceremonia asistieron el Nuncio de Su San­

tidad y el cardenal Segura. (Fot. Vidal.) 

El notable pintor escenógrafo español Amalio Fernández, falle 
cido recientemente en los Estados Unidos. Retrato obtenidí 

durante su último viaje a España. (Fot. Vidal.) 

serafín Alvarez Quintero (1) leyendo unas cuartillas al ser descubierta la lápida dedicada a la 
•i^emoria de Bécquer, en la casa donde el gran pceta vivió y murió, en la calle de Claudio Coello, 
''xntero 23. Al homenaje^ debido a la iniciativa de don Pedro Marroquín, asistió doña Julia Bécquer, 

sobrina de Gustavo Adolfo Bécquer. 

Paulino Uzcudun, el gran boxeador vasco, que acaba de obtcne 
una nueva y ruidosa victoria, derrotando a Romero Rojas po 

"k. o.", en Méjico. (Fot. Sport.) 

.'iiiMldl&Í^—^'iá\¿í-ii-^*-i'-l:. -
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OPOSITORES 
Si queréis estar al corriente de 

todas las convocatorias, detalles e 
instrucciones acerca de toda clase 
de Oposiciones, suscribiros al 

Boletín de Informaciones 
del Opositor 

Publicación quincenal: 3 ptas. año 

Pídase la suscripción o número 
de muestra, que se envía gratuita­
mente, al Centro de Enseñanza 

Editorial Reus 
C a s a f u n d a d a e n 1 8 5 2 

Clases: PRECIADOS, 1. 

Libros: PRECIADOS, 6. ^ 

Correspondencia: Apartado 12.250 

M A D R I D 

Las enfermedades del m 

ESTOMAGO 

e INTESTINOS 

aunque sean de mu-

chos años de antigüe-

dad y hayan fracasa­

do otros tratamientos, 

: se curan con el : 

i 
I Elixir Estomacal 

SAIZ DE CARLOS 

Medicamento agradable, inofensi­
vo siempre en todas las edades, y 
de buenos resultados para quitar el 
dolor de estómago, acedías, 
vómitos, aguas de boca, malas 
digestiones, diarreas en niños 

y adultos, etc. 

#r \ i i iiu\ ' - ' • • . , • 
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MI AMOS A MARÍA GUERRERO 

NO hace todavía un año. Fué en La Habana, 
a fines de abril de 1927. La Guerrero cele­

braba su beneficio. Y el teatro de Payret, que es 
muy espacioso, rebosaba de público. No recuerdo 
con exactitud la obra elegida por la insigne actriz 
para aquella noche. Hada ya calor en La Haba­
na y, para retardar el momento de poneniie la ca­
misa rígida y el smoking de Europa, llegué al tea­
tro en ios finales de la función. Al terminar ésta 
iba a rendirse, por oradores, actores y poetas, un 
homenaje a María Guerrero. Lucilo de la Peña, es­
critor y político cubano de sorprendentes dotes 
oratorias, haría el discurso: un discurso caudaloso, 
ingenioso. El programa anunciaba para después 
<(Unas cuartillas» mías, unos versos de Sándiez-
Galarraga, el ilustre poeta, y la aparición sobre el 
tablado de dos actores popularístmos en La Ha­
bana, españoles los dos, pero tan acriollados que 
el primero, Regino López, dirige la única escena 
vernácula de Cuba—el teatro Alhambra, donde 
se superpone al saínete cubano una, a mi juicio, 
perniciosa salacidad—, y 
el segundo, Sergio Ace­
bal, i n t e r p r e t a en el 
mencionado teatro <i el 
negrito», que no falta en 
ninguna obra. 

Pero ocurrió que Ilu­
dió de la Peña se puso 
enfermo. ¿Iba a quedar­
se D.^ María sin discur­
so? Un homenaje teatral 
sin oradores; sin, a lo 
menos, un señor que sal­
ga, se addante a la ba­
tería y proumicie unas 
frases floridas y caluro­
sas en loor de la persona 
festejada, es un home­
naje a medias. ' El dis­
curso es de ritual y de 
rigor. Sobre todo, en 
Cuba, país de oradores 
naturales y aud i to r io 
propicio. Noté eu Fer­
nando Díaz de Mendoza 
cierta contrariedad. Pre­
sumí que fuese por la 
ausenda del orador. Y 
le dije: 

—No voy a leer, Fer­
nando. Voy a hablar. 

—Perfectamente. 
Nos entendimos con 

los ojos. Para mí no se 
trataba de una improvisación—siempre arriesga­
da—, sino de pronunciar el texto de mis cuarti­
llas. Pero éstas eran demasiado breves y sintéti­
cas. Sería preciso amplificarlas y adornarlas. Ha­
cer, en suma, un verdadero discurso; substituir dig­
namente a un formidable orador; no defraudar al 
numeroso auditorio; no ser parco, sino caudal en 
la alabanza a María Guerrero... A María Guerre­
ro, que era popularísiraa en La Habana, como en 
todas las ciudades de origen hispáiúco. A María 
Guerrero, cuya ingente figura escénica crecía, abru­
madora, ante mí. 

Y pasaron las cosas de esta suerte: 
Terminada la comedia—con una fragorosa ova­

ción para María Guerrero, que ésta recibió conmo­
vida, rendida, y como arroÚada por el alud de los 
aplausos y los bravos—, se dispuso rápidamente 
la mise en scene del homenaje. Femando dio unas 
órdenes. Trajéronse al escenario, según costumbre, 
las corbeilles, retiróse algún mueble y se aproximó 
a una mesa de traza española amplio sitial donde, 
sentada, erguido el busto, alta, pero ladeada la 
cabeza, tuvo María una prestancia real, como en 
tantas obras de su repertorio donde «hacíati^in 
necesidad de posti—la reina, con sólo seguir siendo 
ella misma. 

Salí yo, tremante. Hablé. A tan corta distancia 

• ^ - ^ 

S'-.-

• ' ^ . , 

•m. .5̂ '̂ 
Ultima expresión de la gran trágica. 

Vázquez Diaz. 

de María, que me era dado advertir en su rostro, 
tan expresivo—un panorama de la emoción—los 
matices más leves, las reacciones más recónditas 
de su espíritu ante el choque de mis palabras. Y 
también—¡oh, dolor!—pude advertir, la senectud 
prematura de su semblante, majestuoso, bello, con 
su aureola de plata, pero ya marcado por la aPá-
lida». 

Hablé. Dije que eran—o habían sido—cuatro las 
grandes, las egregias actrices latinas de mi época. 
Las que yo había oído y entendido, sumándome 
a las muchedumbres universales. I/as enumeré: 

Sarah Bemhardt. 
Eleonora Duse. 
Réjane. 
María Guerrero. 
A cada nombre, ésta asentía. Menos al llegar 

al suyo. Entonces, d público, con un aplauso ce­
rrado, refrendó mi aserto. ¡Sarah Bernhardt, la 
Duse. Réjane, María Guerrero! Acudieron a mis 
labios los <ipapelest> más famosos de cada una, los 
«autores» que más genialmente interpretaron. Y 
sostuve que siendo todas multiformes, clásicas y 

actuales—ninguna tanto 
como María—, en cada 
una de ellas «predomi-

'°™~°*" naba un autor». Para mí, 
el de Sarah no había si­
do Shakespeare, ni Ra-
dne, ni el sonoro Ros-
tand, sino Víctor Hugo. 
Sarah Bernhardt había 
entrado en la gloria dd 
brazo del «padre Hugo», 
vestida de Doña Sol. 
Para raí, el autor de la 
Duse no era Goldoni, ni 
Sardón, ni Dumas, hijo. 
Era el D'Annunzio deLa 
dita moría. Y la Duse 
había tenido que entrar 
sin caballero en la glo­
ria. A Réjane, ¿quién le 
había f ranqueado la 
puerta eh'sea, resplande­
ciente? Diju que Sardón. 
Y defendí, en Sardou, 
al ((hombre de teatro», 
con rdterada anuenda 
de María. 

Llegábamos a ella. 
«¿Quién—le pregunté en 
fervoroso apostrofe— 
será, María, vuestro ca­
ballero en la hora de 
v u e s t r a inmortalidad 
consumada, que los ha-

palideció, sonrió, inde-

\ 

^ 

-Apunte de Daniel 

dos retarden?)> María ^.. . 
cisa. ¿Cuál, entre todos, era «su autor»? ¿En qué 
obra había alcanzado su genio una expresión más 
completa? Y desfilaron, en teoría acelerada, como 
«primerostérminosociuematográficos, los grandes pa­
peles de la soberana actriz. Y bajo cada uno el nom­
bre del autor: Lope, Feliú y Codina, Guimerá, Eche-
garay, Galdós, Benavente. Los Quintero, Marquina... 

«María—dije—: el que va a franquearos la puer­
ta elísea, resplaedeciente es, como Víctor Hugo, 
un anciano. ¿Kchegaray. vuestro «Don José», que 
tanto os quiso y de quien tantas heroínas conven­
cionales humanizasteis? No. Vuestro caballero 
será...—aquí me detuve, ella lo había adivinado, 
el público esperaba, ansioso «la solución»—; vues­
tro caballero será... Don Benito. El de Realidad,, 
el de La loca de la casa, el de Dofia Perfecta. He 
ahí, María, vuestro autor y vuestra obra. Vestida 
de Doña Perfecta, del brazo paterno de Galdós, 
entraréis en la morada de los inmortales, María...» 

Asintió, con todo su cuerpo, como si ya «la buscase» 
la sombra de D. Benito. Eupie, el público aplaudía... 

Tal fué mi adiós a la comedianta egregia. Un 
adiós subconsciente. ¿Quién, en tal instante, de 
apoteosis, hubiese podido decirme: «nntes de un 
año vendrá a buscarla la sombra de Galdós?» 

Ya está alaría en los Campos Ehseos, en su sitio. 



L o s e s t r e n o s 

LA VIDA SIGXJE...-

CIERTO, amigo Sassone. La vida sigue. No hay 
triunfo, placer o gloria que nos sea dado sa­

borear reposadamente más allá del momento pre­
ciso en que a nosotros llega un asomo de dicha. 
La vida nos obliga a continuar. Tampoco halla­
mos en nuestro camino esa tregua de quietud que 
deman.da el recato de nuestros dolores más íntimos. 
La vid a. sigue, y tira de nosotros. 

Al día siguiente de entregar a la tierra la carne 
mortal de María Guerrero, los hijos de la eximia 
comedianta volvían a comparecer en la escena. 
Dos días después del entierro, tornaba también 
el ilustre viudo a enfrentarse con el público. La 
brillante multitud que llenaba la sala, hubo de 
saludar a los infortunados con unos alentadores 
aplausos, que eran conmovido tributo de solida­
ridad afectiva. 1)& los ojos de los actores, escalda­
dos todavía del reciente llanto, asomaron nuevas 
lágrimas. Un minuto de realidad humana, en que 
el tremendo duelo interior rompió sus ligaduras. 
Luego, el pañuelo acudió presuroso a enjugar el 
amargo rocío que temblaba en las pestañas. Bl 
imperio de la ficción escénica recobró tiránicamen­
te sus fueros. La vida sigue... 

LA RUTA OPTIMISTA 

De la técnica noveh'stica ha pasado el señor Ló­
pez de Haro al mecanismo de la escena, sin alte­
ración fundamental del procedimiento. El autor 
de Entre desconocidos, comedia estrenada días pa­
sados en Calderón, suele utilizar, en calidad de no­
velista, dos resortes poderosos: el dinamismo ex­
terno de la acción y el trazo sobrio y destacado 
en el diseño de los tipos. Ambos recursos persiguen 
finalidades sintéticas. En el Teatro tienen, por 
ende, cabal explicación y acomodo. 

La ruina sobrevine inopinadamente en ima casa 
burguesa. El jefe de la familia, abatido por el in­
fortunio y el deshonor, pasa por la amargura de 
ver que su mujer y sus hijos, habituados a la hol­
gura pasada, no conocen otro ambiente que el de 
la lisonja y la frivolidad. ¿Qué reacciones puede 
producir la catástrofe financiera en aquella casa? 
Si el autor deja gravitar libremente sobre los per­
sonajes el lastre deplorable de sus antecedentes 
—ocio, prejuicios sociales, incompreusión—, la 
trayectoria de la obra mostrará proclividades fu­
nestas. Criterio pesimista: la acción desembocará 
en el drama. El señor López de Haro ha enfilado 
la ruta opuesta. Sus personajes se rebelan contra 
la adversidad, yérguense arrogantes, sacan fuerzas 
de flaqueza y se toman sensatos y laboriosos. La 
voluntad ha sido benéfico torcedor del destino. 
Criterio optimista: la obra arriba muellemente a 
un plácido desenlace de comedia. 

El primer acto es el mejor construido. La expo­
sición fluye, espontánea, clara y sencilla, sin fá­
rrago narrativo, sobria y certera, en alas del inte­
rés de la acción. Acrecientan la avidez del público 
las peripecias dramáticas de la jomada segunda, 
cuya última escena, pese a su extensión desme­
surada—parlamento de un solo personaje, por aña­
didura—, ofrece tensiones emotivas de las que 
Rosario Pino obtiene con arte exquisito la eficacia 
apetecible. Y llega el tercer acto, donde el desenla­
ce, incierto basta el momento de caer la cortina, 
muestra la habilidad y cautela de un autor que 
sabe concatenar diestramente todos los recursos 
del juego escénico. 

El señor López de Haro, requerido por los aplau­
sos de la asamblea, salió al proscenio al acabar 
cada una dé las jornadas. Participaron del agasajo 
Rosario Pino, cuya fina sensibilidad ofrece siem­
pre matices nuevos; María Guerrero López, actriz 
de casta, que de día en día confirma la calidad de 
su abolengo artístico; Fernando Díaz de Mendoza, 
que compuso su personaje con entonada justeza, y 
Fernando y Carlos Díaz de Mendoza y Guerrero, 
ambos muy fortunados en sus papeles respectivos. 

I fV.1^'íft-tTÍÍ'PU'''í'Í*4ÍMÜiHW>/tf^ií-v-' .-

Una escena del saínete "La chula de Pontevedra", libro de Paradas y Jiménez y música de los maes­
tros Luna y Bm, estrenado con excelente éxito en el teatro Apolo, de Madrid. (Fot. Vidal.) 

TEMPORAL EN EL BAL­
NEARIO. 

Contar cuatro chascarrillos subiditos de color en 
el seno de una tertulia de café, no es lo mismo que 
permitirse análoga expansión desde el escenario 
de un teatro, siquiera sea tan propicio a este linaje 
de campechano humorismo como el que suele 
acudir a Eslava. La Cascada (balneario de moda) 
se dermmbó con estrépito en el segundo acto, des­
pués de haber salido el primero, no ya indemne, 
sino triunfante. El exceso de mostaza perjudicó 
al condimento. Bien se está el Aretino en el más alto 
estante de la biblioteca, allí donde no puedan al­
canzarlo todas las manos. El señor Jaquetot, que 
dista mucho de ser un Aretino, no ha quedado 
ciertamente a la zaga del clásico italiano en punto 
a desenfado y crudeza, ya que no haya podido 
medirse con él en cuanto a la calidad y originalidad 
de sus audacias. 

A K N I C H I S M O . Y DEL 
BUENO. 

Porque también lo hay mediano, y aun pésimo. 
Sabido es que el maestro no siempre se muestra 

demasiado escmpuloso en la elección de ingredien­
tes para sus obras. Los señores Paradas y Jiménez, 
autores del Ubro de La chula de Pontevedra, sabían, 
sin duda, la falta que estaba haciendo en Apolo 
un saínete de Amiches. Y han llevado por su cuen­
ta a aquella casa un sucedáneo muy estimable, 
que en todo momento recuerda el estilo peculiar 
de don Carlos. Tipos, ambiente y diálogo son ab­
solutamente arnichistas en el saínete de los mencio­
nados autores. Si al dueño de la pescadería que:;íi' 
aparece en La chula de Pontevedra se le ocurriese '-
establecer en el local una tienda de comestibles 
nos encontraríamos de pronto con que aquella 
obra, sin mudanzas esenciales en el asunto ni en 
los personajes, se había transformado en otra de­
nominada El último mono. El tendero honradote, 
casado con mujer demasiado joven; el encargado 
del establecimiento, que pone los puntos a la espo­
sa del principal; el dependiente y la criadita, leales 
y buenazos hasta el heroísmo, a quienes incumbe 
el frustrar las asechanzas que fragua la traición:. 
todo eso está en las dos obras. 

No obstante, los señores Paradas y Jiménez han 
escrito la suya con probidad y buena fe irrecusa-

Don Femando Díaz de Mendoza y doña Rosario Pino en una escena de la comedia "Kntre desconocí-
dos", original de Rafael López de Haro, y estrenada en el teatro Calderón, de Madriáj <̂ 0" éxito muy 

lisonjero. (Fot. Vidal.) 
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bles, 1,0 m i s m o hub ie ra pod ido escr ib i r la A m i c h e s 
s in t e m o r a u n au top lag io . ¿Entonces. . .? N o incu-
iTimos en con t rad icc ión . E n La chula de Pontevedra. 
lo q u e i m p o r t a , después de la mús ica , es el d iá ­
logo. Y el d iá logo, a u n q u e a rn i ch i s ta p u r o , p e r t e ­
nece í n teg rau len te al ingenio de los señores P a r a ­
das y J i m é n e z , que, sin per ju ic io de la 'necesar ia 
sobr iedad , h a n vo l cado rauda les de grac ia en el 
sa ine te . 

N o m e n o s a fo r t unados es tuv ie ron los m a e s t r o s 
lyuna y B rú , au to res de la mús ica , a qu ienes el 
púb l i co obl igó a b i sa r casi t o d a la p a r t i t u r a . I ,a 
canc ión ga la i co -ma t r i t ense de l p r i m e r a c t o os g ra ­
ciosa, a legre y pegad iza . E n la repet ic ión , el púb l i co 
la co reaba s in t rop iezo . Cosa aná loga ocur r ió con 
los a i res gal legos y el t abaquÜ lo del segundo ac to . 

Músicos y l i b re t i s tas fueron l l amados repe t idas 
veces al p roscen io . B l anca Suárez , gent i l y dono ­
s ís ima en su pape l de ga l legu i ta t rav iesa , y los 
señores N a v a r r o y Gal lego fueron, as imismo, m u y 
ap laud idos . 

E l a rn i ch i smo h a vue l t o a Apo lo . ¿Cuándo re­
t o r n a a aque l los la res el p rop io cosechero? 

A L B E R T O M A R Í N AIvCAI^DE 

^ ^ j * 

en 
C h a r l a 

la mesa del café 

SAC.4 tu carnet de estrenos, Campomanes amigo, 
y anota . 

—Venga de aiií. 
—Entre desconocidos, en Calderón, éx i to merecido; 

La chula de- Pontevedra, en Apolo, g ran éx i to y d inero 
de largo; La borrachera del sabio, un ac ier to de la d i ­
rección de Fon ta lba , que l levará m u c h a gente al 
ar is tocrát ico tea t ro ; en Maravi l las t r iunfó la revi.sta 
Daddy-Doll, y la nueva y p i m p a n t e compañía de 
R o m e a fue m u y del agrado del concurso. 

—] )c modo que la .semana p a s a d a t e r m i n ó en 
«punta» ¿cli? 

—Grac ias a Dios, quer ido Campomanes; po rque 
¡ l levábamos luia te iuporadi ta ! . . . 

—Y del eritreno de E.slava ¿qué me cuentas? 
—Del desdichado suceso mejor es no «mcueallo», 

sobre que la l ímprcsa del popu lar t ea t ro sabrá tomar ­
se un p ron to desc^uite con la obra de los Pericos y el 
maes t ro Guerrero, «¡Ole ya!», cuyo es t reno será en 
breve plazo. 

—De manera que estás sat isfecho de la pasada 
scnuma, ¿verdad? 

— E n c a n t a d o . 
— Y te p reparas pa ra la p róx ima, ¿no? Que creo 

Será r ica en novedades. " 
— P o r las cosas que se anunc ian, sC. 
—Por ejemplo. . . 
—Verás: en la Pr incesa débtil- de la Compañía Palou-

Rassonc, cou una fuuí'ióu homenaje* a la gloriosa Ma-
li'a Guerrero; pro logará el espectáculo E d u a r d o Mar-
quina, con mías cuar t i l las en recuerdo de la inolvi­
dable ar t is ta , y después de la obra que se ponga en 
escena, cer rarán Ui f iesta, como broche de oro, unas 
frases que el geiiio de Beuaven te dediear:i a la me­
mor ia de la más per fecta de sus in térpretes. ¿Qué te 
parece? 

—Admi rab le . 
— E l día 10 se ina i igurará en Pr ice la t emporada 

de grandes e.spectáculos por la Compañía de Eulogio 
Velasco. l í l debut será con el es t reno de la rev is ta 
En plena locura, de Tomas i to l ion-ás y Velasco, a la 
que han puesto nnis ica los maest ros Granados y 
Benlíüt : es tupenda presentación, m u c h a luz, m u c h a 
alegi'ía, muchas mujeres guapas, poca.. . ropa, ¡y a ga­
n a r dinero! Del lo al 12 se anunc ia tamb ién la inaugu­
ración de la .segunda t emporada de zarzuela en el 
Lír ico Nacional . H a b r á en ella señaladas novedades, 
s iendo la p r imera de ellas que el negocio correrá a 
Cargo exclusivo de los maes t ros I ,mia y Moreno To-
r roba, directores y cmxjresarios de esa temporada. 

— Y ¿es cierto que el debut de la Compañía será 
con una obra lír ica que se es tá representando actuat -
men te en ot ro tea t ro? 

— P o r ahí parece v a n las aguas; pe ro has ta el pre­
sente nada hay en def in i t iva. O a r o es que la not ic ia 
que te dieron las ecomadres* t ieue uu sól ido funda-
tneato , como as imismo que la ob ra la haga una de las 

t ip les que la estrenó y un *divo» cuyos t r iunfos re­
suenan aún en la sala íle nuest ro pr imer tea t ro lírico, 
o un eminente bar í tono. 

—¿Sagi -Earba? 
—¡Quién sabe!. , . 
—Entonces , ¿se separa don Emi l io d e Casáis? 
—Sin l legar a ese ex t remo pudiese ocurr i r que Sagi-

Ba rba cantase la o b r a en la Zarzuela. 
—¡Pues no m e lo expl ico! 
— P u d i e r a ocurr i r que Casáis no fuese del todo ajeno 

a las actuaciones l ír icas en el t ea t ro de la calle de }o-
vel lauos; y entonces ¿eh? 

—Ahora sí me lo expl ico. 
—¡Ves tú como todo t ieue-fáci l arreglo! Y s igamos 

con m is not ic ias, l í l d ía 1^ te rm ina Carme]i Díaz su 
br i l lan te temporada en Dará, pa ra da r paso a la Com­
pañ ía t i t u la r del t ea t ro de Yáñez . Pasado mañana , 
día 1. y en celebración del centenar io de Ju l io Veruc, 
en No\ 'edades p repa ra E a m b a l im homeuaje_ al ge­
nial novel ista, af iadiendo a ia represeiLtación de 
20 000 leguas de viaje submarino unas cuantas gra­
t as sorpresas, m u y del gu.sto de BSU» públ ico. E l d ía 7, 
Auror i ta Redondo y . Valer iano León, es t renarán 
La Lola, de Ü u ñ o z Seca y Pérez Ferniuidez; y hac ia 
esa m i s m a fecha el i lustre Azorüi d a r á eu el A lkázar 
La contedia- de la. felicidad. Y j ' o creo que todo esto es 
bas tan te . 

—¡Como pa ra enloquecer! 
— y con ello y con que la fo r tuna les a t i l de un poco, 

¡ l íete de la t an cacareada decadencia del Tea t ro ! 
—¡Obras, obras y obras! 
Obras y suerte, quer ido Campomanes; que de an­

t i guo sabes que «nu'is va le caer eu gracia que ser gra-
C!os0'>, y hoy va el pi ibl ico a los tea t ros decidido a 
que le gusten de te rminados autores, sin pa ra r g ran 
cosa en los mér i tos o las fa l tas de las obras que se 
es t renan y eii los éxi tos, hoy, es u n factor def in i t ivo 
la predisposic ión, a -priori, del públ ico en favor o en-
con t ra del au to r . 

—Si , señor. 
—¡De qué modo! Podr ía j u ra r te que en el ochen ta 

por c iento de los (ipateos» n o inf luyeron los mér i tos 
o demér i tos de la obra est renada; se p ro tes ta po rque 
el au to r no e.s s impát ico; po rque su anter io r pi 'oduc-
cióii (lio fué del agrado del piiblico»; porque es t rena 
mucho ; por que l leva cmco años sin estrenar; po rque 
hace música pojnüachei 'a; po rque escribe pa r t i t u ras 
tsabias»; ¡por cualquier cosa! Das gentes van 'hoy a los 
tea t ros «a favor» o «en contra» del a\itor, shi que les 
impor te uu a rd i te la ob ra que se estrena, ¡créeme 
a mi! 

—¿Qué «chismes» circulan por ahí? 
—Que yo recuerde. . . T e diré. Se dice que la p ro ­

yec tada t emporada lír ica en el Palac io de la J lús ica 
no pasó de ser un b u e n deseo; que Pab lo Gorgé. por 
can ta l en Apolo, se lleva 300 pesetas d iar ias, pero que 
no dará n i una sola peseta a la Empresa; que R a m ó n 
Peña y María Duisa Moneró h a n formado u n a d is­
cre ta compañ ía pa ra exp lo tar por prov inc ias el mis ­
mo reper tor io que a t a n t a s o t ras compañías ha pro­
porc ionado sendos fracasos; que Cándida Suárez sale 
de Pavón pava ac tuar de pr imera f igura en la coiu-
l iañía que Pepe V i ñ a s ha formado a base d e las di-
suel tas huestes del Kuevo de Barcelona. 

—¡Pare us ted la jaca, amigo! 
—¿Xo es verdad? 
—Ta l vez sí; qu izá no . 
— N o te en t iendo. 
—Digo; que Cánd ida Suárez puede debutar , en 

P a l m a de Mallorca, con Pepe Viñas; pero que t a m ­
poco es u n absu rdo suponer ac túe en m i princixiah'-
s imo tea t ro que den t ro de unos días inaugura su 
t emporada . 

—¡Más claro! 
—Pregún ta le a un i lust re composi tor que sigue los 

destñ ios de un g ran tea t ro . 

MANTJEI, MERINO 
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Contra la Aspereza 
del Cutis 

EUzabeth A r d e n recomienda el 
uso de su Crema Limpiadora 
Venetian y su Tónico Ardeiio para 
ei Cutis para l impiar el r os t ro , 
en lugar del empleo de agua y 
jabón que es más v io lento . La 
Crema Limpiadora Vemíiarj e l imina 
d e los po ros t odo po l vo e 
impurezas que los obs t ruyen, 
sin qu i tar al a i t i s su aceite 
natura l . E l Tónico Ardena 

refresca y tonifica la piel al t iempo 
que afina su tex tura . Después 
de l impiar , ap l i qúese a go lpe-
citos v ivos el Alimento Orangs 
para la Piel. Es ta crema, rica en 
cual idades emohcn tes , conserva 
las células del cutis sanas y firmes, 
y p o r lo tanta evi ta la aspereza 
y las escamas. 

Las preparaciones de EUzabeth 
Arden para el Tocador están de 

venta en 

Perfumería H. Alvarez Gómez 
S E V I L L A , 2 

MADRID 

ELizABETH ARDEN 
25, Ol.i Bond Street. Londres, W . l 

6 ' 3 , Fiftli Avcnue, Nueva York 

2, me de la Paix, París 

El agua de Colonia Con­
centrada de la gran Perfume­
ría ALVAREZ GÓMEZ, goza 
de fama mundial. 
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Novedades ea ALMACENES PUERTA DEL SOL ocasiones 
Super ior Crep Georj^ette de seda, a 9,90. 
Crespones de seda es tampados, a ] 2,50. 
Rasos f loreados para t ra jes baile, a 4,90. 
Rasos afelpados p a r a abr igys, a 7,25. 
P iqués de seda pa ra abrigos, a 6,90. 

Magníf icos Cl iamer laín de seda, a 7,95-
Volantes metál icos, a 6,90. 
T isús d e me ta l , a 6,90. 
Gasas metá l i cas , novedad, a 2,75-

Y OTRA INFINmAD DE TEJIDOS EXTRANJEROS TODO MAS ELEGANTE Y MAS BARATO QUE EN NINGUNA PARTE 

15, P U E R T A D E L S O L , 15 Envíos a provincias 
f ^ W ^ / W ^ W V ^ ^ r f W ^ ^ * ^ W V \ A ^ V ^ ' V ^ V ^ ' W ^ ^ A ^ A ' ^ ^ * ^ ^ ^ ^ * ^ A A ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ' ^ ^ ~ ^ ^ ^ ' ^ ^ V^^V^^^At fN^^ i i ^ 'VWSAA^^^^^^A^WW 



estampa 
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'S narraba una vez el abad mitrado un coloquio entre Palemón 
y San Pacomio, en el yermo: 

—Mira, Pacomio—le decía Palemón—: sé que cuelgas tu capa 
de un rayo de sol y cantas CfMi voz de ángel tus preces. Eres un 

i'aiito sutil, aunque la santidad no guste de la sutileza. Pero has establecido 
^ tu eremitorio disputas sobre la gracia, y ya no hay monje que no cuelgue 
l^y^ rayo de sol sus argumentos. Mira, Pacomio: sí tu flaqueza por el áe~ 
»>ate aclimata en el desierto, os condenaréis. 

. " 3 ^ Pacomio obedeció, e impuso silencio de un año a sus ere-
ñutas. 

Pero Dios, para premiar esta mortificación, quiso poblar de voces el con­
vento, voces que sonaban, ima tras otra, en el aire, y discutían muy alambi­
cadamente sobre la gracia. 

Bien pronto advirtieron que estaban en el Parafeo. 
—Este—sonó de pronto la voz del Señor—; éste y no otro es el Parafeo. 

Si queréis .ganarlo definitivamente, haceos dignos de él, desecando las ma­
rismas de Serapis. 

—Por eso—agregaba con su malicia encantadora el abad—a Goar, uno de 
aquellos monjes, se le representa dentro de una marisma, oyendo voces en 
el vado. 

úi mommvm 
DW ILM íCAwaa» 

1. antigüedad de ese pintor divide a sus intérpretes. 
—Estamos—dice una dama—ante tm primitivo. El artista quiere 

ser tan tagalo o tan mongol, que resulta de Fiésole. No va a pintar 
ahora el desposorio de la Virgen o la huida a Egipto... Pero ahí, en 

*î t lienzo hay reminiscencias de Fra Angélico. Al hacer él autorretrato, el 
pmtor se arcangeliza al modo más previsto, que es el de las «Anunda­
ciones», la cabeza. 

—^No, no ra un primitivo—replica el escritor de veinte años—. Para nos-
^ros, ni el fraile de Fiésole, ni el Giotto, ni aun Cimabué, son primitivos. Lo 
Son otros que les preceden en miles de años. 

A usted le han dicho, sin duda, en la Montaña, que la cueva- de Alta-
««ra es la Capilla Sixtina de arte cuaternario. 

Ivos artistas que han pintado aquellas paredes han venado, ciertamen­
te, al tiempo. No hay menos «grada* en el contorno de un bisonte o de una 
cierva que en la mujer filipina del cuadro que tenemos delante. En Altami-
ra está el primer retrato de hombre. El campo de la frente de im tal varón 
de los días paleolíticos sorprende aún por su anchura. No es solamente el 
de la cueva el primer retrato del hombre, sino el del primer «pensieroso», y 
hasta d dd primer «penseur*. 

Lo que hay de primitivo en la pintura moderna de ese muchacho perte­
nece a la prehistoria. Es rupestre... 

Concillando estos dos pareceres, d de la dama y el dd escritor, hemos 
obtenido esta fórmula sabrosa: 

Nuestro pintor,., es un florentino de las cavernas. 

'• aquí que un señor bien portado reprendía a un blasfemo. 
—¿Usted quién es—dijo de pronto d interpelado—para repren­

derme a mí? 
f„„ . ~ El señor bien portado tuvo entonces su acceso de ira... y blas-
i'^moasuvez... 
íuera^^^T^*^ distinguió dos dases de ira: la bermeja y la lívida, la que sale 

\^ra ^ , ^^^ ^° ^^^^ y ^^^ ^^ pecho; la ira es, según el satírico, turbión de 
^idno y hmpia. 

esn,̂ ^ '̂''̂ -̂ ,̂  ^°^ votos y en los tacos en que jotas y enes se almizdan, ima 
especiosidad a la turca que no es para 
vüpc °^ J^^^d^®- Ivtiego, esas voces 
Rü^n !P^ í ^y^ ^ niil ílenas de antí-
verhn ^ "̂ ^ ^^üe^a. Hay quien, en un 
nera H^4.^" adjetivo modulado de ma-
el ee.+^ . ^^' y sin más que subrayar 
mor^S' i°*^°ta apresar las acepdones 
cincmS- ^^^^ adjetivos y de ciento 
va mf^v '^r^"^- •'^í. el idioma se les 

oiustiando hasta la caquexia, y lo 

que hablan es una jerguíta de treinta voces, que entienden los sordo­
mudos. 

Pero los reniegos son aún disculpables, a pesar de todo. La blasfemia 
es peor, aunque al estallar en la boca no prenda en los corazones. Se blas­
fema por estupidez, no porque el destino nos obligue a tragar un sapo por 
hora. Se blasfema por hábito, y ese es el mal. 

El señor bien portado quiere raer esa roña. Ojalá todo español 
duche con chorros cristalinos de pulcritud su palabra. Ojalá reprima 
sobre todo su propensión a dispararse. 

El diálogo que oímcs es ejemplar a 
. , su modo. El señor bien portado, al ad­

vertir que le reventaba en la boca una 
blasfemia más redonda que la del blasfe-
modesconocido.hablasfeniadodenuevo. 

íbamos, esta es la verdad, a amo-
jnestarle; pero hemos temido que su 
' interrupción nos enardeciera. Ahora 
consideramos fríamente todo d rdieve 
ibérico de la escena. 
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La HABLAN muchos de la pintura vas­
ca. Y hay quienes, exagerando la 

expresión nacionalista, se refieren más 
ampliamente a un Arte vasco. Pin­
tura o Arte vascos no me parecen a 
mí términos exactos en la actuahdad, 
aimque si de algún modo quisiera justificarse la 
denominación habríamos de acudir a los tiempos 
presentes, pues es ahora, y no antes, cuando un 
grupo de artistas imprime a sus obras inequívoco 
acento regional. 

En ese grupo suele incluirse al pintor madrileño 
Valentín Zubiaurre, no ciertamente por el apellido 
muy vasco, pues muy vasco—sin ser Jirasco—era 
también el de Zurbarán, sino por su tendencia coin­
cidente con ei patrón étnico que los definidores 
atribuyen al Arte de Vasconia. 

Juzgo más apropiada la clasificación de Pijoán, 
quien divide la España 
pictórica moderna en dos 
sectores: el pintoresco, 
representado por Zidoa-
ga, y el luminista que 
dirigió Joaquín Soroíla. 

Vistas así las cosas, 
como mera fórmula di­
dáctica, s in raigambre 
histórica alguna, sin pro-
f u n d a s características 
diferenciales, s in nexo 
con la tradición particu­
lar de cada comarca, no 
en el sentido de verda­
deras escuelas con sus 
dogmas y principios bá­
sicos, sino como simples 
tendencias y maneras in­
terpretativas, no h a y 
inconveniente en acep­
tar una modalidad vas 
ca—o mejor norteña— 
y otra meridional o me­
diterránea. La primera 
es la pintoresca, de Pi­
joán. Iva segunda, la lu­
minista. 

A la pintoresca perte­
nece Zubiaurre. Su tra­
yectoria como pintor 
vasco no ha sido pre­
meditada ni dirigida in­
tencionadamente. Obe­
dece a una conformación 
temperamental. Creo que 
Zubiaurre fué discípulo 
de Alejandro F e r r á n . 
Aquel ilustre maestro no 
pudo enseñarle el su­
puesto arte vasco. En 
los primeros cuadros de aprendiz de pintor y en 
los siguientes ya de pintor hecho no se adivina la 
densidad psicológica que más tarde había de de­
finir la pintura de los Zubiaurre, de Valentín, es­
pecialmente. 

Libre ya de las amarras que le unían en los co­
mienzos a la Escuela Superior de Pintura, tras un 
largo viaje por Europa durante el cual pudo «in­
timar» con los primitivos flamencos, los coloristas 
venecianos, los costumbristas holandeses y los im­
presionistas de Francia, Valentín Zubiaurre se en­
frentó con las llanadas pardas y extensas de Cas­
tilla, interrumpidas por minas románticas y gru­
pos de aldeanos, pardos también como la tierra. 

Conviene recordar que Valentín Zubiaurre es 
sordomudo, y que por justa compensación de la 
Naturaleza a unas deficiencias orgánicas corres­
ponde la exaltación funcional de otros órganos. 
lyOS ciegos, por ejemplo, aguzan el oído. En los sor-

pintura representativa de 
Valentín de Zubiaurre 

línea. Un simbolista diría: misticismo, 
pasión e inteligencia. 

• * « 

domudos los ojos adquieren una potencia extra­
ordinaria. 

Zubiaurre había aprendido a mirar, mas la vi­
sión, como saben los médicos y los psicólogos, no 
es un simple hecho físico. Físicamente se forman 
las imágenes en la retina; pero el cerebro las 
interpreta, las coordina y les da valor mental. 
De ese valor mental depende el acierto de la mi­
rada. 

Frente a los paisajes castellanos—-paisajes siem­
pre, aunque su perspectiva se pueble de f iguras-
la mirada de Zubiaurre decidió la inclinación pin-

«Las tres cofrades», cuadro de Valentín de Zubiaurre. 
{Fot. Moreno.) 

toresca de su arte.! Entonces empezó a parecerse 
a los pintores vascos, aunque aún no había pintado 
escenas vascas. 

Sirviéronle para fijar su posición artística tres 
factores que abonan también todo el arte norteño: 
la reconcentrada emoción religiosa de los primiti­
vos de todos los países, la superabundancia co­
lorista de la pintura veneciana 5' el costumbrismo 
íntimo y familiar de los flamencos. Los tres ele­
mentos encontró en Castüla. Los tres elementos 
vio luego en Vasconia. Sus cuadros castellanos y 
sus cuadros vascos—pintorescas anécdotas locales, 
o tipos aislados episódicos—participan del triple 
concepto de la pmtura así formada. Resumámoslo: 
sentido reügioso. sentido del color, sentido de la 

A medida que Valentín Zubiaurre de­
limita la personalidad dejándola exen­

ta de influencias y resabios, vemos más concre­
tamente el carácter de su arte. Así, en esta su 
última Exposición de Casa Vilches, donde unos 
cuadros conocidos y otros inéditos, señalan con 
toda exactitud su orientación pictórica. 

Conformado a la definición literal de la llamada 
pintura vasca, el ilustre pintor procura, por todos 
los medios, reflejar el ambiente, haciendo obra re­
presentativa a la que no falta el paisaje genuino 
ni el traje típico, ni los atributos evocadores de 
costuinbres y usos lugareños. Los que en un prin­
cipio pudieron ser sencillos motivos ornamentales, 

hoy han subido a a 
categoría de símbolos de 
la raza vasca. El perso­
naje ya es casi lo de 
menos. La anécdota lo­
cal , tampoco importa. 
Lo interesante en la obra 
de Valentín Zubiaurre es 
la emoción —¿racial?— 
de Vasconia, producida 
por el triple enlace de 
las emociones religiosa, 
cromática y morfológica; 
otra vez el espíritu, el 
color y la idea. 

Esa misma evolución 
en fuga desde el realis­
mo fotográfico hacia el 
idea 1 ismo representati­
vo, se opera en el arte 
en general, y muy mar­
cadamente en la pintura 
de paisajes. Ya lo he 
dicho en otra ocasión: 
el paisaje fué en su tiem­
po reproducción de la 
Naturaleza. Se elegía un 
bello rincón, se copiaba, 
y, como se hubiera acer­
tado a reflejar fielmen­
te las calidades de los 
objetos, la crítica decía 
que el paisaje era exce­
lente. Ahora los paisajes 
ya no se ven por una 
veut ana, ni reco rtados 
por el objetivo do una 
cámara obscura. No será 
bueno el paisaje que no 
evoque, que no repre» 
senté, que no dé la 

impresión total de la Naturaleza. 
Lo mismo en la pintura de asunto. No basta 

elegir un rincón, una escena, unos personajes, unos 
enseres caseros... Hay que pintarlos, acoplarlos, 
armonizarlos para darles valor simbóHco y repre­
sentativo. 

Aun cuando se sigue hablando de realismo, ha 
variado el concepto de la reahdad. Lo real, en 
Arte, no es ya lo existente, sino, más bien, lo sus­
ceptible de existencia lógica. Antes, contemplando 
un paisaje natural podía decirse: «Este es el paisaje 
que copió Fulano.» Hoy debe decirse: «He aquí un 
paisaje a lo Fulano.» 

«He aquí Vasconia.» <iHe aquí Castilla.» Debemos 
esclamar también ante la pintura de género. 

Para muchos esto podría ser la vuelta a los cua­
dros de Historia, si los cuadros de Historia en vez 
de artificiosos y teatrales hubieran respondido a 
una exigencia intelectual. 



6»tampa 
—en la acepción de forma contorneada—espíritu— 
o mejor, arrobamiento espiritual—coinciden para 
dar a los lienzos enorme y definido carácter de re­
presentación. Cada cuadro no es un cuadro que 
deba verse como los antiguos paisajes cerrado por 
el marco de una ventana, sino la gran ventana por 
donde puede asomarse el espectador a contemplar 
la tierra de Castilla o de Vasconia. 

En ese punto, sí aceptamos la posibilidad de 
una escuela pintoresca, separada de la luminista, 
a Valentín Zubiaurre hay que afiliarle a ella, como 
uno de los pintores más üustres y representativos. 

Gn, FlLIvOL 

«Camino de Zamarramala», cuadro de Zublaurre. (Fot. Zapata.) 

tas ideas. En ellas no se trata ya de ensayos colo­
ristas y de expresión como «Concierto infantil», 
«Cantata», «Salmantino» o «.Segoviano». Son cua­
dros fiheclios*, en los que ha trabajado tanto la 
manó ejecutante como la inteligencia directora. 
A esto sí le llamaría yo pintura literaria, si los ar­
tistas no se ofuscaran tan injustamente con la no­
ble conjunción de la Pintiua y la Literatura, por­
que veo allí, jimto a la técnica del pintor, la ela­
boración cerebral de las ideas, junto a la intención 
gráfica, d subido valor intelectual. 

En tales obras, Valentín Zubiaurre prodiga sus 
facultades de gran pintor, que no excluyen las del 
pensador reflexivo y concienzudo. Como Zuloaga 
en otro orden, pretende exaltar el carácter dando 
al carácter la suma intensidad emocional. 

Color—contrastes más suaves que de ordinario; 
pero siempre buscando el sentido emotivo—alinea 

«Concierto infantil», cuadro de Zubiaurre. 
(Fot. Zapata.) 

Valentín de Zubiaurre, ilustre pintor cuya exposición, en 
»a Casa Vilches, de Madrid, ha constituido la nota ar­

tística más Interesante del momento. 

o„t ~ ^^ ^'^y ^^ anecdotismo no significa, a)mo 
^ tano , concebir un asunto y desarrollarlo con 
curi^~° ^ normas académicas, sino tomar un suceso 

noso, particular y característico y extraerle el 
^ntido evocador. El hecho histórico, si posee esa 
H1I A^ ^"^^' Po^ lo tanto, a la mejor tendencia 
•̂ el Arte moderno. 

* * * 

n o ^ I Ondárroa», <a;as tres cofrades», «Cami-
obro ^^líiarramala», «Partida al amanecer), son 

"^as en las cuales Valentín Zubiaurre destaca es- «Partida al amanecer», cuadro de Valentín de Zublaurre'. [Fot. zapata.} 



estampa 
La 

mujer en el 
hogar 
de los 

hombres celebres 

CINCO minutos antes, 
triste, arrumbado en 

un sillón, pendiente del 
hombro como un trapo su 
brazo inmóvil, Francos Ro­
dríguez me había causado 
una impresión penosa. Ha­
blaba de continuo de su 
enfermedad, y aunque in­
tentaba h a c e r s e animoso, 
sobre su rostro demacra­
do por la violenta crisis 
que puso en grave pehgro 
su vida hace tres años, no 
se borraban las huellas de 
la preocupación y la me­
lancolía. 

Un instante después de 
aparecer su esposa en el 
el salón, el maestro de pe­
riodistas era otro. 

Charlaba animadamente, 
casi alegre, y ella le mira­
ba, como dejando un sua­
ve rastro de ternura desde 
sus ojos hasta la frente del 
hombre que le debe algo 
más que la vida. 

Tiene un poderoso pres­
tigio romántico esta bella 
figura pálida de la mujer 
de Francos Rodríguez. So­
bre el marco suntuoso de 
dorados muebles, ricos lien­
zos, valiosas estatuas, vi­
trinas y tapices, es como 
una fina acuarela, en que 
el gris humo del crespón 
que viste va en gradacio­
nes tenues a confundirse 
con 1 a aureola plateada 
de los cabellos. Y en me­
dio de esta aureola un ros­
tro muy joven sonríe melancólicamente, y de sus 
ojos expresivos parecen caer, como de los de aque­
lla espiritual heroína de É9a de Queiroz: «dos 
novelas tristes». 

¿Es triste o gloriosamente alegre la novela sen­
timental de esta dama acogedora e inteligente? 
Ella nos traza los capítulos principales en un mo-

Dofía Asunción Navarro de Francos Rodríguez, la esposa 
ejemplar que rodea de cuidados al gran perloctlsta, y que 
ha conseguido hacerle aprender a escribir con la mano 

izquierda. 

Un instante después de aparecer su esposa en el salón, el maestro de periodistas era otro ... charlaba anima-
damente, casi alegre. 

mentó en que su marido marcha de nuestro lado 
para disponer unos envíos de libros. 

Amigo entrañable de su primer esposo, conse­
jero de sus hijos, que acudían a él en todos sus 
pequeños conflictos infantiles, y «entre los que 
supo hacerse otra vez niño y adolescente, para 
llegar a ellos mejor*. Francos había sido el leal y 
nobilísimo consejero que sostenía el difícil equili­
brio espiritual de dos personas que habían dejado 
de entenderse, y zanjaba con su intervención im­
pardal muchas discrepancias dolorosas. Así había 
ella aprendido a estimar el alma recta y clara de 
aquel hombre bueno. Así llegó más tarde el amor, 
cuando, viuda ya, comprendió que otras firmes ilu­
siones podían unirla al amigo paternal de sus hi­
jos, al confidente de sus espirituales desencantos... 

—A Pepe y a mí nos emocionan las mismas 
obras de arte, nos interesan los mismos libros, nos 
atraen los mismos viajes. Nuestra vida conyugal 
hubiera sido de una felicidad perfecta si la fata­
lidad no nos la hubiera amargado con esta des­
gracia de su enfermedad... 

Todo preparado para la boda, un día, súbita­
mente, Francos, que tuvo siempre una apariencia 
saludable, pero en quien el trabajo y la vida, in­
tensos y absorbentes habían minado el robusto 
organismo, se desplomó súbitamente, herido de un 
ataque hemipléjico. 

—^Esto fué dos meses antes de casarnos—nos 
dice su esposa—; yo reuní a mis hijos y les pedí 
su opinión, para convencerme de que sus corazo­
nes marchaban de acuerdo con el iñío. El hombre 
que había llenado nuestras vidas de bondadoso 
consuelo, estaba reducido a la triste condición de 
un enfermo solitario, convertido en un niño des­
valido... Mis hijos no vacilaron un instante en 
aconsejarme que apresurase los trámites de nues­
tro enlace, y yo les escuché con alegría y emoción... 
apenas fué posible, Francos estuvo ya para siem­
pre entre nosotros... 

Luego, a la cabecera de su marido, esta mujer 
de temple ejemplar ha sido a lgo mejor que 

L a 
o b r a 
d e l 

a m o r 
una s o l í c i t a enfermera. 

— ¡Quedaba t a n t o por 
hacer! — exclama —.' La 
vida de Francos era su ac­
ción, sus trabajos, sus li­
bros, la actividad que siem­
pre había desplegado gene­
rosamente... y los médicos 
quitaban de su alcance las 
plumas y los libros, le con­
denaban a la nulidad, ase­
sinaban su alma, en el loa­
ble deseo de salvarle el 
cuerpo... 

EUa no cedió ante aque­
llas ordenanzas de la Gen-
cia, que sólo a lo material 
puede atender. Ella le co­
nocía mejor que nadie, sa­
bía de qué alimento espiri­
tual se nutría aquella exis­
tencia y comprendía que a 
una inteligencia plena y 
clara no se la puede con­
denar al vacío de la inac­
ción. Como el brazo dere­
cho pendía inerte, inútil 
para todo moviniiento, la 
espesa fué dulcemente ven­
ciendo el obstáculo de la 
costumbre, pasó con pa­
ciencia las dificultades de 
su nueva misión, dulcificó 
las desesperadas rebeldías 
de su discípulo, que sufría, 
que se obstinaba en repetir 
que ya todo, todo menos 
<i ella 9 h a b í a terminado 
para él. 

—Ni yo ni nada, ya 
verás... 

Y un día, Francos Ro­
dríguez, s e n t a d o en su 
mesa, renacía de nuevo, y 

con la trémula alegría del que vuelve a encontrar 
un precioso tesoro perdido, tesoro de emociones, 
de esperanzas, de evocaciones, de consuelos, es­
cribió su primer artículo... con la mano izquierda. 

—Yo le salvé... yo le había salvado—repite su 
mujer con la voz velada de ternura, de radiante 
orgullo—; arriesgué el todo por el todo, pero su 

Don José Francos Rodríguez ha podido, asi, reanudar sus 
incansables actividades, y encontrar de nuevo, con ia salud 

del cuerpo, la vida del espíritu. 
ÍFow. Zapata.) 



^ f t a m p a 
vida de otro mndo hubiera sido imposible... Des­
pués me dediqíc a procurar que su nueva exis­
tencia se pareciera en todo lo posible a la que él 
creía perdida. Ya sabe usted la afición de Pepe 
por el Teatro, es como un niño. A la décima vez 
de haber vJsto una obra se ríe de los chistes o se 
emociona en las enceras dramáticas, como si fuera 
la primera. Poco a j)Oco empezr a frecuentar es­
pectáculos, y de día en día mtj--.. aba, se rehacía, 
cambiaba de ideas. El último verano hicimos un 
viaje encantador, en que él ha visitado, entre otros 
puntos, Santil lana del Mar y Comillas. No sabe 
usted qué bien estaba, completamente olvidado de 
su dolencia. Luego, este invierno, yo, que siempre 
he estado delicada, me puse muy enferma, i)ero 
no Consentí en que él supiera la gravedad de mi 
estado, ¿qué hubiera sido de él, dígame usted?— 
y Ifi \ c z se enturbia de tristeza—, Quise que si-
íTuiera yendo a sus secciones vermouth, a sus re-
nnioEcs del Casino... Por mi par te nada le entris-
leceá. . . 

E r esíc instante Francos vuelve de enviar unos 
ejemplarc-s de su último libro. Contar vejeces. Re-
t fge s\ entrar las últ imas palabras de su mujer y 
^a mira profundamente, abrumado de pronto por 
r n a emoción que se le anuda a la garganta. 

.—No sabe usted qué mujer de excepción es la 
mía... qué alma tan bella tiene... 

Ella sonríe. 
—¡Esh! No digas eso. Cuando comemos le hago 

sufrir miKrho con mis rigores. Ya sabe usted lo 
aficionado a la buena mesa que ha sido siempre 
Pepe. Ahora no le dejo salirse d d régimen por nada 
del murdo . Le maltrato ¿verdad? 

La mano blanca, como una porcelana, pasa so­
bre la frente de Francos, y deja en ella como un 
descanso, como una huella de esperanza. Toda la 
figura, suavemente gris, fina como una acuarela 
entre el oro de los ricos muebles, tiene un ritmo 
de tierna piedad al inclinarse hacia él. 

—¿Verdad que está muy mejorado?—pregunta 
¿Ks tr iste o es gloriosamente alegre la novela 

sentimental de esta mujer, que, a despecho de ío 
que la fría Ciencia ordena, ha realizado lo que sólo 
al Amor es posible realizar? 

M. M. 

Una novela de Camba 
en 

«La Novela Mundial» 

« M a r loba» es un drama de _ . - i ores que bajo 
la pluma de Camba adquiera tonal idades br iosas; 
lo publica «La Movela Mundial» esta semana. 

GRAN SEMANA 

VEnTA ANUAL 

BLANCA 

ESTUDIO MADRID-PARÍS. 
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iDc pie, de piel—, gritaba el público, dejándose 
arrastrar ingenuamente por ruines campañas 

interesadas... 

PARA expresar el arte de Belmonte, dije: 
<iUn terciopelo negro y, sobre él, un 

bríUante». 
En realidad es así; pero callé su significa­

do. El terciopelo negro es Joselito. Î a som­
bra que descendió en Talavera sobre el arte de 
lidiar Jiieses bravas, sólo ha sido iluminada por 
los destellos de arte belmontianos... 

Ante una posible retirada de Belmonte, ¿cómo 
no recordar a José? Uno y otro constituían la 
cumbre más preciada de los tiem;^os taurinos; 
y ¡resta tan poco para que esta época, la verdadera 
época de oro del toreo {de oro y pedrería, diría yo), 
se pierda!... 

Inútil apasionamiento que se empeñó en mostrar­
nos, alternativamente, una supremacía. No pudo 
haberla. 

Si el arte de Belmonte es un brillante cuyas fa­
cetas nos deslumbran con sus reflejos, el de José 
era el conjunto de todas las piedras preciosas. 
En sus arcas de arte, siempre estaba propicia, pron­
ta, la perla o la esmeralda, el rubí o aquella gema 
exótica que la moda, o los otros artífices, implan­
taran. 

Ser genial es difícil o fácil: están ambas cosas 
sobre la voluntad. Temer, como las viejas ciuda­
des, el sedimento de todas las civilizaciones, hasta 
las por venir, y disponer de ellas con la misma 
grácil soltura con que un anciano narra im viejo 
cuento, es un raro caso de maravilla: el caso mila­
groso de Joselito, de «Maravilla el Único». 

A través del tiempo, recuerdo, con cierta ternura 
afectuosa, el debut de Gallito III (así se anunciaba 
entonces), en Jerez. Fué su primera tarde de luces 
una garantía plena del torero que llegaría a ser. 

La víspera de la corrida fueron paseados los toros 
por las calles.céntricas de la población, en sendos 
cajones especiales. Si no recuerdo mal, se veían las 
terribles fieras por entre el embalaje que llevaban; 
y éste, más parecía dispuesto para evitar una caída 
a los bichejos, que la inminencia de un peligro 
para los transeúntes. 

Con tanto trajín, hubo toro que, al correr durante 
la lidia, se le movían los pitoncillos, como nuevas 
orejas que le hubiera deparado la Providencia. 
Esto no quita para que al ver a Gallito y Limeño 
(Pacorro era tan renacuajillo que no le dejaban to­
rear), pensase con reproche en aquellos padres 
que permitían el crimen de exponer la vida de 
sus hijos. 

Lo gracioso del caso es que j'o era más chico aún 
que ellos; y lo más peregrino, que, influenciado por 
aquella y otras fiestas que presencié después, arrai­
gó en mí con tal fuerza la pasión por los toros, que 
Segué a torear, aunque muy mal, por cierto, reses 

I N M E M O R I A M 

J O S E L I T O 
bastante mayores que aquéllas que provocaron mi 
infantil protesta. 

Joselito, como digo, sorprendió aquella tarde a 
los malos y a los buenos aficionados, que, acos­
tumbrados al modo de hacer de los toreros de aquel 
tiempo y anteriores, vieron por primera vez tal fi­
nura de estilo y en su donaire, valga la palabra, 
como un brote de flores nuevas, frescas, como 
aquella vida que comenzaba. 

Parece imposible que a Joselito lo haya matado 

Un gesto de amai^ra nubla la alegría del irbmtador. Al 
fondo, Blanquet devuelve trofeos de victoria a un publico 
rendido a fuerza de valor, arte y sabiduría, pero nunca 

espontáneamente propicio. 

¿Por qu¿ protestar al torero que prescinde de sus 
facultades defensivas, en un jocundo arranque de 

entusiasmo profesional? 

un toro. Yo, no lo creo. Me parece más lógi­
co pensar que él fué el que se mató. Al fin, 
tan suicida es la desconfianza que ciega, 
como el exceso de confianza: igualmente 
fatal. Además, Joselito vive. Vive en su arte, 

que no pudo morir ni fracasar. Murió su cuerpo 
accidentalmente; como viven otros toreros por la 
accidental intervención favorecedora de ese algo 
inmaterial que unos llaman Dios, otros Providencia, 
y los aficionados, suerte... 

¿Quién puede predecir las consecuencias del en­
cuentro de un toro y un torero? Cuando el cuerpo 
pierde su estabilidad... todo es negro o blanco. 
¡¡¡SUERTE!!! 

Pero no pensemos en lo irremediable. Una vida 
de arte tan privilegiada había de terminar así para 
ser heroica. 

Desde la primera tarde hasta la última, hablar 
de Joselito {en cuanto a lo realizado, no a lo esti­
mado por el público) significaría una interminable 
repetición triunfal; pero dentro de las grandes re­
sonancias que impiden i)ercibir el matiz, encontra­
mos los grandes rasgos que marcan un tempera­
mento. 

En el deseo de menospreciar el arte de José, 
se ha dicho que era impersonal. Cuando hay mal­
querencia, es inútil todo razonamiento. ¿Qué mayor 
personalidad que la de Joselito? En toda la historia 
del toreo, sólo Rafael y Juan pueden parangonár­
sele; el resto fué valor neto junto a un arte borroso, 
o estilización de academia. 

Gallito no fué sólo el torero que recogió lo bueno 
de los mejores para superar el conjunto; tuvo la 
enorme personalidad de su dominio. 

Viéndole torear desde muy cerca, y omitiendo, 
a fuerza de ser conocida y estar sobrado de ella, 
esa parte puramente decorativa que constituye 
el único mérito de casi todos los grandes toreros, 
asombraba cómo el que tenía fama de torero 
habilidoso, pisaba un terreno en el cual no hemos 
visto jamás a los demás. A cuerpo limpio, con la 
capa, con las banderillas o con la muleta, parecía 
conocer el secreto de todos los toros y el modo de 
vencerlos. Al adentrarse en el terreno de ellos, no 
había temor de verle salir de él comprometido o 
descompuesto. Las astas rozaban continuamente 
su cuerpo; y era tal su arte y su sabiduría, que los 
toros parecían doblegarse a un extraño conjuro, 
como si apartasen los pitones para no herirle. 

En el toreo, José ha sido algo tan grande como 
un semidiós. 

Su arte, maravilloso, requiere, como todo lo gi­
gantesco, la distancia del tiempo para apreciarlo. 
Está todavía demasiado cerca de la vista y dema­
siado lejos de la comprensión. 

Para dar idea de la injusticia con que fué tratado, 
recuérdese que, cuando un toro difícil cogía a cual­
quier figura cumbre del toreo, José, con sólo cuatro 
o cinco pases se hacía tan dueño del toro que, más 
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Y de pie toreaba como, hasta él. nadie había toreado. [Bien sabía el público de su artel... Pero tenia que vengarse de su hombría, tan lejana de esa ridicula, falsa y «cosmética» 
modestia en uso. ./€>" Ceñido en oro y pedrería, como un icono; plácido en su actitud; con el agudo puñal de la cornamenta cerca de la carne, rozando el áureo adorno de la 

chaquetilla, Joselito parecía Invulnerable... Y, como llamando a la muerte, la afición continuaba exigiendo: ¡Más cereal 

que con una fiera peligrosa, parecía lidiar un aní-
nial amaestrado. ¡Más vale no recordar las gritas 
horribles con que eran acogidas aquellas FAENAS 
CUMBRES, jamás CONOCIDAS ni SUPERADAS, 
y sí dignas de un clamor de ovación! 

Salvo en sus comienzos, en que fué bien recibido, 
foseliio luchó con una ba­
rrera negativa, nacida de 
las luchas de su herma­
no Rafael con Bombita. 
Entonces, 1 a pasión de 
José por los toros tuvo d 
acicate de la lucha, de la 
venganza. 

Los partidarios de un 
torero, rara vez conceden 
a otro diestro la menor 
cualidad. El escozor de los 
bombistas era muy huma­
no, ya que Ricardo dio 
siempre todo su arte y su 
valor. 

Desde aquel momento, 
adormecida la lucha de 
Ricardo y Rafael, parece 
cargar José sobre sí todo 
el odio del hombre poster­
gado; y, tirando de volim-
tad, de valor y de sabidu­
ría, despliega como un aba­
nico, ante el asombro de 
los aficionados, t o d a la 
gama de su arte extraor­
dinario, lleno de sobriedad 
o de alegría, de intensidad 
o de gracia tales, que sólo 
un maestro único, como él, 
podría barajar sín desen­
tono, en ima tan completa 
armonización. 

Se nombra a sí mismo, 
n iuy justamente, primera 
figura de todos los tiempos. 

La pelea, entonces, ad­
quiere los caracteres de 
nna r a b i o s a persecución. 
Los más apasionados par­
tidarios reconocen, cuando 
se despidió Bombita, un 
londo de crueldad en José, 
34 superarse a sí mismo, 
sólo por el placer de apagar 
*̂ _n sus faenas la tarde 
triunfal del glorioso maes­
tro. 

A partir de estas luchas, 
José ya no pudo ser feliz, 
j e ofuscó con el éxito de 
tal manera, que fué víc­
tima de la peor pasión: la 
envidia. Envidió al gran­
de y al chico; al que podía 
Uegar a enemigo, como al 
pobre aficionado incapaz 
Jie hacerle sombra; a todos 
fes tiraba una ventaja, an­
tes que lo pudieran pensar. 

^ e aquí la grandeza de 
sn arte. 

José ha sido el torero 

que conquistó las mayorra antipatías, y, desde lue­
go, el más sinceramente odiado de cuantos exis­
tieron. La soberbia de su valer ponía una barrera 
entre él y los demás. Pues bien, a pesar de ello, 
haciendo gala de dio, mantuvo hasta morir su 
gallardía, sm que fuese posible a nadie abatirla. 

Diego Calvache supo retener, en este admirable retrato, todas las Inquietudes espirituales del gran lidiador. 
La cabeza, el torso, los brazos, nos sugieren, en su reposo, las enigmáticas evocaciones egipcias. El gesto, casi 
imperceptible, de los ojos, y la boca, con su sonrisa un poco cruel, nos revelan, en aquel espíritu burlón 

y desconfiado, las ansias de dominio y la seguridad en su arte... 

Fué el último lidiador que tuvo el valor de ves­
tir de corto en la calle, porque respondía en la pla­
za de esta prestancia profesional. 

La última vez que le vi fué la víspera de su muer-
te. El público, ese monstruo de mües de cabezas, a 
quien es costumbre dar la razón, y que del mismo 

modo arbitrario se muestra 
exaltado que rencoroso, es­
tuvo con él fatalmente in­
justo. 

No teman los aficiona­
dos que la tragedia y el 
tiempo hayan dulcificado la 
impresionabilidad de aque­
llos z u 1 ú s. ¡ Perderíamos 
colorí-

No hace muchos días oí 
el siguiente diálogo: 

E L . — Yo la recuerdo a 
usted de otra ocasión; creo 
conocerla de... 

ELIVA.—^No me extraña. 
Yo soy la que le gritó. a 
•Joselito: «¡Así te mate un 
toro en Talavera!» 

No oí la respuesta del 
señor. Seguramente no le 
quedarían fuerzas para ha­
blar. 

Sólo me resta, como ho­
menaje al torero que fué, 
recordar que para su inten­
sidad no hubo medida. Al 
aportar Belmente su nue­
va técnica de cercanía al 
toro y de lentitud, hizo 
que J o s é modificase la 
suya. E n u n a racha de 
corridas en que Juan actuó 
desacertadamente, Gaona 
y José triunfaban sin es­
fuerzo, plácidamente. Un 
día, el público echaba a 
Juan, pero le salió su toro 
y realizó una de sus más 
formidables faenas. Ya no 
había lugar para que José 
pudiera superarse, y en un 
quite, en lo único que le 
quedaba, dio tal verónica y 
remató con medía que, ma­
terialmente, parecía como 
si el tiempo se hubiese de­
tenido. Tal fué la lentitud 
del lance. 

Todos los toreros han 
podido ser grandes con re­
lación a los demás; pero 
nunca superaron su mejor 
creación. 

José fué el más grande, 
porque se superó a sí mis­
mo; superó a los demás, 
y hubiese superado a los 
que viniesen. 

Fué d torero sin límites. 

ALHAMAR 
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ZAEZUEIA.—«lA ITA­
LIANA EN AUGEL». E 

SOBRE el rojo de los palcos, =. 
escotes constelados de 

brillos y pecheras blancas. Más 
pecheras y más escotes en las butacas. Noche de 
gran fiesta. Se «estrena» a Rossini y canta la diva 
Conchita Supervia. 

Los cronistas de sociedad no dan paz a la mano. 
Entre saludo y reverencia, sonrisa y gesto admira­
tivo, escriben como al descuido nombres y nombres 
en las páginas de sus cuadernitos. Está el «todo 
Madrid». ¿Por Rossini? ¡No, señor! Se acabaron 
los tiempos en que las damas, en crenolina, y los 
galanes, en frac azul, ponían los ojos en blanco y 
las manos sobre el corazón para cantar las melo­
días rossinianas. Una sesión de ópera en que se 
resucita con alardes de novedad el marchito ca­
ñamazo bordado a crucecílla o el cuadrito de pelo 
de la época romántica, rtos deja fríos. [Si no fuera 
por la diva! Ella da interés y relieve a los vieJTs 
valores y su paso ágil, gracioso, seguido de una 
estela de armonía, como de un rastro de perfume, 
disipa el viejo sándalo con una vaharada de rosas 
nuevas. 

Kino Ederle ha lucido voz fácil y de bello timbre, 
en un «Lindoro» almibarado, como las figuritas de 
un ramillete, y Bettohi, veterano en nuestra es­
cena, hizo un «Mustafá» graciosísimo, con el que 
se rió la gente como en los buenos tiempos del 
paletót femandino. 

X,a ópera ha sido siempre espectáculo de grandes 
concurrencias fastuosas. Pretexto para que los as-
modeos corran de aquí para allá, sonrisa y cuarti­
llas en ristre. Y estás melodías fjnas, fáciles, en 
que Rossini es a Mozart lo que el estilo I,uis-Felipe 
al Luis XVI, van que ni pintadas al bisbiseo en 
que se inclinan las pecheras blancas y los escotes 
constelados sobre el rojo terciopelo de las cortinas 
y de las butacas. 

CONCIEETOS DE LA 
ORQUESTA SINFÓNIC\. 

Cambia la decoración, y sobre el mismo marco, 
que ya no parece el mismo, se aprieta la masa os­
cura y ávida de emociones sinfónicas, del buen 
público de los conciertos. Las ioileties ligeras de la 
noche se han cubierto de pieles friolentas, como 
por magia, y las cabezas se hunden en los fieltros, 
como para aislar los pensamientos del mundo ex­
terior. Al terso espejo de las camisas de smockíng 
sucede el «tutankamen» poh'cromo y confortable 
de los puU-ower. Sin embargo, el conjunto resulta 
de una gran brillantez y con esa frecuencia de ros­
tros conocidos, que resulta una,de las más vivas 
atracciones de los conciertos y de los estrenos. 
Se dice al entrar, y con una especie de descanso, 
«¡Ea, ya estamos aquí todos!» 

La Orquesta celebra en esta serie sus bodas de 
plata con el público. Magníficas bodas, en las que 
se conmemoran veinticinco años de muy escasas 
desavenencias y de un gran número de acuerdos 
y satisfacciones mutuas. 

lyos últimos conciertos se condujeron dentro de 
ese criterio ecléctico muy característico en los Pro­
gramas de la Sinfónica y que tiene todas nuestras 
preferencias. Homenaje a los clásicos, en que se 
encuentran las obras de repertorio, Bach, Beetho-
ven, Mozart, Berlioz, y amplia concesión a los 
modernos: Prokofieff, Bela Bartok. Pierné, Ranee, 
y, en fin, lucida representación del sinfonismo es­
pañol, con Aibéniz, Falla y Zamacois. 

Prokofieff abre el libro de leyendas y, unas colo­
readas, otras suaves, nos cuenta escenas parecidas 
a las que hemos visto desfilar por las páginas de 
Mussorgsky o del mismo Ravel. Fantasía, coloris­
mo, arte del contraste, vivo interés instrumental 
y un verbo expresivo, chispeante, un poco celoso 
en procurar contraefectos finales. El Príncipe y la 
Princesa es ima tela de abanico, y el scherzo un jue­
go de triángulos poKcromós que crean geometrías 
inesperadas. 

Bela Bartok, en sus Danzas, pugna desesperada­
mente por no acordarse de Liszt y de niugsna clase 
de virtuosismo, y llega a conseguirlo. Nadude pará­
frasis. Todo es sencillo, áspero y melancólica, como 
recién arrancado de la tierra, y el acento i>opular 
se conserva en toda su pureza. 

Tuvimos luego una Álhdaora del Gracioso, la 
página conocida de Ravel, donde éste no se toma 
más libertades con el ambiente español que las 
que se permiten muchos españoles, una leyenda 
franciscana de Pierné, obra siv gran reheve, en la 
que las suaves tintas arniónicas, la difusa grisaille 
genuina de la escuela francesa y algún detalle mís­
tico, como el de un insistente clamor de campanas, 
ponen un suave resplandor de vieja vidriera alre­
dedor de la seráfica figura del Poveretto. 

Una briosa y coloreada versión orquestal de Ar-
bós a la Navarra de Albéuiz, y dos lindos cuadros 
populares, bien perfumados y sabrosos, como fru­
tos mediterráneos, del catalán Zamacois, fueron 
en la parte nacional del Programa, y con ellas Falla, 
más virtuoso de la orquestación que ganoso de 
invención y medula melódica en la Danza del mo­
linero, y derrochando ingenio en las combinaciones 

Berta Slngerman, la gran declamadora argentina que, de 
vuelta de una larga expedición transatlántica, se halla 
de nuevo en Europa y reaparecerá en breve, ante su públi­

co entusiasta y numerosísimo de Madrid. 

rítmicas y en las graciosas onomatopeyas que lo­
gran el milagro de prestar originalidad a un tiempo 
de jota sobrado vulgar, en la Danza final. El som­
brero de tres picos—con todos los admirativos res­
petos—si no resta, tampoco añade un adarme a 
su gloria resplandeciente y universal. 

Este ambiente dorado, majestuoso y decorati­
vo del Palacio de la Música, parecido a un 
gran panteón real—algo así como para un último 
acto de Hcrnani—, es marco propicio, en efecto, 
para una sesión de música romántica. El romanti­
cismo amaba estas tinieblas de recogimiento, es­
tas severidades de tonos. Hasta los tubos del ór­
gano, alzándose en la sombra, dan un ambiente 
místico, que no hubiera desdeñado el creador.de 
Bayrcuth. Cosas adecuadas a la conmemoración 
del centenario del romanticismo. La alusión ha 
sido, pues, sumamente oportuna, pero ¿la elección 
de obras de este «festival» lo ha sido también? 

d e 

l a s ú l t i m a s 

-: s e m a n a s :-

«Festival» se sale de las 
márgenes del simple concier­
to. Entraña una suerte de 
exaltación del tema elegido. 
Para ello hace falta que la 
significación de las obras co­

rresponda a la intención. Y en este caso... 
Digamos que el programa nos resultó insuficiente. 

Cierto que figuraba a su cabeza la íSiufoiiía In­
completa* de Schubert. Pero, ¿se puede catalogar 
a Schubert entre los verdaderos romátiticos? La 
palabra inicial del romanticismo se había pronun­
ciado tres siglos antes en las profundidades de la 
selva, donde las brujas de Macbeth revolvían su 
miíítura: «Lo hermoso es feo, lo feo es hermoso*. 
He ahí la fórmula sagrada que venía a revolucio­
nar el concepto clásico de la belleza. De esta ini­
ciación surgen senderos más o menos claros, que 
se enredan en el bosque intrincado de la fantasía 
febril, ávida de libertades y un poco perdida en 
sí misma. En las artes puras entra el elemento li­
terario como una especie de veneno, y la pintura, 
la poesía^ la música, dotadas de una aparente li­
bertad de reglas se hallan, en realidad, juzgadas 
por las normas tiránicas del estro dramático. La 
naturaleza sonriente del clasicismo se llena del mis­
terio de los claros de luna, bajo cuyos rayos cruza­
rá la satánica cabalgada de los cazadores malditos 
o los cortejos trashumantes de las teogonias nór­
dicas. El hada constelada de estrellas mata a la 
ninfa' coronada de rosas. La concha mítica cierra 
sus valvas sobre la desnudez clásica de Afroditfjí. 
y la rubia Freya, con su larga túnica pudibunda, 
corta margaritas a la orilla de los lagos. .Las divi­
nidades amables se hacen rudas, selváticas y des­
melenadas, y las blancas columnatas se desploman 
sobre el mismo horizonte crepuscular en que sur­
ge la mole legendaria de un castillo gótico. 

El verdadero romanticismo musical lo expresan 
Liszt y Berlioz con la creación de la música de 
programa, es decir, de la música literaturizada. y 
sus descripciones, en las que se enredan y se amon­
tonan los comentarios y las imágenes con la mis 
ma hbre profusión expresiva con que se acumula­
ban Uneas, colores y actitudes en los vastos lien­
zos de Delacroix, o se creaba una humanidad de 
gesticulaciones altisonantes en los macizos párra­
fos de Hugo. 

Schubert, sinfónicamente considerado, es un au­
tor clásico. La perfecta corrección de dibujo no 
concede ni un adarme al colorido. El contenido 
emocional se ciñe a la curva armónica del ánfora 
que lo contiene. Para hallar el Schubert románti­
co hay que ir a snslieder, Erlkoening, por ejemplo, 
y aun entre éstos, hay alguno, el más descriptivo 
acaso, cuya belleza intachable le hizo ser base de 
un cuarteto, la forma musical más perfecta. En 
Chopin y Schubert, el romanticismo es un acci­
dente. Lo fundamental es la «música pura*. 

y (onúsica pura» es la Sinfom'a Incompleta que 
escuchamos el sábado. Otr^ parte del programa, 
dedicada a Raff, nos pone inmediatamente en con­
tacto con un romántico de similor, último vastago 
de la selva frondosa y enamorado de un paisaje 
de bambahnas. ¿Por qué elegir a Raff para un 
festival característico? Sus fáciles lugares comunes 
nos condenan a innumerables crepúsculos entre el 
boscaje, y a todos los murmullos, galopadas y ecos 
de la tramoya campestre. Forillos de papel y can­
dilejas de gas. Como corresponde a una época de 
postrimerías. 

Acompañados de Mendelssohn volvemos a pa­
sear minutos más tarde por la misteriosa floresta 
sakespiriana. Fragmentos orquestales de El sueño 
de una noche de verano poco cálido y más parecido 
a los céfiros y las rosadas túnicas primaverales. 
Acaso la «Sinfonía Itahana» hubiera estado más 
indicada. Y, sobre todo, ¿no le parecía ésta buena 
ocasión al maestro Lassalle, de darnos «íntegra* la 
música de escena de Manfredo? Para las ocasio­
nes se deben emplear los generosos esfuerzos que 
van hacia obras de transcendencia real. 

El distinguido director puso mayor empeño y 
más elocuente mímica en Raff que en sus glorio­
sos compañeros. La orquesta hizo lo que pudo, 
pero así y todo la interpretación fué, por lo general, 
lánguida, desteñida y fría, como se deduce de tan 
larga permanencia al relente. 

M. ir. 
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VAN 

EM EL CAfE 
P O R 

M A G D A -DONATO 

CÓMO ocurrió aquel hecho anormal? ¿Cómo 
pudo él entrar en aquel café de barrio, pro­

vinciano y ram.plón? 
Cuando quiso darse cuenta, ya era tarde; ya se 

hallaba sentado en un diván de peluche granate, 
de espaldas a una columna y cara a los asimétri­
cos dibujos de moti tas obscuras que trazaran las 
moscas en un espejo orlado por dorado listón. 

Tuvo una veleidad: ir a hacer t iempo a otro lu­
gar menos absurdo; en su pereza física, halló el 
suficiente valor moral para resistir a este impulso 
lógico, y se resignó a encargarle al camarero un 
vennut ; de las bebidas que le eran sólitas, esta le 
pareció la m á s en armonía con e l estableci­
miento. 

Miró en torno suyo sin curiosidad, con el vago 
temor de ser reconocido allí, él, cronista de socie­
dad a quien nadie podía imaginar si no era <iimpo-
niendo en los salones su varonil elegancia», según 
la frase que, mentalmente, se repitió muchas veces, 
lamentando siempre no poder—auto-cronista— 
deslizaría en alguna reseña de fiesta mundana. 

Se tranquilizó en seguida; tan extraño resulta­
ba él allí como lo hubiera sido en la pequeña ciu­
dad, quieta y gris, de donde fué sin duda enviado 
a Madrid aquel cafetucho. 

Porque era indudable que el café había llegado 
desmontado y envuelto en algodones y papeles, 
de algún apartado rincón del mundo, tal cual, con 
sus espejos, sus mesas y sus divanes, con su piano 
de cola y su músico ciego, con sus moscas y sus 
parroquianos. 

¡Ah! sobre todo sus parroquianos. 
No era posible concebir sin ellos aquel café, ni 

concebirlos a ellos en otro sitio; ninguno de ellos 
entraba, ni salía; ni entró nunca, ni volvería a sa­
lir jamás; estaban allí; formaban parte integran­
te del café, como los fósiles forman parte de un 
Museo Arqueológico; seguramente por la noche 
se les cubría con unos lienzos color de arena, y por 
las mañanas se les limpiaba con un plumero. 

Ocupando tres mesas unidas, entre dos venta­
nas, había una tertul ia de señoras. Tres o cuatro 
eran gordas, uniformemente, y se confundían en­
tre sí. Otra era, con evidencia, la belleza de la reu­
nión; era la única que tenía una edad definida; en­
t re cuarenta y cincuenta y cinco años; tenía el pelo 
color caoba, con rizos sobre la frente, las mejillas 
fuertemente sonrosadas y, junto a la boca, un lu­
nar postizo que pretendía disimular una gruesa ve­
rruga. 

Otra de las tertul ianas era una viejecita que 
llevaba una blusa holgada, de raso negro, con en­

cajes, y alborotaba mucho, con alegría y gestos 
de guiñol; era una de esas ancianas risueñas que 
gustan de gastarle bromas a la muerte y desafiar­
la, diciendo cuando estrenan un par de mitones: 
¡«Son los de la mortaja!* 

Un señor de barba canosa, admitido en la ter­
tulia por condescendencia, se esponjaba, expli­
cando a su auditorio el principio de la radiotele­
fonía y piropeando, de vez en cuando, a la vieja; 
debía ser marido de la señora de la verruga. 

Ante mía mesa redonda, una pareja se aburría 
como quien cumple un deber; ella era una mucha­
cha pálida, con velo y moño; él lucía en el dedo 
meñique de la mano derecha una uña descomu­
nalmente larga, y, saliendo del bolsillo superior 
de la americana, un pañuelo de seda morada con 
dibujos azules que, visiblemente, le había regala­
do su novia. 

Una familia de cinco personas ocupaba otra 
mesa; el padre, la madre y un niño estaban senta­
dos sobre el diván; las hijas, dos señoritas flacas 
y morenas, les hacían frente, sentadas en sendas 
sillas. Se repartían entre los cinco, aprovechando 
para ello los vasos del agua, tres cafés con leche y 
sus terrones de azúcar correspondientes. 

Y en un ángulo del café, el Tiempo se hal laba 
sentado en un diván de peluche granate, inmovi­
lizado alH, con los brazos cruzados y la mirada fija 
en un bode vacío. 

j * ^ ^ 

Don Juan consultó su reloj de pulsera; aún fal­
taba bastante para la hora de la cita con su amada 
actual. 

Un instante quedó en suspenso, recordando esta 
conquista reciente, que bien merecía el calificati­
vo de «halagadoras; y como un niño que tuviese 
experiencia de la duración de placer que puede 
proporcionarle un nuevo juguete, calculó mental­
mente los días que aún restaban, antes de que el 
hastío abriese, una vez más, la senda luminosa y 
breve de una nueva conquista. 

Cuando abandonó esta meditación, advirt ió 
frente a él unos parroquianos que hasta este mo­
mento debió de confundir con la pared. 

Era un matrimonio; él, gordo, calvo, y eviden­
ciando una cadena de reloj sobre el chaleco; leía 
minuciosamente un periódico que no era de Ma­
drid. 

Ella, de piel obscura, labios pálidos, ojos salto­
nes y nariz colorada, era una de estas mujeres que 
nunca parecen jóvenes, ni viejas, porque en su ros­

tro incoloro son tan imposibles las arrugas como 
la lozanía. 

Se tocaba con un sombrero informe y tenía las 
manos cruzadas sobre el regazo, sujetando un bol­
so de piel, voluminoso. Estrechos galones borda­
dos adornaban su vestido de paño de un tono ver­
doso, que bien pudiera ser nuevo, estar perfecta­
mente cepillado y tener naturalmente este matiz 
miserable. 

Don Juan la miraba sin verla; ella le veía sin 
mirarle, deslizando entre sus párpados una mirada 
de sorpresa por aquella presencia que resultaba 
casi escandalosa en «su* café. 

^ ^ .^ 

Don Juan se pennit ió el raro gusto de bostezar 
ostensiblemente; ya otra vez, cenando solo en una 
taberna típica, se había otorgado el de mojar pan 
en un plato de salsa. 

Desde este bostezo, un hilo conductor miste­
rioso llevó hasta su espíritu cierta ocurrencia in­
geniosa y graciosísima. 

Como potentado neurasténico que regalase de 
pronto un par de millones a un desconocido, don 
Juan, súbitamente, resolvió dispensar a aquella 
mujer del traje cardenillo un don espléndido, 
arrancado de su caudal de seducción. 

No una mirada, ni una sonrisa, ni un piropo, 
según hizo en más de una ocasión, filántropo del 
amor, con las cursis de la calle y las feas de los sa­
lones. 

No; esta vez no se trataría de hacer una limos­
na, sino de divertirse personalmente de una ma­
nera original, que le redimiese aute sus propios 
ojos de su estancia en aquel café. 

Le rozó hgeramente la idea de que iba a come­
ter una crueldad con aquella desgraciada; pero 
este escrúpulo se borró ante la seguridad de poner 
en aquella pobre existencia gris un destello de 
gloria que la embelleciese. 

Fué la de don Juan una labor admirable de 
maestría perfecta, de matización sutil. 

Las miradas, espaciadas al principio, menudea­
ron después como si algo úivencible las atrajese, 
siempre que se intentaban desviar; de hgeras y 
fugaces, se tornaron largas y apoyadas; de aten­
tas y admirativas, encendidas y vehementes. Y la 
boca, la act i tud contenida, cada gesto, ayudaban 
a los ojos en la expresión de toda la gama de sen­
timientos, minuciosamente graduados. 

Con la mitad de aquel magno esfuerzo, le hu­
biera sobrado a don Juan para rendir la más inac­
cesible beldad de la corte. Y se divertía íntimamen­
te, dándose a sí mismo el espectáculo burlesco de 
un general que utiHzase una ametralladora para 
atacar un castillo de naipes. 

El la no le miraba ya a hurtadillas, y sus ojos 
iban reflejando también toda una gama progre­
siva de sentimientos. 

Fué i>rimero estupor—¿le tomaría por loco?—; 
luego duda—¿cómo iba ella a admitir que «aque­
llo» fuese posible?—; más tarde indecisión—¿qué 
hacer? ¿qué creer?—, y por último convenciinif-;'.-
to: ya estaba segura; aquel hombre extraoi'JJ.Ki-
rio le hacía, por serias, una declaración de .inior. 

Don Juan leyó esta seguridad en la nií iada bo­
vina de los ojos saltones, y bruscamente, aquello 
cobró para él una emoción insospechada; el efec­
to no podía ser, esta vez, semejante a ninguno de 
los que él estaba habituado a producir. ¿Satisfac­
ción vanidosa? ¿Rendimiento más o menos rápi­
do? No, nada de eso bastaba. La reacción tenía 
que ser proporcional al valor de la presa, y esta 
sería algo nunca visto. 

Y fué, en efecto, algo nunca visto por don Juan 
lo que ocurrió. 

La mujer le miró por primera \"^z cara a cara, 
y, ostensiblemente, se estrechó contra el señor 
gordo y calvo de la cadena de oro, que leía un pe­
riódico de provincias. 

Bajo el soüibrero informe, su cabeza tuvo un 
movimiento duro y seco hacia atrás: un movimien­
to de «inujer honrada». 

Y sus labios pálidos, en un marcado mohín de 
desprecio, dibujaron táci tamente una palabra, 
ima sola: «¡Impertinente!» 

S S •» 

Don Juan salió del café con la cabeza erguida, 
muy digno, pero cuidando de no volver los ojos 
hacia la señora del traje verdoso, como si desde 
aquellos galones bordados y aquel sombrero in­
forme y aquel rostro inexpresivo, de ojos saltones, 
sintiese caer, pesando sobre él, algo que le impo­
nía un invencible respeto: su primer fracaso. 
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Cftampa 

Una g r a n 
p rueba de 
amor 

T r a d i c i ó n 
t o l e d a n a 

Conseguirás tu eni> 
peño —dijo ella—. 
¿Quién hay en toda 
Castilla que Iguale tu 
dencia? 

CERCA de las ruinas que flanquean el Tajo, en 
Toledo, conocidas popularmente por baño de 

la Cava, y que son las de un puente destruido por una 
inundación en 1203, cabalga otro sobre ese famoso 
rio que recuerda muy curiosa historia de su origen. 
, Conócese este puente con el nombre de San Mar­

tín. Goza el prestigio de ser uno de los puentes 
mejor construidos en la Edad Media con fines mi­
litares, fines de que dan claro testimonio los dos 
t o m o n e s almenados que se yerguen sobre los es-
tnbos. Es de piedra de sillería, de gran solidez, ai­
roso de l'neas y se t iende con elegancia sobre cin­
co arcos ligeramente apuntados, de menor a ma­
yor, desde los extremos al medio. Por el central, 
hermoso, atrevido de dimensiones—140 pies de 
hiz por 95 de altura—se desliza casi todo el cau­
dal del Tajo. E n tres de sus tajamares, a manera 
de balcón sobre las aguas, se curvan los pretiles 
en otras tantas pequeñas rotondas, para aparta-
niteuto , descanso o solaz de los viandantes, y ta l 
vez son lo único q^ue se conserva en la cama del 
puente de su primit iva fábrica, puesto que el en­
losado y el preti l son de épocas posteriores. 

n 
Cuando las luchas fratricidas de la segunda mi­

tad del siglo XIV, entre Pedro, el Cruel, y el bas­

tardo Enrique (quíen habría de dar punto y raya 
a su hermano en tocante a crueldad), en el sitio 
de este puente de San Martín existía otro, al pa­
recer, que, por su escasa solidez, fué fácilmente 
destruido por la soldadesca de Pedro o de Enr i ­
que o de ambos. Sea de esto lo que fuere, el puen­
te actual acabó de levantarse desde los cimientos 
o sobre las ruinas del otro allá por el decenio 
de 1390, reinando en España Juan I, meses antes 
de morirse, y reinando en Toledo el arzobispo 
D. Pedro Tenorio, pues mfulas y hechos acreditan 
a este pr imado como a uno de tantos reyezuelos 
medievales que ha padecido España. 

Ignórase quién haya sido el arquitecto que di­
rigió tan notable construcción. Por lo menos, en 
los vulgares libros de historia no se consigna su 
nombre. Que fué hombre de grandes empeños con­
ceptivos, su obra lo proclama. Y, como a nuestro 
fin conviene llamarle de algún modo, le nombra­
remos Pero Gómez, en tanto no se desempolve 
su verdadero nombre bautismal. 

Pues sucedióle a Pero Gómez que se enamoró 
de una joven toledana, más distinguida por su 
claro entendimiento que por lo bella, con la cual 
contrajo nupcias tras breves relaciones amatorias. 

Clara Espinel había rechazado a cuantos preten­

dientes la requirieron de amores a título de aput í -
tos y valientes galanes o de nobles por sus perga­
minos o de acaudalados en dinero. Como no lleva­
ba la cabeza a hombros ]jor mera ornamentación, 
nada la seducía de cuanto hechiza a las más de 
las mujeres. Para llegar a su cora7Óu era preciso 
pasar por su bien eíjuilibrado cerebro, y dejar en 
él resplandores de admiración proyectados por un 
hombre inteligente e ilustrado, por sobre todas las 
demás cualidades masculinas. Así fué que las pre­
tensiones amorosas de Pero Gómez, cuyo talento 
y fama la tenían ganada de antemano, hubieron 
acogida en ella, no ya con amor, más bien con un 
entusiasmo rayano en idolatn'a, y su corazón fué 
desde entonces un santuario donde adoraba con 
fanatismo al ídolo de aquel hombre de tan extra-
ordiuarios méritos. 

E ra amado Pero Gómez como necesitan los obre­
ros intelectuales que se les ame: a base de una 
admiración firme, apasionada. Tuvo la suerte, ex­
cepcional entre art istas y escritores, de encontrar 
esposa inteligente, con espíritu sediento de anhe­
los nobles, que le mantuviera encendida la fe en 
sí mismo, precisa a todo creador de belleza. Su 
arte, desde entonces, se superaba sin término, mer­
ced a la sutihzación que adquiría su talento con 
los amorosos estímulos que le prodigaba la mujer 
t ransmutada en musa... 

—Quiero que este puente—decía a la esposa 
cuando trazaba el proyecto del de San Martín— 
luzca en su centro un ojo, si no el mayor de todos 
los puentes del reino, sí de los más grandes, y ade­
más, de arco más abierto que ninguno. 

Ella acogió regocijada la noticia. 
—Conseguirás tu empeño—dijo ella, abrazándo­

le mimosa—. !Lo conseguirás, Pero mío. ¿Quién 
hay en toda Castilla que iguale tu ciencia? Tu 
puente será el más hermoso, y ha de asombrar a 
propios y a extraños. Inflamado +f?ngo el corazón 
en deseos de verlo concluido. 

IV 

En t re los pretendientes desdeñados por Clara' 
Espinel había uno en quien la repulsa obró efecto 
de acicate, al punto de que ni después de casada 
ella consiguió domeñar la pasión que le inspirara. 
E ra éste un maestro de obras que precisamente 
trabajaba subordinado a Pero Gómez, al que so­
lía servir como una especie de lugarteniente de 
gran confianza. ' 

Ignoraba Pero Gómez las pretensiones que el ta l 
había tenido a la mano de Clara, y ésta, por evi­
ta r contrariedades a su compañero, le ocultaba 
los asedios amorosos de que era objeto por parte 
de aquél, de cuando en cuando. J 

Jamás ella prestaba oídos a las palabras seduc­
toras de quien tan poco respetaba su honestidad 
y la consideración que debía al jefe. Pero molesta 
de tan pertinaz proceder de él y temerosa de que 
trascendiera aquella situación, aprovechó la pri­
mera ocasión en que el maestro de obras volvió 
a insinuarse, para decirle: 

—¿Por fuerza me creéis tan necta que no posea: 
alto concepto de dignidad femenina y que deseo* 
nozca mis deberes de esposa? 

—Sí yo no viese en vos la suma de perfecciones 
—insistió él—, no alimentaría en mi pecho esta 
pasión que hace años me consume, y que confía 
en vuestra piedad como la vir tud más relevante 
de cuantas poseéis, hermosa Clara. 

Le miró ella en silencio un instante, con una mi­
rada de inteligente menosprecio, y, t ras de son- ; 
reír con irónica intención, argumentó: 

—Si mi piedad, con ser mi vir tud más relevan­
te, me llevara a curaros la herida de tan bajo ins­
t into como padecéis... 

—Me tratáis muy mal, idolatrada Clara—inte­
rrumpió él, protestante. 

—No tanto como merecéis—impugnó ella, enér­
gica—. ¿Qué condiciones tan vulgares veis en mí, 
que podéis concebir el descabellado propósito de 
ganarme a vuestro ruin apetito? Y ¿de qué dones 
os suponéis dotado para que, deslumbrada por 
ellos, vaya a entregarme en vuestros brazos? 

Hizo Clara Espinel una pausa que el maestro de 
obras no se atrevió a alterar, vencido, acoquina­
do, con la vista en el suelo. Ella prosiguió: 

—He vencido mi repugnancia para oíros por esta 
sola vez, y conminaros a que no persistáis en vues­
t ro loco empeño... Quiero sepáis de una manera 
terminante que sólo me seducen y enamoran del 
hombre su talento y su hombría de bien. Y estas 
condiciones las reúne mi esposo, tan cabales, que 
ningún otro hombre se le igualará jamás a mis 
ojos. _ ,,.,,_ 
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Tornó a guardar silencio la dama. Entonces, el 
frustrado seductor, herido en su amor propio por 
tamaño menosprecio, sólo acertó a modular ren­
corosamente unas palabras que le pudieran vindi­
car sus hollados méritos personales. 

—Cuidad—dijo—de que el talento de vuestro 
esposo no se agote, porque acaso sin la eficaz co­
laboración que tiene se pueda agotar más pronto 
de lo que presumís... 

No dijo mAs el desdeñado amante y se apar tó 
de ella con silencio descortés. 

Clara Espinel quedó, sin embargo, tranquila y 
f ti/osa de haber acabado con esa molesta persecu­
ción. Pero las últ imas palabras oídas al atrevido 
seductor no tardaron en producirle alguna inquie­
tud, temerosa de que pudieran envolver alguna 
amenaza para el prestigio de sti esposo, como ar­
quitecto, 

V 

Transairr ido algún tiempo, las obras del puente 
de San Martín iban alcanzando el término El 
puente lucía en su parte central un arco que asom­
braba por sus muy atrevidas proporciones. íi 

E l arquitecto Pero Gómez no recataba la satis­
facción que le prcduc'a ver plasmado en la reali­
dad su soñado proyecto, cuando, de pronto, ines­
peradamente, se le vio acometido por una intensa 
y pereístente preocupación, que le tenía el ánimo 
abatido. Ahora no miraba su obra con orgullo, 
sino con gran inquietad, como temiendo quitar 
el maderamen en que el arco céntrico descansaba. 

l ín su casa, la melancolía de que estaba poseí­
do se acentuaba con tan obscuros tonos, que ape­
nas si comía y dormía, y se mostraba incompren-
siblemente áspero en el t rato con su amable mujer. 

No se le ocultaba a ésta que algo grave alteraba 
el buen Animo de su esposo, y se sintió invadida 
de la inexplicable tristeza de él. Quiso conocer la 
causa del malestar tiue embargaba a su marido, 
pero éste rehuía descubrirla. Hasta que un día le 
Eor^írendió Clara revisando cálctdos sobre el plano 
del puente y monologando cu actitud descome­
dida: 

—¡Esto es lo inexplicable' Ni que fuese obra de 
las malas artes de una bruja... Adiós nombre y 
adiós fama... 

—¿Be qué desesperas, querido mío^—pregmitó 
ella, mostrándose de improviso—. ¿Por qué has 
de ])ersistir en ocultarme tus cuitas? ¿No ves que 
me basta verte contrariado para que mi ánimo 
sirfra t¿mbién> Pues si esto es así, irremediable­
mente, es justo que me digas por qué peno yo 
ccnti^'O—concluyó ella, cariciosa. 

—¡Ay, Clara mía! Si te oculto mis cuitas es sólo 
por retardar el momento en que menosprecies nii 
arte, que tantos entusiasmos tiene en t i . 

—¿Menospreciarte yo? lEso, nunca! Y en cuan­
to a tu talento como arquitecto, harto probado 
está 

—Pero basta un fracaso para obscurecer con su 
sombra los cieu éxitos anteriores. 

—1 Un fracaso;.. .—musitó ella deseando y te­
miendo alguna revelación, revelación de algo si­
niestro que asoció súbitamente a la casi olvidada 
amenaza del maestro de obras. 

—Fracaso, sí, amada mía—aclaró éí—. Mis cálcu­
los del arco central del puente son precisos, exac­
tos, siú que ofrezcan la menor duda. Y, al contras­
tarlos r on a obra hecha, hay un error tan grave, tan 
grave, que se vendrá el arco abajo tan pronto se 
quiten las cimbras... 

La esposa oía en silencio, suspensa, esta decla­
ración, corno avisada de la maldad agazapada en 
aquel error. Pendiente ya de buscar un recurso 
para salvar el amenazado crédito de su esposo, 
como arquitecto, preguntó; 

—Pero ¿has comprobado serenamente tus cálcu­
los en la realidad'' 

—Están perfectamente comprobados. El arco 
exce<le las proporciones del proyecto y con arreglo 
a las cuales se empezó a levantar. Tal parece que 
la mano de algún ente infernal anduvo en él... 
jOh! ¡Qué va a ser de mí, cuando se quiten las 
cimbras!... 

—¿Y es preciso quitarlas en seguida?—preguntó 
ella, obediente a una disimulada sugerencia. 

—Muy pronto. Como que ya está puesta la cla­
ve del arco. 

—Pues demora lo más posible esa operación... 
—Eso no ha de evitar el mal. 
— Acaso sí. ¿Quién dice que otra mano embru­

jada o infernal no puede deshacer lo tan misterio­
samente hecho? 
, Al expresarse así Clara, ya tenía fraguado el 
proiiúsito de salvar la reputación del marido a 
u d o trance y contra todo riesgo. <;•• 

Tal fenómeno le sugirió fa 
idea de incendiar el madera­
men def puente, y éste se 
desfrfomó, arrastrando consi­

go el error... 

V I 

Su primera intención fué valerse del maestro de 
obras, a quien eUa sabía causante de la maldad, 
para que él mismo destniyera el arco del puente, 
a cuyo propósito pensaba inducirle fingiéndose se­
ducida por él. 

Pero el procedimiento le pareció en seguida de­
masiado expuesto para una mujer honesta y dióse 
a urdir otros propósitos. 

Para mejor ocultar del esposo esta tormentosa 
inquietud, solía velar mientras él dormía, para es­
tudiar en estas horas nocturnas las posibilidades 
de salvar la reputación amenazada del arquitecto. 
Todos sus proyectos concluían fatalmente en lo 
mismo*, la necesidad de destnúr el arco. Y esta 
idea concluyó por obsesionarla. 

Durante una de sus vigilias, la obsesión cobró 
más fortaleza que nunca. Agotados todos los re­
cursos mentales para llevar a cabo la idea destruc­
tora, se encontró de pronto con el pensamiento 

como iluminado, esclareciéndole el mejor procedi­
miento para llevar a cabo su empeño. Era una 
noche tenebrosa, en la que los relámpagos ponían 
clarores infernales en el cíelo y en la tierra como 
en amago de gran tormenta. Tal fenómeno celeste 
le sugirió la idea de incendiar el maderamen del 
puente, con lo cual éste se desplomaría arrastran­
do consigo el error que, por maldad del maestro 
de obras, iba a desjjrestigiar a su esposo. 

Tiempo después eran restaurados los destrozos 
del incendio, rectificados los errores y suprimida 
la colaboración del maestro de obras. 

E n secreto reconocimiento de grat i tud a su es­
posa, Pero Góniex perpetuó su recuerdo labrando 
un busto de ella en la cla^'e del arco mayor. No 
falta, sin embargo, quien suponga este busto re­
t rato del arzobisjxi l3. Pedro Tenorio, bajo cuyos 
auspicios se levantó el puente de San Martín. 

CoNST.\NTI^o SUAREZ 
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estampa 

M u • 

J e r e s 
«1,A YANQUI», SIN CHIS­

TERA. 

^ ^ • • 

A HÍ la tienen, lectoras. Esa es Reyes Castizo, 
la Yanqui... ¿Cómo que no? ¿Porque apa­

rece sin chistera? Pero si la chistera es su máscara, 
su disfraz... Claro que también es su talismán, 
su conjuro... Mas, precisamente por eso, se le ha 
quitado. Para que la contemplen al natural, en su 
gallarda condición española, fuera del sortilegio 

He aquf la gracia incomparable de Reyes 
Castizo, «La Yanqui», vista por el obje­

tivo del gran artista Waiken. 

de la batería y de los penachos exóticos. Como lo 
que es, en realidad; una andaluza fina, airosa, 
voluptuosa, de estirpe gitana, más preciada que 
estirpe regia. 

La Yanqui, sin chistera, es como un Cupido sin 
flechas, o como un San Jorge sin lanza—objetará 
alguno—. Según... según... Porque sin exhibir tó­
picos galantes—las flechas de sus ojos, la lanza de 
su sonrisa—, basta con mirarla despacio. ¿Es que 
esa cara, entre de madonna y chavalJilo; ese cuerpo, 

« L a s g r a c i a s m o d e r n a s » , 
p o r C r i s t ó b a l d e C a s t r o 

entre de muchachita y estudiante, necesitan de la 
chistera para abordar el arte equívoco moderno? 

La Yanqui—como Ruth Tester, d Diablillo in­
glés; como Paulowa Bogdanof, el Efebo ruso; como 
todas las girls y todas las (señoritas de conjunto» 
vestidas de hombre—encarnan, más que un arte 
nuevo, una ingenuidad nueva. Cuya ingenuidad 
lo mismo aparece en bailes ultracrepitantes, como 
el charleston y el black botton, íjue en las danzas 
suaves y silenciosas de la Grecia clásica o de la 



míiL:%^:í<í!í^ftj-t ,uu=iA*?líjrfin ;^íf;!T'í,-';ii«f7,^ff,iít^s;=í7í^:ti^ir?^r^^^^ 

•'^iii^aí^J^MiiCíí^^l'^ 

Isabelita Ruiz, la hermosa y genial bailarína que ha reco­
rrido en triunfo los escenarios de Europa. 

(Fot de Arte Company.) 

Francia del Rey Sol. Porque la nueva ingenuidad 
no reside en el arte nuevo, sino en la feminidad 
nueva... Y la Yanqui, heraldo de su generación, 
no sólo es joven, sino nueva en su silueta, en sus 
gustos, en su ideal, en su sensibilidad.,. 

La nueva ingenuidad rompe con el concepto clá­
sico de aislamiento y gazmoñería, irrumpiendo en 
la nueva vida con ansias de amplitud febril. Repre­
senta, como ha dicho André Gide, el t ipo de mujer 
«androide», esto es, masculinizante. Hay en sus 
líneas psicológicas el deseo de una ampliación espi­
ritual y en sus líneas físicas el de una ampliación 
fisiológica. No se t ra ta de I.ivadir campos ajenos, 
sino de dilatar los propios. De no resignarse al papel 
de «muñeca humana». De alumbrar, en las sombras 
contemporáneas, nuevas parcelas de conocimiento 
y emoción... 

CONCHITA PIQUER, O LA 
ESTATUARIA, 

Conchita Piquer es la Arrogancia. Una arrogancia 
juvenil, pero serena; majestuosa, estatuaria. Sus 
vestidos, ultramodernos, tienen, ceñidos o flotan­
tes, h'nea clásica. Sus actitudes, de pantal la o de 
escenario, esa lentitud, elegante y rítmica, de las 
imágenes conducidas en andas... No parece que va, 
sino que la llevan... 

En estos predios rústicos de la cinematografía 
española—donde Bertoldo «filma» dramas sin diá­
logo y Cacaseno zarzuelas sin música, rivalizando 
con el que asó la manteca—, el perfil, fino y sun­
tuoso, de Conchita Piquer podría afrontar altos 
empeños. La cinta histórica—doctorado del film—, 
que España, hija predilecta de la Historia, desco­
noce, o conoce precariamente, hallaría en esta mu­
jer estatuaria intérprete para las reinas solemnes, 
para las ricas hembras ídtivas, para las sultanas 
opulentas... No sólo en la figura, espléndida, sino 

C i l a m p a 
en el gesto, señoril; en el empaque, principesco y 
dominador. 

Y las cintas modernas, de ambiente lujoso, ga­
lante, cosmopolita, con sus aventureras soberbias 
y sus pecadoras magníficas—también desconocidas 
del film español, o también conocidas en preca­
rio—encontrarán difícilmente temperamento tan 
propicio, sensibilidad tan afín, como la de esta 
arrogante artista, algunos de cuyos ensayos felicí­
simos han pasado con la fugacidad de cintas des­
organizadas, embarulladas, o con repartos absur­
dos, sin pies ni cabeza. 

¿Cuándo llegará el día de la cinta española, 
con argumento, novedad, interés, dirección culta 
y expresión inteligente? Cuando llegare—ojalá sea 
pronto—, Conchita Piquer podrá ornarla, por tem­
peramento y figura, como mujer estatuaría y como 
estatuaria mujer... 

LOS ABANICOS DIÍ 
ISABEUTA R U I Z 

Ent re las bailarinas de cartel, Isabelita Rui¿ 
ofrece una personalidad, vigorosa, por el contraste. 
Ancestral, primigenia, en la rudeza de sus ímpetus. 

es fina, delicada, moderna, en lo alígero de sus modos. 
Aparece en escena según aquel precepto de Ovi­

dio, que ella de fijo ignora, pero que por instinto 
practica; 

con les labios entreabiertos 
y los ojos entornados... 

Luego, según avanza el baile, los labios, desple­
gados en sonrisa, se van plegando, como un abani­
co entreabierto. Y los ojos, que el guiño entorna, 
van abriéndose, abriéndose, como un abanico entre­
cerrado... 

No es que Isabelita Ruiz use el abanico en sus 
dan/as, como las musmés; es que se abanica ella 
misma, consigo misma, por sí misma, cerrando el 
abanico de sus labios, abrieniJo los abanicos de sus 
ojos. Y este contraste entre los labios, antes sonrien­
tes, y luego violentos, y los ojos, primero líricos y 
luego trágicos, es la señal de su impulsión, de su 
transfiguración. El alma, frivola y contemporánea, 
se disipa, se evade; con la música nacional, resurge 
el alma histórica, castiza, juglaresca, de las «danza-
deras» de Juan Ruíz... Y todo el perfil moderno ad­
quiere poderoso vigor antiguo, 

Conctiita Piquer, la admirable española levantina recriada en la América del Norte, es, como la Argentina y como 
la Meller, una conquistadora de públicos exóticos, que siente a veces la nostalgia. 

(Fol. Mutray Sttidios.) 
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estampa 

LOS DEPORTES DE LA NIEVE EN EL EXTRANJERO 
••-m 

Los estudiantes de 
Estocolmo, dispu­
tando una carrera 
de patín a la vela. 

(Fot. AndroTcr.] 

Sobre la pista de 
hjgde de Davos. 

En la paz de la al 
tura, el pequeño 
trineo se desliza 
rápido y silencioso. 

(Fot. AndrovcT.) 

ííi£ 

f-y 

:^^<'' ^ •'• "-•\- .Í^':?''^^fvr^-'-'^í' 

'lí'ií! 

En Saint Morítz, los 
tcliccs del mundo 
v iven sobre las 
cumbres vestidas 
con las galas de la 
nieve y los esplen­
dores del sol, muy 
leios de la bruma 
y el lodo de las 
grandes capitales. 

* ^ 

,-.íítfi?StÜ^*feiiÍS«i**i£HVJ,-CJ^.-^^ 

Destacando sobre 
la nieve Inmacula­
da y el puro cielo, 
estos dos esquiado­
res, en el gesto f«-
mllrar de encender 
un pitillo, tienen 
grandeza y gloria 
de olímpicos senil-

dioses, 

(FoL Oírlos.) 
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O M /)£ NIEBLA EN LA SIERRA—Fotografías de arie. por Antonio Calvache. Una pareja de esquiadores en el Puerto de Navacerrada. ,Las señoritas Lola Martín Lana y Pura López, en Navacerrada. 
(Fot. Contrcras y Vilaacca.) (Fot. Contrtriis j VilasccO. 
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estampa 

DL LA 

P:̂-

1;: ^̂ . 
Los 

nuevos 

nodelos 

de 

París 

t ~ ' ••'''' -

l: 

Vestido 

de 

tafetán 

t o r n a s o l 

rosa. 

en dos 

matices. 

Creación 

de 
Berr. 

r o ñ i c a d é l a M o d a 
El crepé-satín para 
los vestidos de tarde 

'oK su incomparable flexibilidad y su elegante 
caída, por los tableados graciosos que per­

fecta a las exigencias de una moda que nos quiere y de elegancia sencilla, que aprecian todas las 
delgadas y esbeltas hasta^el máximo. Así, pues, 
es ésta una de las telas favoritas. 

Se la emplea, sobre todo, para los vestidos de 

mujeres. Kn negro o en color, el crepé-satin 
se guarnece generalmente ciín incnistaciones de 
otros tejidos, terciopelo, crepé Ceorgette, crepé de 

tarde. El aspecto sobrio del crepé-satin conviene China; pero lo más frecuente es sacar partido de 
nite, el crepé-satin responde de una manera per- muy bien a esos vestidos de día, fáciles de pouer las dos caras del tejido que, como se sube, es mate 
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Cilampa 

Vestido de taso negro para 
la tarde—Modelo de 

Redíem. 

por un lado y brillante por 
el otro, para obtener efec­
tos decorativos. La idea 
no es nueva y la moda la 
ha explotado . mucho, ya, 
el año pasado. Pero es un 
tema éste en tal modo fe­
cundo que estamos lejos 
aún de estar cansadas de 
él. La novedad del corte 
jr la habilidad en la opo-
gición de los dos tejidos 
cambian por IQ demás, el 
aspecto de las guarniciones 
que se obtienen de él. 

pero, p o r seductor y 
práctico que sea el crepé-sa-
tin, tiene el inconveniente 
de ser difícil de trabajar; 
su flexibilidad y su peso, 
que tan bonitos efectos per-
Oiiten, son causa de que 
se detorme fácUmente en 
cuanto no se le corta al 

! 00. Vn buen consejo a las 
I c o s t u r e r a s aficionadas: 

cuatido trabajéis en el cre-
¿-satm al bies o en forma. 

tene«. cuidado de hilvanar 
el tejido sobre papel de 
seda antes de cortarle. Al 

coser juntos la tela y el 
papel, se evitarán no pocos 
errores y se simplificará 
así mucho un trabajo tan 
delicado como el de las in^ 
crastaciones. 

¿No es encantador y de 
un aire juvenil un ves* 
tidito en crepé-satín, «azul 
viejo*, empleado por el 
lado mate y por él lado 
brillante, y subrayando las 
incrustaciones con un ga-
loncito gris? 

No menos elegante es 
la toiletti siguiente:. sobre 
un bajo finamente plisado, 
en crepé C h i n a marfil, 
pondréis una túnica, en 
crepé-satin habana; ima 
franja de este crepé-satín, 
empleado por el lado bri­
llante, bordea el bajo y los 

Vestido de boda, de raso blanco* 
con bajoa de encaje. Por único 
adorno lleva un bordado de 

perlas.—Modelo Redlern, 

._ - ; ; ' ; :jaiLr3-.iiüJ.. 

(Fots. G. L. Ma-
nuel Fréres.) 

jK¿í«^l i«i :an^ 
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Abr^o 
para 

la noche, 
de 

terciopelo 
negro 

rebord ad o 
con 

dibujo 
de grandes 

llores, 
en 

varios 
colores. 

(Modelo 
Deshayes.) 

extremos de las mangas, formando un contraste 
feliz con el cuerpo, que está combinado con el lado 
mate del crepé; esta túnica está también orlada 
con un estrecho bies de de crepé China marfil. 

iS> flP Nuestros 
vestidos de encaje 

Bs este un impulso de la moda del que conviene 
alegrarse; primero, porque el encaje es siempre 
bonito, y, luego, porque muchas de nosotras, des­
pués de su edipse, conservábamos en nuestros ar­
marios riquezas no utilizadas de elegancia. 

Las reuniones mundanas de esta temporada nos 
permiten esperar un duradero retomo de esta mag­
nífica guarnición. 

Hemos podido ver vestidos enteros de encaje 

negro sobre fondo de color claro. En otros casos, 
el encaje ha reaparecido como guarnición de nues­
tras toilettes más elegantes. Una larga capa, muy bo­
nita, de cr¿pé marroquí negro, vista recientemente, 
iba adornada, por la parte de abajo, en entredós, 
con una alta banda de encaje negro. 

Lo que quisiera señalaros particularmente es el 
retomo en nuestros vestidos de lucimiento, a la 
belleza del chantilly en lazos, en volantes, de los 
que los armarios franceses guardan tesoros innume­
rables. 

Imaginad la gracia exquisita de un vestido de 
noche, de crepé Georgette marfil, incrustado, por 
lo bajo, con un encaje bise- El descote está orlado 
con una cinta de terciopelo rosa pastel, anudada a 
la espalda. El cinturón es de la misma cinta y 
se ata bajo un ramo de flores de los tonos de pastel. 

Un vestido de tarde. El fondo es de crepé de Chi 
na marfil, todo abotonado a lo largo, con un cuello 
de becerro nonato. La túnica, que pasa del fon­
do y se abre a lo ancho por delante, es de encaje 
marino. Se cierra con broches de becerro nonato 
y se sujeta al talle con un cinturón ajustado. 
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ESCONDIDA y pequeñita, en la humilde actitud de las pobres mujeres 
que tantas veces ha visto llorando ante su altar, la Virgen madri­

leña — morena por el ámbar del sol de nuestros mediosdías — se asoma 
a su marco, cuajado de oro y flores, como a una reja de esas que aún 
conservan jirones de romances clavados en sus hierros, y que en ima re­
vuelta de la Cava, en una casa de la Arganzuela, en tm viejo palacio de 
embajadores, en un recodo de sombra azul de Cuchilleros, evocan aún 
*a-S tragedias de amores, de celos, de sangre, del Avapiés bravio. 

Por las callejas míseras que suben desde el río, por las que llegan 
retorciéndose, desde Puerta Cerrada y las Rondas, se trazan ios cami­
nos de fervoj; — suspiros tristes de tristes mitjeres, quejas ardientes de 
^ozas burladas, lloros callados de pobres abuelas •—, que la Virgen re-
^^ge en el pálido cálíz de sus manos cruzadas. 

líicen sus penas en voz tan baja y con tanta vergüenza las gentes 
del pueblo, que Nuestra Señora debe inclinarse hacia ellas para escuchar 
Jilas de cerca las confidencias dolorosas..,, y siempre hay en sus labios 
'3- misma sonrisa de misericordia, la misma promesa de consuelo, y siem­
pre tiemblan en sus ojos las mismas lágrimas de pena... ¡Sufren tanto, 
tanto, estos devotos de la Paloma! El hombre sin trabajo, el hijo enfer-
"10, la mujer agotada de dolor en el camastro..., el que cae del andamio 
o se mata en la fábrica..., los niños que se mueren, las hijas que se pier-
9 ^ . cansadas de pasar hambre y miseria..., historia repetida y seme-
3ante, negra teoría de livideces crispadas y camas de hospital... 

Allá, desde el trono de su altar florido, bajo la gran corona donde 
orillan ios luceros de plata, la Señora ve todos los dolores que hieren a 
sus hijos y se regocija con las inefables alegrías que despiertan con la 
a^urora rosada de los recién nacidos — ricas blondas espumosas o amari­
llas bayetas humildes —, que todas las madres de Madrid vienen a ofre­
cerle entre los brazos, aún trémulos del dolor magnífico..., desde los hi­
jos del rey hasta los arrapiezos del último mendigo. En las gemas de su 
Corona se ha reflejado la llamita oscilante de miñares de cirios en estas 
^ s a s de parida, llenas de gratitud, de imción y de esperanza; y Ella las 

acoge todas para formar con el haz de sus fuegos el rayo más puro de 
su aureola, porque es la madre entre las madres, y en el cáliz de cada 
rma de sus rosas tiembla como un roclo de cristal la sonrisa de un riño 
dormido, guirnalda de gracias que renueva cerca del corazón doloroso 
aquella primera sonrisa del Hijo por que llora por los siglos de los siglos... 

Escondida y pequeñita, como a una dulce novia morena, vienen a 
rondarla sus romeros en la noche azul y encendida en que se la festeja 
con cadenetas y farolillos, rodar de carrouseles, campaneo de feria y 
agrio exhalarse de vino vertido. La celosía.que finge el marco áureo se 
le llena, de flores, y el regocijo sale a los balcones en mantones radiantes, 
donde arden las rosas del rumbo madrileño, oriflamas de tm incendio 
multicolor que se prende en el aire caliente del agosto, mientras Ella 
pasa al compás de las marchas triunfales, el voleo exultante de los cam­
panarios, entre el brillo efímero de las bengal? y el murmullo ferviente 
de las letanías... 

Ella sale de su iglesia, pasea por sn barrio. Ella pasa. I^as casucas 
ruinosas, destripadas, remendadas como sayos de hampones, parecen 
empinarse buscando la luz de los ojos que lloran..., y María de la Pa­
loma deja el rastro de plata de su mirada sobre cada tejadillo rojizo y 
mellado como una vieja encía, y se inchna, se inclina más para ver allá 
dentro el drama silencioso, el drama cotidiano de las pobres vidas... 

oí ^ ^ 

Luego, en la dulce noche, mientras la fiesta estalla, la Virgen ma­
drileña siente su corazón henclúrse de una ternura desgarradora hacia 
la turbia alegría que trepida y se aturde en las calles... Y si alguien le 
hablara de irreverencia, de escándalo, de pecado, la Madre le responde­
ría, apretando aún más de angustia la cruz de sus manos divinas: «¡De­
jadlos!... ¡Sufren tanto!...» 

, MATII,DE MUÑOZ 

'^'ííük;^^. 
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QUINTO EPISODIO 
I—"¿Que quieres conocer el secreto del dragón?", repite el 

chino. "T ras esta puerta de bronce se oculta. La empresa es IJC-
ligrosa, pero eres valiente y llevas una espada que la sangre del 
dragón ha hecho invencible." "Abre la puerta", ordena Pipo. 
'^Aaah-tchis", exclama el chino, " ] Jesús 1", contesta Pipo, cre­
yendo que es un estornudo. Y la puerta se abre. 

II.—Camina el chino, corvado por el respeto. Detrás 
del chino, Pipo, erguido, con su espada refulgente cu 
la diestra, camina también, y detrás de Pipo, Pipa 
avanza lentamente, moviendo la cola de arriba a 
abajo (signo de preocupación), y refunfuña: "Ot ra 
aventurita, ¡vaya por D ios l " Un ruido impresio­
nante interrumpe sus reflexiones. 

III.—Ante Pipo aparece, Tanza en ristre, una 
armadura de esas que se ven en los museos y en 
los viejos palacios, con un hombre dentro. ¿Cómo 
se halla en la China este señor? Misterio. Pipo 
no se detiene a pensarlo. Pipo ejecuta un rápido 
movimiento con su espada, i Zas! El guerrero cae 
atravesado de parte a parte. 

-'i 

m-\''- rVí—t"Señor, dice el chino, lleno de admiración; ya triunfaste del primer pe­
l igro; eres un King-fu-cltang." " Y eso, ¿qué es?", pregunta Pipo. El chino hace 
ademán de cortar algo. " ¡ A y l , comprendo, dice P ipo; eso quiere decir un hacha." 
Siguen andando, Pipa va cada vez ntás preocupada. Como un eco a su alarnxa, sue­
na un rugido espantoso. Pipo empuña su espada. Y aparece un león. ¡ Pero qué león 1 

V.—La fiera, al ver a nuestros héroes, se lanza hacia ellos con la inocente intención 
de devorarlos. Pero ya la espada refulgente de Pipo se ha clavado en su garganta hasta 
la empuñadura, y el león cae muerto y queda convertido en una piel de esas que se co­
locan delante de los sofás. Decididamente, aquí todo es cosa de encantamiento y brujería. 
Vencidos estos dos obstáculos, el chino. Pipo y Pipa siguen su camino. 

VI.—De repente, ante ellos se levanta una selva inextrica­
ble que les cierra el camino. Los árboles, que surgen de la 
tierra por obra de magia, entrelazan sus troncos y sus ramas 
en tddas direcciones. No hay manera de dar un paso; no se 
puadü avanzar ni retroceder; de todos los peligros, éste es el 
pc*»r. 

VII .—Pero Pipo no se desconcierta; alza su espa­
da y ataca con ella a los árboles. Y lie aquí que- los 
árboles se apartan y se ponen en fila, como niños 
bien educados, y aquel laberinto queda convertido en 
una especie de Paseo del Prado. Entonces el chino 
dice: "Ya has vencido todos los ob.ítáculos." 

T e x t o y d i b a i o s j d e B A R T O L O Z Z I 

VII I .—En efecto, al final del frondoso paseo se 
encuentran ante u[i pabellón luminoso. En este 
pabellón hay una jaula con los barrotes de oro, y 
dentro de la jaula, un pez. "Este es el secreto del 
dragón", dice el ciiino- "Este pez es el talismán 
más poderoso que ha existido. Tuyo es." 

{Continuará en el próximo número.) 
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La P r i n c e s a A l e g r í a (S) C u e n t o , por Sara Insúa 

EN un país lejano, 5' hace muchos siglos, tantos que aquel país no 
existe ya, nació una princesa. 

Era el primer hijo que concedía Dios a los soberanos de aquella na­
ción, después de haberles hecho esperar bastantes años. 

Por eso fué la princesita recibida con tanto júbilo y alborozo por 
sus padres y pOr todos los habitantes del reino, que el hada ma­
drina—entonces existían las hadas y eran las madrinas de las prin­
cesas—quiso bautizarla con el bello y risueño nombre de Alegría. 

Pero el hada no se conformó con esto; 
como todas las hadas buenas había de otorgar 
un don a su ahijada, e inclinándose sobre la 
suntuosa cuna, que era toda de oro y plata, 
extendió su varita mágica y dijo con su voz 
suave como el murmullo del céfiro entre las 
flores: 

«—Princesa, yo te concedo el don de la ale­
gría. Tu nombre será la expresión de tu alma. 
Bajo tus cabellos del color del oro, suaves como 
hebras de seda, la tersura de tu frente blanca 
no se alterará. Tus ojos azules, como el cielo, 
no se empañarán de lágrimas. Tus mejillas no 
perderán el rosado matiz de la reina de las flo­
res, y en tus labios, rojos como las frambuesas, 
la sonrisa será eterna... Pero—continuó el hada 
volviéndose hacia los padres que la escucha­
ban en conmovido silencio—si queréis que mi 
don no pierda su eficacia, cuidad celosamente 
de \'iiestra hija. I^a alegría es una maravillosa 
flor de estufa...» 

V, después de esto, el hada generosa puso 
im beso sobre la frente nívea de la diminuta 
ya, y desapareció en una nube. 

* * * 

Inclinándose sobre la suntuosa cuna, el hada extendió su varita 
mágica... 

prmcesa, que sonreía 

La princesa .alegría fué creciendo poco a poco, como todos los niños. 
Dijo «papá» y fimamL» poco más o menos a la edad en que todos los niños 
empiezan a reunir esas dos sílabas. Echó pri­
mero un dientecito, después otro y otro, como 
todos los niños, y se soltó a andar al año tres 
meses y un día. Erq, pues, a primera vista, una 
niña—muy linda, eso sí, extraordinariamente 
linda—como todas. Pero era la única que no 
había'Horado ni una sola vez desde su en­
t rada en este valle de lágrimas que es la 
tierra. 

y así, sonriente, alegre siempre, Uegó la 
princesa Alegría a los quince años. Es la edad 
^n que todas las princesas de los cuentos se 
encuentran en un trance feliz o desgraciado; 
¿verdad, queridos lectorcitos? Pues veréis lo 
qtie le ocurrió a nuestra princesa. 

Como era muy buena—no habría podido 
estar alegre sin ser buena—, sus damas y 
guardianes se distraían a veces en su vigi­
lancia, y resultado de estas distracciones fué 
que un día, paseando por el campo, la princesa Alegría se extravió. 

Pero no por esto se entristeció; era imposible para ella. Anduvo. An­
duvo un día entero, por caminitos estrechos, por caminos anchos, entre 
arboledas y sobre llanuras. Como no tenía con quién hablar, cantaba. Sin­
tió hambre y sed, pero como eran dos sensaciones para eUa nuevas, le 
hicieron gracia, empezó a reír y siguió riendo hasta que encontró un re­
gato de agua donde pudo beber, y una parra silvestre de donde cogió 
uvas, que le sujweron deliciosamante. 

Y era ya de noche cuando divisó una casita 
a lo lejos. La casita que divisan todas las prin­
cesas extraviadas. 

—Allí podrán decirme por dónde se vuelve al 
palacio de mis padres—se dijo la princesa, y co­
rrió alegremente hacia la choza. 
. , - ^ puerta estaba entornada. Alegría la empu­
jo, y desde el umbral vio, ante la llama moribun­
da del hogar, un hombre sentado. 

—Buenas noches, buen hombre. 
El hombre se volvió sorprendido, y la prince­

sa advirtió, más sorprendida aún, que estaba llo­
rando. Alegría, que no había llorado nunca y 
había visto llorar muy pocas veces, tardó en com­
prender lo que significaban aquellas gotas de agua 
sobre las mejülas curtidas del campesino, 

—¿Qué tienes, padrecito?—preguntó con ter­
nura. 

El viejo—era un viejo—, que ante tan her­
mosa aparición había sentido un consuelo ines- ^^^fi,<„.^) 

Alegría vló^ desde el umbral, un hombre sentado ante 
el hogar... 

perado, murmuró poniéndose en pie e inclinándose en actitud reverente, 
como adivinando la majestad de la niña: 

—Qué queréis que tenga, señora... Soy viejo y desgraciado; murió mi 
esposa y mis hijos se fueron... No tengo ánimos para trabajar... estoy 
solo y triste... 

—¡Triste!—repitió Alegría sentándose en un taburete, junto al fuego, 
porque estaba cansada y tenía frío—. No debes estar triste. Tú mujer 
se murió porque el Señor quiso llevársela; tus hijos se fueron, porque el 

Señor juzgó que en otros lugares debían vivir, 
y tú estás solo porque El quiere que le alabes 
en la soledad. ¿Por qué no tener ánimos para 
trabajar? El cielo es azul, el sol calienta la 
tierra, el agua la refresca, los árboles dan 
sombra y, entre sus hojas, canta el aire lindas 
canciones; las flores perfuman el ambiente; 
los pajarñlos atraviesan el espacio gorjeando; 
crece el trigo dorado y maduran las frutas... 
¿Por qué estás triste? 

Absorto y cormovido, el viejo cayó de ro­
dillas ante la princesa, cuyas palabras eran 
más dulces que la miel rubia de los panales, 
y cuya voz sonaba mejor que los trinos de los 
ruiseñores. Y la princesa Alegría puso su mano 
leve sobre la plateada cabeza del anciano. 

—No has de estar triste, padrecito. Yo te 
cedo toda la alegría que hayas menester. Va­
mos, ríe conmigo. 

Y el viejo, sintiendo milagrosamente remo­
zado el corazón, rió. 

Luego Alegría preguntó por el palacio; el 
viejo le indicó un camino, y a la mañana .sigtúcnte partió. 

Pero el palacio estaba, por lo visto, muy lejos. Antes de que surgie­
sen sus torres, se sintió Alegría cansada. Encontró otra casita, entró y 
también allí vio lágrimas sobre el rostro de una mujer joven. 

Era una pobre madre a quien la Muerte había arrebatado su híjito 
de tres anos. Estaba desesperada de dolor. Alegría, nuevamente compa­
decida, la consoló. Le habló del coro de ángeles de que formaría parte 

el niño muerto; le dijo cómo sería posible que 
el Señor le enviase otro hijo si ella se confor­
maba siempre con su voluntad, y acabó ha­
ciéndola sonreír y dejándola alegre, llena de 
esperanza y conformidad. 

Siguió la princesa su camino hacia el pa­
lacio de sus padres; pero era tan largo, que 
cada noche tenía que entrar en una casa para 
descansar. Y en cada casa encontró lágrimas, 
tristeza, desesjjeración, que supo mitigar. Y 
la princesa, después de dar la vuelta al mun­
do secando llantos y esparciendo alegría, lle­
gó, al fin, a su palacio. 

Sus padres, que ya no la esperaban, que 
habían agotado sus lágrimas llorándola, no la 
reconocieron al pronto. La princesa Alegría 
había cambiado mucho. Sus cabellos, antes 
dorados y brillantes como el sol, eran ahora 
de nieve; la luz azul de sus ojos estaba como 

velada por una nube de invierno; sus mejillas y su boca se habían vuela 
to páUdas. Y en vez de caminar erguida y cimbreante, andaba encorvada 
y vacilando, como si trajese sobre sus hombros todo el dolor que había , 
mitigado repartiendo generosa el don milagroso que en la. cúnale conce­
diera el hada madrina. 

Sin embargo, de su labios exangües no había desaparecido la sonrisa. 
—•Pero ¿qué hiciste, hija im'a?—clamaron Jos reyes, juntando laS;-

manos. 'ñ 
—Todo el bien que pude, padres queridos— 

dijo la princesa. 
—Pero—continuó el atribulado padre—ya no 

te podremos llamar Alegría. 
Entonces sucedió algo insospechado. AI lado 

de la princesa surgió el hada madrina, hermosa, 
brillante. 

—¿Por qué no?—dijo con su voz divina—. 
¿Qué importa que sus cabellos sean de plata y no 
de oro? ¿Qué importa que en su rostro haya azu­
cenas en vez de rosas, que en sus ojos haya cre­
púsculo de invierno en vez de aurora de prima-
veja, y que sus hombros se inclinen bajo el peso 
del dolor del mundo? Ahora más que nimca debéis 
llamarle Alegría, porque la dio a todos los que la 
necesitaban, y todavía le queda la de su concien­
cia. ¿No lo veis? 

Miraron todos, y vieron, sobre la blanca ca­
beza de la buena, de la dulce princesita, una au­
reola luminosa... ,,,, 

-.A 
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Las cuatro de la mañana: 
la Luna bajó a la fuente 
para lavíirse la cara. 
Se está peinando la aurora 
con su escarj3Ídor de plata, 
regalo de los luceros 
que van muriendo en el agua. 
El cuello, como gorguera 
de gallo en la madrugada; 
los ojos, cielos azules; 
las manos, rosas del alba. 
Iva vieja I,una redonda, 
queriendo peinar su hilaza, 
pide a la aurora doncella 
el escarpidor de plata. 
Mientras se peina la Luna 
sobre la limpia fontana, 
como la nieve, en süencio, 
le van cayendo las canas. 
La aurora peina su pelo, 
río de espigas doradas, 
y ve con ojos de pasmo, 
que el escarpidor de plata 
le va cortando el cabello, 
como una fría guadaña. 
¡Se llenan de áureas guedejas 
sus manos aurirrosadas! 
¡Cómo lloran los luceros 
que van muriendo en el agua! 
La Luna mira en lo alto, 
como una lechuza blanca, 
y al esconderse en la nube, 
tizna de carbón las alas. 
La fuente es un ojo ciego. 
La aurora está envenenada. 
Se ha desplomado, sin vida, • 
como corza que se espanta 
y con el tiro de muerte 
rueda en la hierba mojada. 
El escarpidor deslíe 
su plata muerta en el agua. 
En el ataúd del día, 
añil y azucenas blancas, 
entre un cortejo de pájaros, • 
la aurora va en su mortaja. 

Tranquila la Luna llena, 
con su carota de máscara, 
sigue tragando en la noche 
las estrellitas de plata; 
hambrienta de juventudes, 
como una vieja estucada, 
característica horrible 
con aspavientos de urraca. 
¡Las cuatro de la mañana: 
la Luna bajó a la fuente 
para lavarse la cara! 
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%irio nrofe^or de car icdf i í ra 

GRAN C O N C U R S O I N F A N T I L O R G A N I Z A D O POR S I R I O 

Nlfios: ved a vuestro profesor, Sirio, abrumado por el trabajo de abrir vuestra correspondencia, de examinar, uno por uno, vuestros trabajos, de compararlos, de clasificarlo?..... 
Ante él, vuestras planas forman, sobre la mesa, una verdadera montana Y Sirio y su secretaria trabajan sin descanso para averiguar quiénes, entre vosotros, van a ganar los pre­

mios cuyas fotografías aparecerán en el próximo número de. «Estampa». Hoy comenzamos a publicar la lista de trabajos recibidos, muy larga.' 

TRABAJOS RECIBIDOS PARA EL PRIMER CONCURSO INFANTIL DE "ESTAMPA": 
Femando Plaja y Liraro.—Peñanroya, 

Pueblonuevo. 
Aatonio Duran Pulido.—^Madrid. 
Gregorio Rigubo.—Guadalajaxa. 
Antonio Pardo.—Bilbao. 
José de Carlos.—Madrid. 
Fermín Sánchez González.—Getafe. 
José Félis: del Alcázar.^Córdoba. 
Joaquín Rodríguez Car\'ajal.—Madrid. 
José Antonio Urbano.—Madrid. 
Gabriel Prieto Fernández.—Valladolid. 
línrique Guiñas.—Vigo. 
Mariano Jerez.—Cartagena. 
José Soriano.—Madrid. 
S-afael González.—Madrid. 
Pedro Naval.—Madrid. 
Femando Saltó Ramírez.—Albacete. 
An^el Bella.—Calahorra. 
Julio Cuenca Pestaña.—Madrid. 
Pablo Alonso.—Madrid. 
Martín P,steban.—Bilbao. 
Fernando Alonso Martínez.—Madrid 
José María de Iturriaga.—Madrid. 
Ricardo T^ópez Manzanares.—Madrid. 
ííUisa Garaa.—Zamora. 
Ángel Sáncbez-Cobisa Carro.—Madrid. 
Francisco Isasa y Adaro.—Madrid. 
José María Merino Bonich.—Barcelona, 
«oracio Marco Molí.—Madrid. 
Ramiro Gómez Suárez.—Mataxó. 
Julio de Linos y Pérez:.—Madrid. 
José María Várela Vázquez.—Madrid, 
^iginio Cepeda.—Madrid. 
Aurora Ruano.—^JMadrid. 

Femando Real Morgado.—^Ayamonte. 
Luis Molino.—Madrid. 
Samuel de Linas.—Madrid. 
Antonio de Echevam y Llano.—cua­

rango. 
Andrés Martínez.—^Madrid. 
Salvador Pérez.—Madrid. 
Jasé Linares Martínez.—^Teruel. 
José L. Albasanz.—Madrid. 
Mímuel Domenech Ausína.—Barcelona. 
Luis Quintes.—Coruña. 
Eugenio Maganto Vázquez.—^Madrid. 
Antonio Bermejo Reina.—Sevilla. 
Ángel Marcos.—^Madrid. 
Milagros Requena.—Madrid. 
Francisco del Río Frutos.—Sladrid. 
Juanitos Bravo.—Madrid. 
Juan Baixas Sígales.—Badalona. 
Cecilio Gómez.—^Madrid. 
Lnis Santabárbara.—Madrid. 
Argentina Aranda.—Madrid. 
Francisco Fernández.—^Madrid. 
Vicente Soler Muñoz.—Madrid. 
Antonio Andrés Virjuela.—Madrid. 
Carlos Ballesteros Calzada.—^Madrid. 
Francisco García.—-Sevilla. 
Juan Jiménez.—^fiíáiaga. 
Gregorio Sánchez.—^Madrid. 
José I,uis Urdiain —Pamplona. 
José Antonio Suárez-Llanos.—Vigo. 
José María Cristellys.—^Mollerusa. 
Abelardo Ibar.—Cabaííal. 
Enriqueta Drets Sa^Ms.—Madrid. 
Antolín Casoponsa.—Manrcsa. 

Ramón Verderol.—Barcelona. 
Pelayo Cortina.—Madrid. 
José María Mora Medina.-^Bilbao. 
Joaquín Soler y Fenech.—Baicelona. 
José Muñoz.—^Málaga. 
María Pilar Escudero.—Zaragoza. 
José Herencia.—Madrid. 
Angeíita Avila Domínguez.—^Madrid, 
Luis Jiménez.—Sevilla. 
Ramón Fontdiviela Taye.—Barcelona. 
Alejandro Salazar Salvador.—Almería, 
Juan Moreno Díaz.—Sevñla. 
Cecilia Revilla.—Madrid. 
Rosario Doctor.—^Madrid. 
Juan José Torres Alvarez.—Carmona. 
Francisco Rodríguez,—Madrid. 
Antonio Arenas Ramos.—Zamora. 
Femando Mata Estalella.—^Madrid. 
Elena Mata y Estalella.—Madrid. 
Valeriano Tmeba.—Santander, 
José Martínez Cid.—La Coruña. 
Enrique Giménez.—^Valencia. 
Ángel Jiménez Rascón.—Córdoba. 
Roberto Gómez.—^Madrid. 
Emilio Minuesa.—Madrid. 
Virgilio Giménez.—Santander. 
Emilia Martínez Alvarez.—Granada. 
Juan Cortés.—Cáceres. 
Isidro Santos.—Lucena. 
Julio Orensanz.—^Madrid. 
José Alvarez Lafuente.^Cuenca. 
José Coll García.—Madrid. 
José LópQz Albercoc,—^Madrid. 
José B. Muñoz Ramírez.—Córdoba. 

Manuel González Morales.—Jaén. 
.Miguel Bayerri.—Pueblonuevo. 
Luis Medina Castellote.—Madrid. 
Juan Bran.—Barcelona, 
Ángel Santos y Ruiz.—Madrid. 
Luis Blázquez García.—Madrid. 
Miguel Redondo.—Zaragoza. 
Carlos E. Crehüet,—Barcelona. 
María Sanz Gibert.—Madrid. 
José Antonio Fernández.—Madrid. 
•Enrique de Ugarte.—Madrid. 
Camilo Cela y Trulock.—Madrid. 
Antonio Viqíieira Hinojosa.—Madrid, 
Joaquín González.—Bujalance. 
Juan González Romero.—Bujalance. 
Amadeo Aznar Gómez.—Zaragoza. 
Emilio Francisco Caballero.—Madrid. 
Julio Guerrero.—^Madrid. 
Federico Raiceas y Portilla.—Madrid. 
Rafael Aviles López.—Madrid. 
Francisco Aguilera.—Archidona. 
Dolores Cruzado.—^Madrid. 
Pedro Serrano Borja.—Cáceres. 
Arturo Melero.—Madrid. 
Eduardo Bolívar,—^jyiadrid. 
Arturo Chevalliér,—Madrid. 
Enrique Giijón Lázaro.—Madrid, t 
Rafael Aguilera.—Madrid. 
Juan Soto.—Madrid. 
Gregorio de I,ucas y Pérez.—Madrid. 
José Carrosa.—Madrid. 
Emiliano Muñoz Benito.—Madrid. 

(Coatínoará en il priama númetoj 
\w&á^s^ iuiwfii*3»«,i,-*!>;*! ̂ 1- iw!-fl'*"i ;.--i¡j .-TVM '• lí.i.ij»^ J¿TI -



estampa 

Las alegres chicas de 

Madr id se asoman 

a estas páginas 

.i-p.^- ''•,^--y-i^'f^s':-/^~..-.,^_ 
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y dicen cosas interesantes 

y pintorescas a los lecto-

j res de «estampa» 

Se ha escrito mu­
cho acerca de las «mt-
dlnettes» de París, todas 
atctgrla y gracia en los tiem­
pos de antea de la guerra, cuan­
do la vida era fácil en la Villa-Luz... iFotograHas obtenidas en el talleí cte doSa Uargotita Î acomo.) 

Hoy la ftmldlnette» 
de París es triste, y la 

alegría y la gracia se han 
refugiado en los enjambres de 

las abejas madrileñas: modistillas 
reidoras y imaniquies» hermosas... 

Lo 
de 

QUEDA algo de aquel es­
plendor m a d r i l e ñ o , 
cuando e 1 «agarrao», 

aiando la «pañosa», cuando 
el «mantón de flecos»? ¿Y-.de 
aquellos t í p i c o s manubrios, 
que se deshojaban solemnes en el Templo de la 
Costanilla o en el Trianón versallesco de «La Rosa 
Blanca»? ¿Y de aquellos estudiantes picaros, que 
asolaban los billares de la Luna o la Terraza de 
«¿La Huerta»? ¿Y de aquellas chulas de Madrid, que 
triunfaban de Ití. aguja en casa de «Manolita* o de 
«Madame Tellary», en la fecha del schotis de Los 
cuadros disolventes y cuando se le cantaba al Go­
bierno reaccionario el 

Siempre ^p'atrás* 
tú lo verás... 

Ya de tanto raplendor no queda nada. I/O típico, 
lo castizo, la ciencia pura de la manolería madri-

que piensan las modistillas 
sus a m i g o s los e s t u d i a n t e s 

leña, que estaba en Embajadores, y en el señori­
to—estudiante—, o en la gracia de Dios de la típica 
modistilla, se ha ido esfumando por lo menos en 
las costumbres y en el vestido, aun cuando todavía 
esté en pie y por siempre, siga, la sangre y el nervio, 
de la niña pizpireta que así alegra las calles con 
sus risas y del mozuelo que cursa estudios nobles 
en las aulas oficiales y de járanería en cualquier 
colmado al uso. 

Da gloria todavía en estas horas de sol de enero, 
ver el enjambre de obreritas cómo sale, al caer la 
una, de la casa de buen tono en que vive instalada 
la maestra de moda, doña Margarita Lacoma—de 
cuya bondad hemos obtenido todo género de faci-

tia£k rk'líü&UÜJiUlilJLJíTÍiíA "^i-V:Víía-W:¡¿%*>)(i;f*í!ttfí»iW^^ 

lidades para el logro de estas 
impresiones de las modistillas 
sobre los estudiantes—. Ange-
lita, Pilar, Matilde, Amparo, 
Julia, Visitación, Pura, Auto-
ñita... ¡Mirarlas, mirarlas tra­

bajar en el taller! Las hemos sorprendido con nues­
tra presencia, y ellas, nerviosas, se alisan las mele­
nas y dibujan una risita de buen agrado. 

Alvaro, el repórter gráfico de ESTAMPA, se hace 
el amo de la situación. En él se ponen todos los 
ojos y para él son los halagos. 

—¿Vamos a salir bien? —¿Será galante con 
nosotras la máquina? —¿Para qué periódico es 
esto? 

Señoritas, dice entonces el periodista preguntón, 
haciéndose fuerte detrás de una mesa de <(batalla», 
la socorrida mesa de todos los talleres. ¡Señoritas!, 
yo vengo a hacerlas unas pregtmtas por si buena­
mente quieren contestarlas... 



estampa 
—¿Qué les parecen a ustedes los estudiantes? 
—Pa comerlos en arroz, suelta una de ellas a 

modo de irom'a. 
—No, no, en serio. De todas las clases juveniles 

en el género masculino ¿cómo encuentran a los 
estudiantes? 

—Nos gustan. Es una clase privilegiada. 
•—¿En razón a qué? 
—Porque, en su mayoría, saben y enseñan. Son 

nuestros maestros de baile y de trato mundano. 
•—¿Y como novios? 
—Esto de los novios está un poco anticñao. Una 

buena amistad, sin ningún compromiso, es el ideal 
de una muchacha que se precie de ser buena. 

_—¿Encuentran ustedes diferencia en los estu­
diantes, según la carrera que cursen? 

—|Pues, mire, sí que la hay. El estudiante de 
Medicina es el más gatera, el más avisao en todo. 
El de Derecho, el más -pollo, el de más pretensio­
nes. El que estudia para boticario, el más práctico 
^-prefiere el bar al café, y el tranvía a im taxi 
de 0,40. 

—¿Y respecto a indumentaria? 
—l/os más cuidadosos, los más a tono, creemos 

que sean los de Derecho. 
—¿Y eo materia de baile? 
—[Para qué equivocarse! Baila bien, el que sabe 

agarrarse, es ágil de pies y ba nacido en Madrid, 
pasao Antón Martín, hacia las Rondas. 

—¿Creen formales a los estudiantes? 
—¿Formales? ¡Hombre dé Dios! ¡Búsquenos us­

ted uno! 

-S2£^/.: i'-

Ellas entran a trabajar... Ellos las han acompasado hasta 
la puerta del taller... Se cruzan los «hasta hiego»; los 
«¿vendrás a esperarme?»; los «no tardes en bajar»... Y las 
modistillas van a ganar su Jornal, y los estudiantes á ganar 
su curso, en tanto llega, de nuevo, la hora de encontrarse, 

de amar y de hacer acoplo de dicha y esperanza... 

—¿Qué horas prefieren mejor en el estudiante? 
•—Si hace frío y nos gusta la película, la del cine, 
—¿No les interesa la Moneloa? 
—Acaso en verano y por el lao de la Bombilla. 
—¿Y el teatro? 

' —^Nos gusta, pero en broma. Para cosas serias, 
ya tenemos bastante con el taller y las escenas de 
nuestra casa. 

—¿Qué bailes prefieren? 
—El tango mejor que el charles, y, mejor que 

los dos, nuestro schoiís. 
•—¿Son delicados los estudiantes en su trato? 
—Ivos hay como mantas y los hay más finos que 

un manual de buen trato. 
—¿Pero generalmente? 
—Depende de cómo los acepta tma. 
—¿Creen ustedes que el porvenir de la modista 

está en el estudiante? 
—¡Uf qué tontería! El jwrvenir de la modista 

está en saberser mujer. Una modistilla puede aca­
bar en reina o en pingo. Todo depende de lo que 
lleve dentro. Lo mismo, lo mismo que la hija 
de un banquero. Aquí no es cuestión de princi­
pios, es cuestión de sentimientos. 

El enjambre se revuelve, ^chilla, palmotea. Es 
que el ingenioso Alvaro prepara ¿ momento so­
lemne. 

Y el sol triunfante entra a raudales por los bal­
cones, como si rindiera un tributo a este noble 
canto de juventud y de trabajo. y 

"• •̂ ' JUAN DE CREDOS 

La hora de la salida, en el tránsito de la mañana a la tarde... Las parejas se torman, otra vez, y la calle se llena de risas, de voces, de juventud y de alegría.. 
(Información fotográfica de Alvaro.) 
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La Academia Española va a elegir un nuevo Inmortal 
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Se indican 

doce nombres, 

entre ellos 

los de dos señoras. 

QurÉN va a ocupar 
la vacante que h.i 
dejado Carracido 

en la Academia Española ? 
No es fácil profetizar- Pírez de Ayala. 

lo... Es decir, profetizarlo 
sí que es fácil. I ^ difícil es acertar. Si hemos con­
tado bien, se propone para la vacante nada menos 
que a doce personas: B. I^uís Araújo-Costa, don 
Eduardo Marquina, D, Ramón Pérez de Ayála, 
D.« Blanca de los Ríos, D.» Concha Espina, don 
Luis Martínez Kleiser, D. Ramón de l Valle-
Indán, D. Vicente Blasco Ibáñez. D. Rafael Alta-
mira, D. Agustín González de Amezúa, D. Narciso 
Alonso Cortés y D. Gabriel Miró. 

¡«Se propone»!..., dirán ustedes. Y ¿quién las 
propone?... No todas estas candidaturas llegarán 
a ser presentadas formalmente por académicos. 
Claro. Pero todas tienen algún fundamento. 

De D. Rafael Altamira se habla, porque en la 
última elección obtuvo, 'rente al Conde de Gimeno, 
que fué el elegido, una votación considerable. Pero 
no llegará a ser candidato esta vez, según todas las 
probabilidades. 

—No pienso—nos ha dicho—renovar mis gestio­
nes para ingresar en la Academia... Si espontánea­
mente a alguien se le ocurre proponerme... 

D. Narciso Alonso Cortés está, poco más o menos, 
en las condiciones que él. Aunque en la última vo­
tación consiguió algún sufragio, ahora no será can­
didato. Vive en provincias y la Academia creemos 
que opina que con el ingreso de los académicos re­
gionales ya están las provincias suficientemente re­
presentadas. 

¿Y D.^ Blanca de los Ríos tendrá más suerte que 
B.* Emilia Pardo Bazán? Un grupo de distingui­
das damas está haciendo trabajos en favor de su 
candidatura. ¿Con fortuna? Tenemos la convicción 
de que la señora de los Ríos cuenta en la Casa de 
los Inmortales con admiradores y con amigos. 
Ahora, de que estos amigos y admiradores se re­
suelvan a romper con la tradición que veda a las 
mujeres la entrada en la Academia, no estamos 
seguros... 

Tampoco están mal vistos entre los académicos 
los notables escritores D. Luis Martínez Kleiser y 
D. Luis Araújo-Costa. Quizá un poco tiernos, toda­
vía, para el cargo, a juicio de algunos inmortales... 
eso será'lo que tal vez les impida, en esta ocasión 
ser hut'spedes del palacio de la calle de Felipe IV. 
Lo serán otra vez. Parece seguro que lo serán. 

La candidatura de Eduardo Marquina fué lan­
zada el año pasado en una Junta general de la So­
ciedad de Autores, si no estamos equivocados, y 
acogida, naturalmente, con viva simpatía por todo 
el mundo. Algunos académicos no parecen insen­
sibles a esta opinión popular. Miró ha sido can­
didato en una elección. En ésta su nombre no se 

ifek^'^ 
^ A í IV 

Martínez Kleiser González de Ameziia 

Valle Inclán 
(Fol. Cíimprta 

¿Valle Inclán, 
Pérez de Ayala, 

Martínez Kleiser, 
Blasco Ibáñez, 

Altamira, 
González de Amezúa, 

Miró, 
Araújo-Costa, 

Marquina, 
Alonso Cortés, 

Blanca de los Ríos 
o Concha Espina? 

cotiza. En fin, llegamos a 
los dos candidatos cuyos 
nombres han sonado más 
temprano: Pérez de Ayala 

Altamira y González de AniL/Aia. 
Por el momento hay que 

creer que son ellos dos los que tienen más probabi­
lidades de triunfar. 

* * * 

Ya que hablamos de esto, no estará de más con­
tar cómo se hace un académico... Por si acaso algún 
día les da a ustedes la tentación... 

Teóricamente, para ser candidato al ingreso en 
la Academia, basta con quererlo. Se coge un pUego 
de papel, se escribe una instancia contando los 
méritos y virtudes que le agracian a uno, se firma, 
se envía a la Academia, y... lya está! Decimos 
cteóricamente>>, porque en la práctica ese modo de 
proponer, auntiue lo acepten los Estatutos y hace 
cuarenta o cincuenta años aún fuera corriente, ya 
nunca se usa. Ahora los candidatos son propuestos 
por tres académicos. 

Empiezan a presentarse las propuestas en la Se­
cretaría a los nueve días de producirse la vacante 
y se admiten por espacio de un mes. 

Cuando ha transcurrido ese mes el Secretario da 
cuenta de las propuestas a la Academia, que, du­
rante otro mes, las considera, las sopesa... 

En ese mes los candidatos van visitando, uno 
por uno, a los académicos, tanto a los que les son 
adictos, como a los que no, y les piden el voto. Es 
esta visita un uso de cortesía ya ritual. Ningún 
aspirante deja de cumpUrlo. 

Al acabar este segundo mes se hace la votación, 
en la junta que el jueves tiene la Academia. 

Si no hay más que un candidato, se vota con 
bolas blancas y negras. El que vota con bola blan­
ca, acepta el candidato. El que vota con bola negra, 

' lo rechaza. Claro que lo corriente es aceptarlo por 
imaniniidad. 

Si hay dos candidatos, se vota con papeletas. La 
votación, igual que en el caso anterior, es rigurosa­
mente secreta. Se coloca la urna en una habitación 
inmediata a la sala en que estén reunidos los aca­
démicos. Una habitación en la que ño hay nadie. 
A la puerta se pone el Secretario y va nombrando 
uno a uno, a los Inmortales, que pasan, también 
uno a uno, al cuarto en que está la urna y deposi­
tan su voto. 

Luego, acabada la votación, se lleva la urna al 
Director, que hace el escrutinio. 

En el caso de que haya más de dos candidatos, 
se hace una primera votación para determinar 
quiénes son los dos que reúnen más sufragios, y, des­
pués, se decide entre eUos, en una segunda votación. 

¿Qué más quieren ustedes saber de la Academia^ 
V. S.-O. 

Marquina Blanca de los Rfos 
de Lampérez 

Concha Espina Mlr4 

iPoU. Alfonso y Vidni.) 
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Las real idades del h ispanoamericanismo 

Es un despacJio sobrio que dice del buen gusto 
de su dueño. Una sencilla estantería contiene 

Varias hueras de libros escogidos. Algunos cuadros 
y apuntes de prestigiosas firmas adornan las pare­
des. En el centro de la estancia hay una mesa de 
escritorio. En ella se entremezclan libros, revistas, 
cuartillas en blanco y otras a medio escribir en 
admirable desorden. Frente a mí, sentado en am­
plia y cómoda butaca, está Rafael Suárez Solís, 
que representa en España al Diario de la Marina, 
de la Habana. 

Suárez SoHs es persona que siempre tiene a pun­
to la sonrisa franca y el gesto cordial. En sus ojos 
chispea, de vez en cuando, una leve, una suave 
ironía, que compagina muy bien con el humoris-
ino de sus escrit**s. Porque Suárez SoHs es humo­
rista. En la Prensa de Cuba dió constantemente 
gallardas pruebas de ello. Y es también escritor 
de pioftmdos conceptos. Una crónica suya es un 
paseo espiritual por los paisajes del pensamiento. 
Suárez Solís—como decía recientemente Jorge Ma-
ñac, notabilísimo escritor cubano—es un irritador 
^e ideas, que utiliza el amable reactivo del bu-
tnorismo. 

l^a firma de Suárez Solís es, en Cuba, una de las 
más cotizables. Y, sin embargo, Suárez Solís nada 
l^ce por halagar al pueblo. Por el contrario, es un 
íiscalízador severo de sus costumbres. A ello le 
^eva un espíritu cultivado en el estudio y en las 
buenas lecturas. Su prosa es limpia, tersa, fluida. 
Hu Cuba son buscadas, con verdadera avidez, sus 
crónicas, a las que lleva actualmente las pulsacio­
nes de la vida española. 

_—Vamos, atrévase—^ha dicho sonriendo y po-
lüendo en su sonrisa im poco de socarronería—. 
Hágame la pregunta. Usted no sabe, verdadera­
mente, quién soy yo; por qué le mandan entrevis­
tarme. Usted está deseando hacerme la pregunta: 
*Dígame ¿quién es usted?». 

—El representante del Diaria' de la Marina, de 
la Habana—le contesto. 

—¿A título de qué?—preguntó, acentuando aque­
lla sonrisita, que 3 a se iba haciendo un tanto des­
concertante. 

—¡Ah, pero me va asted a preguntar a mí? 
•— N̂o; lo que deseo es facilitarle preguntas para 

luego contestarlas. Somos del oficio y estoy en el 
^^reto. A esa pregunta que usted cree no haber­
me hecho le contestaré en seguida. Ks natural me 
pregunte por mi labor literaria, por mis novelas, 
poesías, comedias, puesto qiie no las conoce. No 
las hice todavía. O están anónimas, que es lo mis-
^0- En mi vida de literato solamente hice veinte 
^ o s de periodismo, ¿Poco? ¿Mucho? Habría que 
resucitar, una vez más, para volver a enterrarla 
•̂n diagnóstico, la vieja polémica de si el perio­

dismo es, o no, literatura. Ateniéndome a los con­
ceptos clásicos y poniendo el periodismo al mar­
gen de la República de las Letras, le diré que como 
literato soy un hombre feliz, ya que no tengo his­
toria. Tan feliz, que no llevo a cuestas de mi res­
ponsabilidad ninguna cruz. En una ocasión qui­
sieron condecorarme con la de no sé qué cosa. Me 
n^gué. Aiin no sentía la urgencia de los honores 
para el entierro. Se insisrió y hube de dar, para 
terminar la discusión, datos biográficce. Puse' aNacI 
^1 28 de agosto de 1881. En la actualidad vivo to-
^avfa. En todo ese tiempo me ocurrieron, poco 
más o menos, las mismas cosas que a los demás 
nombres.* Natmrahnente, sigo indecorado. Indocu-
ínentado. Feliz. 

—¿Periodista y feliz? 
•7-¡Pues claro' ¿No ve usted que yo no nací para 

periodista? Se me ocurrió serlo, porque era la pro­
cesión que menos me interesaba. En la manida 
encuesta, «¿Qué querría usted ser si no fuese lo 
que es?»; habrá notado que nadie está conforme 
^ u su suerte. Así yo, para ahorrarme rectificacio­
nes de conducta, empecé por rectificar. Aliora es-
J^y muy contento con ser periodista, ya que lo 
atural sería que no lo fuese. Como no tengo la 

,^spotisabilidad de la profesión, ejercito con cierto 
üen éxito—dejémonos de modestias antiperiodís-

j5^~~-_este simpático oficio que define Salvador 
T^uariaga como el arte de hablar con cierta gracia 
^e todo aquello que no sabemos. Se va a los temas 
/*^ un desenfado y una acometividad verdadera­
mente eficaces. 
dist ^^ "̂̂  ^ ^ ^ ^ ^ ^ fuerte para los perio-

u r^'^o- Todas las cosas, todos los problemas, tie-
*̂  Una hora de fácil comprensión, imas líneas de 

Rafael Suárez Solís, 
representante, en España, 
del "Diario de la 
Marina", 
de la 
Habana 

He aquí, en nttestras páginas,. 
la figura toda inteligencia, bon­
dad y simpatía, del gran Siuires 
Solís, periodista español que ha 
contribuido poderosamente a la 
obra racial y nobilísima reali­
zada, en Cuba, por ese iDiario 
de la Marina*, al que España y 
todos sus hijos debemos imborra­
ble gratitud... Suárez Solís, bra-
zo derecho de su director, Pepe 
Rivero, ha pasado en Madrid 
una temporada, asumiendo la 
jefatura de la Redacción espa­
ñola del $Diario». Pero la casa¡ 
del iDiario de la Marina^ ne­
cesita a SoliSt y ¿ste regresará en breve a la Habana, para tomar de mieoo la dirección técnica de aquella for­
midable empresa. Hay hombres insustituibles, y Suárez Solis es una de ellos. (pot. Zapata.) 

general claridad, que son suficientes a los propa­
gandistas para atraer sobre ellas la atención del 
público, y, sobre todo, para atraer las miradas de 
los llamados a resolver eficazmente, científicamen­
te, con todo lujo de estudios previos, los asuntos 
de interés general. El periodismo basta cx)n que 
sea un excitador de cuestiones, el suero de cultivo 
en que vivan y se agiten los intereses fundamenta­
les. Ivuego viene la concienzuda labor de los espe­
cialistas. 

—¿Qué clase de periodismo es el mejor en su 
concepto? 

— N̂o hay más que una clase de periodismo, 
aunque hay muchas interpretaciones. Por aquí se 
entiende el periódico como una actividad de co­
mentarios. Por Norteamérica, como una relación, 
lo más completa posible, de noticias. Mi director, 
el doctor José I. Rivero, informó el año pasado a 
un periódico vasco que el periodismo hispanoamC' 
ricano se ha colocado en el término medio: da to­
das las noticias y comenta las de mayor interés 
púbUco. Esto es lo mejor. I^os periódicos europeos 
se saben hijos legítimos de la política. Y. claro, 
no hay modo de nacerles renegar de su madre. Es 
necesario que salgan periódicos de otro vientre, si 
se ha de cuidar de la Eugenesia de nuestra especie. 
No voy a renegar de la política, con ese asco tan 
corriente y pernicioso en la gente de letras. Todo 
individuo debe ser político, hacer política activa, 
apasionada y tendenciosa. Lo que no debe hacer, 
sino en la medida mínima que exige la vigilancia 
de los programas de partido, es política profesio­
nal. Como en España la política es la que da nor­
mas de vida, le basta al periodista informar sobre 
pohtica. Cuando se trata de un país democrático, 
los periódicos invierten les términos e informan 
directamente de la vida para dar normas a la po­
htica. Resumiendo. Aquí la política da las noticias 
y los periódicos hacen los comentarios. Allá, las 
noticias las dan los periódicos y los comentarios, 
la política. 

Suárez Solís fijó su mirada en un retrato de 
D. Nicolás Rivero y Muñiz, colocado cerca de su 
mesa de trabajo, y mostrándomelo agregó: 

— Âhf tiene usted al que fué un verdadero gran 
periodista. Era el hombre que con su periódico 
estaba situado en la vida, la que lanzaba, como 
una imposición, a los deberes de la política para 
que ésta tuviese sentido de realidad e informe de 
exigencias populares. Sus escritos daban la mayor 

intensidad de comentario y denotaban a la vez la 
menor cantidad de comentarista. Hombre de gran­
des pensamientos concretos y doctrinales, sabía 
conducirse, en sus artículos, <xtn esa gracia y cla­
ridad que tanto agradece y aprovecha al público, 
hasta parecer uno de los periodistas del tipo que 
define Madariaga. Parecía que hablaba de cosas 
poco sabidas, porque le hacía creer al público que 
no sabía más que las cosas que la multitud siem­
pre sabe por instinto. Su hijo, el doctor José I. Ri­
vero, actual director del Diario de la Marina es, 
en mi concepto, su mejor discípulo. Sólo me atre­
vo, por razones de subalterno pudoroso, a calificar 
de discípulo a mi director. Su padre, cuando al­
guien le felicitaba por esta disciplina filial, se mos­
traba mortificado, ya que, sin vanidad de proge­
nitor, aseguraba que a la edad de su hijo él no se 
hubiera atrevido a llamarse su discípulo. La au­
sencia de dramatismo en la vida cubana de estos 
días ha hecho de Rivero, hijo, un humorista, al f 
filtrarle suavidad y apaciguamiento a la indsiv 
ironía de su padre. Hay que tener en cuenta que 
D. Nicolás actuó en medio de grandes ^ tac iones 
políticas y sociales. 

—|Y yo que tenía pensado que hablásemos de 
hispanoamericanismo...] 

—¡Pero si indirectamente ya estamos hablando 
de hispanoamericanismo! No existe la unión his­
panoamericana del tipo que todos anhelan porque 
no hay manera de que españoles e hispanoameri­
canos se entiendan. Para que exista odio o amor 
es preciso que antes haya habido conocimiento. Y 
aquellos pueblos 7 éste no se conocen mutuamente. 
¿Qué le importa a la Argentina, a Cuba, a Méjico, 
a Chile, etc.. Ortega y Gasset, Solana, Rey Pastor, 
Marañón...? Les importa a los filósofos, a los ar­
tistas, a los matemáticos, a los médicos de aquellas 
repúblicas, pero no a los pueblos. A éstos íes in­
teresa España en abstracto, sus partidos políticos, 
su filosofía, su arte, sus matemáticas, su higiene. 
Mientras los periódicos de aquí dogmaticen, no 
comprenderán a esta nación aquellos países. Otra 
cosa ocurrirá el día que informen. Entonces sabrá 
Hispano-Améríca si debe querer o desdeñar defi­
nitivamente a España. Los pueblos no viven de 
teorías, sino de realidades. No se les convence 
con discursos. Se les emociona con procedimientos, 
con hechos. 

EauAEDO A. QUIÑONES 

Uttfa îJjjî Jî ^«fcJí iviraLiirit'\ir¿^i:,^^j**ri?r''i. '^r^it' 
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El t e n o r q u e t r i u n f ó JSr La n o v i a d e J u a n G a r c í a 
Dice usted que en la Granja? 

—Sí, allí le encontraremos. 
—Pues a la Granja. 
AUá fui y allí estaba Juan García, hace apenas 

un mes tenor desconocido: desde la noche del 8 de 
diciembre pasado el tenor de la suerte, el triunfa­
dor. A punto de marcliarse, pero allí estaba, bien 
rodeado de amigos. I,a atmósfera del café no es 
buena para ser respirada mucho rato por quienes 
tienen la fortuna en la garganta. Allí estaba... con 
un hombre a sus pies; un hombre que le lustraba 
las botas. 

Presentación rápida, como entre gentes cono­
cedoras del valor del t iempo, y a otra cosa. 

—¿Quiere usted que charlemos unos minutos 
para ESTAMPA? 

—Con mil amores. Si le parece aquí, aquí; pero 
mejor estaríamos en el cuarto del hotel. Allí, ro­
deado de retratos de buenos amigos y de queridos 
compañeros, me siento como en mi casa. 

Y al hotel fuhnos. No funcionaba el ascensor y 
hubo que subir hasta un primer piso. AUombrada 
la escalera, no era penosa de subir. ¡Más duros 
los escalones de la gloria! 

Y entramos en el cuarto, reducido y en rotonda, 
sobre el hervidero de las Cuatro Calles. Fuera, el 
bullicio de un regalado atardecer madrileño. Den­
tro, un silencio de celda, roto a intervalos por 
francas palabras de sinceridad, las del baturro 
Juan García. 

—¿Con que usted es tenor por un cura? 
—Efectivamente. Cuando se tiene un tío cura 

parece más fácil cantar misa que óperas, pero yo 
resulto,la excepción. Mi tío. Elias García, párroco 
de Valbona, hallándome en la capital catalana em­
pleado en el Fomento del Trabajo Nacional, me 
avisó de ir a opositarse en Teruel unas pensiones. 
Tenía entonces diez y nueve años. Fui, oposité, y... 

—...fracasó la perspicacia del Jurado. 
—Así parece, según lo ocurrido después. Otra 

vez a Barcelona, a seguir aguardando la indispen­
sable protección. Don Francisco Piquer. excelente 
patricio, me oyó cantar y tuvo el rasgo de enviar­
me a Milán, donde tropecé con un mirlo blanco. 
El gran Arnaldo Galliera, prof^or del Conserva­
torio y el mejor concertista de órgano del mundo. 

—¿Un mirlo? 
—¡Para mí casi un padre! Me dio lecciones gratis, 

sin prisas, con todo cuidado, lo que me permitió 
debutar pronto y como si hubiese entrado en el 
escenario con el píe derecho. 

—¿Dónde fué eso? 
—En San Remo, estacioncita de recreo entre 

Genova y Niza, una especie de Montecarlo italiano. 
Allí canté ante un público cosmopolita, acostum­
brado a repasar art istas de todo género. Contra­
tado para cantar una noche Rigoletto, tuve que 
cantarlo catorce noches seguidas. 

—^Y los del Jurado de Teruel.,. 
—Ni llegarían a enterarse. El mismo año vine a 

España, y, en Barcelona, canté Manon, con Ge­
noveva Vix. Luego, como hubiese en el puerto un 
barco que zarpaba para Egipto... a Egipto. 

—¡Buen salto! 
—Bueno, sí; pero caí de pie. De pie, y con la 

guitarra entre las manos. Con ella y con una copla 
dé jota salí a recibir al aviador Gallarza. en su glo­
rioso viaje a Filipinas, quien, al oírme, lloró de 
emoción. No por mí, eh, sino porque le recorda­
ba la madre España. 

—¿Qué tal le trataron en la tierra de la Esfinge? 
—Muy bien, los de allí muy bien. Mis 

canciones españolas emocionaron de tal 
modo a las mujeres, espectadoras en el 
teatro desde detrás de unas cortinas, 
que fui invitado a cantar en una espe­
cie de Lyccttm, ante una sala llena de 
huríes vestidas de blanco y sentadas 
en el suelo, cubierto el rostro por un 
velo. 

—¡Eso lo ha leído usted en algún 
libro de Loti! 

—No sé quién es— exclama inge­
nuamente—. Eso lo he visto yo con 
mis propios ojos. Y aún hubo más. 
Otro día me llevaron en auto a un lujo­
so palacio, y volví a cantar ante un 
grupo de señoras que acabaron por 
quitarse los velos. 

—¿Los siete? 
—E! de la cara nada más. Luego 

me dijeron' que había estado en un VJfJ)fliH;̂ _^__ l̂ 
harem... Pero, conste que me lo dije- '^'^'^^fW^ 
ron después. ¿ r " 

Juan García, el notable tsnor español que se ha revelado 
en la actual temporada de Opera. 

(Fot. de arte Walkeii.) 

—Y después de Egipto... 
—A recorrer los teatros italianos. Bolonia, Li-

vorno. Canova, y, de pronto... 
—¡A Madrid! 
—Gracias a mi buen amigo y paisano don Manuel 

Herranz, aquí presente, única persona que no cono­
cía en la Corte, y que como usted habrá ya visto... 

MUEBLE5 ARTÍSTICOS V 
en todos los estilos 

Construcción esmerada y garantizada. 

Presupuestos y dibujos sobre demanda. 
Director arÜstico: MARTIN GONZÁLEZ 
TALLBRBS Calle de la BoI«, 5. 
OFICINAS: Gui l lermo Rolland, 2. 
TELEFONO: Número 17.754. 
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—Es un aragonés de cuerpo entero, hombre de 
corazón, de los que no desmienten las hidalgas 
tradiciones de nuestra tierra... ¿Y en Madrid? 

Ai llegar aquí los ojos de Juan Garda andan 
muy cerca de arrasarse por un flujo de lágrimas. ' 
De ta l modo rebosa en él la grat i tud al público 
madrileño-

—Amigo mío—dice el tenor—, yo había oído 
muchas veces aquello de que edesde Madrid a! 
aelo», pero nunca imaginé tener <iue sumarme con 
tan to fervor al dicho popular, J^e declaro, con toda 
la lealtad de nuestra tierra, que estoy locamente 
enamorado de Madrid; ha sido para mi un 
hada madrina que, al bautizarme como tenor, me 
ha colmado de satisfacciones. Aplausos entusias­
tas, amigos cordiales, críticas halagadoras, todo 
me lo ha concedido con esplendidez de nabab. Las 
alabanzas de la Prensa, por lo espontáneas, me 
han Degado al cora7x>n- E l día 8 de diciembre de 
1927 no se borrará nunca de mi memoria ni de 
mi grat i tud. 

—¿Debutó usted con Conchita Supervia? 
— Y el día de su santo. Vea usted su retrato, y 

la suprema amabíHdad con que me lo dedica. 
Icemos al pie del retrato que se nos tiende: «A 

mi buen amigo Juani to deseándole toda la felici­
dad que merece en la vida por su gran bondad y 
sencillez de ánimo, y en el Arte por sus g r a n d ¿ 
cualidades. Conchita Supervia». 

—¿Y de amores, tocayo? 
—^De amores, ahí t iene usted mi novia, dentro 

de esa caía. 
Y nos miiestra el estuche de su guitarra, 
—Esa es mi novia, boy por hoj", y por mucho 

t iempo. Dios sabe por cuánto. Los art istas no po­
demos enamoramos más que de nuestro Arte, de­
masiado celoso para admit ir competencias absor­
bentes. ¡Y eso que hay por esas calles cada chava-
la de ojos negros, que ponen en peligro el do de 
pecho! 

—Diga usted que a éste—interrumpe su paisa­
no He r ran /—. tan to le dan ojos negros, como ojos 
verdes. E n siendo de mujer, y guapa, se le van los 
su\'os detrás de todos los que ve. Claro que el po-
brecito está en la edad. 

—líueno. volvamos a los deberes de mi grat i­
tud. Ya sabrá usted que he cantado en la Real 
Capilla unos motetes el día en que tomó la birreta 
el cardenal de Toledo, y en Palacio durante la cena 
de Embajadores. Vea usted el alfiler de corbata 
con que me obsequiaron los Reyes. 

Con legímtio orgullo, de hombre incapaz de 
rnendigar mercedes, nos muestra el rico alfiler de 
diamantes que luce sobre su corbata. 

—He cantado también en el Hospital de Cara-
banchel, para los heridos de Marruecos, con el 
alma de hinojos ante los que vertieron su sangre 
generosa en holocausto de la Patria. 

—¿Y ahora? 
—Tengo un contrato en Venecía, aún sin fecha, 

y espero ir allí en febrero, dando antes algunos 
conciertos en España y en el Extranjero. 

— ¿No se ha dicho que cantaría usted zarzuela 
en Madrid? 

—Lo habrán dicho, pero yo no le he dicho. 
—¿Y su vuelta a Madrid? 
—Eso, la empresa del Real podría contestarlo; 

pero... ¿no 1^ parece a usted falta todavía mucho 
tiempo para que se pueda hablar de eso? Por mi 
parte. }̂ o he de volver siempre a Madrid con el 
anhelo de quien torna a donde se dejó el corazón. 

A tanto me obliga el agradecimiento. 
—Dos preguntas, antes de termi­

nar: ¿Ha oído usted caritar a Fleta? 
—^Muchas veces. Para mí es un 

cantante extraordinario, de un gusto 
refinadísimo. El verdadero cantante de 
los andantes, el hombre del «frito» ,ésees. 

—Y ahora, ¿qué desea usted? 
—Lo del chico del cuento, ¡Que no 

haya escuela! Tener unos días libres 
para irme a mí pueblo a jugar a la pe­
lota, a tirar la barra y a cantar la jota. 
Ya sabe usted que los de la provin­
cia de Teruel somos terqueados, peque­
ños, rechonchos y fuertes. 

—¿Le esperan los de Sarrión? 
—¡Que si me esperan! Vea esta car­

ta. Dicen que si paso por allí sin parar, 
suben al t ren y me t iran las maletas 
por la ventanilla. ¡Y en mi pueblo no 
gastan bromas! 

J. GARCÍA MERCADAL 
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(CONTINUACIÓN) 

El rey miró un momento al caballero y replicó 
con calma: 

—¿Pero tenéis completa seguridad de que doña 
I*uz ha olvidado sus deberes y empañado vuestro 
bonor? 

—¡Que si la tengo!—exclamó el cortesano, cuya 
agitación iba en aumento—. ¿No llevaba consigo 
el miserable seductor la prueba del crimen? Y no 
í̂ejó de apercibirse de ello ninguno de los que allí 

estaban. Todos comprendieron lo que había suce­
dido, a nadie se ocultó mi situación horrible, y 
"oy mi honra, destrozada, andará de boca en boca. 

—Si efectivamente se os ha ofendido... 
—No puede dudarse, señor, no puede dudarse... 
•—Entonces... 
Interrumpióse Felipe II, meditó, y después de 

algimos momentos dijo: 
—Hay esperanzas de que el criminal caiga en 

manos de la justicia, ^ue lo sigue muy de cerca, 
según las últimas noticias que he recibido. 

—Se castigarán sus crímenes; pero ¿y mi honra? 
— M̂i buen comendador, ya sabéis que vuestra 

honra es para mí una prenda que tengo en grande 
estima. 

—Pero no hay remedio, señor, no hay remedio— 
repuso desesperadamente el comendador. 

—A otro que no fueseis vos le propondría que 
una vez que estuviese en vuestro poder ese hom­
bre le obligásemos a casarse con doña X'UZ antes de 
que expiara sus graves delitos en manos del verdu­
go; pero os conozco y estoy seguro de que esto, en 
vez de considerarlo vos un remedio, lo tendríais por 
tina segunda desgracia, no menos horrible que la 
primera. 

•—Gracias, señor, porque hacéis justicia a mis 
sentimientos. 

—¿Qué pensáis, pues, hacer? 
—No lo sé; estoy trastornado, loco por el dolor 

y por la ira. 
-^-Contad con mi ayuda para lo que determinéis. 

I ^ inocente criaüira fruto de ese extravío... 
—Es preciso conseguir que jamás sepa qmén fué 

Sü madre. 
—Fácil sería conseguirlo así si el criminal caye-

••^- '" ' . •• ' f ' •', 

-¿Qué haréis? 
-Mi hija morirá. 
-iComendadort 

Declan algunos que^ a ciertas horas de la noche, solía 
llegar a la puerta de la casa un hombre que llamaba con 
temor. 

se en nuestro poder; pero de otro modo, el padre re­
velará al hijo el misterio de su nacimiento, y ¿quién 
sabe si podrá darle alguna prueba? 

—^Dice vuestra majestad que hay esperanza... 
—^Esperanza no más, y eso contando con que 

vos haréis por lo menos tanto como la justicia. 
—Siquiera por cumplir mi deber de fiel vasallo... 
—Pero si esa esperanza no llega a realizarse,.. 
—Entonces, ¡oh!—exclamó el caballero, cuya mi­

rada se hizo más sombría—, entonces... 
—¿Qué haréis? 
•—Mi hija morirá... 
—¡ Comendador! 
—Morirá para el mundo y yo me ocultaré a los 

ojos de todos. 
—Morirá para el mundo—^murmuró Fdipe como 

si hablase para sí—, morirá y vos os ocultaréis... 
—De tal modo que nadie que me conozca vuelva 

a verme ni a saber de mí. 
El rey apoyó los codos en la mesa y la frente en 

las manos. 
Reinó un silencio profundo, solamente interrum­

pido por el ruido leve de la violenta respiración del 
caballero. 

Este, inmóvil como una estatua, esperó con te­
mor y afán. 

—Bien—dijo al fin el monarca después de algu­
nos segundos—, eso significa que voy a tener la 
desgracia de perder a uno de mis más leales servi­
dores. 

—Señor... 
—No os pertenecéis—replicó Felipe II—, o lo 

que es lo mismo, no sois de vos tan absoluto due­
ño como habéis pensado. 

—Pido a vuestra majestad perdón... 
—^Tranquilizaos; yo os autorizo para que llevéis 

a cabo vuestro plan. 
—Pero si vuestra majestad no se digna prote­

germe... 
—Os protegeré. 
—^Es que será necesario... 
—¿No os dije antes que contaseis con mí ayuda? 

¿Desde cuándo creéis que mis promesas necesitan 
repetiree? 

—Considerad, señor, que estoy trastornado, ya 
lo dije... 

—¿Y si fuese habido el criminal? 

—En ese caso... 
—¿Qué haréis de doña Luz? 
—¡Oh, morirá también! 
•—̂ No os aconsejo; quiero limitarme a prestaros 

ayuda. 
—El plan que he concebido en mi desesperación... 
—^No me lo expHquéis, lo comprendo, y... dejad 

que pasen algunos días; meditad, y lo que al fia 
resolváis, ejecutadlo con calma, con mucha calma. 
aunque para ello tengáis que destrozaros el cora­
zón, porque lo que una vez se hace, hecho queda, 
y vale más atormentarse y dilatar la ejecución que 
arrepentirse después de haberlo hecho. 

—^Esto, señor... 
—Es un secreto. 
El comendador, como si sus fuerzas se hubiesen 

agotado, dejó caer la cabeza sobre el pecho y que­
dó inmóvil y mudo. 

¿Qué iba a ser de doña Luz? 
La suerte que le estaba reservada era mil veces 

peor que la muerte; como mujer y como madre le 
esperaban horribles sufrimie^jtos. 

Eu cuanto a su inocente hijo, no podía ser más 
negro el horizonte de su porvenir. 

El plan del comendador, no explicado, pero per­
fectamente comprendido por el rey, era espantoso. 

A gran fortuna debieran haber tenido las vícti­
mas que se decretase su muerte. 

Y no había esperanzas de perdón, porque era im­
posible que el ofendido caballero se aviniese jamás 
con la idea de la deshonra de su hija; era imposi­
ble que su corazón de padre se conmoviese, m por 
el amor, ní por la compasión tampoco, cuando se, 
trataba de castigar una ofensa contra el honor, 
cuando llegaba el momento de cumplir deberes que 
él hubiera cumplido a costa de todos los tormentos 
imaginables y de su misma existencia. 

No era menos penosa la situación de Raúl: iban 
a arrebatarle al hijo de su amor, no podía volver a 
ver a la infeliz a quien idolatraba, corría su vida 
inminente riesgo y no tenía medio alguno de defen­
derse, ni le era permitido huir para salvarse. 

—Volved a vuestra casa—dijo el rey después de 
algunos momentos—y no vengáis a verme sino de 
noche. 

—Señor, las bondades de vuestra majestad... 
—Procurad tranquilizaros y no os ocupéis estos 

días sino en hacer lo 'que bien os parezca para el 
mejor servicio de Dios. 

•—Cumpliré mis deberes.... 
—Si no se tratara de un hereje... 
—Y de un ladrón que me ha robado el inestima­

ble tesoro de la honra. 

El Joven la miró sorprendido, dlciéndole: 
— ¿̂Cómo es que os encuentro despierta? 
—Os esperaba—respondió ella,. 
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estampo 
—Será castigado y honrado vos. 
—Señor... 
—Guárdeos el cielo—repuso el monarca 

con dulzura. 
Salió el caballero de la regia cámara. 
Fehpe 11 volvió a fijar la mirada en el 

libro. 
¿Leía o meditaba sobre lo que acababa 

de hablar con d comendador? 
Hubiera sido imposible adivinarlo, porque 

su rostro no cambió de expresión. 
Entretanto el padre de I^uz, con pasos 

vacilantes, como un hombre que está em­
briagado, se dirigió a su morada, sin aper­
cibirse siquiera de los que pasaban por su 
lado y le saludaban con cariño o con res­
peto. 

Tampoco entonc-^s entró en el aposento 
de su hija; ya había dado las órdenes con­
venientes para que se cuidase de ella, y ni 
siquiera preguntó por la infeliz, ni nadie se 
atrevió a nombrársela. 

Media hora pasó encerrado en su habi­
tación. 

Luego llamó a su criado y confidente 
Andrés. 

Entretanto se murmuraba en toda la 
viUa sobre el misterioso suceso de la noche 
anterior, refiriéndolo de mil distintos modos 
y comentándolo cada cual a su placer; de 
suerte que la narración de lo acontecido 
llegó a estar lejfsimos de la verdad y a 
parecer, más que otra cosa, un cuento de 
brujas y duendes, un suceso en el que Sa­
tanás había empleado todas sus malas artes 
y había desempeñado el principal papel. 

I4OS dejaremos que murmuren, puesto 
que nos es imposible hacer a doña Luz el 
favor de sellar todos los labios maldicien­
tes, y, con permiso del lector, retrocedere­
mos algunas horas e iremos en busca de 
Raúl. 

CAPITULO v m 

Nu evas desgrac ias 

E' 'N la época a que nos referimos, veíanse en la 
-^ calle de Bordadores y cerca de la iglesia de San 

Ginés, unas cuantas casas pequeñas y de aspecto 
miserable, con sólo uno o dos cuerpos, donde se 
albergaba gente muy pobre. 

En una de éstas, que no presentaba en su exte­
rior más que el piso bajo, habitaba una mujer de 
más de cincuenta años, y que, al decir de los veci­
nos, vivía con los socorros de algunas caritativas 
personas que desde muy antiguo la favorecían. 

Nunca se había ocupado nadie de ella, porque 
ella no incomodaba a nadie, ni era entrometida, ni 
murmuradora, sino al contrario, hablaba bien de 
todos y para todos tem'a palabras agradables. Tam­
poco había en su vida ningún misterio, ni hacía 
nada que pudiese llamar la atención, y como ade­
más, aunque sin ser beata, cumplía con exactitud 
sus deberes de cristiana vieja y de honrada veci­
na, era imposible que diese lugar a comen­
tarios. 

Nada valía, nada representaba, nada suponía en 
el mundo y, por consiguiente, la miraban con una 
indiferencia que para ella debía ser la mayor de 
todas Jas fortunas. 

Empero ya hacía algunos meses que las mira­
das de la vecindad habían empezado a fijaree en 
la pobre mujer, porque se aseguraba que muchos 
habían observado cosas que no se explicaban fá­
cilmente, o que tenían una explicación nada fa­
vorable para la interesada. 

Decían algunos que a ciertas horas de la noche 
solía llegar a la puerta.de la casa en cuestión un 
hombre que llamaba como con temor, y que la 
puerta se abría sin que se viera volver a salir al 
que había entrado, mientras que otros aseguraban 
que el personaje misterioso pah'a muchas noches a 
deshora y se recogía muy cerca del amanecer, en­
trando sin necesidad de llamar, porque iba provis­
to de una Üave. 

Se habían hecho algunas indicaciones disimula­
damente a la vieja Nicasia; pero ella no las había 
entendido o había fingido no entenderlas, y conti­
nuaba con su inalterable método de vida. 

La curiosidad de los vecinos se había aumenta­
do tanto cuanto era mayor la dificultad de ave­
riguar el misterio, y llegó a tal punto el afán de 
descubrirlo, que no faltó alguno que se pusiese en 
acecho desde su casa una y otra noche, acabando 
por convencerse de que era cierto y muy cierto 
que im hombre entraba y salía en la vivienda de 

-¿Quién es? 
-Nadie—le respondieron. 
-¿Qué buscáis? 
-Lo que »}lo yo puedo encontrar. 

Nicasia, como si fuese la suya, puesto que llevaba 
una llave con que abrir. 

Nada más supo el curioso vecino; pero esto lo 
refirió a toda la vecindad. 

La curiosidad, en vez de satisfacerse, avivóse 
más, desde que tuvo la pmeba de que a^o había, 
porque ese algo era menester conocerlo en todas 
sus partes. 

—¿Quién será el entrante y saliente? 
He ahí lo que todos se preguntaron. 
Nadie acertó a responder. 
Empero, a falta de pruebas, se recurrió a las de­

ducciones. 
El que nada debe nada teme, o, lo que es lo 

mismo, el que no ha cometido ningún crimen, no 
tiene miedo de que lo vean, y, por consiguiente, el 
hombre que se oculta no puede ser más que un 
criminal. -

Este razonamiento fué el primero que se ocurrió 
a los vecinos, sin pensar que el más santo puede 
tener graves motivos para ocultarse. 

Admitido que el personaje misterioso era un cri­
minal, no faltaba que averiguar más que su nom­
bre y el deüto que había cometido. 

¿Era un ladrón o un asesino? ¿Era im conspira­
dor o un hereje? 

Algo de todo esto debía forzosamente ser y de 
ningún modo un hombre honrado. 

Cuanto más cavilaron, menos adivinaron, y por 
más que persistieron en su impertinente observa­
ción, no pudieron averiguar más de lo que ya sa­
bían, no consiguieron ver otra cosa sino que el 
hombre en cuestión saKa y entraba en la casa de 
la vieja. 

Diciendo que solamente le movía un celo plau­
sible por la justicia y la moralidad, ociurióle a un 
vecino la diabólica idea ce proponer que se diese 
parte de lo observado al señor alcalde, para que 
con su ronda estuviese al cuidado, y echando el 
guante al supuesto criminal, se aclarase de una vez 
la clase de hombre que era. 

La proposición pareció bien, pero algunos creye­
ron que sería más acertado dar el aviso a la In­
quisición para que ésta obligase a Nicasia a de-
darar. 

Afortunadamente, el asunto se había tomado 
como cuestión que interesaba a toda la vecindad, 
y, por consiguiente, todos tuvieron el derecho de 
discutir sobre el caso, y dar su parecer sobre lo 
que hacerse debía. 

De esto resultó lo que era consiguiente: pasáron­
se algunos días antes de que lograran ponerse de 
acuerdo, y al fin determinaron hablar al señor 
cura de la parroquia para que éste les aconsejase 

o tomase la iniciativa como persona de ma­
yor respeto y sabiduría. 

Hiciéronlo así, y el sacerdote tomó en 
consideración el asunto, y prometió a sus 
feligreses que él haría sin perder tiempo lo 
que fuese más acertado, porque, según to­
das las apariencias, el personaje en cues­
tión debía, más que otra cosa, ser un he­
reje, lo cual se deduda de que, no salien­
do de su escondite más que de noche, no 
era posible que oyese misa ni cumpliese 
ninguno de los deberes de buen católico. 

Esto sucedió precisamente, el día en que 
dio principio la presente historia, y aquella 
noche, o la siguiente mañana, debía el buen 
cura dar los primeros pasos para que se 
aclarase el misterio. 

He aquí cómo al personaje en cuestión 
le amenazaba un gran peligro, y cómo ino­
centemente le habían hecho el mayor de 
los daños los que no eran sus enemigos. 

El lector habrá comprendido fácilmente 
que era Raúl el hombre que entraba y sa­
lía en casa de la vieja. 

La determinación que acababan de po­
ner en práctica los curiosos vecinos era 
una coincidencia fatal en aquellos mo­
mentos. 

Cuando no había corchetes, esbirros, ni 
secreto agente que no se hubiese puesto 
en movimiento para averiguar dónde se 
ocultaba nuestro joven, el aviso de la ve­
cindad era bastante para que no se perdie­
se un momento en convencerse de si eran 
uno mismo Raúl y el misterioso huésped 
de Nicasia, lo cual nadie hubiera encontra­
do raro. 
' El joven flamenco llegó a su albergue 
dos horas después de haber salido de la 
morada del comendador. 

Como siempre hacía, se detuvo algunos 
momentos para mirar y escuchar i>or si 
alguien observaba, y luego sacó una llave, 

envainó la espada, que aún llevaba en la diestra, 
y, abriendo con cuanto cuidado pudo, penetró en 
la casa, siguiendo a tientas por un "obscuro pasillo 
y entrando después en un reducido y casi desamue­
blado aposento, apenas iluminado por la rojiza y 
moribunda luz de un candil. 

Una vez allí, volvió a escuchar, y como ningún 
ruido percibiese, tomó la luz y entró en la habita­
ción inmediata. 

Allí había una mujer pobremente vestida, y que 
no era otra que Nicasia. 

El joven la miró sorprendido, diciéndole: 
—¿Cómo es que os encuentro despierta? 
—Os esperaba—respondió ella, fijando en el ca­

ballero una mirada de inquietud. 
—¡Que me esperabais!—murmuró Raúl, mientras 

dejaba la luz y arrojaba sobre uua silla su capa y 
su sombrero, que estaban empapados en agua. 

Y luego se sentó con muestras de estar muy fa­
tigado. 

Nicasia contempló por algunos instantes el her­
moso rostro del mancebo, que entonces estaba ner­
viosamente páüdo'y contraído, revelándose en su 
mirada, profundamente sombría, el estado de ho­
rrible agitación en que se encontraba su espíritu-. 

—Supongo—dijo Raúl, desplegando una amarga 
sonrisa—, supongo que me aguardaréis para danne 
alguna noticia desagradable. Así debe suceder: nun­
ca una desgracia es más que el anuncio de otras 
muchas. Explicaos, pues, sin temor, que no habéis 
de sorprenderme, porque nada bueno espero. 

—Estáis fatigado y... 
—No iínporta. 
—Descansad. 
—Me sería imposible abrigando im nuevo temor, 

y además, ya que esta noche se han conjurado con­
tra mí todas las desdichas, quiero de una vez apu­
rarlas. 

—Si os empeñáis... 
—Sí. hablad. 
—Posible es que mis temores no se realicen; 

pero... 
—Acabad—replicó con impaciencia el joven. 
—Para no robaros la tranquilidad—repuso la an­

ciana—, no os he dicho que hace ya bastantes días 
supe que en la vecindad se murmuraba de mí, di­
ciéndose que a deshora de la noche entra y sale un 
hombre en mi casa. Ningún valor he dado a seme­
jantes hablillas; pero los que murmuran han lle­
gado a tomar el asunto muy por lo serio, y teme­
rosos de que seáis un criminal, han decidido dar 
parte de sus observaciones, como esta misma tar-

(CoMlinuard tu t¡ próximo numera ) 
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Una gran solemnidad ec les iás t ica 
del Cardenal de España 

Entrada en Toledo 

PODRASET,E l lamar así al Pr imado sin menos­
cabo de ajenos fueros? Líbreme Dios de 

caer, en exclusivismos, si irritantes siempre, esen­
cialmente incompatibles con las jerarquías y di­
ferenciaciones graduales estatuidas por la Iglesia; 
pero es que ayer la imperial ciudad, reviviendo 
fulgores de los días áureos, cuando era corte de 
los Reyes, casa solariega de la fe y trono del arte, 
aparecíasenos como uua síntesis de la patria es­
pañola. I^legaba por primera vez a su Sede, la más 
alta de nuestras Prelacias, el que «en nombre del 
Señor» era enviado. Los cadetes de la Infantería 
cubrían, en marcial formación, las calles de Armas, 
Comercio, Hombre de Palo y Arco de Palacio; los 
tapices ricos colgaban de los muros catedralicios, 
liervía de gente Zocodover, gentes de todas partes, 
venidas para ver de cerca al Padre y sentir sobre 
el alma sus pastorales caricias; la vieja Castilla, 
representada por Valladolid y Burgos; Guipúzcoa 
y Vizcaya, con uua falange de sacerdotes; Ext re­
madura, la región de él más amada... Sobre la 
vistosa policromía de la indumentaria regional 
destacaba un grupo de hombres modestos, que. 
Como de propósito, andaban un poco alejados de 
la muchedumbre. ECran la embajada de los liumil-
tlcs; eran los júrdanos de Camino-Morisco; las 
chaquetas de grana y los recios borceguíes, su traje 
íle fiesta, ganaron miradas de curiosidad y de amor. 

Quiso Dios que hasta el sol se asociara t iente y 
briÜador a la hora del triunfo de la austeridad y 
del celo, en plenitud de abnegación^ y renuncia­
mientos. 

Al pasar la comit iva por la clásica bola del Mi­
radero—un cortejo de más de 200 autos—, una 
rara sinfonía hecha de gritos de alma, ruidos de 
pólvora, sonar de música saludaba al Primado. 
Y> a partir de aquel instante, toda la carrera fué la 
explosión de júbilo incansable, fervoroso, espon­
táneo. Cuando el Cardenal Segura traspasó la 
Puerta del Perdón o de Reyes, engalanada con 
tapices góticos; cuando sus ojos, húmedos de emo­
ción, encontráronse con los de su Cabildo anhelan­
tes de cruzarse entrañables la primera mirada de 
3-morosa compenetración, y yo os digo, lectores. 
Con lealtad de sacerdote y caballero, que vi otra 
Vez, como en casos análogos, el poder sobrenatu­
ral que Dios Nuestro Señor y la Iglesia Católica 
reflejan sobre sus altos Ministros. No era el rojo 
de la púrpura—sangre y martir io—, ni el fulgor 
del pectoral—luz y caridad—, no era la evocación 
reviviscente del glorioso toledanismo lo que, como 
"Q irresistible imán, pesaba sobre aquella mul t i tud 
^i j 'a alma arrodillada pedía bendiciones, era el 
paso de Dios sobre sus hijos. 

En otro instante de la triunfal entrada advir­
tióse, acaso más ostensiblemente, el carácter so­
brenatural del grandioso acto. Cuando el Cardenal 
babía saludado a los fieles—a los 10.000, a los 
15-000—que llenaban las inmensas naves, y había­
les dicho, con el corazón a flor de labio, su progra-
rua franciscano—paz y amor—, las manos ungidas 
Sacaron del tabernáculo al Divino Prisionero. La 
Hostia Inmaculada derramó los esplendores de la 
luz celestial sobre la ingente muchedumbre silen-
< îosa, extática; Dios y su Ministro enlazados, fun­
didos, recogían el aliento de aquellos millares de 
rieles que, miembros de una sola familia, no tenían 
entonces más que un «solo corazón y un alma sola». 

Y ésta ha sido la característica del victorioso 
día; unidad en la fe y en el amor al Prelado como 
representante del Señor. 

La Prensa diaria ya os ha referido detalles de la 
Magnitud y atrayente colorido de la ceremonia; 
°s ha narrado lo popular y espontáneo de aquella 
recepción que parecía que nunca iba a acaldarse, 
^3 nota plena de encanto del comedor para 250 ni-
í̂ os pobres contiguo a aquel en que se servía el 
banquete de gala. Interesante y ejemplar todo 
•^ '̂o, revelador de cómo el catolicismo español. 
Congregado ayer en Toledo en la persona de auto­
rizadas delegaciones, sabe exaltar los grandes va-
^^Tes del sacerdocio. Con todo, para mí, escritor y 
Sacerdote, lo más soberanamente atractivo y ejem­
plar del ad^'enimiento del Cardenal a su Sede fué 
^ intensa y espontánea palpitación del alma tole-
•^ana, española, mejor dicho, amorosa y filialmente 
entregada. Aurora de venturoso día, quiera Dios 
^iie su lumbre no se apague. 

J. POLO BENITO 
Dí¿n JihS. !. C. Ai. 

Primada ¿c España. 

ENTRADA EN TOLEDO DEL CARDENAL PRIMADO DE ESPAÑA, MONSEÑOR SEGURA.—1 El 
Cardenal, acompañado por las autoridades de Toled't, presenciando, desde-la puerta de lu Catedral, el 
desfile de los alumnos de la Academia, que rindieron los honores. 2 El Cardenal besando las Sagradas 
Reliquias, al entrar en la Catedral. 3 El Cardenal, aclamado por el pueblo toledano al pasar, en auto­

móvil, por las calles de la Ciudad Imperial, (Fot. Contreras y Vilaseca.) 
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SANTIAGO DE COMPOSTELA.—En el Rectorado de la 
Universidad. Acto de firma del contrato de compra de los 
terrenos destinados a la edificaciómde la Residencia de es­

tudiantes. <Fot. Kasado.) DER.—El Cuerpo Consular, durante la recepción y el banquete dados por e! Gobernador 
civil, Sr. Saliquet. con motivo del santo de S. M. el Rey. (Fot. Samot.) 

VIGO.—El acorazado "Hood", buque insignia de la escua­
dra inglesa, surta en el gran puerto gallego. 

LA CORUÑA.—Huéspedes ilustres. El coronel del Ejército cubano Sr. Quiñones (1) momentos después de 
desembarcar en Coruña, acompañado de su bella esposa y de sus hijas. El coronel Quiñones viene a 
España, en representación del Gobierno cubano, con el título de Comisario general de Cuba, en la Ex­
posición Iberoamericana. Esta fotografía fué obtenida durante el almuerzo con que el Sr, Quiñones y 

su familia fueron obsequiados por el alcalde de La Coruña, Sr. Casares (2). 

(Fot. Blanco.) 

V I G O . — 
G r u p o de 
distinguidas 
personalida­

des que con­
currieron al 
té y al bai­
le ofrecidos 
a las auto­
ridades y a 
la. alta socie­
dad de Vi-
go por el je­
fe de la es- -
cuadra in- : 
glesa, c o n~ 
tralmirante •: 

D r e y e r , a í 
b o r d o del 
a c o r azado 

"Hood". 
( F o t . Pa­

checo.) 

SANTANDER.™El publico, de todas las clases sociales, 
que acudió a rendir homenaje al marqués de ValdeciUa, 
congregado ante la finca "La Cabana", residencia del pro­

cer y filántropo montañés. (Fot. Samot.) 

SANTANDER.—La delegación del gremio de pescaderas, 
.jSAtíTANDER I • • "^ ^^'*'' ''* "^ residencia del marqués de Valdecílla, des-
'' • Los ingenieros civiles de la provincia de Santander, reunidos en ** Royalty", y en P"*s del homenaje tributado al gran bienhechor por ttodo 

banquete fraternal. (Fot. Samot.) Santander. (Fot. Samot.) 

SAN SEBASTIAN. 
FIESTAS EN HO­
NOR DEL PA­
TRONO DE DO-

NOSTIA. 

•j^Hf^ l-.'Tv.'̂ '; 

I f lBn B ' ^ Í H 

^^^Hi'' 

rH^^^^^I 
t;.S^^^^H 

_^^^^H 

^^l^^^^^^tB^^^^^^i^^^^^^^^^^^^^^H 

^^B^f"^ ^̂ M^̂ ^̂ Î̂ H 
Î ^̂ ^H^HB&f̂ ----'' ''̂ ^̂ ÍH^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ Î 

B '̂l̂ H 
^^^^^^^^B •'•'-'• i ^^^^K^^^^^^^^K^^^^^ 

<s> 

La carroza de la 
Bella Easo, duran­
te el desfile orga­
nizado con motivo 

de la fiesta. 
(Fot. Photo-Arte.) 

í2) 

VIGO.—El Gobernador militar, Sr. Coronel (1) y el co­
mandante de Marina, Sr. Sanjuán (2), con el contralmi­
rante Dreyer (3). El comandante y el segundo del aco­
razado "HDod", durante la visita de las autoridades espa­

ñolas a la escuadra inglesa. (Fot. Pacheco.) 

VIGO.—Bahquete oficial ofrecido por el Ayuntamiento de Vigo al contralmirante Dreyer, jefe de la 

escuadra británica, surta en el puerto, y oficiales de la misma. 

' (Fot. Seco.) 

El desfile de las 
compañías de tam-
borreros que pre­
cedían a la carro­
za de la Bella Ea­
so. (Fot. Marín.) 

SAN SEBASTIAN.—La bellísima señorita de Ayestaráu, 
que figuró como reina en la carroza de la Bella Easo. 

(Fot. Marín.) 
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.SAN SEBASTIAN.—El equipo del Real Unión de Irún, 
que en pu partido de desempate con el de la Real So­
ciedad de San Sebastián se adjudicó el campeonato de 

fútbol de Guipúzcoa. (Fot. Marín.) 

SAN SEBAS­
TIAN. — L a s 
fiestas del Pa­
trono de Donos-
tia. Salida de> 
los corredores 
que t o m a r o n 
parte en el 

"cross" pedestre 
organizado por 
el "Avión Club" 
A, la izquierda, 
los vencedores: 
Azcárate, Ace­

bal y Ruiz. 
(Fot. Photo-

Ccarte.) 

; A.—Las autoridades en eí Salón del Trono de Capitanía, durante la recepción que tuvo lu-
i gar con motivo del santo de Don Alfonso XIII. (Fot. Marín Chivite.) 

P R O V I N C I A S E S P A Ñ O L A S 

V I S I T A D LA 

CflSfl HIHUE 
SIEMPRE NUEVOS MODELOS 

ABRIGOS 
VESTIDOS 

SOMBREROS 
Muy pronto los nuevos modelos de 

Pr imavera . 

FÜENCARRAL, 40.-Tel. 11.702 

SAN SEBASTIAN.—Un momento interesante del partido de fútbol Real Sociedad-Real Unión. I"'̂  
vención de Lai^arzu y de Zaldúa. (Fot. Marfi'' 

' 'V^'%/^^'<^'WV^^^N'VS^*'<'^'WN^^i^tA^V\/W%/VN^'^^^^^'VS'VW%i'W^*^S^ 

ELEUTERIO 
LUNA, 11 - FÜENCARRAL, 18 

EL JUEVES 26 
C O M E N Z Ó NUESTRA 

(iiiD QuiDcena Blanca 
A diario ofrecemos en LA VOZ un ar­

ticulo determinado a precio especial 

de propaganda. 
^^^hAA^SAA^hAAi^^VN^V^'^^'^'^^N^V^ 

^G02A . , 
-Aspecto que ofrecía la escalera central de Capitanía al terminar la recepción celebrada 

con motivo del santo del Rey. (Fot, Marín Chivite.) 

BILBAO. — Un remate de Yafza, durante el partido ¿ 
Arfenas-Athlétic, que terminó con la victoria del último. BILBAO.—El equipo del "Athlétic Club" que, después de los partidos jugados últimamerte, h» '̂ 

(Agencia Arte.) nado el campeonato regional de fútbol de Vizcaya. (Fot. Amad"-' 

lUIIII • l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l Nl l l l l l l l l l l l Hl l l l l 

..̂ t̂SS^ SIEMPRE MAS Y MEJOR LUZCON 

De venta en todas partes y LAMPARA "PHILIPS" S. A. E. MADRID: Prado. 30. BARCELONA: Córcega. 222. 
^ V í - o 

•OQ 
f--

'••v.fvt^^/n.n.nyvr 

lAJES DE RECREO 

^*^' l>. Rr '̂''"*̂ *̂ **̂ ^^ de periódicos de Zaragoza reunidos en banquete presidido por el alcal-
iffuel Allué Salvador, Instantánea obtenida al terminar la simpática fiesta. 

GRAN T U R I S M O I 
<>•<> 

Cruceros por el Mediterráneo, visitando 
Alto Egipto, Siria y Palestina en el 
maiestuoso vapor Roíferdan. Salida de 
Gibraltar el 15 de Febrero de 1928. 

Excursiones por el Río Nilo. 

Expendición de billetes de feírocarril, 
pasajes aéreos y marítimos para las 

principales líneas-

VIAJES A « F O R F A I T » (Todo incluido.) 

V I A J E S M A R S A N S 
Carrera de San Jerónxmoi 43.—M A D R I D 

C a s e s en B a r c e l o n a , S e v i l l a y V í g o . 

Corresponsí les del AMERICAM EXPRESS C." 
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Notas gráficas de la actualidad en las provincias españolas 

VALENCIA.—Aspecto del nuevo Mercado Central durante la paella servida 8 

los pobres para festejar la inauguración del soberbio edificio. 

(Fot. Desfilis-Barberá.) 

VALENCIA.—El nuevo Mercado Central, inaugurado recientemente. 

(Fot. Vidal.) 

11 iBjiípwiMMmiiiaM 

BAKCELONA.—^El barón de Viver y el marqués de Foronda al entregar a' 

general Barrera el busto en bronce con que le obsequiaron numerosos amig'^^ 

y admiradores. (Fot. Badosa.) 

SEVILLA.—S. M. el Rey al llegar al muelle para embarcar con dirección al 

coto de Doñana, donde tomó parte en una cacería. (Fot. Serrano.) 

SEVILLA.—Don Alfonso XIII sobre la toldilla del "Stephanotis'*, a l partir en BARCELONA.—El equipo del F . C. Barcelona, victorioso en los partidos cele-
<.^-i . . = „ - . . « ^ *;4-.l„ nctnntA ÍVnf TtaHncg ^ 
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'^^'^i^^>'VS'V\l>\Ay\A«VSA/\Al^^A^VS/SM/S/WS/V%^V>HNiiVS 'V^•'Sl'^A/VV%f^'VVtMA/VVV^<^A^MAMnMAAMAl•SAA/VV^«^^M^A^^A«^^VVVVVWV^fVVVU^A'VV^>VVS'^l'V^l'WV^ 

Í J O M I P D O *°^^ clase de alhajas, oro, plata y platino, relojes de todas las marcas y clases, aparatos fotográficos, ci 
^ r • • • « ^ # pianos, gramófonos, rollos, discos, miiquiuas de escribir y coser, mantones de Manila, encajes, damascos, 

escopetas, prismáticos y toda clase do objetos do valor. 

cines, auto-
abanicos, V E N D O 

Antigua y única casa en Madrid.-Fuencarral, 45. -AL T O D O D E OCASION.-Te lé fono 15830 

' ^ ' W ^ ^ > / ^ ' * t ' % ' V ^ 

COMPRA a VENTA DE FINCAS E HIPOTECAS - MAGNIFICA COLOCACIÓN DE CAPITALES « PRESTAMOS 
: = : : = : SOBRE AUTOMÓVILES V MERCADERÍAS « GESTIÓN DE TODA CLASE DE ASUNTOS :«: :»: 

C E N T R O C O M E R C I A L 
Caballero de Gracia, 28. Bajo " Teléfono 17850 r ^ ^ i ^ ^n i ^ zz r r r r z z^^ MADRID 

'^ip''h/S/K^i4Atf'W^^trfSi^sA^i^^«i^tA^^>^^'V^i'S^rfSi'*iAi'V"sAAi'^^t^f^'N^^''^^VSi^^^ 

U C A 

SALGADO 
;> S.A. 

tí ^'ríADRlD-SEVILLA 
ESPAÑA H 

P A T E N T E S D E I N V E N C I O N - M A R C A S 
Gestión por la Agencia Oficial, MORA & C OLOM Il»4 A . — Arricia^ 7. —MADRID 

IcZ^ 

F̂HlCIEniCAí. 

LA CARMELA 

Invento maravilloso 
J ^ volver los cabeUos blancos á 
^ "=olor primit iva á los qnince días 
* d a i ^ nna loción diaria con d 

^ » Colonia * L A CARUELA*; 
mancha la p i d ni la r<^>a, pn-

^ ^ o s e emplear como perfame 
los lisos domésticos; sn acción 

2 aebida al orígcno d d aire, por 
/?*** ctNBtitnye nna novedad; so 
""^act/in se hace con la mano. 

, ¿ ^ K T A : T o d « p « t e ^ , M ta r N. M -
e,l,¿«J», 8mnfa»o, y • •eo ru l ém Bar-

SANTIAGO 

"BING" MAQUINA ESCRIBIR 
C O N T A D O 2 2 0 P T A S . P L A Z O S 2 6 4 

15 P E S E T A S M E N S U A L E S 

CARMONA. - Fuencarral, 83.- MADRID 
DESEO AGENTES DE VENTA 

^ 4 ' > ^ k ^ A A A « < ^ ^ h ^ , / S ^ i A < ^ ^ i A ^ ^ h A A ^ t A ^ ^ ^ ^ / ^ ^ ^ ^ ^ % f ^ l V ^ ^ V ^ * t f W ^^^^^V^^ 

¿Ha visto los preciosos re­
galos que da 

"LA A U R O R A " 
a sus clientes de Chocolates y 
Cafés en PRECIADOS, 27? 

Huertas, 7 duplicado-
MADRID 

PELUQUERÍA DE SEÑORAS 

R A M O S 
Cosa especializada ca bisoñes 

para caballeros. Artísticos posti­
zos pura scñoias. Ondulacióa 
Marccl y permanente. Tinturas. 
Manicura. Kla-sajist o. Perlumcría. 

Duque de la Victoria, 4. 
VALLADOLID 

B O D A S Los mejores retratos. 
YRUELA. Plaza Progreso, 17. 

It Cuidado, número 17 ti 

Lea usted 

"GUTIÉRREZ" 

Gran Semanario 

CORONAS 
R U B I O 

DIADEMAS DE AZAHAR 
F L O R E S Y P L A N T A S 

3, CONCEPCIÓN JERÓNIMA, 3 

D r ^ I L i E j S I ^^P^^^^ ^^ humo-

enseñanza rápida, 
academia aristócrata. 

PLAZA DEL CARMEN, 1 
"Ostan 's" 

rismo. 

P E R R E R A 
Sellos caucho comerciales, 1,75 pts., garantiza­
dos por dos años. — Placas metal y porcelana 

CARRETAS, 41 (frente a Romea) 

Sombreros luto 
E5PECIALIDñD ACREDITADA 

Bonitos modelos* Precios es^ 
pedales. LA ELEGANCIA 
Fuencarral, número 10, pral. 

«^ t^SA^^^^^^^W^^^^^^^^^^^^ l 

CALVICIE 

Laxante 
; para estómagos delicados 

la 
Magnesia Erba 

I es supeñor a todos por su 
calidad y precio. 

Un frasco pa ra muchas tomas P e ­
setas 2, en Fa rmac ias . 

í^^^A,^^^^S^V> 

LUMINOSOS 

FRANCISCO NAVACERRADA 

NOM. 9 - - M A D R I D 

TELEFONO S5325 
11JL'i jÜ'SS;'iJí y- •iiSfB-.'í lÜvi-ii-iiT. 

Para fortificar el pelo, detener su caída, 

estimular enérgicamente su crecimiento, 

dejarlo libre de grasitud evitando a la 

vez que sea seco, extirpar la caspa, qui­

tar la picazón y destruir los micro­

organismos que engendran las afeccio­

nes microbiosas, ni nacional, ni extran­

jero se ha producido nada comparable 

al acreditado 

VEGETAL ANDINO 
Venta en todas partes. Frasco: 6,50 pesetas» 

Sí su proveedor no lo tiene, diríjase al depósito: 

Fernando. 41.-BARCELONA 

Concesionario para América: Exportadora Cebra S. A. 
Calabria, 114. Barcelona. 
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El subcampeón 
de la región 
centro 

«Real Madrid R C.» 

Notable 
composi­
ción de 
Alvaro 

El equipo que ostenta el subcampeonato castellano, y cuyos méritos en los últimos encuentros no le hacen desmerecer de su compañero de representfación 
regional. Haciendo honor a lo que del "team" que lleva el nombre de la capital de España es de esperar, la añción comparte la esperanza de que su enseña 
sea bien defendida por el Club que en tiempos inolvidables supo colocar su pabellón a gran altura. Difíciles habrán de ser algunas de las contiendas que 
para el campeonato nacional se avecinan; pero figuras hay en el "once" blanco que, en un alarde de facultades y nobleza en el juego, recuerden aquellas 
épocas felices, que no creemos desterradas. Por orden de colocación, 'aparecen en nuestra plana: Castro (1), guardameta; Quesada (2) y Urquizu (3), defen­

sas; Prast (4), Esparza (5) y J. M. Peña (6), medios; Mcnéndez (7), Félix Pérez (8), Gual (9), Uribe (10) y Del Campo (11), delanteros. 

^y 

^̂  ••^'^it.iUí-^ 

y - ^ 

Y 
Equipiera que, alternando durante el campeonato en diversos encuentros, han contribuido al buen éxito de clasificación, y algunos de los cuales 

durante el duro torneo para el título supremo. De izquierda a derecha: Martínez, Hiera, Merino, L. Peña, Moraleda y Muñagorri. 
formarán 

Reservado 
para los 

automóviles AIGE 
ALCALÁ, 69 

M A D R I D 
•s'-M: .-K^ üini'li.Tií M t.WiSiWílij'rraB^eLíiW' 


