
EXCMO. SR. D. TORCUATO LUGA DE TENA 
Los Sres. Verdugo y Zavala tuvieron el rasgo hermoso de proclemar, en el homenaje de que 
fueron objeio, los méritos de Luca de Tena como maestro reformador, el más insigne, de la 

Prensa española. 
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Al entrar mi la segunda época de &•« vida IJA. Ir.uS- • 
TRACIÓN KSFAÑOI-A Y AMKRIOANA, se honra dc.d'--

cando su portada de ho-ii á la cariñosa memoria del , 
Exorno. Sr. D. Ahclardo de Carlos, fundador;'• I:j.~esln 
Revista, y á la del Excmo. Sr. D. José Abelardo -.¡-^A. ar­
los, director que fué de la misma hasta 1898.~i¡^l /nt^í..^ 
de estos retratos no podía fallar el de D. Alejandro-Svío-
reno y Gil de Borja, nuestro respetable amigo, y hasta ' 
a<jer ciiUisinio director, que á tan alio rango supo elei:ar 
elTlomhre de L \ ILU^TIIACIÓN F.SPAXOLA Y AMERI­
CANA desde el'año 1898 en que vino á Iiacerse cargo 
de ella. 

Vaya á iodos ellos, en el día de hoy, el gesto de nues­

tro más respetuoso homenaje. 

•^\Y^•i•\ vñ y ":ni:'eg",iban. Y un nombro, que; todos pronunc ia- , 
' i - j i ; . . 'of ioyíü-tí ímbién, 'mudada en ap lausos y ac lamaciones, 

' i,i simpa;¿j^a de todos: el n o m b r e de 1). To rcua to Luca de Tfua. 
Me aquí o t ro ejemplo—y no hacemos sino repet i r algo de 

lo que se ba d i cho en el banque te ó después de (51,—he aqu í 
-ofvo ejemplo, el más alto quizá, de energ ía y constanc ia en 
lavílilusión de la cu l tu ra por medios grál lcos. La Jiístoria de 
Üithico I) Negro, revista que desde sus comienzos hubo de en-
cóntrai ' en el públ ico una acogida entusiasta, do todos es 
bien conocida. Sus t ransformac iones, m u d a n z a s y mejoras, 
revelan un espí r i tu v ig i lante y desp ier to , s iempre en escu­
cha de las neces idades á que se ha do atender, s iempre dis­
puesto á in t roduc i r lo nuevo y lo bueno. Pero su mayo r tí-

ONICA 

AÑO NUEVO 

V •r 
ATiGiÑARy predec i r no es oficio do cronis ta. 

Fuéra lo , y á du ras penas se a t rever ía el que esto 
escr ibe á levantar tan d u r a carga. Hosca y mal­
h u m o r a d a faz ha p resen tado á los madr i l eños el 
año que nace; desapac ib le hasta tai punto , que no 
parece sino que tenazmente se empeña en ocul tar 
sus secretos á toda cur ios idad. Pero, bien m i rado , 
el año no nace ahora . Asis t imos, en estos du ros 
y revuel tos mesos 'p r imeros , á su lenta y obscura 
gestación. El aíío'.nace, qu ién sabe qué día, al lá 
por los comienzos do Abr i l . Aque l día, sin que 
sepamos cómo, todo cambia: o t ra es la luz que lo 
i l um ina todo; nuevo el amb ien to que lo rodea; en 
el airo hay un temb lo r de epifanía. Es un día 
aquél t ie rno y desnudo como un recién nacido. 
A l rededor de su cuna v ienen á reun i r se las hadas, 
y cada una de el las le t rae u n don, el que alcanza, 
magníf ico ó humi lde , bueno ó malo. A 1914, un 
hada te r r ib le le trajo, despechada, tal vez, por el 
olvido en que se la dejaba, el más espantoso de 
los dones; por mucho t iempo se ha de sonl i r su 
inl lujo. P e r o ¡si un hada benéfica t ra jese á 19151a 
buena nueva de la paz! Conv idémos las á todas, 
y esperemos, ent ro las of rendas que el ano nuevo 
ha de recibir , ésta, du lce y conso ladora. 

UN HOMENAJE 

La actua l idad nn idr i leña n o n o s da, en lo polí­
tico, t ema n inguno : dos min is t ros nuevos han to­
mado quieta y pacífica posesión de sendas car teras 
vacantes, Pero no hay en esto sorpresa ni apenas 
novedad. Personas do pres t 'g io , ind icadas desde 
mucho ha pa ra los puestos que ocupan, ios seño­
res Burgos Mazo y Concha de Esteban Col lantes, han 
l legado á el los na tu ra l y casi au tomát icamente . 

Mayor in te rés y signif icación más t rascendente 
vemos, sin <luda, en ot ro acontec imiento, fiesta de 
un ión y de cord ia l idad, tan a le jadas de nues t ra 
pol í t ica menuda : nos refer imos al homena je t r ibu­
tado á dos i lus t res per iod is tas , los Sros. Verdugo 
y Zavala, fundadores del semanar io La Esfera. Po r 
esta vez, la forma del consabido banque te con dis­
cursos y adhesiones, lia log rado excepcional im-
por lanc ia . El banquete , po r el ex t rao rd ina r io nñ-
mero y cal idad de las pe rsonas que l lenaban el 
g r a n comedor de l Palaco-Hotol ; los d iscursos, por­
que fueron, en genera l , no vanas pa labras , s ino 
exposición se-ncilla y ser ia de una labor fecunda; 
las adhes iones, inf ini tas, y a l g u n a s de. m u y altos 
personajes. 

No son, c ior lamente, los Sres. Verdugo y Zavala 
los p r imeros en aven tu ra rse por el camino en 
que ta l ga la rdón les esperaba; el homena je que se 
les t r i bu tó el día 4, tuvo esto de hermoso, que no 
sólo les a lcanzó á ellos, s ino que vino á recaer en 
otros que igua lmen te lo merecían, l íuena par te tío 
él íbase, na tu ra lmen te , á m u c h o s de los que feste­
ja ron á los dos per iod is tas: á sus co laboradores, 
que con p l u m a ó pincel, cámara obscura ó p lancha 
de meta l , han l lenado las pág inas que aqué l los les 

Dtí i/qiiioL-d:! ;¡ i]ei'oi:li;i: Várez Gahlós; Verdugo; Coudo rio Rstuljuii Collaiitee, Miro de IiiBtriiccióii Pública y UellKS 
Artos; Zavala y iMoya. En la [larle supürior, L'I Sr. Verdugo loyojido'ü.'íciirso de gracias. 

T,A PRESIDENCIA DEL BANQUETE 

HAXQ[!KTK OFI ÍECiDO EL 4 DEL COlUUEiNTE Á LOS SRES. D, INCISCO VERDUGO Y DON 

MARIANO ZAVALA, GOMO Ji'UNDADORES Y DIRKCTORES D E I R E V I S T A ILTTS'J'RADA f̂  LA 

E S F E R A » . . • * 
Fütogralías de Rivoro. 

tu le de g lor ia es acaso el do haber puesto al al­
cance de todos, por unos cént imos, lo que antes 
sólo era rega lo do pocos, lo (lue pa ra un píibl ico 
elegido y cul t ivado ya, reservaban publ icac iones 
del tono de e.sta misma ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y 
AMERICANA, cuyos t í tu los de nobleza bien roconc-
cidos están i gua lmen te . 

Y todavía es suscept ib le de mayor ampl iac ión el 
h o m e n a j e a q u e nos ven imos ref i r iendo. No hemos 
de olvidar, ya que de P rensa gráfica se e.stá ha­
b lando, la labor, que hoy juzgamos tal voz dema­
siado infant i l , y que en muchos de nosot ros va 
un ida á recuerdos do infancia, de aquel los sema­
nar ios an t iguos : el Alnseo de /as Familias, el Sema­
nario Pintoresco Español, que, por 18-10, por 1850, 
hacían ya, con la pequeño/, do sus medios, algo se­
mejante . Monumentos románt i t íos: Alcázai' de So-
govia, Cast i l lo de Coca; paisajes del t rópico, ani­
mado r por seres raros que se mueven entro una ex­
t raña llora; m i l ag rosos exper imen tos de física; 
figuras t rág icas de nues t ra histor ia: Condestab le 
]). Alvaro, l íe inaLoca, Rey Cruel; re t ra tos de hom­
bres célebre.^: l'^sopo, ( ia lüeo, Frankl ín. . . ; ¡cuántos 
nombres , euán tas cosas, cuán tas escenas v iven lioy 
en nosot ros g rac ias á aquel los l ib ros amar i l len tos 
que un tlía de nues t ra niñez d i s c u b r i m o s con gozo 
indecib le en un riníMin de !a büiÜotoca de nuesti 'o 
padre ! Y en o i ro tei-reno, las l i tograf ías do El Ar­
tista y de Et T-íenaclmicnlo, los m ismos f igur ines i lu­
m inados do aque l Periódico de las dcunas (pío sa ' ia 
por el año 18'2'2, hechos en Par ís , y lan vivos, tan 
i inpi-eguados del espí r i tu de la época; todt) el lo re-
natío en nosotros, nos hace rev iv i r horas ya i iuidas, 
an te el homenaje moreoid is imo que hoy so-tr ibuta 
á l o s q u e h a n sabido, ret^ogiendo todos los ejem­
plos, ap rovccbando todas las enseñanzas, echando 
mano do todos los adeUnitos, hacer el per iód ico de 
nues t ros días, el (lUC han do leer nues t ros hi jos. 

F iesta do unión y .cordial idad, que merced a l a s 
vue l tas de la polít i .estuvo p res id ida por un hom­
bre en cuyo espír i ; hab ían do su rg i r recuerdos 
aná logos á los quaquí hemos evocado, por el 
Conde de-Esteban ^liantes, que, en un popu la r 
per iódico, por él fu.ado, supo ofrecer al cotidia­
no lector p ron tas i i rmac ionos gráf icas. 

Pe ro lo más i n t e r i n t e de la fiesta no está pa ra 
nosot ros on los recudos que susci ta, ni en el es­
pectáculo cord ia l q i n o s p roporc iona, ni aun en 
la jus t ic ia que acer i lamonte d is t r ibuye á hom­
bres d ignos . Su s igccac ión es más alta, sobre­
pu ja al p ropós i to quila inició, se de -bo rda de él. 
Consisto on que no t sólo un p remio al mér i to , 
adqui r id t ) acaso po imcro t ranscurso de t iem-
1)0; no se ensalza conn honor más al (luo ha re ­
cibido, como un pronp de la lotería, otro honor , 
o t ros honores . Se t ra ide unos hombres jóvenes, 
que han hecho, en m ' / p o c o t iempo, obra viva, 
l lena de juven tud , corf i tenciones honradas y con 
resu l tados manifiestosBe t rata, pues, de un home­
naje á la acción, y en l ib ro fundamenta l de la 
E s p a ñ a futura hay quivolver á escr ib i r aquel las 
g r a n d e s pa labras : <E; el p r inc ip io e ra la Ac­
ción,,,» \ 

E. D IEZ-CANEDO. 
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LB ILÜSTBeClÚH ESFlSaiH Y m W M , 
al e n t r a r en l a SEGUPDA É P O C A de s u pu ­

b l i cac ión , e n v í a co rd i í l s a l u d o á l a P r e n s a 

e s p a ñ o l a ; y de m p d o e s p e c i a l á l a P r e n s a 
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LOS THF,5 JIOXAEíCAS ilAAKON, DF, NOJIUEOA; GUSTAVO, DE HUKCIA, Y CKIHTIAN, DR 1>1NAMARUA, EN KL [1A1,CÓN DK LA ItlíSln¡.;NOLV IMÍL GOTiRRNADOK, 

PRESENCLIN EL DESFILE Ülí UNA GRAN MASA DE F.STUDLVN'L'ES, QUE TRIBUTAX ENTüSLVSTA OVACIÓN 1 LOS SOBERANOS ESCANDINAVOS 

L ,V C O X F K R R N C I A R E G I A D R >[ A L M O E ( S V E O I A ) Fo t . "de l í . L 

= SOBRE LA 6RAN TRAGEDIA 

MÍSTICOS Y JURISTAS 

i € st; sentirlo místico, de designio divino, qiio 
aplica el Kaiser á la guerra, no es privativo de la 
voluntad imperial. Esa interpretación trascenden­
te del combate, vieno do lejos'. Es la voz del viejo 
Mültke, que se hace obedecer desde la tumba. 
Contestando al jurisconsulto Bkinlschli, en Di­
ciembre de 1880, (ine pretendía somotei- la gueri'a 
á normas jurídicas, decía el anciano mariscal: 
«Ante todo estimo en todo su valor los esfuerzos 
rilanti'ópicos que se liacen [lor atenuar los rigores • 
de la guerra. La paz perpetua es un sueño, y no 
puede sostenerse siquiera que sea un hermoso • 
sueíio. 

»La lucha armada es un elemento do orden dis­
puesto por Dios. A su sombra so desarrollan las 
más altas virtudes humanas: el valor y la abnega­
ción, la fldelidad del deber y el espíritu de sacrifi­
cio. El soldado da su vida. Sin la guerra, el nuindo 
degeneraría en el materialismo. Esta considera­
ción, eco do mis cíinvicciones, no se opone á que 
yo esté de acuerdo con la tesis de que, á una dul-
ciflcfición de las costumbres debe acompañar una 
atenuación de las durezas de la guerra. No creo en 
la eñcacia de las í'órmulas jurídicas codificadas. 
Lo espero todo de la acción .de las costumbres. 
Toda ley supone una autoridad encargada de vi­
gilar su aplicación, y yo lio advertido en mi larga 
vida que precisamente osa autoridad suele estar 
ausente en los conñictos internacionales. ¿Qué es­
tado neutral se arriesgaría á empuñar las armas 
para hacer respetar por los beligerantes los usos de 
guerra pactados? r.Cuál do ellos iría hasta com­
prometer su paz interna por corregir la violación 
de aquellas leycsV Para ese linaje de Infracciones 
no puede lialicr sanción en la tierra. El éxito, en 

I.:Í (k'sigiiación del Sr. l'ogaio paia ol (li'sempnño du la D¡-
rofiíiiiíii goiieral tie Bellas Artes, <Ie nueva oieacióji, uoiisti-
tiiye un afortunadísimo acierto (IL'1 Gohiui'no. Kn los Circuios 
artifiticos ae comenta este nombramiento, dedicando mereci­
dos elogios ni il i istiTÜireclor, di! quien coiifiadaincLitü espe­
ran, los artistas lodos, beneliciosas orientaciones en pro del 
Arlo patrio. líl Sr. Bo^gio, que es en primer tr-rmiiio un 
artista y conoeo á fontto todo lo legislado en materia de Arte 
ou-ül oxtranjfifo, deearroUaní seguramente, on el i.uesto que 
el Ciobierno le ha coiifitido, ideas y pro jet; tos que iiabr ín de 
sor aeogidos con universal y onlusiasia aplauso. Nuestra ou-
liorabiieiia al primer Diroidor general de Bollas Artes. 

ExCMO. S R . D . P E D R O POÜGÍO, 

PRIMEII DIRECTOR OENEUAT. DE ÜFE.I.AH ARTF.S 

caso de conQicto, no puede venirrmás-que de 'a 
educación religiosa y moral tle los individuos, do 
la expansión de sus sentimientos de honor, del 
sentido de la justicia que patrocinan los hombres 
que por estar en la cabecera de los pueblos son les 
ilnmados á interpretar las leyes y á apLcarJas, se­
gún Jo consientan—(daro está—las circunsíancias 
anormales de la guerra. En este respecto hay que 
convenir—añadía Moltke,—que la progresiva tem­
planza de las costumbres ha sido un freno para la 
guerra, iíitio se compare el modo do guerrear do 
lioy con el quo se usaba en la campaña de los 
Treinta años! El servicio militar obligatorio—de­
caía a(]uel preclaro capitán —lux mitigado ol rigor 
de los combate.-!, porque como gentes de todas las 
(dascs sociales intervienen en la lucha, la grosera 
impulsividad del profesional do las armas se ve 
coíiibida por los seculares hábitos (le templanza de 
hombres que se encuentran circunstaneíalmente 
on el campo de batalla. 

Además, los gobiernos poseen dos poderosos 
medios para precaver los peores excesos: la disci­
plina rigurosa recontenida en épocas do paz, á la 
cual se habitaa el soldado, y la previsión adminis­
trativa que cuida de la subsistencia de las tropas 
en campaña. Si esa previsión í'alta, la disciplina no 
podría conseguir sus máximos resultados, y en 
este caso, es decir, si los gobiernos no vigilasen 
por la alimentación tic las tropas, el ejército, de­
generando en soldadesca, rompería todos los fre­
nos por apoderarse de lo'necesario para subsis­
tir. Á hombres que soportan toda suerte de sufri­
mientos no so les puedo exigir un sacrificio sobre­
humano. El mayor bien que puedo esperarse de 
una guerra — añadía Moltke anticipándose á los 
generales alemanes de hoy—es que termine pron­
to. Atendiendo á este fm, debe permilirse á los ejércitos 
cl liso de lodos los medios, por reprobables que sean. Yo 
no ]íuedo suscribir la opinión del gobierno ruso, 
según la cual basta con procurar la debilidad de los 
midios militares del enemigo pa; a vencerle. Niego 
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T R O P A S A L I Í M A N A S EN L A S T l i EN G l lE l í AS DE I,A R E G I Ó N D E L A R G O K N E FoL= de C. N. 

EstLi pioza de artillería dol EjércHo fr;iin;ís es traiisijortada ijor medio de un Inu'lor de gran petoucia, que coridutre parte iio los sirvienles del eañóu y arrastra laiiil)¡éii una vagonola con artilleros 
y el material eorrespoiidieiite á la batería. 

TRANSPORTE DE UNA PIEZA DE ARTILLERÍA PESADA, DEL EJÉRCITO FRANCÉS 

LA GUERRA E U R O P E A Fot." deMooríBSo. 



G - N. " 1 LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA 10 ENKUO 1915 

que eso sea el único procodimionto legitimo (íc 
gueiTa. No. Es preciso atacar á la nación atlvef-
Karia en toda la línea; on sus flnanzaí^, en sus fe­
rrocarriles, en sus modos de aprovisionamiento y 
basta en su pre-tígio.> 

r,Está claro? ¿Se ve el empalmo espiritual entre 
el presente y el pasado? Moltke no os humanitario, 
ni tiene ílaquezas piadosas. Roldado, su tempera­
mento le dicta la necesidad de vencer por todos los 
medios. Su pensamiento no se cierra á las posibili­
dades pacifistas que vengan impuestas por las cos­
tumbres. Si el progreso trae iin amortiguamiento 
de las pasiones belicosas de lalnimanidad, el viejo 
mariscal lo aceptará como un mal, pero sin pro­
testa. El no cree en el bien que se d(íri;'e del paci­
fismo permanente. Al contrafio, conjetura que la 
ausencia de peligros es un estímulo del egoísmo y 
que sin la guerra las almas degenerarían, ¡jor-

M. M O T T A , 

NUEVO PRESIDENTE 
DR r.A CON|''P:ÜEIÍACIÜX HELVÉTICA 

Vúí.» <'.c i j . r. 

nuestra ilusión en una era de pi'ogj'cso que exclu­
ya ¡as guerras en el trato de pueiilns y ]jueblop, 
dado el estado presente de la civilización, nadie es 
tan candido que presien'.a el advenimiento inme-
fliato de esa realidad. Pero á Io(|uc los pensadores 
de mi tiemj>o no renuncian, es á alcanzar ciertos 
fines <]ue regulen la guerra, y estos fines son: 

Vrimero. Abrir y íaciÜtar la vía del armtraje 
para et estuflio de las diferfíncias que surjan enti'e 
los Estados, procurando que aquellas diferencias 
poco graves no se ¡iqiiiden con la guerra. 

Segundo. Procurai-, ya declarada la guerra, que 
se precise y so robustezca el orden legal. 

*Yo reconozco—añade Rluntscblí —que los usos 
de la guerra se ban templado desde la creación de 
los cjérc'itos poi'manentes, merced á una disci|)lina 
rigurosa, y no pongo en duda que el mCrilo prin­
cipal de ese éxito es de los jefes militares. Ya no 
es corriente el pillaje, gj'acias á nuest: os generales 
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que lo prohiben, interpretando, :i sabi(?ndas, escrúpnlos morales de 
los juriñtatí. Si cu nuestros días una ley expresamente rceonocida por 
todo el mundo eivili/ado, se opone á (̂ ue el solilado eu Ja guerra 
terrestre acapare el botín, como en otras épocas, no so î iuede neg. v 
que á ello han oonti ihuíiío los juristas. La guerra, no solamente exalta 
las mejores virtudes de la liumanidad, sino sus peoies y más depra­
vados instintos de sensualismo y do barbarie. Por eso, e;iníiamos en 
que la clafividenoia de los gobiernos haga respetar el derecho de 
gentes, paliando honor ante Dios y ante los hoDibrr.s.-

Desdo que Moltke y líluntsehli fliscutíiiu esos trascn'ndentales pro­
blemas, han transcurrido más do treinta anos. La fatalidad económica, 
que viene á ser eomo una transfornuición de. la Némesis griega, ha 
desencadenado una guerra, por lo extensa y cruel, sin precedente en 
el mundo. Al cabo de ese tiempo cabe preguntar: ¿Cuál de las dos 
tesis ha prevalecido? r.La del místico Moltke, que legitima todos los 
horrores del combate con tal de acortar Ja guerra, ó la del piadoso 
Bluntschli, que invoca los fueros de la conciencia estatuidos en la ley. 
para templarla? Dejo al lector la libertad de decidií-. La lectura de 
la Prensa puede iluminar su juicio. 

MANUIÍL BUENO. 

AL HARGEN DE LOS CLASICOS (') 
P O R A Z O lí I N 

1 IKJOS fie España, lejos de Toledo, lejos de. la? callejuelas, de los 
viejos caserones, del río Tajo, hondo y amarillento, el [)oeta se halla 
de-iterrado en una isla de otro río: del Danubio. Pai'a llegar hasta 
aiiuí hay quo pasar por diversas y extrañas tierras; por l-'rancia, por 
Suiza, por Austria. Ya han quedado atrás; allá en las remotas lonta-
nanz is del espacio, sobre el planeta, los llanos áridos y secos do Cas­
tilla, las torres de las iglesias con sus chapiteles do pizarra y su ei-
gi'i fia—resaltando en el límpido azuJ,- -los palacios de ladrillo rojo 
con entrepaños de cantería y con gr.iesas rejas, los huertos de adel-
fos y rosales, las olmedas seculares en los aledaño,? do los pueblos. 
li\ poeta ha caufatlo en una do sus Canciones esta isla en (̂ uo él so 
halla. Nada en nuestra lengua más ÍU'iido, lenuc, etéreo. "Rl agua del 
Danubio, corriente y clara, hace un manso ruido. Tan rionto y grato es 
el pai'aje, que en la verdina do lai ¡lores parece siempre sembrada la 
priiitaoara. Entre la enramarla cantan, á lo largo do las suaves no­
ches, los ruiseñores. Sus trinos, en tanto quo las estrellas titilean en 
la foscura ó que la luna baña la campiña con su In/. dulce; sus irinos 

(I) Un liljro nuovo tieno Asoriv on prensa, on el quo rf;co|>¡lasiiH íiilífMiluK adiiiiraljles 
IjMliliiiiKios íiquí y allá, sobro lumst.rüS j;i*ari(ies ulilsicos. Nos asriiíioueriíri se Miramciite, 
nuestros loclort'S, y lialirá ilu ¡lordoiiariios Aznrhi, al cometer üste ptít¡ui}íío Tisalto ¡i su 
lÍI)ro (le itiaüana, sucaiiclo ile ól uno cíe sus t'aiiiLnl<„s. 

PRZE i iYs r , ( G A L I T Z I A - A U S T R I A ) : L A M U L T I T U D A C L A M A N D O A L G E N E ­

R A L KCSMINFK POR LA VICXOULV ALCANZADA SOBRE LAS TROPAS 

RUSAS QUE Sl'l 'IAUAN ESTA IMPORTANTE TLAZA FUERTE 

El piíncipo Albei'to, segundo hijo dul roy .íoi'go do la Gran nrolafia é Irlantln, nació on York CoUa^ro, Saiulrino-ham, el íi do Diciembre do 1895, 
Fot. ' 'deG.N. 

UN HIJO DEL REY DE INGLATERRA PRESTANDO SERVICIO Á BORDO DE UNO DE LOS BUQUES DE LA ESCUADRA INGLESA DEL CANAL 

3^a^rosii]^[iJ^3a^m^[o^3C0^3ffl^3ai^ynE3ín^3ro^3CD^ai^3m^m^ 





NIÑOS DEL COLEGIO DF, LA PALOMA ESPEUANDO Á LOS REYKS — JUGUETES REGALADOS I'OR EL ALCALDE Y LOS CONCEJALES AL COLEGIO DE LA PA­

LOMA—LOS REYES MAGOS AL LLEGAR AL COLEGIO DE LA PALOMA — EL ALCALDE DE MADRID REPARTIENDO JUGUECTI-S —- LA SEÑORA MARQUESA DE 

SQUILACim, LA SUt'EKIORA DEL ASILO, EL ALCALDE, EL GOHEltXADOR Y EL SR. GARCÍA MOLIX^S, DtáTÜIBUVENDU JUGUEIES, REGALADOS POR EL ÍLT I -

:\Í0, ENTRE LOS NIÑOS DEL ASILO DE VALLE HERMOSO 

LA F I E S T A DE LOS R E Y E S M A (í O S EX M A D i í l D ¡••"oUigrarías de Rivcro. 
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• Üaiiiibio, río divino—piensa ol poeta:—que mis 
tormentos Íntimos, que mis angustias, quo mis 
añílelos, qíie mis desesperanzas vayan corriendo 
con tus ag-Lias hasfa perderse (;on ellap, anegadas, 
en el ancho, eterno mar.» Una casa está puesta 
en la verdura; entre la l'ronda V(!rde asoma su 
techumbre y una \-cntana alta. Desde la ventana 
atalaya el poeta la campiña, el tapiz verde y suave 
de los prados, el río que se aleja, manso y claro, 
hasta perderse en la lejanía. Danubio, rio divino... 

* * 
A los treinta y tres ÍÍJIOS el poeta fué hei-ido 

gravemente en una acción militar; muchos días 
estuvo entre la vida y la nincrte. Al cabo logró 
^•cneerse el peligro. La convalecencia fué ]ai-ga. 

ORUPO FORMADO FOR LA. [PRESIDENTA, 
SEÑORA DK GÓMEZ JOUDANA; LAS VI-
CEI'RESIDEM'AS, SSCaETARIA Y DKMÁS 
DAMAS «OE OOSSTITÜYEN LA NUEVA 

ASOCIACIÓN 

traen tristeza al ánimo, ó nos llenan de una 
íntima satisfacción, si nuestro ánimo está pro­
picio á la leticia. Con los ojos del espíritu osla­
mos viendo el lugar: uu tapiz de menuda y ater­
ciopelada )iierl)a cubre la tierra, que se aleja 
en una suave ondulación hasta un t speso bos­
que que forma, sobre el horizonte, una tupida 
cortina do verde obsíuiro; el río pasa cerca, se 
extiende en su ancho caudal, deja—amorosa­
mente—(pie acatúcion con suavidad sus aguas 
unos ramajes que se doblegan sobre ellas y for­
man como una sombría bóveda. Una sombría 
bóveda donde el poeta, que ha remado en un 
ligero batel un largo rato, viene á jmrarse y 
descansar, gozando de la grata sombra, viendo 
un claro de cíelo retratado en el ügua, tonien(io 
entre las manos un libro de Teti'arca ó de S¡in-
nazaro... 

Dniíubiü, río divino, 
Qui; ]:oi- ¡¡oras naciónos 
V;is coii tus ciai-Ms UIKI;;S (lisciiL-fiPiirlo... 

MUJERES, ANCIANOS Y NLÑOS ENTRj\NDO EM Ef, LOCAL DEL ' IvLJRSAL», DONDE FUERON SOCORRIDOS 

CON LOTES DE PRENDAS Y OTRAS LIIUOSNAS 
Foloi;r.ifí;iS (lo Lázaro. 

MALILLA: SOLlíMNií lUíPARTO DR PREXDAS RN EL NUEVO ROPERO DE SANTA VICTORIA 

Sf. Comlc de Jístoljaii Collantos. Si-. Dato. Sr. Burgos. Fot." do Kivoro. 

LOtí KUKVOS MINISTROS SIÍ. CONDK DE ESTEI3AK GOLEANTES (INSTRUCCIÓN P I ' B L I C A Y BELLAS ARTES) Y T>. MA^'UEL BURGOS (GRACIA Y JUSTICIA) , 

SALIRNDO DEL PALACIO l íEAL CON EL PRESIDENTE DEL CONSEJO, SI!. DATO, DESPUÉS DE JURAR EL CARGO 
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En Jlaíirid, donde afortunadamonlo va ¡idquiriendü de día en día mayo 
los domingos las eliminatorias de los ciimpeonalos de España y regionales «c p 
fnf^tl ^n'Ll t f ' T ^ Gimnástica Española», pueden competir con los principales do la rejíión Norto v catalana, donde se eucnontían lo. 
en est . coito los más niterosantes partidos do España, pu .s vendrán á luchar equipos do selección do cada una de las regiones federadas. 

EQUIPOS ^DEPORTIVO ESPAÑOL DE BARCELONA. CONTRA EL ^MADRID F. C » , Y .ItEMinCA DE LISBOA» CONTRA EL «HADlilD F. O 

P A R T I D O DE « F O O T - l J A L L . , E N M A D R I D Fotografías de Rivero. 



J^ 
• v^-ürv'-r 

ROSETÓN DE LA l lA i í lTAClÓN WÁ I.A l íKlNA 

Y ENTRADA AL SüBTERBÁNKO 

UHA TARDE EH EL MONASTERIO DE CARRACEDO 

H orillas del Ctia, en uno de los más'pintorescos rin­
cones de la rt'í^ión Ijerciana, elevó la Orden del Cister, 
para su magn i licencia, uno de sus niáa grandiosos mo­
numentos. ¿(.Juién, al eontemplai- sus ruinas, no so siente 
acariciado por los evocadores recuerdos dol pasadoV tíu 
fábrica es de tres épocas, siendo la más antigua la tlel 
siglo X, de la cual apenas si quedan vestigios por las 
modifleaciones que lucieron en ella en_el s;glo Xíl, por 
laprotoectóii decidida de Alfonso ViJ.. Últimamente, en 
el siglo XiX, continuó la renovación, que terminó ape­
nas comenzada, sacriHcando, sin embargo, su primitiva 
belleza. De lo poco que lioy queda en pie, merece citar­
se: la Sala Capitular, cuyas tros nave-, iguales entre sí, 

JlKTALLIO DE LA SALA' CAp rJ 'ULAU-

EXTERIOR DE LA IGLESIA 

VISTA 

VISTA DE UNO D E LOS CLAUSTROS 

EL M O N A S T E R I O DE C A K K A C E D O De folografias. 

componen nueve bóvedas con ar'cos, que se rofiíien so­
bre pilares o grupos de ocho cilindros que llevan capi­
teles cubiei'tos de figuras. Las hornacinas sepulcraiep, 
domie tlebieron reposar los restos de alguncs abatíes, 
están completamente vacías. Todavía también se con­
servan las llamadas babitacioncs de la Reina, por iiaber 
servido de residencia temporal, y en ellas liáber admi-
nistiado justicia á sus vasallos dolTíierzo D.^ Sancha do 
Castilla. Una de ellas fué destinada posteriormente para 
custodiar oí archivo que quemaron los franceses cuando 
la gueiTa do la Indepondeneia. Forma esta estancia un 
pabellón que tiene sus paredes decoradas con doce 
arcos de estilo bizantino-gótico que cierran una bóveda 
octogonal, y la puerta, do arco de ojiva, está decorada 
con ángeles que tañen instrumentos. Consérvase tam­
bién una de las galerías del subterráneo, sostenida por 
arcos románicos, y en las paredes laterales aun exis­
ten también hornacinas destinadas á enterramientos. 

De los claustros, sólo se conservan dos, que son do un 
estilo bizantino igual á los derruidos. 

... Con el,ánimo oprimido por el peso dé muy encon­
tradas impresiones, abandonamos los venerables luga­
res que un día sirvieron de mansión á santos, á sabios 
y á poderosos; que un día fueron teatro de las más va­
riadas escenas, que aun parecen recordarse cuando la 
imaginación se sume en las incompletas páginas que 
forman los caídos muros que la hiedra entrelaza con 
apretado abrazo, cual si el calor de sus secretos quisiera 
robar á la mirada del que con el alma pretende descubrí r 
el velo de su ayer... 

ARTURO GONZÁLEZ NIETO. 
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MADRID: TERCERA ASAMBLEA D E ACCIÓN CA'J'ÓLI.CA, CELEBRADA, KL T) DEL COIUUKNTE, EN LA IGLESIA D E LA ALMUDENA, 

BAJO LA PRESIDENCIA DEL INFANTE D. FERNANDO Y DE SU ESPOSA, LA DUQUESA DE TALAYERA Fot." (¡o Eivoro. 

Garcilaso veía oL mundo, sentía el mundo, vivía 
en el mundo como otro hombre. Era el mismo do 
antes, y, sin embargo, las cosas eran distintas para 
él; todo para él era más nuevo, más profundo y 
más poético. ¡Cómo recordaba en estas horas te­
nues y ílCiidas de la convalecencia los lugai'es en 
que sus ojos se habían gratamente apacentado! 
Los Pirineos, en que la nieve blanqueaba; los sotos 
de la abrigada Iilxtremadura; el viejo Tormes; el 
Tajo. Los ríos han tenido la dilección del poeta; 
tres ríos ba cantado Garcilaso: el Tormes, el Tajo 
y el Danubio. ¿No es verdad que, al lado de los 
dos viejos ríos tan españoles—que pasan bajo 
seculares puentes romanos; que retratan paisajes 
áridos, parameras, pueblccillos de adobes, mile­
narias ciudades llenas do conventos y de case­
rones de hidalgos; que son cruzados por carro­
matos con largas ringleras do muías y por cosa­
rios con sus recuas; -no es verdad tpie nos pro­
duce una indefinible sensación el ver, al lado de 
estos ríos, este otro río tan lejano, tan remoto, 
que lleva sus aguas á un mar que no es ni ol Me­
diterráneo ni el Atlántico, y que bordea ciudades 
misteriosas y extrañas para nosotros? 

Del Tormos recuerda el poeta nna vega grande y 
espaciosa que hay en su ribera; siempre la verdura, 
invierno y verano, es perenne en ella. Del Tajo 
ama también Garcilaso una espesura de verdes sau­
ces, toda revestida de hiedra que se enrosca por los 
troncos de los árboles y sube kasla la altura. Pero, 
en los días largos de su convalecencia, en este re­
surgirá una vida nueva, todo el amor de Garcilaso, 
toda su ternura, toda su efusión era para aquel río, 
ancho y claro, que allá, lejos, muy lejos, deslizaba 
su corriente entre la arboleda. Su pensamiento, 
desde Toledo, iba hasta aquella bóveda que sobro 
el agua formaba la enramada. Y ahora, al cabo de 
los años, en estos momentos de meditación, de 
evocación, pensaba que aquellas horas pasadas 
allí—horas do destierro—habían sido las más feli­
ces de su vida. 

DiUiubio, río divino, 
Qnü ijor üüvas Jiadones 
Vas con Lus claras OJHIHS (liscurriciuio... 

Han transcui'rulo muchos años. El poeta ha sa­
lido ya do la juventud; atrás van quedando los 
ensueños y las esperanzas. ¿Qué canta aliora ííai'-
eilaso? ¿Cómo ve ahora el espectáculo del mundo 
y de la vida el poeta? Garcilaso es, entre todos los 
poetas castellanos, el fínico poeta exclusiva é inte­
gramente laico. No sólo entre los poetas consti­
tuye una excepción, sino entre todos los escritores 
clásicos de España. En la obra de Garcilaso no 
hay ni la más pequeña manifestación extratcrres-
tre. Todo es humano en él; y lo humano ha sabido 
expresarlo con una emoción, con un matiz di.; mor­
bosidad, con una lejanía ideal, que nos cautivan y 
llegan al fondo de nuestro espíiitu. Sobre sus an­
gustias íntimas, sóbrela trama—doloroía y anhe­
lante—de desesperanzas, de confidencias, de per­
plejidades, ¡cómo resalta una visión rápida del 
paisaje! Sobre este fondo de intensa afectividad é 
intelectualidad, ¡qué fuerza, qué relieve, qué lim­
pidez radiante tienen los Pirineos coronados de 
blanca nieve, ó los caudalosos ríos f]ue, un mo­
mento, entrevemos! 

Este poeta humano, esencialmente humano, este 
poeta terrestre, esencialmente terrestre, ¿cómo ve 
el mundo ahora, cuando la vida, los tráfagos por 
el mundo, los viajes por extraños países han puesto 
on él un sedimento que antes no había? ¿(,'ümo ve 
el mundo y cuáles son sus obras, aliora cuando 
toda aquella sensibilidad y aquellos anhelos, pura­
mente humanos, han alcanzado to<lo su desenvol­
vimiento? ¿Ha escrito un poema sobre las cosas, 
como el de Lucrecio, ó como el cjue más tarde, si­
glos después, había de esbozar, análogamente, otro 
gran poeta humano: Andrés Clienier? 

Desde la vieja (üuilad de Toledo, desde estas ro­
quedas y estos páramos, el pensamiento dol poetíi, 
á través de Francia, de Suiza, de Austria, va hasta 
la bella é inolvidable isla del Danubio. Allí pasó 
Gariíilaso los mejores días de su vida; allí, con un 
libro de versos en la mano, sintió deslizarse el 
tiempo, como se deslizaban las aguas, y á las aguas 
confió sus pesaros para que fueran con ellas á per­
derse y anegarse en el ancho mar. ¡Qué lejos están 
aquellas horas y qué suave melancolía invade el 
espíritu al recordarlas! 

Diinul>¡o, i'ío ilivino... 

UNAS PALABRAS 

A LOS LECTORES 

DE "LA ILÜSTBACIÓN ESPAÑOLA I AlEEICiNA' 

(?•, ̂'oiNcrniíNXiAS de una inesperada oportunidad 
nos han puesto sCibitamento en posesión de esta 
Revista ilusirada. Del traspaso ya tienen noticias 
los lectores de IJA ILUSTRACIÓN KSPAÑOLA Y AME-
TtiCANA, por las palabras de despedida que en 
el número anterior dijeron los antiguos propie­
tarios. 

El nombro de LA ILUSTUACIÓN ESI'AÑOT.A V 
A¡\TE¡ÍU;ANA nos escuda, á la manera que el título 
de rancia estirpe nobiliaria ampara y dignifica al 
nuevo heredero. Pero también nos comprometo 
no poco, ya que la veterana Kevista fué durante 
medio siglo tribuna de excelsas manifestaciones 
de la literatura y de las demás artes españolas. 
Bien es verdad que, últimamente—será mejor 
decirlo sin oufomismos,-anduvo á punto (!e que­
dar rezagada ante ciertos avances violentamente 
victoriosos do la Prensa gráfica nacional. Y he 
ahí por qiié el compromiso ipie acabamos de 
adquir i rnos inquieta un poco, pensando en que 
no hemos podido venir á esta Casa para dejar 
que se acentúen anquilosamientos que pudieran 
ser de una fatalidad doMnitiva. 

LA TLUSTUACKJX ESI'ANOLA Y AÍMRRTCANA no ha 
sido nunca, ni tampoco aspiramos á que lo sea, 
una Revista cuya esencia vital se base, necesaria­
mente, en el número exorbitante ó en la difusión 
popularizada tle sus ediciones. l iemos de esfor­
zarnos para que, renovado su ropaje constante­
mente con arreglo á los cortes más modernos de 
las artes gráficas, sea, como lo fué siempre, la 
publií^ación de abolengo señorial, ocupando dig­
namente el puesto que la alcurnia exquisita de 
sus leet<n'es lo señalan aquí, donde (por las trazas) 
va habiendo tugar amplio para los más diversos 
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matices y condiciones en materia do publicidad 
periodística. 

Las circunstancias europeas actuales son un 
obstáculo á la rapidez con que quisiiSramos reali­
zar las reformas que nos proponemos introducir, 
ya que del extranjero tienen que ser traídos algu­
nos de los elementos necesarios al efecto. Xo obs­
tante lo cual—^ya lo irán viendo los lectores do 
LA ILUSTRACIÓN KSI'AÑOLA Y AMERICANA,—no de-
Jaremos pasar mucho tiempo sin que se noten 
aquellas reformas que sean susceptibles de reali­
zación más inmediata. 

• í ' * 

Ciertamente, corren vientos do renovación en 
la Prensa gráiica española, de un tiempo á esta 
parte. Cuando aun vcsuenan los aplausos á Luca 
de Tena, íl Perojo, á Zavala, á Verdugo, lio aquí 
que nos dan el notición: Ortega Gassct, capita­
neando á un grupo de recia intelectualidad espa­
ñola, se propone lan/ar á la publicidad, muy 
pronto, una Kevista semanal estupenda. 

No so podrü decir que España deja de incorpo­
rarse al movimiento progresivo de Europa, al 
menos en materia de publicidad gráfica. Por este 
lado, el sUencio sapiücral de Ja exLslencia eipañoki no 
parece tan perdurable como Larra pudo temer. 

Esperemos que estas andanzas traigan provecho 
nacional, y que ellas consuelen un poco de sus 
hondas tribulaciones patrióticas á nuestro gran 
Aioyin. 

RAFAEL PICAVEA. 

HADRIGALES "JIUIDOS 

LA MANO 

- MADRIGAL RENCOROSO — 

.Mano üjia, 
Donde apenas, 
Bajo el cutis de azucenas 
Se adivina 
El trazado de las venas; 

De alabastro 
Transparente, 
Como do estatua yacente 
Que hubiera bruñido el rastro 
De los besos del creyente: 

r'.Quién diría 
Que el vivo carmín que pones 
En tus uñas, mano fría. 
Es sangre do corazones? 

FllANCLSCO A. DE ICAZA. 

(JIDAS PARALELAS 
( C U E N T O ) 

¿Recuerdas, Clara María? 
En las tardes tímitlas de invierno—sol temblo­

roso y pálido—bajábamos todos al frontón. Sólo 
ellas, Carolina y Amparo, no bajaban nunca... Ve­
nían las gentes presurosas; unos traían el acor­
deón sollozante, otros el pedrisquero tamboril y la 
flna llanta, y allí, sobro las losas con salitre mari­
nero, al golpe seco de la pelota, ellos comentaban 
en áspero vascuence las perici;is y maravillas del 
ble, en tanto ellas, las mozas, bailaban el idibUUL.. 

Pero Carolina y Amparo no bajaban nunca... 
Eran Ampai'o y Carolina de alia y muy lina 

figura; tan distinguidas y tan blancas sus faces 
como de hostia ó de marfil; y sus manos, asimis­
mo, puestas por maravilla, como para coíoear go­
tas de rocío en un cabello de pro, tal que se ponen 
en un mimbre ramillos de cerexas. Tenían, y de 
esto eran famosas, los ojos azules como las azule> 
campanillas, y eran tan azules los de entram­
bas, que siendo transparentes como el cristal, no 
perdían la color, y siendo tan coloridos como 
el topacio, su transparencia conservaban... Y la 
boca, parca do palabras y donosa de sonrisas, era 
también, de puro carmesí, zumo de granado cris-
talizadamonte... Y en Carolina y en Amparo era 
el negro y onduloso cabello, honesto casco ceñido 
sobro la frente en bandas lisas... Y como ha de 
añadirse á gracia tanta que vestían muy enlutadas 
y con severa sencillez, sin que por ello dejasen de 
pi'enderse sobre el collado de sus senos, á modo de 
lueerillo, un lirio blanco, eran Carolina y Amparo 
las maravillas silenciosas de aquella aldea mari­
nera... 

Los recios vascos, que son pétreos y duros, te­
mían que las hermanas gemelas hubieran fie que­
brarse, porque, decían ellos, ílas jarcias débiles á 
prora se rompen pronto contra el viento... «Y 
todos oran á distinguirlas y á rendirlas de una 
manera menos brava, más cortesana. Pero como 

la coríesanía no va bien con una mano escamosa 
por las duras faenas, callabaii todos inmutados al 
paso de Carolina y Amparo, las dos vírgenes se-
melas... Pero aun más: como el parecido de ellas 
era tanto, que eran lo mismo, confundíanlas, é in­
decisos, si alguno ponía en ollas su corazón <{ue 
aleteaba, callaba al fin por ignorar á cuál dijera 
de su amor, que fuera más rica en riquezas de 
espíritu... Lo que nadie acertaba era que entram­
bas, por un mismo reparto do Dios, tenían tam­
bién la misma virtud é igual discreto pensamiento. 

Vivían ollas en una calle obscura, retorcida y 
cahos, hasta la que, en bajando la marca, so lle­
gaba un olor fresco á yodo, á brea y á mariscos. 
Las casas, de carcomidas piedras, tenían unos bal­
cones grandes, volados sobre gruesas vigas, los 
cuates, como los enormes aleros, daban sombra á 
los escudos que, sobre las puertas de los zaguanes, 
lloraban la ruindad de sus, un día gloriosos, mon­
tes y divisas. Los zaguanes, digo, eran como abier­
tas bocas de lobos, y aun algunos, más cínicos, en­
señaban él vientre de sus toneles sidreros... Y 
toda la calle tenía una tristeza rancia, sañuda y 
lacrimosa. Yo os digo que aquella calle lloraba 
por sus gárgolas y canalones en los días de ho-
rrenfia lluvia, y si alguna figura solitaria pasaba 
de boca á boca, no era sino una vieja ó un eontta-
bandisla... El balcón de Amparo y Carolina, que 
se abría poco y con trabajo, como andaba el reu­
mático Mingorría, gemía también, pero colérico, y 
para no eníadarle, ("!arolina y Amparo, sin abrirle, 
miraban tras los cristales, los cristales de enfrente, 
en los (|ue huroneaban dos narigonas centenarias: 
Celestina y (Sarduña. 

Las hermanas nacieran en Sevilla, ciudad de la 
gracia y la melancolía... Pero no eran tlccidoras 
ni parleras, sino que vivían calladas y ensoñando. 
Y al decir lo poco que decían, un ligero silbo alar­
gaba las eses para que fueran más espirituales. 
Sólo las sonrisas se iluminaban con meridionales 
estrellas... Y' su mutuo amor era tan grande, que 
en ningún modo podían separarse, andando por 
esto tan unidas como si cada cual fuese la sombra 
de la otra... 

Mu las tardes tímidas de invierno—sol temblo­
roso y pálido — bajábamos al frontón, como ya 
dijo, y al atrio de la iglesia, y á oir al vcrsolari, 
que tenía unas paperas que eran nuestro regocijo, 
y, en ñn, á toda fiesta ó lugar de divertimiento... 
sólo ellas, Carolina y Amparo, no bajaban nunca. 

Algunas veces, sin embargo, dejando su viejo 
easón sombrío, se paseaban por el muelle. Xos-
otros, en viéndolas pasar, como éramos mozos, 
decíamoslas algñn donaire, y aun con excesivo 
atrevimiento, invitábamoslas á hacer participa­
ción do nuestra alegría. Mas ellas, eou la flor de 
su sonrisa abierta, agradecíanlo, é íbanse á los 
apartados lugares... El puerto, en tales días de 
fiesta y tambor, y piUirra y rosca, estábase silen­
cioso, manso y desierto. Las barcazas negras se 
reflejaban rizadas en el verde obscuro de las aguas, 
y alargando su sombra por la proyección cre­
puscular, dibujaban una silueta deforme y ondu­
lada... Algán remo Motaba en las tranquilas aguas, 
y las gaviotas, pasando á ras, con sus alas hacían 
un ruido enorme. Y acaso, en un poste de amai'ras 
ó en un pretil, fumaba meditabundo uno de esos 
viejos marinos quo, siendo de blanda y natural 
bondad, se dicen lobos por la ingenuidad de sus 
barbazas... 

Y discurrían silenciosas por esto lugar de apar­
tamiento y de lirismo, Amparo y Carolina. Y 
siendo, como eran, dadas á la curiosa observación, 
miraban qué patrón hacía más uso ile .-ius redtís, ó 
contaban los buques de paso, que, como gusanitos 
de humo, se arrastraban lejanos por e' lomo del 
mar-

De vez en vez llegaba el ruido seco de la pelota 
rebotando, el silbo de la fina flauta, y el rnmor del 
bailo... 

Y todas dos se llenaban de meUuicolia... Una 
melancolía mansa y serena que no era sino ausen­
cia de amor, de ese amor que, dice Tomás Kcmpis, 
«haco ligero todo lo pesado y lleva con igualdad 
todo lo desigual...» 

ir 
En la casa, vivían con .Amparo y Carolina, que 

eran la gracia, tía ¡'crinóla, seca y afilada, que era 
la angustia, y el primo Ignacio, que era la sereni­
dad... El primo Ignacio usaba la boina del país, y 
como del país, se rasuraba el rostro y vestía de 
negro, pues en la casa, sólo una gata blanca y 
mimosa estábase muy presumida de su blanco 
tocado. El primo Ignacio estudiaba, no podían 
ollas sabor—Carolina ni Amparo-Mjué intrincatias 
sabidurías, no siendo Medicina ni Derecho. 

Un día, Carolina le dijo á él, con mucho miedo: 
—Dime, primo, ¿estos libros son herejes',-' 
Y el prinio sonrió dulcemente... Y ella, cogiendo 

uno obscuro entre la nieve de sus manos, inte­
rrogó como trinando: 

—¿Quién os este señor Penito Spinoza? 
Y el primo sonrió de nuevo... 
— Eres muy curiosa, Carolina. 
Mas aun no dije quo el luto que ellas llevaban, 

ya por hábito, tomáronlo un día ptn- orfandad, y 
viiuendo á la casa do la tía, fué que aquellas dos 
alondras, cuyo nido en Sevilla se deshacía, busca­
ron el cobijo de este nido más frío del Norte, pero 

el íinico que en la dura y cruelísima tierra les 
quodaj'a. 

As: oran ollas. ¿Recuerdas, Clara María? 
¿iíccuerdas?... ¡Qué otoño más triste cuando nos 

lo dijeron! \ o olvidaré nunca aquella flora bo- , 
rrasca en la quo salieron al mar Aritzmondi, Do-
rronsoro y Martígorona, ;y no volvieron más ¡Mar-
tigoi'ena, Uorronsoro ni Aritzmendi!... 

Sí; aquel día fué cuando se dijo por el pueblo: 
iPrimo Ignacio y Carolina hansc alado <;on las 
cadenillas del amor.» 

Todos lo sabían. Ya no salían juntas las dos her­
manas. Amparo, ¡pobre!, se quedaba en casa con 
tía Perinola. Y por el muelle, C^irolina, muy amo-
rada, miraba el inmenso mar con los ojos de Ig­
nacio. Y decíale: • 

—Ya vos, donde te cabo todo el mar no to cape 
mi cariño. ¿Por que no abres bien los ojos á mi 
cariño? • .-

Ignacio abría los ojos'tanto, tanto, que pare­
cía estar muy espantado... ¿Hocuordas, Clara Ma­
ría, ¿cuánto n03 reímos una tardo viéndolo así? ' 

Y Amparo, ¡pobre!... Tía PeriiioiaKle'cíala: 
^¿ l ' o r qué no sales? Chicos hay que te querrán 

emparentar, .' ''. 
Mas Amparo no iba. ¿(.'ómo había de ir Amparo 

á contemplar su propia-desventura? Porque dí-
cese, que si una misma hora' alumbra á dos hom­
bres, un mismo destino ha do regirlos; y como 
Carolinay Amparo vieron.la vida en un mismo 
rayo de "luz, un ihisnio rayo las guiara en su 
vida... Y si (parolina estaba con muQho amor por 
Ignacio, Amparo tenía igual quebi'antamionto... 
Poro el silencio, cuna y fOsa:de'tanta tristeza, si á 
un ticnqio le hacía llorar por su desventura y son­
reír por la aventui'air/.a de sus muy amados, dá­
bala esa fortaleza de qui^Jiabla Santa Teresa' para 
con nuestras llaquezas -miserables. Quiero decir 
(.]ue la muy dulcísima,. apartándose de todo, se 
acercaba á si ]nisma, y ya dentro do su dolor, iba 
cerrando (;1 hoyo abierto (m su corazón con una 
tierra hCimoda de lágrimas... 

111 
Murió tía Perinola. 
Ignacio, con su cara larga, y poniéndose un 

dedo en la frente, á la manera quo los pensadores, 
luego de llorar hondamente i>or la madre, vio que 
podría (piebrantarse la bueim fama de las primas 
si á solas vivieran con é!. Mas como con sus ayu­
nos metafísicos se había olvidado de allegar, veíase 
ahora sin un hogar futuro y sin poder hacer el 
desposorio tan soñado. Y de este modo resolvióse 
á buscar una vida monos (íspeculativa y más de 
riqueza; vida ([ue en la ciudad marinera y bravia 
no había de llegar, por mal sino de él. Y entonces, 
con gran dolor de corazón, anunció su partida ha­
cia Ultramar, para volver, con un abuuLlamionto 
bíblico, á despos irse con Carolina. 

Carolina y Amparo quedáronse en la casa, y 
como estaban solas y tristes, todo el pueblo cuidó 
de las palomas andaluzas, (pie ya oran como del 
})aís. 

Y tomaron á vagar solas por el muelle en las 
tardesclaras, pero las estrellas de sus sonrisas se 
habían apagatlo. 

Y todo el mocerío las miraba dolido cuando 
ellas, en llegando la noche, quedábanse enmude­
cidas mirando un lucero (|uo temblaba en las 
aguas, como si fuera su propio corazón que se liu-
biera caído al mar... 

IV 

¿Recuerdas, Clara María? ' 
El cortejo fué tan grande y tan de dolor, que sin 

llorar ninguno por fuera, como hacen los hipócri­
tas, toda la ciudad sollozaba, y la campana tenía 
también, aldoblar tristemente, como un temblor do 
voz. Siendo fiesta, no sonaron los bolos al caei'en )a 
bolera, ni so jugó el reboto, ni en la Alameda hubo 
tamborilero, ni, en fin, el chacolí y la pitarra 
alegraron los desanimados ánimos. Y acudieron á 
la casa donde moraban las gemelas, desde Atogo-
rreta el rico hasta el pobre Itchusi. Y todas las vie­
jas angostas ó zambas fueron con cirios. Y toda la 
juventud, con flores... Ellos, tocados de boina ne­
gra y la blanca alpargata; ellas, muy compuestas, al 
uso de la moda... Y el orfeón detrás, y el versolari, 
que tenía un liipo angustioso, por el quo se le mo­
vían las paperas como si fuesen gelatinosas... 
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Carolina, en su, ca ja ' 
blanca, parecía una talla 
de marfll y ébano. Tai se 
quedó sin vida, que más 
parecía ensoñación quo 
muerto... Pero en verdad 
que no era tanta la pali­
dez do la muerta, como la 
de la desventurada y so­
litaria Amparo. La cual 
fué de t a n t a fortaleza, 
que pasó ol trance sin 
ayuda de un cordial, y 
sólo puesta la vista en los 
cielos, tristes aquel día 
como el mar, plomizo, y 
los pomares y pradoríos 
brumosos... 

Sola quedó Amparo, la 
desamparada, y de vez 
en vez, como una paloma 
rendida que cruzase los 
mares, llegábala una car­
ta blanca de primo Ig­
nacio. ¡Oh, primo Igna­
cio, cómo no alcanzaste á 
comprender, porque esta­
ba muy por cima de tu 
vulgaridad filosófica, el 
vuelo espiritual de prima 
Amparo! 

V 
D i j e , en comenzando 

esta historia, que Amparo 
tenía las manos largas y 
finas maravillosamente... 
Pues aquellas manos pri­
m o r o s a s so estremecie­
ron, como al viento, en 
poniendo la pluma en el 
albo papel, para dar á Ig­
nacio noticia de la muer­
te de Carolina... Era una 
carta d u l c e , resignada, 
escrita entre sollozos y 
lágrima.^, y breve y cari­
tativa, queriendo conso­
lar la sin consuelo... Mas 
cuando ya había puesto 
en el sob ro nevado el 
nombre do primo Igna­
cio, una idea que vínola 
de no supo qué escondido 
s e n t i m i e n t o , hizo que 
rompiese lo escrito, y to­
mando de nuevo la pluma 
fina, ya más firmemente, 
escribió un engaño tan 
grande, como ahora se 
verá. Díjole á Ignacio que 
ella, Amparo, era la muer­
ta, y que Carolina, la no­
via de él, era ella, y que 
deseaba su vuelta pres­
tamente para no seguir á 
Amparo, como sería si él 
tardaba. 

Mucho sufrió por tal mentira, que era la pri­
mera <le toda su vida, y aun estuvo tentada de 
romper nuevamente la "escritura. Pero su amor 
por primo Ignacio, amor que era muy grande 
porque nunca o.^peraba satisfacción, pudo más so­
bre olla, y envuelta en su manto negro fué á de­
positar la carta en la boca do aquel dragón de pie­
dra, que tragaba tantas desdiclias y alegrías, bajo 
el porche de la plaza Mayor. Tramando así su 
nueva vida, pensó que de esto modo, evitando el 
sufrir de Ignacio, aseguraba su felicidad, sin que 
la hermana Carolina pudiera rci)rochai- bajo la 
tierra, que siendo, como eran, tan iguales, ya que 
ella no había dado á 61 la esperada dicha, fuese su 
hermana quien dichosa se la diere. 

Algunas veces, un gusanilllo, el miedo del pe­
cado, mucho más en aquel ambiente religioso y 
fanático, se arrastraba por su almita candida, pero 
pensando que Cristo perdonaba todo pecado de 
amor, con un ramo de lilas ó crisantemos, segíin 
fuese ol brotar ó el caer de la hoja, subía al rincón 
lleno de cruces, donde el marfii do Carolina iba 
comiéndose la tierra,.. Y yo pienso, porque creo 
como tú, Clara María, en algo más que en lo que 
vemos que Carolina y Amparo, separadas, seguían 
tan unidas como antaño, y que sólo, una aquí y otra 
allá, para los hombres estaban desunidas... 

VI 

Dos veces había el mar saltado sobre ol muelle, 
y habían perecido en lo lejano los pescadores de 
unas lanchas—quiso decir que las manzanas se 
habían aurirrosado ya dos veces-cuando tornó 
primo Ignacio. Venía el hombre más recio, menos 
metafísico. La frialdad de su mirar era más cá­
lida, y todos dijeron que si el bolso había acre­
cido, también la miserable cárcel del espíritu 
acreciera. Amparo, como un alba clara, encendió 
la gracia de su nueva sonrisa, y pintó de alegría las 
cerezuelas de sus labios. Ignacio, que tomárala por 
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Carolina, besóla on tales cerezuelas. Y Amparo, 
Carolina hov, se estremeció gozosa, porque había 
mucha sod de desposorio. 

Y la primera visita, ligado nuovamoule ei que 
él tomara por interrumpido idilio, fué para la 
muerta, en cuya cruz habían primaveralmonte te­
jido unos gusanillos de seda sus primorosos capu­
llos, cuyas Iiebras de oro bajaban á enredarse en 
unos cardos crecidos á su ])io. Tal era el misterio 
de la muerto, (.[ue si do la carne miserable hacía 
abrojos, quiso libertar el alma virtuosa en ol pri­
mor de las yedas que aquellos gusanillos tejían. 

Y allí los dos, Ignacio y prima Amparo, dialo­
garon en silencio con el recuerdo de la muerta. 

Yir 

Un día Ignacio dijo misteriosamente: 
—Carolina... Te ha cambiado un poco la voz. 

Y te ha cambiado más en el tono de la pobre 
Amparo... Tanto, quo más me pareces tu hermana 
que tú... 

Y se quedó Ignacio mirándola misteriosamente... 
Y Amparo, misteriosamente, temblaba, tembla­

ba, como las mariposas... 

vm 
Aquel día, el de sus bodas, sí quo hubo regocijo 

y pólvora... Y en la sidrería las espitas rizaron el 
cristal tan amarillo durante toda la jornada— 
Y hubo gran ruido en la bolera, y hasta—¿recuer­
das, Clara María?^Itchusi, ol mendigo, jugando 
á la rayucla y á la barra, ganó el partido al rico 
Ategorrota. ¡Grandes fueron las bodasl ¡Muy sona­
das en todo el caserío y en la marina toda! 

Y hubo quien dijo que si Ignacio poseía, cotno 
de ello daba muestras, pronto sería la ciudad sin 
miseria y sin calamidades trabajosas... 

El veraolari compuso un zorcico, y viéndole can­
tar, ¡cuánto nos reímos aquel día!... 

IX 

Cómo fué no lo supi­
mos. Lo c i e r t o es que 
aquel tuerto, pequeño y 
rico, que tenía el caserío 
allá a r r i b a en lo alto, 
llamó con gran sigilo á 
Ignacio, y llevándoselo 
aparto, le dijo algo breve 
y grave. 

¿No recuerdas, C la ra 
María, quién era el tuer­
to?... Sí, mujer. Aquel que 
con sobrada osadía hi­
ciera el amor á Amparo, 
y recibiera de ella una 
n e g a t i v a rotunda... ¡Ya 
decía yo que habías de 
aeordartel Pues él fué. líl 
fué el que prendió la mo­
cha... Le dijo cómo la 
muerta no era Amparo, 
sino Carolina, y por esto, 
cómo su esposa no era 
Carolina, sino Amparo. 

Y descubriendo Igna­
cio el piadoso e n g a ñ o , 
que á él no le pareciera 
p i a d o s o , sino egoísta, 
porque tenía el corazón 
endurecido, sin entender 
de estos misterios del es­
píritu, una cólera orgu-
llosa y sorda se le enros­
có y mordió como una 
serpiente, que d i cen es 
el signo de todos los ma­
les... 

Y volviendo á. su casa, 
arrojó de olla á la purí­
sima Amparo. 

X 

C u a n d o I g n a c i o la 
arrojó de su casa la reco­
gimos nosotros. Mi her­
mana María liubo de ser 
su sombra, porque temía­
mos c u a l q u i e r desgra­
cia. Pero no... Amparo se 
iluminó con una nueva 
s o n r i s a desconoc ida , 
como un crepúsculo de la 
tarde. 

Algunas veces lloraba, 
y sobre todo, cuando vol-
víadel camposanto... Pero 
no era on ella lo más el 
llanto, sino la melanco­
lía... La faz t e n í a más 
transparencia, mientras 
las cerezuelas de los la­
bios la iban perdiendo. 
Pero los ojos brillaban 
como brillan las flores re­
cién llovidas. Las manos, 

ahora flacas, habían perdido gentileza, y ordina­
riamente las metía en un manguito de piel gris, 
como Mimi. I'n día, ¡aquello fué lo más espantoso!, 
murmuró dulcemente: 

—¿Dónde estoy? Xo veo... No voo... 
Y, sin embargo, sus pupilas tenían el transpa­

rente azul y el brillo de flor mojada. Pero la luz 
no volvió á entrar en sus ojos. Estaba ciega... 

Era un dolor muy grande ver por las noches 
cómo mis hermanas, para irse al lecho, cogía cada 
una su luz, y ella se dirigía al suyo sin luz alguna, 
palpando las paredes... 

Yo se lo dije á mi madre; 
, —Si no estuviera enferma, me casaría con ella. 
¡Pero iba á quedarse entre mis brazosl 

Como se quedó. 
Cuando Ignacio volvió á perdonar y á que le 

perdonase, ya no podía ella moverse del sillón. 
Allí se quedó, y allí venía Ignacio á verla todas 
las tardes. 

De pronto, hacia las Ánimas, estando ella junto 
al balcón viendo caer la lluvia, y yo leyendo á 
Lorenzo Gracián, se conmovió ligeramente y so 
quedó mirándome muy fija... Yo seguía leyendo, 
leyendo, hasta que al verla inmóvil la tomé el 
pulso. Luego la cerré los ojos, la arropé bíen^ con 
la manía que la cubría las piernas y llamé á mi 
madre y mis hermanas. 

Entre todas la tendieron en el lecho... 
Mi libro estaba abierto por donde dice; 
«Viviendo entro las ñeras no me proviniste de 

algún riesgo, ¿y ahora con tanta exageración me 
cautelas? ¿No era mayor el peligro entre los ti­
gres, y no temíamos, y ahora de los hombres tiem­
blas?» 

La lluvia se hizo más recia, y la gárgola que 
vertía en la calle, se puso á llorar á caño en­
tero... 

Luego nos persignamos. 
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