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Sl G U.E HABLANDO

MAIRENA A SUS ALUMNOS

Siempre he creido, con Benedetto Croce, en la indole
moral—Ia naturaleza practica—del error. Los tépicos mas so-
lemnes y equivocados son hijos de voluntad perversa, no sélo
de razén extraviada. Muchos son verdaderos sacos de malicias
o cajas fatales de Pandora. Algin dia tendremos que agarrar-
nos a donde bien podamos, para ver lo que lleva dentro eso
de la revolucidn desde arriba.

jRevolucién desde arribal Como si dijéramos—comentaba
Mairena—renovacién del arbol por la copa. Pero el arbol
~—afiadia—se renueva por todas partes, y, muy especialmente,
por las raices. Revolucién desde abajo, me suena mejor. Claro



6 Antonio Machado

que «revolucién desde arriba» es un enfemismo desorientador
y descaminante. Porque no se trata de renovar el 4rbol por la
copa, sino, jpor la corteza! Reparad en que esa revolucion desde
arrtba estuvo siempre a cargo de los viejos, por un lado, y de
las juventudes, por otro (conservadoras, liberales, catélicas, mo-
nérquicas, tradicionalistas, etc.), a cargo de la vejez, en suma,
Y acabari un dia por una contrarrevolucion desde abajo, un plante
popular, acompaiiado de una inevitable rebelion de menores.

La cultura, vista desde fuera, como Ja ven gquienes nunca
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en
numerario 0 mercancias, el cual, repartido entre muchos, entre
los mas, no es suficiente para enriquecer a nadie, La difusién
de la cultura seria, para los que asi piensan, un despilfarro o
dilapidacién de la cultura, realmente lamentable. Esto es muy
légico. Pero es extrafio que sean, a veces, los antimarxistas,
que combaten la interpretacién materialista de la historia, quie-
nes expongan una concepcién tan espesamente materialista de
la difusién cultural.

En efecto—-afiadia Mairena—Ia cultura vista desde fueras
como si dijéramos, desde la ignorancia o, también, desde la
pedanteria, puede aparecer como un tesoro cuya posesién y
custodia sean el privilegio de unos pocos; y el ansia de cultura -
que siente el pueblo, y que nosotros quisiéramos contribuir a
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aumentar en el pueblo, como la amenaza a un sagrado depési-
to, la ingente ola de barbarie que lo anegue y destruya. Pero
nosotros, que vemos la cultura desde dentro, quiero decir desde
el hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni en el teso-
ro, ni en el depdsito de la cultura, como fondos o existencias
que puedan repartirse a voleo, mucho menos ser entrados a
saco por la turba indigente, Para nosotros, difundir y defender
la cultura son una misma cosa: aumentar en el mundo el huma-
no tesoro de conciencia vigilante, Cémo? Despertando al dor-
mido. Y mientras mayor sea el nlimero de despiertos... {Qué
piensa el oyenter?

—Que, desde ese punto de vista—respondié el oyente—,
la difusién de la cultura seria en beneficio de la misma, contra
lo que piensan quienes pretenden defenderla como privilegio
de clase. ¢Es esto lo que se trataba de demostrar?

—Ni més ni menos.

—Repare usted, sin embargo, querido maestro, en que ese
punto de vista es exclusivamente el nuestro. Nosotros, futuros
alumnos o maestros de la Escuela Popular de Sabiduria Supe-
rior, sélo pretenderiamos despertar al dormido, y sélo de este
modo contribuiriamos a la difusidon de la cultura. Pero enfrente
de nosotros estardn siempre, no precisamente ios dormidos, sino
aquellos que, medio desvelados, no quieren despestar del todo,
ni mucho menos despertar a su préjimo. No sé si me explico.

—Prosiga.

—En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior habria
pocos alumnos, lo que no supondria un dafio para ia Escuela;
pero serian muchos, en cambio, los enemigos de ella, los que
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pretendieran cerrarla. Y aun dias pudieran liegar en que a
profesores y alumnos de la tal escuela nos oliese la cabeza a
pélvora. Ojo a esto, que es muy grave,

Los alumnos de Mairena rieron la @ltima frase del oyente,
que parecia remedar el estilo del maestro.

—Tendriamos, en efecto, muchos enemigos—observé Mai-
rena-—, lo que no implica ninguna seria objecion a nuestra
tesis. ;Conformes?

—Conformes.

Para mi—continué Mairena—sdlo habria una razén de
peso contra la difusion de la cultura—o transito desde un es-
trecho circulo de elegidos y de privilegiados a otros ambitos
mis extensos—siaveriguasemos que el principio de Carnot rige
también para esa clase de energia espiritual que despierta al
dormido. En ese caso, habriamos de proceder con sumo tien-
to; porque una difusién de la cultura implicaria, a fin de cuen-
tas, una degradacién de la misma, que la hiciese practicamente
inutil. Pero nada hay averiguado sobre este particular, Nada
serio podriamos oponer a una tesis contraria que, de acuerdo
con la més acusada apariencia, afirmase la constante reversi-
bilidad de la energia espiritual que produce la cultura, como
no fuese nuestra duda, més o menos vehemente, de la existen-
cia de la tal energia. Pero esto habria de llevarnos a una dis-
cusién metafisica en la cual el principio Carnot- Clausius, o no
podria sostenetse, o perderia toda su trascendencia al estadio
de la pedagogia.
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Vamos a otra cosa o, mejor dicho, a examinar otro aspec-
to de la cuestidén. Nuestra Escuela Popular de Sabiduria Supe-
rzor tendria muchos enemigos; todos aquellos pura quienes la
culura ¢s, no sdlo un instrumento de poder sobre las cosas,
sino también, y muy especialmente, de dominio sobre los
hombres. Nos acusarian de corruptores del pueblo, sin razén,
pero no sin motivo. Porque si la cultura sirve a unos pocos
para mandar, sélo hay una manera muy otra que la nuestra de
conservarla: ensefiar a obedecer a todos los demds. Y reparad
en que esos hombres se preocupan, a su modo, de la educa-
cién del pueblo, tanto o mas que nosotros. ;Tendriamos en-
frente a la Iglesia, 6rgano supremo de salvacién de las masas?
Acaso. Pero no por motivos de competencia. Porque a nos-
otros no nos preocupa la salvacién de las masas. Recordad lo
que tantas veces os he dicho, El concepto de masa aplicado al
hombre, de origen eclesidstico y burgués, lleva implicita la mas
anticristiana degradacién de nuestro préjimo que cabe imagi-
nar. Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo
emplean hoy, sin reparar en que el topico proviene del campo
enemigo. Salvacién de las masas, educacién de las masas...
Desconfiad de ese yerro légico, que es otra terrible caja de
Pandora. Se me dird que el concepto de masa, puramente
cuantitativo, puede aplicarse al hombre y a las muchedumbres
humanas, como a todo cuanto ocupa lugar en el espacio. Sin
duda; pero a condicién de no concederle ningtn otro valor
cualitativo. No olvidemos que, para llegar al concepto de
masas humanas, hemos hecho abstraccion de todas las cuali-
dades del hombre, con excepciéon de aquella que el hombre
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comparte con las cosas materiales: la de poder ser medido con
refacién a unidad de volumen. De modo que, en estricta logi-
ca, las masas humanas ni pueden salvarse, ni ser educadas. En
cambio siempre se podra disparar sobre ellas. He aqui la ma-
licia que lleva implicita la falsedad de un tépico que nosotros,
demdcratas incorregibles y enemigos de todo sefioritismo cul-
tural, no emplearemos nunca, por un respeto y un amor ai
pueblo que nuestros adversarios no sentirdn nunca.

ANTONIO MACHADO.
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BEN

LA INJUSTICIA socn

LA LITERATURA ESPANOLA

(APUNTES)

La importancia de la literatura como factor de propaganda sacial
en el siglo xI1x, no ofrece duda. Otro dia lo veremos con algfin por-
menor ; pero, aun desde ahora, creo que nadie puede discutir que uno
de los mayores difundidores del sentido de protesta ante la injusticia
social, ha sido la gran novela curopea de esc siglo y de lo que va
del xx. No va sdlo en autores que vieron claro v plantearon nitida-
mente el problema, o en los que llevaban dentro de si un fermento ge-
nial de rebeldia: los més alejados de toda intencion revolucionaria—
s6lo con que fueran genuinos artistas—han colaborade en esta obra.
Bastaba dar a la humanidad un espejo fiel para que ésta no pudiera
nor menos de abochornarse al ver la propia imagen manchada por tantas
vergiienzas.

Para el siglo x1x no cabe duda. Pero lo cierto es que también de
mucho antes, de la misma Edad Media, procede una generosa tradi-
cién literaria de defensa del pobre vy del desheredado. De esta Hnea o
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ascendencia tradicional quiero poner aqui unos cuantos ejemplos, cuya
eleccién ha dependido en gran parte del azar, todos ellos de nuestra
propia literatura. Los de hoy no van mas alld del siglo xvi. En otros
articulos procuraré completar una ojeada general sobre este tema en
la literatura espafiola. Entiéndase bien que lo que presento es sdlo una
serie de calas, abiertas acid y alli, en puntos méas bien distantes, nada
{como dicen por ahi) «exhaustivo»., Peto al ir a comenzar surge una
cuestion previa: hay que apartar una clase de textos que ahora no nos
sirven v podrian inducirnos a error.

1. UNA FALSA PISTA

La religién cristiana ha defendido constantemente al pobre (por lo
menos, en los expositores de la dectrina} v ha excitado al rico a la
caridad ; pero {(para el caso de que el rico no respondiera} ha dado co-
mo final consuelo para el hambriento la esperanza en un reino mejor,
donde no existirian el hambre ni el trabajo. El pobre—simbolo de Cris-
to—recibe siempre en esta literatura un trato de favor frente al hacen-
dado y al poderoso.

Tomemos cualquiera de nuestras «danzas de la muerten, desde la
anénima de fines del sigle X1v o principios del xv, hasta El gran teatro
del mundo, de Calderdén, pasando por la trilogia de las Barcas, de Gil
Vicente ; sirva de ejemplo la obra mas antigua de la serie. En La Danza
de ia Muerte (1), de hacia 1400, ésta va llamando a todos los humanos :
al Papa, al Emperador, al Cardenal, al Duque, todos ellos atentos a sus
riquezas y vanidades. T'odos protestan y quisieran no entrar en la f(ine-
bre danza. Ved c¢omo pide su caballo el Condestable, pensando necia-
meiite que podrd escapar:

«j Venid, camarero! : decid a mi paje
que traiga el caballo, que quiero fuir,
que ésta es la danza que dicen morir...

Pero le frenan unas palabras heladas de la gran vengadora :

Fuir non conviene al gque ha de estar quedo.
i Estad, Condestable! i Dexad el caballo!
Andad en la danza, alegre, muy ledo...

{r) Biblioteca de Autores Espaifioles, t, 57.
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El cura, convocado a la macabra fiesta, sélo piensa en los «pollos y
lechones» que le daban los fieles de su parroquia, en las obladas, el pie
de altar v los diezmos. Pero la Muerte, con burla cruel, le arranca de
sn locura :

Ya non es tiempo de yacer al sol
con los perroquianos, bebiendo del vino;

yo vos mostraré un remifasol
que agora compuse, Je canto muy fino...

Entre tanto desvarie ¥ tanta lviandad, sblo el pobre labrador sabe
contestar al requerimiento de la Muerte con unas palabras llenas de
nobleza :

¢ Cémo conviene danzar al villano
gue nunca la mane sacd de la reja?
Busea, si te place, quien dauce liviano,
jdéxame, Muerte, con oiro trebeja!

Por una vez también la Muerte abandona su agrio sarcasmo, y le
contesta que, si ha trabajado honradamente, en la ugloria eternaly ten-
dré su recompensa.

En la gloria eternal, si... Pero, { y en el siglo presente, qué?

Sufrimiento, hambre, trabajo, enfermedades. No, no es esta la litera-
tura que ahora nos interesa. La literatura de propaganda cristiana, en
este punto, no va mis alli de preparar una atmésfera de simpatia hacia
¢l pobre. Los ejemplos de que quierc tratar son de otra clase : son ague-
llos en los que existe una protesta méis o menos sefialada, mis o menos
vehemente o insistente, contra la desigualdad econdmica de los hombres
en este mundo en que vivimos, sin miras ni consolaciones ultraterrenas,
con un gesto —apenas iniciado, a veces, pero otras muy claro—de in-
conformidad o rebeldia.

2. EN EL «LIBRO DE BUEN AMOR»

Aquel arcipreste cetrino, de gruesos labios rojos y ¢jillos apicarados,
aquel gran dofieador que andaba por el mundo buscando ayuntamiente
cou fembra placentera (a ser posible wancheta de caderas» y con los
sobacos «un poco hfimedos»), que nos dejé en su Libro de Buen Amor,
en una enorme carcajada, la mas valiente sitira de la sociedad del si-
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glo x1v, ¢qué intencién tuvo al componer su cbra genial, cumbre de la
literatura espafiola de la Edad Media?

i Qué libro este de Buen Amor! Nunca en las letras de Espafia ha
habido un humor tan fino, tan deslizante, tan escurridizo cotno el de este
clérigo de una época, ruda si la comparamos con las maravillas y delica-
dezas de ahora. Tan escurridiza su ironfa, que, sl no se agarra bien el
lector, cae también, a la zaga, por el trampolin abajo. A mi me recuerda
el humor anfibolégico de Samuel Butler. Cuande Butler publicé The
fair haven, hubo un candido dignatario de la iglesia anglicana que lo
leyé, picé en ¢l anzuelo, y se lo envié a un amigo suyo agndstico, | al
que deseaba, precisamente, convertir!

En libros de esta naturaleza no nos puede extrafiar el despiste de los
lectores, Puymaigre vié en el Arcipreste de Hita (segln cita de Me-
néndez Pelayo), «un precursor de Rabelais, un libre pensador en em-
brién, un enemigo solapado de la Iglesian. De aqui a la inocente opinién
de Amador de los Rios y Cejador, que le tienen por un varén de austeras
costumbres y honda intencién moral dentro de una estricta ortodoxia,
ya hay distancia. Pues péngase aun en medic el juicio de Menéndez
Pelayo (2); segfin el gran critico, Juan Ruiz habfa sido un «clérigo
libertino y tabernario» y su libro, ante todo y sobre todo, una gran car-
cajada. ¢{No dan ganas de mirar la critica histérica con escepticismo al
ver a estos cuatro sabios varones opinar de un modo tan divergente?

Probablemente todos ellos han dicho algo de verdad. Que el Arcipreste
amaba con frenesf la vida, que le gustaban las buenas mozas y la buena
mesa, y aun todo lo que tiene volumen, olor y color, todo lo que se pue-
de oler y palpar o morder, es indudable. | Precisamente por esto salié
tan hiriente, tan desaforado realista ! Que hay una intencién moral en
el libro, tampoco se puede dudar: todo gran satirico es un gran morali-
zante. Pero su moral, no es una moral al uso, para que sesteen los favo-
recidos por la fortuna, los usurpadores del poder. Su libro es un grito

(2} Men. Pelayo, Antologia de poelas Uricos, t. 3; Amador de los Rios,
Hist, critica de la lileralura espaiiola, t. 4; Cejador, edicién del Libro de
Buen Amor, «Clésicos Castellanoss, ts. 14 y 17 (todas las citas de este articulo pro-
ceden—por 10 tener a mano la de Ducamin— de la edicién de Cejador, por cierto
nada recomendable ; véanse en ella las coplas 246-256 ¥ 400-513).



La injusticia social en la literalura espadiola 15

de rebeldia contra aquella sociedad, contra el orden social de aquella
época. Y en las cédrceles arzobispales de Toledo, el buen Juan Ruiz, que
tanto amaba la libertad, el aire libre, el sol, las duras serranias carpe-
tovetdmicas (j él mismo era tan carpetoveténico!), se cargd de razdn, y de
amor ¥ de odio a la par, y escribié su libro turbio, jocundo y amargo.
81, yo estoy mucho mis cerca que de otra alguna, de la opinién expre-
szda (i v va ha Hovido!) por el viejo Puymaigre.

Presentar pruebas exigiria an estudio especial que espero poder es-
cribir algin dia. Pero querfa decir esto porgue, desgraciadamente, la
consideracion de las desigualdades sociales sélo ocupa una pequefia parte
dentro de la forinidable critica de todo un orden social que es el libro.
Es necesario entrar dentro del ambiente general de protesta que se res-
pira en la obra para que cobren todo su significado las imprecaciones a
los maleficios del dinero o las burlas contra los avarientos que aci y alld
en el libro encontramos.

Juan Ruiz odiaba al rico avariento:

T eres avaricia, eres escaso mucho,
al tomar te alegras, el dar no 1o has duncho (3);
no te fartardi Duero con el su aguaducho {4);
siempre me fallo mal, cadaque {5) te escucho.

Se encontraba mal, sentfa hasta repugnancia fisica, cada vez que
ofa hablar a aquellos ricos insaciables a los que no podria hartar ni todo
el caudal del gran Duero. Y en otro pasaje les increpa: o0s pasaréis
como el rocio o como la flor del heno, vosotros, los ricos llenos del pan
¥ de los dineros que forzasteis de Io ajeno, que robasteis al préjimo ¢

...agora que estds lleno
de pan e de dineros que forzaste (6} de 1'ajeno,

non quieres dar al pobre un poco de centeno:
janst te secards como rocic e feno!

Sus maldiciones al dinero, cierto que no son una originalidad del

{3} «No lo has duchos : no lo tienes por costmmbre.
(4) «<Aguaduchos : caudal de agna.

{5) «Cadaque» : cada vez que.

{6) «Forzastes ; robaste,
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poeta, sino casi un lugar com@n de la literatura europea de la Edad
Media, pero, ¢acaso ho revelan la posicion del autor ante las injusticias
sociales ? T'odv se vende por dineros, nos dice, las mujeres lo mismo que
las indulgencias :
5i tovieres dineros habras consolacibn,
placer e alegria e del Papa racitn,
compraris parafso, ganaras salvacidénm...

El rico se libra de la prisién por dineros, en cambio el pobre va a dar
con sus huesos a la carcel («al que non da dineros, échanle las esposas»).
Nada se consigue sino por el dinero ; «el que non tiene que dar, su caba-
llo non corre», nos dice en una ocasion, y en otra nos muestra al dinero
en funcién de juez que guifia el ojo picarescamente, compinchado en el
soborno : ado el dinero juzga, alli el ojo guifian. El dinero da su vana
gloria en magnificos palacios a los poderosos ;

Vi tener al dinero las mayores moradas,

altas e muy costosas, fermosas e pintadas,
castillos, heredades, villas entorreadas,

Mientras tanto el pobre ve cémo le embargan su casilla ¥ su pegujal :

Face perder al pobre sn casa € su viiia,
sus mueblea e raices, todo Jo desalifia.

Y concluye el poeta:

En suma te lo digo, témalo tu mejor :
el dinero, de]l mundo es gran revolvedor,
sefior face del siervo e del siervo seilor.

Digimoslo todo. Si el lector, tan esperanzado como de buena fe,
sigue avanzando en la lectura, se llama pronto a engaiio, cuando ve que
toda la anterior declamacidén contra el dinero tan «gran revolvedor»,
causador de tantas injusticias, esti puesta en boca del Amor, el cual
se la estd diciendo al mismo -ircipreste, para que, percatado el de Hita
de la importancia que tiene <1 saber dar, dé a manos llenas a la alcahue-
ta intermediaria de sus amores:

Por ende a tu vieja sé franco e llenero (7).

{7) «lleneror : dadivoso.
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No bay razbén para escandalizarse. El Arcipreste no estd haciendo

sine aplicar el métado anunciado {con frase antirrahelaisiana) al prin-
cipio de la obra -

¥ purcue de Luen seso non poede ome reir,
halwé algunas bnslas aqui a enxerir... (8).

Asi, al increpar las injusticias del dinero, nos ha diche le que tiene
en su corazdn, pero teme que €l lector se aburra de moralidades, y entre-
mezcla con ellas ia bufonada. Morslidad, chocarreria: dos aspectos
imprescindibles en €] Libre de Buen Awmer: querer ignorar cualgquiera
de los dos, equivale 2 dejar escapar el secrete del libro, que en eso resi-
de, en el chogue grotesco entre amhos.

No, el Arcipreste no podia estar bien avenido con las desigualdades
sociales, como con tanias otras injusticias del mundo que le rodeaba. Y
tenia que ser asi, porque Juan Ruiz era, entraiiablemente, pueblo, hasta
tal punto que entre los muchos valeres de su libro, ninguno mis evidente
que el de ser un genial estallido de expresiGn hispanica. Ya se pueden
afanar los eruditos en buscarle fuentes (9). Su ciencia es sobre todo v
ante todo ciencia popular, foiklore; ¢ toma ¢l semierudito mester de
clerecia v le infunde un esniritu jugiaresco (10), al mismo tiempo que,
irregularizando su forma, le hace instrumento mucho mis apropiado
para finos matices estilisticos ; ¢l entrega su obra al pueblo, invitindole
a ser su colaborador :

Cualquier ome que l'oya, si bien trovar sopiere,
puede mis afiedir ¢ enmendar si quisiere,

Aunde de mane en imano, caalguier que lo pediere.
Como pella {111 las dueilas, témelo quien podiere,

Cualguiera que oiga mi libro—dice— afiada o emmiende a su placer
{von ta] de que sepa versificar). Ande mi obra de mano en mano, como la
belota cuando juegan varias mujeres, que unas a otras se la echan, En-

{8) wvemxerirs : enmtremezclar.

9} Hxisten varias perfectamente conocidas, pero esto no obsta al predowmi-
niv de! sentido popalar en Ia vhra.

‘10) Véase : Men. Pidal, Peoesfa juglaresca, pigs. 266 y siguientes.

{11} epellay : pelota.
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tréguese a quien lo pida, sca quien fuere. Si: Juan Ruiz, hijo del pueblo
por su nombre de escueta castellania lo mismo que pot su inspiracién
¥ su expresion, entrega su obra al pueblo. Y que éste supo recibirla v
gustarla nos lo prueba un emocionante testimonio recogido por Menén-
dez Pidal (12). En las hojas (iltimas de una cronica se han conservado,
mz] borroneados, los apuntes del programa callejero de un juglar del
siglo xv. Frios chistes, bufonadas, alguna pirueta, tal trozo de éxito
de un autor popular, y, al final, pedir unas monedas dando la vuelta
por el corro. (] Qué lejania la de la humilde representacion!  Por qué
rlazas? i En qué ferias?), El pobre juglar no tenia muchos recursos.
Cunando el plblico se l¢ aburre, anuncia que va a hacer una vistosa
cabriola :

Agora quierc dar un salto
cual nunca dié caballo rucio nin castafio.

Pero, sin duda, ningtu recurso més eficaz que estas palabras magi-
cas : wAgora comencemos del libro del Arcipreste...» Dice asi el juglar,
y en medio del silencio expectante que ¢l nombre de Juan Ruiz, sin
duda, produce en el auditorio, comienza a ensartar trozos del Libro de
Buen Amor. § Y cuil es uno de los pasajes elegidos para mover al bueno,
al candido, al pobre plblico de la plazuela? Pues precisamente ese de
las injusticias que se cometen por el dinero, ese que hemos elegido como
prueba de la protesta del Arcipreste ante la divisitn de la sociedad ea
ricos ¥ pobres. Y asi aquella sesidn en una plazucla de Guadalajara, o
de Segovia, o de Toledo, una tarde del siglo xv, sc transformaba, a la
sombra del nombre jocundo del Arcipreste, en un esquemético proyecto,
en una vislumbre de mitin social.

3. EN EL «LIBRO DE MISERIA DE OMNE»

ful

Son matices expresivos y su asociacién dentro de una obra que tiene
un tono general de protesta contra la sociedad de su tiempo, lo que nos
ha obligado a detenernos ante algunos pasajes del Arcipreste de Hita.
Al lector que desconozea el caracter general del libro, tal vez le parezcan

(12) Men. Pidal, obra citada, pags. joo y siguientes.
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una simple declamacién retérica como las que sobre temas andlogos exis-
ten bastantes veces en la literatura de la Edad Media.

Para valorizar, pues, los citados lugares del Arcipreste, necesitamos
un momento de reflexién v pausa. Pero hay un oscuro poeta (vivis, pro-
bablemente pocos afios después gue Juan Ruiz) que, por excepcién entre
la literatura de aquella edad, toma ante la injusticia social una actitud
clara y decidida. Me refiero al desconocido autor del Libro de miseria
de omne (13) {(Libro de la miseria del hombre), poema de la Gltima de-
cadencia del mester de clerecia, el cual, si atendemos a las condiciones
de lenguaje v versificacion, parece que debid ser escrito muy a fines del
siglo x1v. En esta obra, st autor—probablemente clérigo—siguié bas-
tante de cerca el tratado de Inocencioc IIT De contemptu mundi, Pero
el pasaje de que voy a tratar ahora—casi Gnico lugar en que se anima
el pesadisimo poema--se puede decir que es original, pues no pudo mias
que ser sugerido muy de lejos por el modelo. El haber metido dentro de
su libro esta estampa de las lamentables condiciones de vida de los sier-
vos en contraste con la holganza de los sefiores, revela una preocupacién,
un tema de meditacién favorito del poeta, ¥y una postura ante los hechos
sociales que no he de vacilar en calificar de revolucionaria.

El poeta nos describe la visita que hace un sefior a la casa de su
siervo. Es ya el atardecer. El seiior se divierte cazando por los alrededo-
res del lugar. Y envia por delante a su escudero a casa del siervo para
que éste le tenga preparada cena. Bien querria ocultar lo que tiene,
pero, por su desgracia, { qué remedio le queda sino ponerlo a disposicién
del amo?

Cuando en casa del siervo el sefior quiere cenar
envia su escuders gue lo faga adobar (14) :

el siervo malventurade lo que ha quiere negar,
mwas con todo, jnegro dial, halo de manifestar

La estrofa siguiente no carece de humor. Por esta vez la diversion
le ha salido al sefior fallida. Mientras el escudero ha ido a cumplir el en-

("3} Editado por Artigas en Boletin de la Biblioteca Men. Pelayo, §. 1, 19193
el pasaje que comento ba side reproducido en mi Antologia de la pocsia medivval.
(r4) eadobars : gaisar.
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cargo, el seilor ha estado cazando por las vifias. En vano ha recorrido
valles y oteros : la caza parece haber desertado de aquellos lugares. ; Hay
que decir que el frustrado cazador vuelve de un humor lamentable? No
es para menos : lleva muy cansados los perros ¥y la cabalgadura. Y su
azor—aquel delicado ser por el que habria pagade tanto dinero y al que
tantos desvelos habria dedicade para cuidarle segin ¢l complejo arte
de la cetreria—hambriento ahora, prorrumpe en chillidos. ¢ Si se irad a
enfermar? No nos maravilla, pues, que al entrar en la casa del siervo,
que va a servir de posada por aguella noche al sefior, éste—con groseria
de poderoso—dé sefiales manifiestas de venir terriblemente enojade. El
pobre stervo teme la ira de su amo, v, no pudiendo desaparecer, se en-
coge lo mas posible, se comprime «como mur en el forado», como ratén
en el agujero. i Es esto literatura espafiola del siglo x1v? Esta descrip-
cidén, i no se pensaria escrita a fines del siglo X1X o principios del XX ? :

El seiior en esie comedio (15} por las viilas va a cazar ;
anda valles e oteros, caza non puede trowar:
trae cansada ia bestis, los canes quieren folgar,
el azor anda gritando pot amor de se cebar.

El sefior viene aposado, el sa rocin muy cansado;
trae sus canes fambrientus, e el azor non cebado.
Cuando entra en la posada muéstrase mny airado;
el siervo estd apremiade como ntur en el forado (16).

i Oh, bien querria el pobre desaparecer! Pero mo le queda mas re-
medio que adelantarse e ir, «como buey que pome su cerviz al yugon,
a besar la mano del sefior. j Qué hacer! Si tiene gallina en la casa,
servirad para cebar el halcon; vy si no la tiene, habra de ir a comprarla
v pagar por ella lo que le pidan. (j Aquellos caros y caprichosos biches
no comian menos !} Mas atn: el buey, el pollino o el cerdo de la mi-
sera casa serdm arrojados de ella, porque hay gque hacer sitio para que
¢l amo coleque su rocin; y aquel pobre hombre y sus hijitos, tras que-
darse sin su cena, para que el sefior pueda dormir a sus anchas, ten-
drin que ir a pedir alojamiento a casa de un vecino:

<15} cen este comedios | entretanto.
{16) eapremiado coute mur en el forados : encogido comn el ratén en su
agujero.
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Maguer quiera o non quiera haber se lia de demostrar,
como buey a la melena (17} va su mano a besar.
Desende (18) si ha gallina, si non irla ha a buscar
pora (Ig) comprarla como quier pora el azor cebar.

E, demis, si ha el siervo buey o puerco o pelline,
sacargelo ha de casa e metrd { {20) sn rocino;
serd desapoderado del su pan ¢ del su vino
e yazrd con sus fijuelos en casa de sn vecine.

En fin, coutinGa el autor, la soga se rompe por lo mas delgado y
el que paga el pato es siempre el pobre. De donde deduce el poeta la
desconsoladora conclusién siguiente :

Onde dice gran verdad el rey sabio Salamén :
el siervo con su sedor no andan bien a compaidn,

nin el pobre con el rico non partirin bicn quitidon
nin serd bien segurada la oveja con el ledn.

Las ovejas—Ilos pobres—no van seguras con los leones—los ricos—.
Grave, peligrosa conclusién. ¢ No es, acaso, dar por fracasada la ca-
ridad? Y, fracasada la caridad, ¢qué puerta quedaba, entonces, abier-
ta para remedio de la injusticia?

4. EN LA LITERIATURA ERASMISTA

En la primera mitad del siglo Xv1 se produce en Espaiia una gran
oleada de fervor espiritual, y estd a punto de tener lugar una verdadera
revolucién religiosa. Al ansia de una religién mds intensa e intima qgue
ya sentian los focos de «alumbrados» existentes en nuestro pais, viene
a sobreponerse ahora la difusion de las doctrinas de Erasmo, Un libri-
to di: este autor, el Enquiridion o manual del caballero cristiano (21),

{17)  scomo buey a la melena» : como buey al vugo.

(18) «desende» : luego.

{Ig) «poras : para.

{z0} «f» : alli,

{21) Editado por mi junto cou la Pardclesis del mistno Erasmo. Forma el
«dnejo xvin de la Rev. de Filplogia Espaniofa, Madrid, 193z, Los pasajes de
Erasmo que cito en el texto, figuran en las pags. 222, 322, 330-1 ¥ 335; para la
historia de! erasmismo en Espaila, véase, en el mismo libro, el interesante préd-
logo de Bataillon.
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cuya traduccién castellana por el Arcediano del Alcor aparece entre
1525 ¥ 1526, sirve de centro a aquella gran marejada. Erasmeo, en sus
traducciones espafiolas y en especial en la del Enquiridion, predica
a todos una religién espiritual, llena de entusiasmo paulino y de des-
precio por las devociones externas, ayunos, peregrinaciones, oracion
vocal, etc., a las cuales llega a Namar apricticas judaicas».

Pero los tiempos son de mucho peligro. Las doctrinas luteranas
acaban de ser condenadas de un modo formal (en 1519), ¥ la iglesia ro-
mana se dispone a la defensa, a ese vasto movimiento de reaccién a lo
largo de un extenso fremte europeo, que llamamos «Contrarreforma» y
que se perfecciona afios mis tarde en Trento. Nada mas natural, segtin
eso, sino que los frailes de nuestra tierra, temerosos de que desaparecie-
ra el ilimitado poderio que ejercfan en Espafia, pusieran el grito en el
cielo al contemplar los valientes avances de la literatura de Erasmo.

Aun antes de publicarse el Enguiridion, cuando se hacian gestiones
para la impresién, tocaron ya a rebato. Y, luego, los ataques no cesan.
En la campafia no deja de haber episodios graciosos. Tal ata-
cante le reprocha a Erasmo el haber ensalzado la teologia «ger-
mana» (tan peligrosa en aquella época de luteranismo); cuando Eras-
mo habfa empleado la palabra «germanan» en el sentido de wgenuina,
legitiman, que el vocablo tiene en latin. Otro aseguraba que al traductor
del «Cherrién» o «Chicharrény («Enchiridion» queria decir, pero lo decfa
mal) se lo habia tragado, por réprobo, milagrosamente la tierra. En fin,
para impedir la difusién del libro Uegaron sus contrarios a situar estra-
tégicamente a la puerta de las tiendas de los libretos {(per labernas libra-
rias) algunas personas que disuadian a los presuntos compradores, enu-
merindoles los monstruosos errores heréticos del autor,

El fin que persegufan los frailes era que se prohibiera el libro. Y
estuvieron a2 punto de lograrlo ya entonces. Pero Erasmo tenia tam-
bién valedores influyentes: le protegfan en la Cancilleria imperial, ¥
eran admiradores suyos nada menos que el Arzobispo de Toledo, Fon-
seca, ¥y el de Sevilla, Manrigue, este Gltimo cabeza también del Tribu-
ndl de la Inquisicion. Y la minoria de erasmistas, todos ellos cultos ¥
entusiastas, trabajaba sin descanso en defensa de su idolo. Una junta que
bajo la presidencia de Manrique se reunié en Valladolid en 1527 para
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examinar las proposiciones sospechosas de los libros del holandés, se
disolvio por miedo a la peste, sin haber llegado a tomar acuerdos. Por
entonces no ocurre nada, ni en Espafia ni fuera de ella, Erasmo muere
en 1536 dentro de la iglesia catdlica. Y sus obras van sblo lenta vy tar-
diamente entrando en los indices inguisitoriales, hasta que son prohi-
bidas casi en su totalidad en el de 1550,

Habifa mis en la obra de Erasmo que simple critica de pricticas ex-
ternas. Habia lo que Bataillon llama con acierto un «radicalismo tols-
toiano» en la aplicacién que hace el de Rotterdam de la doctrina cris-
tiama a la conducta de los hombres. Erasmo vuelve los ojos en torno
de sf y contempla una laxisima interpretacién de los principios evangé-
licos. Y contra esta corrupeidn no cesa de predicar. Los hombres—
viene a decir en su Eunguiridion—han amoldado la doctrina de Cristo
a los usos del mundo. Lo que en los Evangelios se dice para todos, cada
uno cree ¢ue no le toca a ¢1; lo gue alli se manda en absoluto, todos
creen cumplirle obedeciéndolo a medias. A recordar que los preceptos
a todos obligan ¥ que su cumplimiento no admite distingos vino el Ma-
nual del caballero cristiano.

Este radicabsmo se ve bien patente en su doctrina sobre el uso de
ios bienes temporales. Cierto gque sus amonestaciones a los ricos vienen
a coincidir con las excitaciones a la caridad comunes en la literatura
religiosa. Pero el tono es més violento, mas duro. Véase este pasaje que
supo traducir castiza y valientemente el Arcediano del Alcor. Habla
Primero un rico msensible y siguen luego las increpaciones de Erasmo :

«Mi hacienda es ¢sta, y yo me soy €] seiior de ella... Pues, ¢ por qué no nsaré
yo de ella bien o mal, como quisiere *... ; Por gué razén tengo yvo de dar lo mio a
quien no lo debo? Si lo desttayo o lo gasto o 1o malbarate, mic se es, que ni lo
tomo de lo ajenc ni tieme que ver nadic en ellor. ;Cémo, y parécete bien que tn
proximo rabie v se consuma de hambre y gue td andes regoldando a perdices ;
que tu hermano ande desnudo y espeluzado de frio v a ti se te coman de polilla
tantas vestiduras; gue juegnes th en mna noche mil ducados al naipe o a los
dados, ¥y no dudes de los perder, y que en este medio tiempo alguna miserable
doncella con pura necesidad ponga su castidad a vender...? Dices td: «Qué
s¢ me ds a mi?, lo mio gasto a mi volantadr... Y estando fundado en esto y
teniendo tn corazém asi satisfecho, parecerate después gne eres muy buen cris-
tiano, no siends en la verdad ni aun hombre humano.

Todo el libro respira este indignado espfritu de justicia comtra la
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insensibilidad de los que, creyéndose cristianos, gastan su dinero, sin
mirar la necesidad del desvalido. YV el buen Arcedianc del Alcor no le va
en zaga al holandés en este sentimiento, porque a veces, cuando Erasmo
calla en sus imprecaciones contra los ricos del mundo, afiade todavia
el traductor, de propia Minerva, algin ardiente apéstrofe.

Y no era sélo el Arcediano del Alcor. Este absolutismo en la apli-
cacién de la doctrina evangélica pasd en general a los discipulos espa-
iioles de Erasmo. Tomemos, para pomer sélo un ejemplo, el Didlogo
de Mercurio ¥y Carén (22), de Alfonso de Valdés. Alli leemos la indig-
unacion del autor al ver que a los pobres se les entierra fuera de la
igglesta, v a los rices que lo pagan, dentro; que {stos, mediante dine-
ros, son los (inicos que pueden entrar en el templo en época de entre-
diclio. Alli, repetidas veces, se expone la idea de que todo et mundo,
sin exceptvar a los frailes, ¥ aun los hijos de los caballeros, ¥ aun los
rismos hijos del principe, deben aprender un oficio manual para ga-
narse la vida con su trabajo. El que no trabaje, que to coma, viene a
decir Valdés: el principe no debe admitir vagos en la reptiblica, y
entre los vagos incluye a las érdenes mendicantes. ¥ cuando el dnima
de un obispo se escandaliza ante la idca de que los pobres se hubieran
podido sentar a la mesa con él, Carén le contesta: «Pues por cierto
cue tenfan ellos a tu renta més derecho que tus criados». En fin,
cuando el alma de un principe confiesa que gasté sus rentas ea hacer
gucrras, la indignacién del buen barquero estalla: «j De manera que
el propio sudor del pueblo lo convertias tfi en su destruccion !» Néten-
se bien las palabras: se habla aqui del «derecho» del menesteroso a
las «rentass del rico; se afirma que las rentas del principe son dinero
piblico, representan ¢l ahorro del sudor del pobre v no pueden dila-
pidarse en locas aventuras guerreras. | Y es Alfonso de Valdés, secre-
taric de la Cancilleria del Emperador Carlos V, quien habla asi, y en
un libro escrito, por otra parte, para defender la politica de su sefior !

(277 Editado por Jos¢ V. Montesinos, en «Clisicos Castellanose, L. 96. Los
pasajes a que me refiero en el texto, figuran en las pigs. 21, 22, 71, 109, I35, I9I,
205 v 256. Léuanse los excelentes prélogos de Montesinos a esta obta y al Did-
loge de las cosas ocurridas en Roma, del mismo Alfonso de Valdés, en Cldsicos

Castellanos, t. 8g.
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En estos afios, alrededor del saco de Romma, de erasmisimo casi oficial,
de ilustracidon de las esferas imperiales, la casa de Austria estuvo a
punto de algo muy distinto de lo que tuve gue ser hsego cn la realidad
(por un cruce de fuerzas nacionales e internacionales), a punto de
cambiar los caininos de la historia de Espafia v de la del mundo. Mas
volvaitios a nuestro Frasiio,

«Ni aun hombrer cs para Erasmo, como hemos visto mds arriba,
el rico que cree estar facultado para cjercer el «jus abutendi» sobre
su propicdad. Pero, ino va mds alld la critica crasmiana? ;i No lega
aun a negar ¢l derechio de propiedad mismo? Aqui, como siempre, el
pensamiento de Erasmo cs {luctuante. En unos pasajes amonesta al
rico para que sea «fiel despenseron vy reparta sus hicnes con los pobres
et: otros llega decididamente mas alla, avonscjando el apartamiento de
las riquezas de este mundo:

L8t lemies dafio en el alwa tomando cargo de hacienda, desecha de ti
tan peligrosa v ann tan perdidesa ganancia, ¥ haz lo que aquel filésofo Crates

de Tebas hizo cnando le enojaba el coidado de gnardar su dinero: échalo th
también &n Ia mar cowoe carga pesada y mala,

Pero hav aun dos pasajes del LEnquiridion, tan calegoricos, que
nadie, creo, podri dudar que nos revelan ¢l fondo del pensamiento de
Eiasmo, que son el eje de sus ideas sobre la propiedad, en torno al
cual giraban a mayor o inenor distancia sus aseveraciones usuales so-
bre el tema, las cuales forzosamente habian de adaptarse en algo al
orden social establecido. Porgue ¢s lo cierto que en estos dos pasajes
que vamos a estudiar en scguida, queda virtualmente negado el dere-
cho de propiedad.

Los frailes espafioles—sicinpre et la brecha—vieron claramente el
peligro. La negacién del dereclio de propiedad, la predicacién de una
especic de comunisnio eristiano, mds o menos unida a la de la abolicién
de ia jerarquia cclesidstica, tenia una larga tradicion en la historia de
las herejias del cristianisimio, como que la encontrainos ya a fines del
sigloe xm, v desde entonces hasta la misma época de Ia Reforma, no
deja de darse en Buropa, en sectas que en lugares geograficos aparta-
dos toman toda una scrie de nombres distintos: valdenses, pobres de
Leén (de Lyon), insabattalos, frérots, fraticelli, lolardos, begar-
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dos... La mayor parte de los adeptos de estas sectas juntan, a la predi-
cacién o préictica de un comunismo religioso, Ja profesién de doctri-
nas iluministas.

Se comprenderi que esto aumentaba el peligro, si se tiene en cuen-
ta la existencia de una serie de focos de iluminismo en la Espafia de
entonces (un edicto inquisitorial que condena a los «alumbrados», es
de 1525, es decir, de la vispera misma de la divulgacién del Enguiri-
dion). No nos puede extratiar, pues, ver a los frailes alarmados ante una
doctrina que, aunque no iluminista por si misma, habfa sido profesa-
da por muchos partidarios de esta tendencia, vy que ademéis podia aca-
rreat graves consecuencias sociales. Los dos pasajes en que Erasmo
niega el derecho de propiedad pasaron, por tanto, al cuaderno de pro-
posiciones condenables presentado por los frailes a la Junta de Va-
adolid, de 1527,

E] primero de estos pasajes dice en el texto latino: «Proprietatem
christiana caritas non novits. «La caridad cristiana no conocié la pro-
piedads. Algin peligro debia ver en la frase el bueno del Arcediano
del Alcor, cuando al traducirla suavizd algo el sentido: «Pues la ca-
ridad cristianan—traduce—uno sabe tener cosa propria». ¥ que no de-
bemos dudar de interpretar las palabras de Erasmo al pie de la letra,
se deduce del cotejo con el otro lugar a que aludiamos antes: «Th
crefas que sélo a los frailes les estaba prohibida la propiedad y manda-
da la pobreza? Te engafiabas, que lo unc y lo otro a todos los cris-
tianos conciernen. Traduzco al pie de la letra, que también aqui modi-
ficé ligeramente el sentido el Arcediano, con un hibil escamoteo (lo
mismo que antes) de la palabra «propiedads. Y también este pasaje
figura—come he dicho—entre las proposicioties condenables del cua-
derno presentado por los frailes en Valladolid, y aparece de hecho con-
denado explicitamente en el Indice expurgatoric de Amberes, 1571

No; no cabe duda : la posicién de Erasmo frente al derecho de pro-
piedad era—para aquella época—de un extremado radicalismo. Coin-
cidia Erasmo con todas las herejias comunistas del cristianismo—como
las de los valdenses, etc.—en convertir en preceplo obligaterio la prohi-
Licidon de la propiedad y la adopcién de la pobreza, que sélo como con-
sejo evangélico para los que guicran ser perfectos, se da en la religibn
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catdlica. Tal vez en estos dos lugares se le fué a Erasmo la pluma y
expresd sin ambages lo que tantas otras veces no se atrevidé a decir.
Lo cierto es que, a la luz que estos dos lugares nos dan, cobra sen-
tido la enemiga constante del autor contra las riquezas y sus detents-
dores. Su odio contra los ricos insensibles (no siempre insensibles, di-
ganlo las mismas pensiones que Erasmo cobraba) mo procedia sblo de
una reaccién inmediata de amtipatia, sino de una posicién doctrinal ;
«Tu crefas que a solos los frailes les estaba vedada la propiedad...? Te
engafabas ;... a todos los cristianos conciernen,

Y estos libros eran los que—en las castizas, densas, bien castella-
nas traducciones de aquella época de moble lenguaje (algo retérico)—
s¢ lefan en la misma Cancilleria del Emperador; con ellos se delei-
taba un grupo selecto de intelectuales humanistas; y, en seguida, con
avance triunfal, Hegarian a entrar en los conventos de frailes y aun
de monjas, v hasta a ser lectura saboreada—como los procesos ingui-
sitoriales nos pruebap—de damas y varones seglares de mediano es-
tado.

La semilla habfa caido en buen terreno. No hubo cosecha porque
la contrarreforma (gue es, no sblo una coaccién de lo catlico en tran-
z¢ de defensa, sino, para los espaifioles, una suma de necesidades na-
cionales e internacionales) la ahogé en flor. Pero al Siglo de Oro de
nuestra literatura llegaron atin—como veremos otro dfa—algunas es-
pigas bien granadas.

DAMASO ALONSO.
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CAPITAL

DE LA

GLORIA

MADRID-OTONO

CIUDAD de los mas turbios siniestros provocados,
de la angustia nocturna que ordena hundirse al miedo
en los sotanos lividos con ojos desvelados,
yo quisiera furiosa, pero impasiblemente
arrancarme de cuajo la voz, pero no puedo,
para pisarte toda tan silenciosamente,
que la sangre tirada
mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada,

Por tus desnivelados terrenos y arrabales,
ciudad, por tus lluviosas y ateridas afueras
voy las hojas difuntas pisando entre trincheras,
charcos y barrizales,
Los drboles acodan, desprovistos, las ramas
por bardas y tapiales
donde con ojos fijos espian las troneras
un cielo temeroso de explosiones y llamas,
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Capital ya madura para los bombardeos,
avenidas de escombros y barrios en ruinas,
corre un escalofrio al pensar tus museos

tras de las barricadas que impiden las esquinas,

Hay casas cuyos muros humildes, levantados
a la escena del aire, representan Ja escena
del mantel] y los lechos todavia ordenados,
el drama silencioso de los trajes vacios,
sin nadie, en la alacena
que los biseles frios
de la menguada luna de los pobres roperos
recogen y barajan con los sacos terreros,

Mis que nunca mirada,
como ciudad que en tierra reposa al descubierto,
la frente de tu frente se alza tiroteada,
tus costados de arboles y llanuras, heridos;
pero tu corazén no lo taparin muerto,
aunque montes de escombros le paren sus latidos.

Ciudad, ciudad presente,
guardas en tus entrafias de catastrofe y gloria
el germen mas hermoso de tu vida futura.
Bajo la dinamita de tus cielos, crujiente,
se oye el nacer del nuevo hijo de la victoria,
Gritando y a empujones la tierra lo inaugura.

H

jPALACIOS, bibliotecas! Estos libros tirados
que la yerba arrasada recibe y no comprende,
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estos descoloridos sofds desvencijados

que ya tan sélo el frio los usa y los defiende;
estos inesperados

retratos familiares

en donde los varones de {a casa, vestidos
los mas innecesarios jaeces miilitares,

nos contemplan, partidos,

sucios, pisoteados,

con ese inexpresable gesto fijo y obscuro
del que al nacer ya lleva contra su espalda el muro
de los ejecutados;

este cuadro, este libro, este furor que ahora
me arranca lo que tienes para mi de elegia
son pedazos de sangre de tu terrible aurora.
Ciudad, quiero ayudarte a dar a luz tu dia,

MONTE DE EL PARDO

TANTO sol en la guerra, de pronto, tanta lJumbre
desparramada a carros por valles y colinas;
tan rabioso silencio, tan fiera mansedumbre
bajando como un crimen del cielo a las encinas;

este desentenderse de la muerte que intenta,
de acuerdo con el campo, tanta luz deslumbrada;
la nieve que a lo lejos en éxtasis se ausenta,
las horas que pasando no les preocupa nada;
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todo esto me remuerde, me socava, me quita
ligereza a los 0jos, me los nubla y me pone
la conciencia cargada de llanto y dinamita.
La soledad retumba y el sol se descompone,

LOS CAMPESINOS

SE ven marchando, duros, color de la corteza
que la agresion del hacha repele y no se inmuta,
Como los pedernales, sombria la cabeza,
pero lumbre en su suefio de cascara de fruta,

Huelen los capotones a corderos mojados,
que forra un mal sabor a sacos de patatas,
uncido a los estiércoles y fangales pegados
en las cansinas botas mas rigidas que patas.

Sonando a obscura tropa de mulos insistentes,
que rebasan las calles e impiden las aceras,
van los hombres del campo como inmensas simientes
a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras,

Muchos no saben nada. Mas con la certidumbre
del que corre al asalto de una estrella ofrecida,
de sol a sol trabajan en la nueva costumbre
de matar a la muerte, para ganar la vida.
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A NIEBLA, MI PERRO

NIEBLA, t4 no comprendes: lo cantan tus orejas,
el tabaco inocente, tonte de tu mirada,
los largos resplandores que por el monte dejas,
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.

Mira esos perros turbios, huécfanos, reservados,
que de improviso surgen de las rotas neblinas,
arrastrar en sus timidos pasos desorientados
todo ¢l terror reciente de su casa en ruinas.

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,
que transportan la muerte en un cajén desnudo;
de ese nifio que observa lo mismo que un festejo
la batalia en el aire, que asesinarle pudo;

a pesar del mejor compaiiero perdido,

de mi mas que tristisima familia que no entiende
lo que yo mas quisiera que hubiera comprendido,
y a pesar del amigo que deserta y nos vende.

Niebla, mi camarada,

aunque ta no lo sabes, nos queda todavia,

en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegria, alegria, alegria.
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VOSOTROS NO CAISTEIS

iIMUERTOS al sol, al frio, a la lluvia, a la helada,
junto a los grandes hoyos que abre la artilleria,
o bien sobre la yerba, que de puro delgada
y al son de vuestra sangre, se vuelve melodial

Siembra de cucerpos jévenes, tan necesariamente
descuajados del triste terrén que los pariera,
otra vez y tan pronto y tan naturalmente
semilla de los surcos que la guerra os abriera,

Se oye vuestro nacer, vuestra lenta fatiga,
vuestro empujar de nuevo bajo la tapa dura
de la tierra que al daros la forma de una espiga
siente en la flor del trigo su juventud futura.

{Quién dijo que estais muertos? Se escucha entre el silbido
que abre el vertiginoso sendero de las balas
un rumor, que ya es canto, gloria recién nacido,
lejos de las piquetas y funerales palas.

A los vivos, hermanos, nunca se les olvida.
Cantad ya con nosotros, con nuestras multitudes
de cara al viento libre, a la mar, a la vida,

No sois la muerte, sois las nuevas juventudes.

RAFAEL ALBERTI
(En Madrid, diciembre de 1936).



TESTIMONIOS

EN TIERRAS ARAGONESAS

La conmocién espafiola nos habia despedido a todos de nuestros ho-
gares, habia sacudido con su repentina voz de alarma, la inercia de
una vida medio levada con abandonos y protestas, con séthitos entusias-
mos y desalentadas postraciones, pero organizada aun en torno a unas
premisas que daban el tono y la forma a cualquier manifestacién de
nuestra convivencia.

Estuvimos todos en la calle despertados por ese llamamiento tremen-
damente angustioso que precede a toda hora decisiva para los hombres.
En la calle estamos aldn, v seguramente hemos de estarlo por mucho
tiempo. El que confia en una vuelta a !a inercia pasada desconoce 1a mag-
nitud de nuestro momento, ¥ lo que es peor, deja de vivir el drama en
todas sus proporciones incoherentes de profética alegria e intensa nos-
talgia. Hasta el corazon méas tosco puede haber oido derrumbarse detris
de si ese familiar edificio abandonado por nuestra incorporacién a la
lucha.

Y desde entonces la vida en Espafia adquiere caracteres insospecha-
dos. Una febril ansiedad, una diaria mutacion de actividades, las situa-
ciones mas aparentemente irreales, los encuentros v las conversaciones
con gentes que hasta hace poco nos eran desconocidas y vivian por
entero desligadas y hasta ignorantes de nuestra voz, de nuestra existen-
cia misma, hacen de la actualidad espaiiola un confuse rumor atrave-
sado por llamaradas. No creo, desde luego, que el momento pueda ser
expresado por un arte realista, ya que la informe modalidad de vida
animada por él, no se siente, no se vive a la manera razonada minucio-
sa o detallista que tal arte propugna, sino ceme tensién total que con-
vierte la realidad en epopeya, o sea, en el pocma que quiza algtin dia
surja, desmesuarado como un suefio.

Asi lo pensé por primera vez, cuando en expedicién de propaganda
salimos al frente norte de Teruel. Los dias pasados alli entre nuestros
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combatientes, tenian toda la evidencia del trastorno espafiol, la cruda
realidad de una guerra inesperada en pais primitive ¥ pobre, pero sin
embargo, su misma especie de novedad insélita, de rompimiento feroz
con las normas de nuestra vida pasada, los bacia inaprehensibles a la
inteligencia, oscuros para los sentidos, a fuerza de cliocar de manera
tan inmediata con la tierra v sus hombres en armas. La tierra en Ara-
gén adquiria una preeminencia de simbolo. Eran Jlargas etapas de
tierra sola, apenas sin 4irboles ni poblados. Una tierra increfble: era
Espafia. O alguien dijo: la sierra de Gudar. Y el nombre del sistema
montafioso me tornd colegial sobre un mapa de palabras desconocidas,
pero sin guerra. Sélo de cuando en cuando, de pie sabre el repecho del
monte, con bajo matorral y rodeado de su rebafio pardusco, el pastor
nos miraba pasar, liado con su manta también terrosa, parado en no sé
qué mitico arraigo de culto a la tierra. ; Y desde cuanto tiempo? Mucho
antes de que los 4drabes vinieran, antes incluse de los romanos, este
hombre estaba ya, ahi, mirando. Recuerdo que en Alcoy un joven teje-
dor me habfa dicho: «Lo que sucede es que el mundo adelanta, pero
nosotros no adelantamos». Tan cierto, que el elemental pastor aragonés,
estd separado por siglos de ese complicade mecanismo de los aviones
que vuelan sobre su lejana cabeza, y que instantdneamente pueden ani-
quilar a sus merinos, la finica vida que comprende.

Luego, en ciertos sectores y entre la llovizna, el paisaje cobraba
‘de pronto, desde las altas carreteras, una delicadeza de tonos frios y opa-
cos, de sienas, violetas y verdes palidisimos, donde los toros pacen cer-
canos a las hortalizas congeladas en valles que corona una nieve deslum-
bradora. | Qué interrogante quedaba suspendido sobre estos campos de
casas solitarias con techumbres rosas! Un pelotén de jinetes del ejér-
cito se adentraba trotando sobre charcos, por los caminales que conducen
a los puntos de concentraciones de fuerzas. Sin embargo, el silencio
en la serrania era desconcertante.

Y, ademais, la miseria. También la miseria se nos ofrecia a nosotros
los que veniamos de las ciudades bonancibles, y ésta si, con la seguridad
de su perpetuado cotidianisino, nos descubria una verdad desoladora.
Aquellos pueblos enfangados a los que llegidbamos anocheciendo y lan-
zando nuestros altavoces con himmnos revolucionarios, en las plazas sin
empedrar, donde ¢l aletazo de la nieve proxima hiela los huesos, eran
las tristes guaridas contra las cuales se habian lanzado en armas los
privilegiados de EHspafia. Allf no se disponia de otro local de asamblea
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para los milicianos. Los convocidbamos en las rudas iglesias, a la luz de
agonizantes perillas instaladas por nuestro equipo, ¥ los muchachos,
con sus casquetes de abrigo, escuchaban las arengas y los romances
que desde un camion de transporte, les decfamos en medio de aquellos
muros de altares arrancados. Luego, sobre un lienzo proyectibamos peli-
culas soviéticas relativas a la guerra. Voceaban los muchachos invadida la
nave y trepados a los basamentos de las pilastras. Eran los que pronto,
segin se adivinaba, tomarian las armas para la ofensiva.

Entumecidos por el frio, moviéndonos en un imedio hostil de barro
¥ lluvia, subiendo por desmontes bajo la escarcha, hasta una aislada
vivienda donde en cuchitriles dormiamos hacinados mientras del res-
quebrajado techo nos caia el helor, un sentimiento profundo de solidari-
dad mantenia el tesén que el cuerpo envilecido no era capaz de sopor-
tar. Pero también de la fusion momentinea se destacaba a veces ese lazo
individual, perenne, que engalana la vida con el mejor de sus frutos.
Y estando apoyado de brazos sobre un paredén frente a los montes des-
nudos, vino un miliciane y charlamos juntos. Me sorprendié su puleri-
tud. Recuerdo exactamente que me dijo al separarnos : «Estaré aqui has-
ta que tomemos Teruel. Quisiera sobrevivir a la lucha porque tengo
mucho que aprender. Si es asi, iré a buscarte para que hablemos de poe-
sfan. Y se anotd mis sefias.

Pero uno no podia detenerse demasiado en ello. Aquel dia, en Corbalan,
a poca distancia de las avanzadillas, llegaron sicte jovenzuelos evadidos
del campo enentige. Apenas hablaban y buscaron el fuego en la cocina
sérdida donde comiamos unas patatas con humeo. Pero dos mujeres de
Teruel, venidas un mes antes atravesando los campos, nos describieron
la pesadilla aragonesa en la alta ciudad : la amiga fusilada por guardias
civiles en la misma puerta de su casa, y aquella otra, parida después de
muerta. «No queda ni raza de los nuestrosy, dijeron.

La mjer es otro enigma del momento. Veo a aquellas que en Pera-
les nos dieron cobije, la anciana, la hija y las nietas, desposeidas del
hombre, pastor de los vistos por las serranias y arrastrado por los fas-
cistas para la defensa de su miserable jornal. Veo la que nos dijo en el
camino, sola también, ofreciéndonos con conmovedora simceridad sus
cuidados v su vivienda : «Los hombres se han ido a defender la patria».
Veo las que ya de regreso vinieron aterradas por el rumor de un bom-
bardeo aérec a pedirnos noticias de los suyos. Eran las mujeres del
éxodo ; unas de las miles y miles de mujeres que hoy sobre el suelo de la
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Patria sienten la extrafieza del techo y del pan, arrancadas stibitamente
de su vida.

Y cnando se vuelve, el asombro persiste de otro vivir ciudadano,
aun sacudide como est4 por la nerviosidad de la lucha. Por alla, por Ia
tierra hostil, hemos visto y hemos oido. Nadie olvida hoy lo que oye
¥ lo que ve, cuando el mundo ha recobrado progresivamente su existen-
cia tangible ¥ el hombre encuentra los nuevos brotes de la alegria en re-
mediar las desdichas del hombre.

JUAN GIL-ALBERT

EL POETA FEF LAST
LUCHA A NUESTRO LADO

Las grandes potencias, a las que nuestra pobre y grande Espafia
vuelve hoy los ojos con odio, con confianza o recelo, devoran la presen-
cia arrinconada en nuestra memoria actual, de algunos paises. ¥, sin
embargo, desde hace alglin tiempo la solidaridad internacional nes prue-
ba también su ayuda desde un Estado pequefio. Enire ellos vamos a
destacar uno: Holanda. Y un hombre, Jef Last, entre tantos hombres
como hoy, venidos desde los més distantes rincones de la tierra, luchan
a nuestro lado como verdaderos y entusiastas voluntarios.

Ningan suceso de estos Gltimos aiios, de guerra o revelucién, ha
impresionado tanto a las gentes de mi pafs, como la guerra de Espaifia.
Esto ha dicho Jef Last, escritor ¥ poeta holandés. Jef Last, que ha
sido secretario de la Alianza de Intelectuales de Holanda y delegado
en el Congreso de Escritores, en Moscl, en 1934, tiene publicadas no-
velas y volamenes de poesia. St obra se halla traducida a cinco idiomas.
En «Zuiderzéen, uno de sus libros mis famosos, se describe el deses-
perado esfuerzo del capitalismo holandés para salvar la crisis econémica
de su pais. aCamaradas» ¥ «Dos Mundos» son colecciones de poemas
en los que late una viva preocupacién social. En «Cantos de marineros»
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alude 2 la vida penosa de los pescadores del Zuiderzée. En la coleccién
de ¢l «Mone azul» hay un poema de Last, traducido por Alberti.

Jef Last vino a Espafia dejando su brumeoso pais de flores, en los
primeros dias de septiembre, ¥ esto explica que no lucha en la Brigada
Internacional, sino como teniente del Batallén Sargento Vizquez. Desde
su llegada, Last combatié sin descanso al lado de Mangada ¥ luego en
Madrid- Los lectores holandeses conocen ya sus «Cartas de Espafia»
escritas desde el frente. Hace poco obtuve un primer permiso de tres se-
manas que aprovechd para volver a sit patria ¥ contar alli a los apacibles
holandeses la verdad sobre la guerra espaifiola, que mezquinos intereses
¥ almas bajas desfiguran y tuercen. Durante la estancia en su pafs
Jef Last hablaba diariamente tres o cuatro veces sobre Espaita. Empeza-
ron pronto a lover las dificultades para que el escritor holandés siguiese
con su propaganda. En Harlem, Jef Last escuchaba un discurso que
alguien lefa ¥ de vez en cuando aplaudia con la gente. A su lado, el
hombre que lefa, hablaba de Espafia y alguna vez se oia clara y heroica
la palabra wmilicianon. Entonces Last aplaudia y su secretario conti-
nuaba levende el propio discurso que Jef habia escrito, para evitar la
prohibicion de hablar que sobre &l pesaba. Los vecinos de la ciudad
de los tulipanes, oyeron apenados co6mo los nifios madrilefios mueren
diariamente destrozados por las hombas de Alemania y de 1talia. Jef Last
no pudo en los dias restantes de su permiso volver a las salas con humo
donde los obreros escuchan los mitines.

Por aquellos dias la princesa Juliana se casaba en Harlem v la social-
democracia holandesa movilizé la policia de la ciudad v de la regién, para
que vigilase el cortejo feliz de la princesa..., mientras, cn un barrio apar-
tado, Last, tranguilamente, hablaba a los pescadores de la resistencia he-
roica de los madrilefios.

Los mejores escritores holandeses, dice Jef Last, incluso los catdlicos,
simpatizan con nuestra causa. Y cita a Van Duinkerken, uno de los
escritores mas celebrados, v a Van Walschap, a quien Jef tiere como el
mejor orador de lengua holandesa. Desde luego que la gran prensa ca-
télica combate al Gobierno republicano, a pesar de que Holanda se ve
de cerca amenazada por la rapacidad nazi. Los catélicos del pais se
haiian divididos.

FEstando all4 todavfa con permiso, sigue hablando Jef Last, se cele-
braba en Amsterdam el Congreso del Partido Comunista. Después se
hizo una colecta. Una mujer, no teniendo qué darme, me dié su anillo.

En Frisia, un anciano de sesenta y cuatro afios, vino a pie desde un
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pueblecito distante dos horas, s6lo para ofrme hablar de Espafia, y me
di6 para los nifics espaficles més del diez por ciento de su salario de
cuatro florines, que es ¢l socorro que recibe como parado. Todavia en
Leuwarden un ferroviario le dijo: cada dos afios, la compaiifa nos da
un chaquetén gordo para el trabajo. El que llevo, todavia estd en buen
uso- Toma el nuevo para ti, que vas a Espafia.

Jef Last no descansaba un momento, La policia vy ia administracién
holandesa tampoco. Expiraba el permiso de tres semanas, cuando Jef
Last, ciudadano holandés, natutral de Lemmer, en Frisia, que habia
dado a su pais la gloria de sus obras, dejé de ser holandés por obra y
gracia de la socialdemocracia de su pafs, que no podia consentir que
Jef Last luchase desde Espafia por el mejoramiente de los pescadores
del Zuiderzée, por los «Camaradasy de su libro, los obreros que ganan
terrenos al mar, por todos los camaradas del mundo. El miliciano Last
era, desde ahora, incompatible con la flemética ciudadania holandesa,
donde la seriedad monta flacas bicicletas y las rubias muchachas saben
pedalear graciosamente.

El joven poeta volvia a Espafia hablando de nuestra guerra en las
capitales del camino. En Bruselas hablé como miliciane flamenco, pues
ya no podia llamarse holandés, ante varios millares de hombres. Y no
tardé en Hegar la prohibicién. La sala estaba abarrotada de ptblico,
habia muchos estudiantes vy profesores, dada su calidad de escritor, v
hasta asistian algunas autoridades universitarias, Fué un auténtico
cordén intelectual que libré a Last de que la policia cumpliera la orden
de arresto que llevaba.

Y aqui esti de nuevo. Hace poco salié para incorporarse a su bata-
lién, que lucha en Madrid.

Al llegar de nueve a Espafia, Last dice que se siente feliz como si
entrara en su propia casa. En su batallon, «Sargento Vizquez», Last
es ¢l finico holandés, pero en Espafia luchan en nuestras filas otros
camaradas holandeses. Para todos ellos, holandeses sin patria, pero
més holandeses que nunca, Espafia crea su mejor ciudadanfa. .

BERNARDO CLARIANA
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EL DISCURSO DEL PRESIDENTE

El dia z2r de enero, en las salas de la Casa Consistorial de Valencia, ante el
Gobierno, el Cuerpo Diplomético y el Parlamento, hablé el Presidente de la Repd-
blica, y sus palabras fueron retrasmitidas por todas las emisoras leales, lanzadas
al aire libre de Europa.

Luego de saludado por el Alcalde de la ciudad en nombre de todos los muni-
cipios libres de Hspafia, se levantd el Sr. Presidente y pronuncié un largo dis-
curso miemorable. For lo gue representa y vale como definiciéon nacional, como
hecho de volumea suoficiente para constitnit un hito de nnestra accidentada y
compleja guerra, como aportacién humana y documento histérico, nosotros que-
refitos recoger en estas piginas su vuelo ¥ sut destino reacnfiando con la mids
sintética forma de esta <hora de Espafas su cawndal desbordante de sugerencias
y de afirmaciones.

EL DERECHC Y EL DEBER DE HACER LA GUERRA

«WCuando se hace la guerra, que es siempre un mal; cuando se hace la guerra,
que e¢s siempre aborrecible, y mds si es entre compatriolas; cuando se hace la
guerra, gque es funesta incluso para quien la gana, hace falta una justificacidén
moval de primer orden gque sea inatacable, que seq indisculible..»

«Hacemos una guerra lerrible, guerra sobre el cuerpo de nuestra propia Pa-
Iria, pero nosotros hacemos la guerra porgue nos la hacen. Nosolros somos los
agredidos; es decir, nosolros, la Repdblica, el Estado, gue nosolros lenemos la
obligacidn de defender. Ellos nos combalen; por eso combalimos nosctros. Nues-
tra justificacién es plena ante la conciencia mds exigenle, ante la Historia mds
rigurosas, «Nunca kemos agredido a nedie; nunco la Republica ni el Estado, ni
sus Gobiernos han podido, no va justificar, sino disculpar o excusar un alze-
micnio en qrmas contra ¢l Estado.n

Con estas precisas palabras situd el Presidente, bajo la luz més clara, el pro-
blema juridico de la rebelién y de la guerra, disipando toda niebla en torno a
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esta cuestidn previa, ¥ permitiendo el calar hondo hasta considerar gravemente
el sentide profunde v la entrafia misma de la revolucién,

Nosotros soittos—vino a decir—hombres de la paz; defensores de la libertad ;
la Reptiblica quiso renovar el aliento de Espaiia, transformando sus viejas y anqui-
tosadas formas de vida, pacificamente, respetando 1a libertad de todos. A nadie le
fué negado el derecho de hablar, de organizar, de dirigir si contaba con la volun-
tad nacional expresada democrdticamente., En las mas dificiles circunstancias,
desde la calle, después de dos afios de reaccién y de poder anti-republicano, con
enemigos al frente del Estado y del Gobierno, ei Frente Popular de la Repiiblica
gané las elecciones del 16 de febrero, a las que acudieron (acepténdolas, por con-
siguiente), con soberbio orgullo y estrepitosa altanerfa, los enemigos de la Repil-
blica.

El 18 de julio de 1936 existian en el pais partidos y organizaciones anti-repu-
blicanas; los lideres de la reaccién promunciaban todos los dias em el Parla-
mento violentos discursos contra el régimen; las empresas econdmicas y los
Bancos funcionaban normalmente y repartian sus dividendos; en las iglesias
se celebraba el culto religioso; el Gobierno intentaba realizar el programa mo-
derado que habfa side la base de la coalicidén electoral. En los cuarteles cons.
piraban los generales mantenidos por la Repiblica. Y, sin embargo, a pesar de
todo esto, de este derecho, de este respeto, de esta moderaciénm, se lanzarom a
la rebelidn.

Han roto la paz ¥ han secuestrado la libertad. Tremenda responsabilidad
para los que desencadenaron y sostienen la guerra cruel y destructora. Ellos
son los goe deben presentar «esase razomes miorales de primer orden, imata-
cables e indiscutibles, que pueda justificar ante la conciencia y ante la histo-
ria ese robo tremendo de la libertad, esa enorme catdstrofe de la gunerra. Nos-
otras realizamos nuestro derecho y cumplimos nuestro deber al defendernos.

Por eso dijo el Presidente con la mejor dialéctica: «para extinguir la gue-
rra nosofros 1o tomemos wmids que un procedintiento, que 3 continuarlas, y a
continnacién, erguido sobre el mds alto deher:

w0 estamos dispuestos ¢ admitir que se ponge en lela de duda »i caiga
la menor somibrg sobre la auloridad de la Republice, sobre lg legilimidad del
Régimen, sobre la autorided del Gobierno gque la personifica y sobre singuna
de las representaciones del Estade Oficial Espanol. Sobre eso. nada, Primero
perecer.s '

LA DEFINICION NACIONAL

Delincuentes conita el Estado y la ley—ellos, los idélatras de la ley ¥
del Estado—intentan justificar los sublevados sns tmonstruosos crimenes como
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una lucha enacionals contra la tiranfa marxista, como una salvacidn de Espa-
fa de elos rojose. La respuesta a estas afirmaciones conduce necesariamente al
fondo del asunto. Naturalmente que no nos batimos sélo por defeander la causa
formal del derecho del Estado.

wHay el conlenide apasionanfe, patélico, arrancado dol corvazin, gue es el
objeto de la conticnda: nosolves nos balimes por la unidad cscuciel de Espa-
fia; wmosolros mnos batimos por la inlcgvidad del ferviioric nacional; nosolros
nos batimos por la independencia de nucsira Patria v por el derccho del Pueblo
espasiol a disponer libremenic de sus deslinos. Por eso nos balimos.»

He aqui la clave del problema espaiiol, el sentido de nuestra lucha. Los con-
tingentes armados ¥y el material de guerra enviados a los rebeldes por aque-
llas potencias europeas que han hecho del imperialismo guerrero un culte na-
cional dan abiertamente a nuestra fucha un cardcter de fucha nacional por la
independencia. No quiere decir qune hayva cautbiado radicalmente nuestro mo-
vimiento, sino que la revolucidn popular espaiiola, que, al fracasar el método
pacifico y moderado de la Reptblica el 18 de julio, cnajd viclentamente, como
necesaria defensa contra el fascismo sublevado v en guerra contra nosotros, ha
llegado a coincidir con la causa nacional de Espania, de su libertad y de su in-
dependencia. No es mas que ¢] desarrollo de la semilla, la maduracién del pro-
ceso, Se ha realizado plenamente el destino que latia en la entraiia misina de la
revolucién. :

Que esta revolucidén era necesaria para resucitar la nacién de su letargo y
levantar su tiriste decadencia, 1o prueba que eilos, gque son la vieja Bspafia de
los desastres v de las vergiienzas responsables de todo el pasado inmediato y
de la sitmaci6n nacional, tengan que enmarcarse burdamente, precipitadamente
en un movimiento fascista, revolucionario,

Pero ellos no son mis que la revolucién legal, la rebelidn contra la ley. La
revolucién histérica, ligada a la grandeza de Espafia y a las necesidades y los
anhelos profundos del pueblp, somos nosotros. Nosotros, la revolucidn que crea
una vida nueva, una nueva Patria, de acuerdo con la méis libre y genuinma vo-
luntad macional. Nosotros eno fuportamos polilica extranjera. Ni admitirigmos
la imporiacidn, ni nadie nos la ha pedido ni nos la ha propnesto, ni lo desea,
¥ esloy oulorizado por mi funcidn pare deciarar gue la Repiblica espasiole no
tlene conlrafdo ninguna especic de compromiso polilico cor ningin pafs del
mundo.s «No sé cudl serd ¢l régimen polftico espaitol: serd ¢l gue el pueblo
quiera...»

Y es el pueblo—a través del Gobierno de la Repiblica—quien va creando con
su original inspiracién la nueva Espafia; es el pueblo—como siempre—-quien
sella con su sangre la nmeva patria. Hs el pueblo quien alienta con su gemio en
todas las instituciones y las empresas de la Repéblica.
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La guerra ha puesto al descubierto el antinacionalismo de la teaccién espa-
fiola. Casta minoritaria separada por un abismo de explotacién y de odio de sn
pueblo, a la hora de la verdad—la hora del herofsmio y de la muerte—sus voces,
Hamadas pilidas y falsas, se han perdide—sin eco, ni respuesta—, y sélo les ha
quedado un camino : la venta turbia y cenagosa del pafs, la traicién a la Patria,
la servidumbre al Imperialismo extranjero,

«Yo estimo que un movimiento nacional sevia drresistible, en cualquier sen-
lido que se promunciase..., pero parg gue haya un movimiento naclonal lo pri-
mero que liene gue haber som nacionales libres para manifestario.»

Mussolini e Hitler han subido al poder, sin duda, sobre nna gran marea na-
cional (no es este el momento de analizar por qué), pero los rebeldes, aislados
por ¢l pueblo, sélo pueden subir empujados por las fuerzas y las armas extran-
jeras. Asi culmina ya el proceso, y sobre los hombros populares cae de lleno la
ingente y hercica tarea de salvar la Patria de Ia invasién. Nuestro movimiento es
ya tangible, real, indiscutiblemente el movimiento macional. La revolucién y la
independencia nactomal se han identificado.

EL PROBLEMA INTERNACIONAL

El Presidente, en su magno discurso, no podia mutilar nuestra dramética
realidad, ampntindola det mundo europeo. No sélo porque nuestra guerra espi-
ritualmente es un drama aniversal, sino porque «La posesién de las riguezas na-
turales espafiolas, de sus puertas, de sus bases, que no necesitan para estar do-
minadas por el extranjero enarbolar una bandera extranjera, que no necesita
repartirse en provincias el territoric nacional para estar sometido a un yungo
extranjero; la posesiém de todo eso mira a un objetivo superiors. El objetivo
superior de romper el egnuilibrio del sistema occidental enropec a favor del Fas-
cismo y de la goerra, en contra de las naciones democréticas,

Las palabras del Presidente, serias y dignas, fueron solamente una adverten-
cia del peligro; lo demés hubiera sido «andor o impertinencias.

«Corresponde & oiros limilar la guerra, corresponde a olros restablecer la ob-
servancig del Derecho Internacional, escandalosamente violado en nuestro suelo.s

«Espero que la sabidurfa de gquienes gobiernan y dirigen los deslinos de Eu-
ropa sabrdn darse cuenta...»

No puede darse mayor lealtad, discrecién y pulcritud al abordar el problema
interpacional de la gunerra espafiola.
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«Nosolros tenemos que conservar en primera lnea el valor nacional de nues-
tra causa y no envolverlo en ninguna ofra causa mds...»

Estas fueron sus palabras clarividentes.

L4 FIGURA DEL PRESIDENTE AZARA

Este sumario apuntamiento que hemos realizado quedaria incompleto sin unas
lineas de comentario en torno a la figura de Azafia y a la parte personal de su
discurso, magnifico ¥ definitivo. Para ningln espafiol es un secreto la alta cate-
gorfa mental del Fresidente, Intelectual de pura cepa, en ello encuentra su gran-
deza y su servidumbre. Profundidad y alteza en el planteamiento; subjetivismo.
Llegé a la Presidencia tras una cotrta y azarosa lucha politica, casi como a un
refugio. La tremenda conmocién de Espaiia, la guerra y la revolucibén—slargoe
plazo de sufrimienioss—, han maduorado su corazdén. Su figura se ha ido agran-
dando y ennobleciendo.

El dia 21, al anochecer, comenzé sn discurso analizando, y alli resplandecié
sn poderosa y clara inteligencia. Mas a partir del momento en gue Madrid, ba-
fiado en sangre y coronado de fuego, atravesé como una imagen de herofsmo ¥y
de tragedia el discurso, su voz se velé de emocién, y ya hasta el final sus palabras
claras se tifieron de humanidad, ¥ la voz, las referencias y el sentido fueron cada
vez més profundos.

«Y es verdad, Canc; ¢n Madrid, donde nunca habia pasado nada, pasa ahora
lo mds grande de la Historia Contempordnee de Espaiia, ¥ serd menester gue
transcurra tiempo para que los propios madrilefios, lodavia no asesinados, alegre-
menle conformes con su iremendo destino, puedan percibir las repercusiones
que su resislencla sin limite va a lener en los deslinos de Espasia»

Y maés abajo, donde tados los casticismos, las elegancias y Jas ironfas de su dis-
curso se apagan para dejar levantar una llama mds alta: la expresién suprema
de la creacién colectiva fundida por el genio popular en el fuege y la sangre del
més tremendo sacrificic.

«.un végimen donde los derechos de la conciencia y de la persona humana estén
defendidos y consagrados por todo el aparato politico del Estado; donde la liber-
tad moral v politica del hombre esté asegurada; donde el trabajo recupere en Es-
tadia lo que quiso hacer de €l la Repiiblica, la dnica calegoria cualificaliva del ciu-
dadano espafiol, v donde esté aseguvada la libre disposicion de los deslinos del
Pats por el pueblo espafiol en masa, en su colectividad, en su representacidn
total. 5 un dfa hace falte volver a combatir contra ia tiranfa, yo diré: |preseniel»

{Bella y concisa férmula de la originalidad espaiiola!
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Y luego estas palabras—ya altimas—colmadas de admirable emocién :

«Vendrd la paz v espere que la alegria 05 colme a todos wvosolros., A mf, no,
seRores. Permitidnte decir esta icrrible confesidn, que desde el sitio gue estoy
no se cosechan en circunstancias como ésta mds que ferribles sufrimienios, tor-
turas del dnimo de espadiol de mis sentimienios de republicano. Ninguno de nos-
olros hemos querido este tremendo deslino, ninguno lo hemos querido; hemos
cumplido el terrible deber de ponernos a la allura de esle destino.»

«Vendrd la Paz y vendrd la victoria. Pero la victoria serd una victoria {mper-
sonal...»

No serd un friunfo personal, poergque cuando se iHene el dolor de espafiol que
yo tengo en el alma, no se iriunfa personalmenie conlra compatriotas; y cuando
vuesire primer magistrade erija el trofeo de la vicloria, seguramente su corazén
de espafiol se romperd y nunca se sabrd gquién ha sufrido mds por la libertad
de Espa¥ia.»

Y sobre todos cayé el dolor majestuoso del pueblo destrozado, de la Patria
en escombros. Y todos nos sentimos expresados con profundidad y elevacién, repre-
sentados plenamente, con toda dignidad. Y recordando las palabras de unmo de
nuestros més agudos enemigos, aguel que le llamé Primer Rey Natural de Espa-
fia, nos parecié qne alguien escondido en el augosto silencio nos gritaba : «jEs-
paficles, presentad las armas!»

ANGEL GAOS
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UN NOMBRE AL FRENTE: GALDOS

Los devotos de la 16égica dudan de que muchas de las cosas que van apare-
ciendo como sugestivos hitos en la dltima avanzada del pensamiento sean perti-
nentes o siquiera consecuentes con la revolucidén, La duda es explicable, pues
los quehnceres practicos impiden casi siempre la visidn extensa, auncue no es
preciso demostrar cémo; sin ésta, la accidn se asfixia y extendia pronto en el
practicismo. Pero si llevisemos a todas horas delante una visidn total, desde
el comienzo hasta el fin. de la revolucidn, tal duda no exisliria, pues veriamos
entrar en ¢l conjunto las nuevas apariciones, a su tiempo ¥ naturalmente, tal
conto lo ordena su propia naturaleza.

Nada mds indeseable que una imagen o un simil a estas horas. Pero una
visidn, algo que entrando por los ojos llegue a invadir nuestra razén conm su
evidencia, algo gue sea comio una vida en su drbita de pasién y de tiempo, es
lo que quisiéramos despertar rememorando una simple experiencia visual. Todo
el desenvolvimiento fisico de una revolucién es lo que se contempla cvande a un
agua reposada se le imprime un movimiento circular en su superficie, cuando
todas las particulas que componien su imasa giran, arcastrando en rifagas des-
iguales las diversas materias del fondo, y se las ve formar como sistemas este-
lares, en los que irrutipen cuerpos pequefios y grandes, impelidos por la ley del
movimiento que los lieva, perc origindndose entre ellos toda suerte de choques
¥ azares, Nada tnds destacado un ejemplo nos cohibe sn estrechez. Tado ejemplo
es pobre ; sin embargo, continuemos extendiendo éste hasia donde nos permitan
sus propias fronteras. Hs ese proceder, ese revolverse de la revolucién sobre si
misma, lo gue la visidn aludida ensefia; ese profundizar al extenderse, hasta
rzer las sustancias yacentes en el dliimo fondo, atrayéndolas en su vorigine
que empieza dibnjando una clara ¥ definide voluta y termina espesindose hasta
tupirse en la saturacién total,

Sélo el que haya contemplado esa aventura de la materia en el misterio de su
movimiento puede tener una visién verdadera de lo que es una revolucién, en
su total concierto de azares y leyes. Y, si bien es verdad quz podemos generali-
zar dicienac una revolucién, mucho més exacto seria alndir especial y determi-
nadament= a esta que alravesamos, pues en ella, el elemento propulsor no ha he-
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cho preponderar su matiz teérico, no ha difundido su tinte en demasia, antes al
contrario, parece haberse estacionado en el logro de su cometido y, en cambio,
la onda agitada se extiende y profundiza temazmente, con impulso cada vez mis
avasallador, conmoviendo aguellas zonas que parecfan ya por siempre sedimenta-
das en un olvido pétreo.

Esta angustiosa trayectoria que sigme nuestra revolucién no desembocard en
ordenadas innovaciones ya acreditadas y présperas; seguird revolviéndose sobre
si misma como inmensurable nebulosa, sorbiendo todo nuestro pasado, reacti-
vando en cada palmo de tierra del planeta los gérmenes que el alma de Espafia
dejara a su paso en tiempos més felices. Nuestra revolucién trabaja hacia aden-
tro, hunde el embudo de su tromba en el mismo corazén de Espafia. Nada de
lo que haya sido verdaderamente nuestro debe quedar relegado. Y no se atreva
nadie a pronunciar el reprobado término repeticibn. No, no nos amenaza ese
peligro : 1o que fué algunz vez piedra o ley ahora puede ser estrella. Ahondande
cada unc en su propia mina, pues la revolucién bien entendida debe empezar
por uno 11ismo ¥ no la caridad, como se dijo con insigne rorpeza, lograremos
hallazgos gloriosos sin més norma seleccionadora que el tacto mecesario para re-
conocer aguellas cosas que fueron creadas por obra del verdadero amor. Paso
a paso iremos, vamos ya, descubriendo las materias inapreciables que hierven
llenas de futuro en nuestro subsuelo y sin pararnes a pensar por qué ni para
qué las lanmzaremos al actual desvarfo. El orden nueve duerme afin en el seno
de 1a nebulosa revolucionaria; aun no es més que un embridn pegado a la entra-
iia del alma nacional : tenemos ante todo que nutrirle, Cada pueblo ¥ cada hombre
debe escarbar en su propio tesoro hasta emcontrar el oro puro que para muchos
no serd nds que una palabra, acaso un nombre.

Estas lineas estdn escritas dnicamente para esto, para hacer sonar un nom-
bre; para recordarle, para hacerle revivir entre lo més vivo, destacar desde lo
més honds hasta le més alto, para que despiette de la frfa memotia a la infla-
mada actualidad gne al incorporirsele purificara aln més la luz de su llama:
Galdés.

La epopeya de nuestros gloriosos desastres, la pasién de nuestra fe en su
chrcel de angustia; en umna palabra, la vida de Espaiia hora por hora, un siglo
de vida cepafiola con todos sus poros, sws venas, su pulso, sus ligrimas y su
resignacién, cargada de potemcia. El que quiera cobrar alienvos en la lucha ac-
tnal, el que necesite sentir en el corazébn germinar una firmeza, gltivamente es-
pontinen, sustancialmente propiz, hunda su pensamiento en las plginas galdo-
sianas, l4ncese a atravesar esa extensién, que es, al mismo tiempo y en cada
uno de sus puntos, selva y péramo.

Aspera soledad, desengaiio, pobreza, vencimiento. Vencimiento aceptado,
bebido con lento valor, sin venda en los ojos, sin consevelo; como un veneno
que, llevindonos al filo de la mauerte, se transustancia milagrosamente en poten-
cia, retoa en les sentidos del alma que se abrazan al tronco de la vida y extien-
den su arbéreo desorden con las raices firmes en la tierra amada.
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Més gre valor, més que impulso o hercismo lo que se encuentra en las phgi-
nas de Caldds es confianza, una clara confianza ilégica, un esperanzado desprendi-
miento de las razones que nos harfan desconfiat, una intima paradoja, un ale-
gre secreto que nadie podrd quitarnos ni siquiera aquellos que puedan quitarnos
la vida; la alegre firmeza que se expresa en esta frase «madie se atreve a con-
quistar esta casa de locosy. ; Existe heroismo mas acendrado v soberbio que este
de avanzar por ¢l mundo, sin crédito, sin mis gufa que la fe inextinguible cir-
culandoe tnezclada a las demdis sustancias de nuestra sangre, desechando todas las
vias urbanas que conducen al bien o a la verdad, atendiende sélo a su Hamada
magnética que nos promete una enirega, si més penosa, tan integra como nadie
la ha alcanzado?

«Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muer-
tes y resurtecciones prodigiosass. Galdés traza esta linea delivante en la ruta de
los espaiioles «porque su destino es poder vivir en la agitacién como la salamandra
en el fuegc, pero su permanencia nacional estd y estard siempre asegurada».

De ese fuego que nos alimenta y nos consume, que nos ofusca ¥ nos alumbra
a un tiempo es de donde fnicaniente podemos sacar nuestra fe, nuestra clara
¥ rudiante fe que, por proceder de tan incognoscible origen, no teme a ia som-
bra; no teme su fin y olvida su principio, porque su eternidal estd en su propio
aliento, vorque crea por i miisma las horas triunfales anudando increibles con-
cordancias con su poderosa cadena. «Por un simple impulso del corazén de cada
uno obedeciendo a sentimientos que se comunicaban a todos sin que nadie supie-
ra de qué misterioso foce procedfan, Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por
qué fuimos valientes unos cuantos segundos después». Nada, nada sabe ni sabrd
nunca ¢l espaiiol, ningin resabio comprometerid jamis la libertad de su alma,
pero no por mecerse en la blanda inconsciencia, no por vivir abrazado a sa volun-
tad presente, arrobado en ella y firmemente dispuesto a no sustituirla, a no trai-
ciontarla con similares tedricas, a morir cnando ella muerz, a permanecer en gla-
cial castidad si a alguna hora le es esquiva,

Las péginas de Galdds, éstas que describen las vicisitudes de Espafia en la
pendiente de sus Episodios, desparraméndose prddigas, acarician, contemplan
todos los momentos de la pasién de nuestra patria y, sin ensalzarlos, los eterni-
zan. Con uiveladora constancia pasan sus palabras por los corazones y las pie-
dras, por las miradas, por los viejos muebles, por los trajes, y sus bolsillos, donde
la avaricia esconde sus secretos nidos o el amor sus confidencias, todo queda por
ellas hermanado, trabado con hilos tan sustanciales y vivos que su armonfa tras-
ciende comc nn sacramento de reciproca e incesante comunion.

La igualdad, la monotonia del estilo galdosiano es la clave de sn exceiso olvi-
do de las jerarguias en el que s6lo puede incurrir el que se siente igual a Dies.
Nunca se altera ni se desorbita su tono, sus palabras mo se revisten para sefia-
lar los hechos supremos més que para denominar la sarta inerte de lo prosaico.
La sencillez de sus palabras ante el misterio alcanza el vértice insuperable en aque-
lla pregunta del hombre que tiene en sus brazos el cuerpo de la mujer querida y al

4



50 A. Sdnchez Barbudo

depositarls en la sepultura exclama: o Por gué tengo yo ahora esto que llaman
vida ¥ € noe?

Con waiabras como éstas, prodigadas en miles de paginas llenas de cosas mi-
nimas, que parecen brotar sin plan y sin fatiga, como de la naturaleza misma,
estin delineadas las figuras cuyo recuerdo nos acompaiia, tan vive y extrafio a
toda rememoracién mental como si hubiésemos sentido realmente el calor de sus
manos. Los pAginas de los Episodios son como una inmensa fabrica de tiempo
gque abriga en su entraiia el fantasma de Salvador Monsalud : el més misteriosa-
mente ambiguo e integral, el mds atormentado y atormentador, el mis incons-
ciente y voluntarioso, el més espafiol de los espafioles : el arquetipo de la espafioli-
dad que no es precisamente lo gque los espaiioles quisieran ser, sino Jo que son,
aunque no quieran. Estas piginas épicas al dibujar el perfil de Salvador Monsa-
lud arden con total desprendimiento en el amor humano.

Imposible hablar del Galdés de la paz, del de los menudos hechos ¥ anénimos
heroismos, del de la cotidiana angustia de serenoc semblante. Los nombres de sus
personajes acosan la memoria al recordar aquel mundo donde vivimos con ellos ;
pero no huay espacio para tamtos; no lo hay para Fortunata, que al acercarse a
ella oculta el horizonte con su contorno colosal, ¥, en este exiguo de que dispone-
mos, no todemos menos de escribir el nombre de Camila, la inefable heroina de
«Lo prohibidos, esa diosa doméstica, penate de la intimidad espafiola; esa tan
fandida, tan alma y carne de su medio que parece flor de él, la divina forma de
su gracia, como la gutupaga de nunestros rasirojos gque brota su gentil presencia
entre los terrones idénticos a ella.

Todo =l gue quiera recordar y esperar, todo el que quiera sustentar su confian-
za ent el cimiento inconmmovible de las amarguras superadas, busque estas fuentes
originarias de donde brota el caudal que hoy nos nuire y que nutrird nuestro fu-
toro, Si ese futuro es, serh espafiol ; y si no, no sera.

ROSA CHACEL

MOMENTO

EL «g8> Y «EL ANO DE LA VICTORIA»

En 1808, Espafia, en plena guerra con los Estados Unidos, despertaba doloro-
samente a la realidad para darse cuenta de toda la magnitud dei desastre que
sobre ella habfa caide. Espaifia iba poniéndose de lute. Al principio, el temor y
la falta de confianza en las propias fuerzas, se traducia en gestos de orgullo o
bravuconeria. Luego, ante el fracaso evidente, nacian las oscuras protestas. Des-
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de hacia tres siglos Espafia dormitaba recostada en su Historia hasta que un
duro golpe venia a conmoverla.

Era un pueblo genial, finico, pero sn alma estaba lejos, perdida, no servia.
Mientras, el cuerpo se pudrfa y unos barbaros lo profanaban. Asi al menos se
decia.

Era para morir de pena. Y ¢l mundo consentia esta tragedia. Espafia vertia
su desprecio sobte las maciones que comtemplaban impdvidas su desgracia, o que
liegaban con palabras juridicas o arreglos de cometrciante a dltima hora. Miran-
do los periédicos de entonces, vemos que sélo el silencio dice a gritos la inmensa
pena que causd en nuestro pafs, por ejemplo, el desasire sufrido por la escma-
dra, lo cual significaba el fin de todo. Vemos entonces ilustraciones con la tipica
castaiiera de todos los aflos y el sefiorito de la Casteliana y la «manuelas mar-
chando hacia la corrida benéfica, Espafia sufre y calla. Coma en una explosién
sorda de amargura y resentimientc leemos nn articulo que comienza: «Esta
Europa egoista y barbara...» jQué dolor rezaman estas palabras! Era Espaiie
sola, lejana, indecible, quijotesca y fracasada, loca y cuerda, Hspafia royendo
sus propios hunesos, mirAndose sns llagas. El mundo, mientras, marchaba hacia
la paz armada, hacia la industrializacién y el progreso técmico, hacia la enforia
¥ la mentira que culminaron en el estallido de 1914.

La Espaifia triste de 18g8, tuvo un gritc en medio de su angustiosa perpleji-
dad que no fué ¢ido. Era €l grito de una razén de dentro.

*

Hoy, 1937, Espaita, la Espafia aislada, irreal de otros tiempos, es campo de
una batalla gigantesca. El munado fija ahora sus ojos en Espafia, sin buscar con
una sonrisa lo fantdstico. El fascismo mundial, exasperado, escoge el campo de
Espaifia como propicio para sus audacias y provocaciones, ¥ un mundo nuevo se
incuba en nuestro suelo con esta pelea. Ya no es la Espafia sombria, ia Espaiia
que queda atrds, sino, por paradoja, es el baluarte de la libertad y el porvenir.
Es Espaila, en avanzada, luchando contra la reaccién. Los hombres libres de
todo el mundo estdn a nuestro lado. La verdadera Espaiia, la Espaiia popular
se clarifica, descubre sus reservas vitales y lanza al mundo, como antes, su voz
de intimidad, de universalidad. Y esta voz ahora es escuchada, Espaiia florecerd,
encontrard su forma, cuando después de esta guerra en su suelc se imponga la
justicia, Como en los cuentos de hadas, la mds pobre, pero de mejor fondo, se
transformara luego en princesa. No es fruto del resentimiento este sueilo, sino
de la conciencia escondida.

Espaiia no estd sola, Si mira a los gobiernos de otras naciones y sélo ve ene-
migos, o salve alguna honrosa excepcién, amigos em exceso tfmidos y cautos,
sabe en cambio que el pueblo laborioso de todo el mundo estd con ella. Espe-
rando con ella. ¥ la conciencia de este apoyo, como los propios anhelos quijo-
tescos, es el motive que endurece a nuestros hombres en la pelea y es la mejor
RZarantia de una victoria.
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UNA CONFERENCIA DE LEON FELIPE

Quien considere la poesia cosa snperflua, como algo banal que se agrega a
la vida, podrd creer que es indtil invocarla en estos instantes. Pero para Ledn
Felipe, como para todos los verdaderos poetas de siempre, la poesfa es el hombre
entera frente al mundo, libre de trabas y presiones. Y la poesia, asi entendida,
es nuestro destino. El destino dltimo. El @nico que verdaderamente puede impor-
tarnos.

En la magnffica conferencia gue escuchamos en la Casa de la Cultura el vier-
nes 29 del pasade mes de enero, Leén Felipe nos hablé del momento, de los pro-
fundos afanes que se enlazan con este momento, hablindonos de poesfa. Leén
Felipe distingue el hombre heroico, épico, del hombre doméstico, domesticado,
dirfamos nosotros. Don Quijote y Sancho, el suefio y la realidad, es lo que hemos
de ver fundidos un dia, como en los mejores tiempos. Fundir lo &pico con lo hists-
rico, el pueblo con los poetas, liquidando, a los dragones y a los mercaderes, s
nuestra verdadera labor. El pueblo y los poetas, cada uno por su lade, luchan
juntos por un mismo ohjetivo,

Hay que liquidar a los falsos seifores y reivindicar para nosotros el sefiorio.
El verdaderc sefiorio es el del pueblo y los poetas, el del Cid, que nos pertenece,
como toda la Historia viva. Los reyes enfermos y cretinos, la Historia muerta,
es la gue a ellos pertenece, La Historia, en su impulso creador, es popular y
revolucionaria, como los poetas de siempre. La revolucién—politica y poética—
viene de muy atrés, Los enemigos de hoy son los mismos de todas las épocas.
Son los dragones que los poetas y el pueblo han ido matando.

Al poeta le suelen llamar loco los mezquinos y los imbéciles. Y serd preciso
liguidar a los imbéciles de vicio, a los que no tienen fe ni duda, para desatar
los impulsos mejores.

E! poeta genial resume la obra de otros poetas menores que vivieron antes que
£l, y con su fuego da firmeza y estructura a toda una labor dispersa. El poeta
integral, como llama Leén Felipe al poeta mds humano y amplio, ser €l poeta
que rocoja todos los mudos herofsmos, la oculta intimidad y belleza del
mundo, todos los gestos perdidos de los seres andénimos y exalte los valores
populares—misterios y realidades—en el gran poema del futuro. Quizéd enton-
ces el hombre recobre su pureza virginal ¥y su capacidad de maravilla.

Es, en este momentc de guerra, cuando los dos polos del dualismo espaiiol
clasico podrdn unirse para dar a luz el hombre entero, el hombre espaiiol, total,
poética. Cuando el hombre se libre de la servidumbre econdémica realizard en
més alto destino.

Ahora, marchamos hacia la liberacién contra toda clase de dragones y mer-
caderes,
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«<DIOS A LA VISTA»

En la exposicién del libro antifascista pronuncid Angel Gaos, el dfa 30 de enero,
una interesante conferencia.

Sefialé Gaos coémo la burguesfa, agotado el papel creador gue tuvo en la His-
toria, arremete ahora contra las libertades, contra el espirita y la técnica que
ella misma fundé. La técnica sblo puede hoy ofrecer al capitalismo en crisis algo
que, lejos de solucionar, agrava el problema planteado. No es la técnica lo gue
ha fracasado, sino el sistema de produccién capitalista. Mas Jos filésofos e ideé-
logos de la burguesia, basindose en esta crisis ecomdmica, dan por fracasada y
hundida toda idea de progreso. Y traducen al campo del espiritu el malestar
general sin buscar una verdadera salida ni analizar las causas que verdaderamente -
originan esta crisis. Hablan de «retornos a la Edad Media, de religién y jerar-
qufa, sin pensar que todo sretornor es una falsedad. Y esta falsedad encierra
hoy un crimen. La vuelta a Dios significa para ellos el paganismo y la barbarie.
Los dictadores fascistas necesitan la guerra para poder sostemerse en sus pedes-
tales y asi sus discurses, tefildos de psendofilosofia, son una apelacién comstante
a todos los instintos mas primarios y crueles que el hombre esconde. Los fil6-
sofos del fascismo coinciden con los politicos en su critica del progreso, pero
usan la técnica y su maldad, usan a Dios, para atacar a aquellos que los devoran
con fuerza arrolladora, la fuerza arrolladora del destino, de la Historia y la justi-
ciz. Angel Gaos sefiala en su conferencia la clarividencia de Marx y cita como
muestra de horror y anacronismo textos de Mussolini, Hitler y del filésofo
Spengler.

No tenemos a mano el ensayo de Ortega y Gasset, de donde toma Angel
Gaos el titulo de sn conferencia : «Dijos a la vistar. Creemos de todos modos gue
Ortega no hace all sino, segin €1 acostumbra, sefialar, registrar y valorizar algo
que sucede.

El error de Ortega, como el de muchos fildsofos, ha sido tal vez no ver a Dios
donde realmente estaba con més vida. Ortega, por ejemplo, estudia el fenémeno de
ia rebelién de las masas (y no estd quizd de més advertir que ¢ llama «masa» a la
multitnd de todas las clases sociales). Analiza el fen6émeno deprimente del dieno»
¥ la wvulgaridad triunfante. Estudia ese fendmeno ¥y no ve oiro més inte-
resante y de mas ticas perspectivas: la rebelibn politica de una clase opri-
mida que es un fendmenc nada vulgar, lieno de espiritu en el fondo, un movi-
miento que tiene también sus areivindicaciones de Dios» més allf de las reivin-
dicaciones materiales. Esto es lo que Ortega no vié o no se atrevié a gritar con
claridad si lo entrevié en algin momento, obseso con la busca de ana solucién

«espafiolas al problema social, buscando una férmnla gue no llegd nunca a poder
definir,
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sDios a la vistas, dijo Ortega adivinando mis bien un nuevo hallazgo de Dios
dentro del campo racionalista.

Fero nosotros, prescindiendo de la intencién orieguiana y extenrdiendo el
sentido de la frase, tomada a nunestro modo, podiamos decir: «Dios a la vista
por ambos ladoss. Dos dioeses: Uno falso y lejano, ¥ otro aqui, dentro de las
cosas v de nosotros.

Gaos, agudo marxista, espera sin duda también algo de este dios intimo,
al sefalar que la espiritualidad més viva nacerd en el hombre, al extender su
cuitura, cuando libremente, borrando el tope y la tirania del fascismo, pueda
seguit su camino.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO

FRATERNIDAD VIRIL EN TORNO A4 ESPANA

Los conflictos latentes en la dindrmica europea se plantean hoy com netitud
extrema en torno a nnestra guerra civil, y Buropa centra en Espafia su campo
de atencién més apremiante. Pero esto no quiere decir todavia que Europa tenga
los ojos puestos en Espafia, en su esencial destino y en el lugar que el verdadero
espiritu europeo le reconoce. Desde hace siglos Hspafia parece desplazada de 1a
«senda del progresos, y sélo tenida em cuenta por sus afiejas glorias. Se le ha
considerado como un pafs radicalmente inmaturo, inepte para la vida préctica,
genial a su manera, pero desconcertante, y condenado a perder siempre. Hubo,
sin duda, espiritus de dilatado y sutil saber gque han presentado a Espafia come
ejempio vivo, concreto, de universalidad y de sintesis. Fero esa imagen de Espa-
fia, tan orgénicamente concebida por los inejores hispanistas, siendo acabada, nos
deja un poco fuera de tiempo ¥ de lugar.

Hay uwna historia dramética de Europa gque no suele narrarse, ¥ en su esencial
dramaticidad Espafia es un personaje inevitable. La cultura académica y el his-
toricismo formalista—en el cual las formas histéricas o culturas cerradas han ve-
nido a sustitwir a la vieja fatalidad-—apenas pueden iluminar el aire para nues-
tro vuelo. Y asi el verdadero espafiol—o espafiol en activo—siente su espiritu
més hondamente vinculado a quienes, por vias de conformidad o de contraste, se
hallan en la esfera de oposiciones draméticas vigentes en que se define la presen-
cia de Espafia. Queremos ahora sefialar €]l ejemplo de Andre Malraux, y lo hare-
mos viniendo desde dejos, pero en rdpido examen.

El quijotismo parece ser la forma de nuestra dignidad y la cansa de nuestros
desastres. Asi, eficiencia y dignidad han venido a parecer incompatibles, perc
la sosegada razén y el peso de experiencia de los dignatarios de toda indole ha-
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liaron Ia causa de aquella saparenter incompatibilidad en el comsahido atraso y
en el no menos consabido individualismo que nos hacen ineptos—quizi provisio-
nalmente, decian los pedagogos—para la prictica de ciertas virtndes : constancia,
disciplina, realismo..., hoy mds necesarias que nunca. (Iero, ;no se decia que
€l espiritu espafiol era el mds realista? Si... En literatura. En lo deméis ilusos,
discolas, fracasados.}) No obstante, el espaiiol es perfectible, lo que nos falta es
madurez, se dijo. Madurez, ; para qué?

A esta pregunta respondia el indice docente seftalando a la Europa industrial,
pujante, civilizada, 8i, hemos mirado. Y no hemos visto nunca méds negros desas-
tres ni mds terrible haostezo del contrasentido. Asi, pues, hay que preguntar de
naevo.

El alma de D. Quijote madurd en soledad y en fantasia. Sélo estaba la realidad
de su alma en medio de! gran tumulto de la posibilidad, el caal, esféricamente
sosegado por el amor, parié a D. {Quijote, lanzindolo un dia, al amanecer, hacia
otra soledad. Sola estuvo después su alma, realishna, en plena realidad de traji-
nantes (cada uno a su negocio), caminos (todos hacia el éxtasis), ¥ desventuras
fminguna en €l liacia el desengaiio}. Asi maduré su alina por segunda vez—para
la muerte—. Pero no hay gue engafiarse : antes y después el slma de D. Quijote
era un alma enterada, esencialmente décil, hija del creador, cumplida criatura.
Lo cual es madurez,

Pero Cervantes.., ; Terminé en él, para el espiritu europeo, toda posibilidad
de madurar de veras? ; Es ese el tragico aviso de Cervantes, la sefial ambigua,
triste como un océano de sombra, con gue se despide ? Porque tampoco hay que
engafiarse en esto: la {iltima mirada de Cervantes, el altiuo signo—que en &1
no es tltima palabra—es una despedida. Grande es el llanto que se queda parado
en los ojos viendo esa despedida. Parado, sin poder fluir, porque tendriamos que
ser padres o hijos de Cervantes para poder llorarle asi, reconciiiadarhente, con
prodigalidad que fluye de los ojos, ¥ aun no hewos alcanzado esa potencia de pa-
ternidad. Padre de D. Quijote quiso ser Unamune, prchijandolo contra Cervantes
mismo. §Coémo podria &1, desesperadamente immatore, prohijar a D, Quijote?
Lo amd, sin duda, peto no pudo reconocerio hasta el fin ni davle armas para nue-
vas contiendas. Y nadie podrd lograrlo si no consigue prituero rescatar a Cervan-
tes a través de la angustia.

Goetlie, quizd con excesiva cautela ¥y muy atento al chmo, queria ser criatu-
ra cunplida... (El ¢6mo es para €1, y en ¢l, la naturalidad del alma, un dejarse
crear, como los Arboles. Investigando ¥ viendo las formas del vetho creador, mos
transfiere su viva adoracién a esas formas, y si guisiéramos aconsejarnos de é}
para cumplirnes, habriamos de hacer activa tal adoracibn, entablando con ella,
desde el primer instante, nn coteercio andlogo al de la misica y la danza}. Pero
Cervantes gneda sin respuesta si, fieles a la naturalidad del alma, salimos de ca-
mine y se nos quiebra el horizonte—no por tragedia, sino por mutua aunsencia
de las almas. ;Despedirnos también, buscando refugio en la muerte o en una
vida que tenga su misma dignidad, como Ia de los astros y .as flores?
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Cervantes es una despedida, pero también una pregunta, npa posibilidad de
volver gravitando hacia la respuesta, un inextinguible amor.

¢ 8e retiraba Cervantes sin esperanza? ;O bien nos dice, sblo con los ojos,
con delicada indecisién, que D. Quijote, madaro para el amor, no lo estaba para
la historia?... BEuropa lo ha estado para los negacios, para todo lo que pone ¢n
riesgo de superfluidad el mensaje de las primeras edades—aifiez y juventud. La
edad madura parece dejeda de la mano de Dios, ¥ s6lo en 1a vejez suele restable-
cerse la atencién del hombre para el misterio de sus vinculos. ¥ son los nego-
ciantes los qne vapulean ¢ mandan vapulear a D, Quijote, a la ctiatura cumpli-
da—que ya suele enloguecer, antes de toda aventura, en el angosto circule de Ia
domesticidad ; y son los bachilleres—metides en el negocio de las letras—los que
se burian de él. Y asi, oh dolor, se ve al fin ¢dmo se conciertan y reciprocamente
se blasonan los trajinantes y los académicos, para quebrar limpios destinos.

En la esfera religiosa Kierkegaard, para quien la llamada edad madura era,
en si misma, una impiedad, acabd decidiéndose a madurar para la muerte, aungue
no por eso dejé de enderezar las lanzas de su locura cristiana contra la iglesia
histérica. Pero su espiritui—o la interna fatalidad@ de su doctrina--le lleva a dejar
desamparada nuestra creacidn, desasistido al hombre por el hombre. (; Hay tam-
bién un epecedos de ascetismo?).

André Malraux-—que no es conciliador, pero tampoco ascéiico—retorna de la
masica ¥y de aqueltas distancias en que todo parece conciliarse y se sitha en medio
del espanto, en plena creacién humana. '

{Sin este descenso tampoco hubiera sido posible el antibegeliano Kierkegaard ;
y es digna de ser sefialada aqui la simetrfa de actitudes—opnestas, pero frater-
nas~—el revolucionario y del asceta, uno adentréndose en la historia con exal-
tada voluntad, contra la humillacién del hombre ; v el otro despefidndose en [a
hondora del dolor divine. Uno y otro no pueden conforimarse con las cuentas
justas de una mecénica armonia, ni dividir el destino, con horror y sosiego dan-
tescos, en ausencia y presencia, Imfierno y Gloria. «Dios estd en un tropno de
dolors, dice la paradoja kierkegaardiana. ¥ es dificil sostenerse mucho tiempo
entre &l polo ascético y el revolucionario de la voluntad, sin que una chispa saite
¥ nos penetre, que no sabremos de qué extremo procede ¥ si es en mombre del
Padre o del Hijo, que nos deja sefialados.)

En plena contradicciém humana se situé Cervantes, y hoy comenzamos a
adivinar que no quedd radicalmente indeciso ¥ con el alma desconcertada y el
albedrio en fnga, sino en pleno aislamiento, sélo con su verdad y su pregunta.

Fero Malraux afirma y reconmoce en torno una simultaneidad de voluntades
heroicas, ¥ pone su fe, con esperanza o desesperada, en la fraternidad viril que
las concierta. Es un impulso que vale por sf mismo, aunque haya de atrave-
sar grandes tinieblas, donde pueden hacerse dificiles ¢l mutuo reconocimien-
to y aun la clara memoria del designio. Esa fraternidad existe... Empiricamen-
te da Malraux cuenta de elia al exaltarla. No es un imperativo formal, ni sélo
ana pasién que convenga alabar, sino un poder de sentido ético, una virtnd que
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vuelve, ¥ ahora digamos que es, realmente, la Europa de los varones digmos
la que tiene los ojos puestos en Espaiia.

La dltima presencia de Cervantes entre vida y muerte mo era sélo una pre-
gunta suya o de so patria. Era la méas decisiva que se hacia Eurropa en aquel
instante... ¥ hoy, cumplide un ciclo va perfecto de mentiras, en que no falta
ningdn pormenor juridico o retérico, Ia conciencia europea tiene gque aprestar-
se para una respuesta inminente, clara, inequivoca.

No se habla aqui del negocio espafiol, Ni siquiera de nuestro carhcter. Y
hemos de aventnrarnos a decirlo: tampoco se trata de nuestra independencia,
sino de nwuestra intima, real, divina dependencia..., que puede ser horrible-
mente quebrantada, y con ella—sabedlo—el alma libre y creadora del mundo que
‘hoy auguran los varomes dignos.

RAFAEL DIESTE

CONTESTACION A RAMON GAYA

Escribié Ramin Gaya en eslas mismas pdginas una emocionada carta de un
pintor a un cartelista, que suscribo en cnanto se refiere a la crftica de los carle-
les de guerra que encienden de colores—quizds con excesiva exuberancidz—nues-
tras calles y plazas. Destaca Gaya, con ceriero sentido critico, la superficialidad
¥ bajo nivel de eficacia emotiva en nuesliros carleles de guerra. No responden
éstos, ni mucho menos, a la intensidad del momento que vivimos. De acnerdo
con la apreciacién del hecho.

Pero comienzo a discrepar cuando, en el desarrollo del razonamiento critico,
aborda Gayae el senlido causal de estos hechos, v concrela, como consecuencia,
ung sutil conclusion, cuyo alcance, dentvo de la inlencidn priclica que enclerra,
Hevaria a nuestros carlelistas a un confusionismo peligroso.

Es indudable gque la situacién creada por la guerra, pone al cartelisia ante
nuevos motivos gue, rompiendo con la vocia ruling de la publicidad burguesa,
transtornan esencialmente su funcidn profesional. Ya no se brala de anunciar
un especifico ni un licor: Ni la guerrg s una marca de aulomdviles. De acuerdo.
Pero ¢s sumamenle exirofio que el compuaiiero Gaya escamotee de pronito los
Jactores reales del problema planteado cuando insindia que el dnico medio de
acabar con esa odiosa preocupacidn por lo eficacia, el cdlculo, la frialdad mecéd-
nica en el cartel, podria hallarse a través del efercicio del «arle libre, auléntico
A espontdneo, sin lrabas ni exigencias, sin preocupacion de resullar prdctico wi
eficazs.
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La contradiccion es evidenle, ¥ la confusion enfre la funcidn especifica del ar-
tista libre y del cartelista, punlo de partida del error, destaca aqui netamente
como cause de la propia coniradiccidn,

Desde el punto de vista de la pura apreciacion cstética, cosa dificil es determi-
nar el puslo donde acaba el cuadro ¥ comienza el cartel. Pero enfocada la cues-
fisn desde dungulo distinto, fomande como base la funcidn social o finalidad
gue cada cual realiza, puede hallarse la diferencia, si no el limite exacio.
Debo sefialar, para no caer en el propic errov que critico, que no es mi intento
sentar definiciones sobre la naluraleza del arte, sobreentendiendo que el arle y
la cultura en general tiencn en inmancncia ¥ deben lener en conciencia un confe-
nido politico ¥ una funcion social, en el allo sentido de la palapra,

Limilo el alcance de estas breves lncas a dos cuestiones capiiales: asentar
claramente, en cuanto a sus derivaciones prdcticas, la diferencia entre el cartelis-
la v el arlista libre ¥ a reivindicar cierfos valores técmicos, con los cuales, no
comprendo con qué fin, ha hecho labla rasa el compadicro Gaya,

El carielista tiene impucsia en su funcidn social una finalidad distinia a lo
puramente emocional del arlista libre. El cariclista es el artisla de la libertad
disciplinada, de la libertad condicionada a exigencias objetivas, cs decir, exle-
riores a su volunlad individual, Ticne la mision especifica—frecuentemenle fuera
de su voluniad clectiva—de planicar ¢ resolver en ¢l dnimo de las masas proble-
mas de 16gica conerela.

El cartel de propaganda, considerado como lal, existird y subsistird mieniras
existan hechos gue justifiguen su neccesidad y eficacia. Y wmicnbras estos hechos
vives ¥ acluales—uecesidad de mando dnico en el ejércile, de respelo a la peque-
ig proptedad, de iutensificar la produccidn en el campo, clc.—, respondan a ne-
cesidades socigles de Tncuestionable wrgencia, necesilardn siempre del artista—
artista especial si sc gquiere—para propagarias y veforzar su proceso de realiza-
cibn en la concicncia de las mdsas.

Las circunstancias de yucrra o de revolucidn, asin en lo gue significan como
causas de transformacion humana del cartelista v de su wmisidn social, no cam-
bian pare neda su condicidn funcional.

Por eso, en el artista que hace caricles, la simple cuestidn del desahogo de la
propia sensibilidad v emocidn, no es lcile ni prdcticamente realizable si no es
a través de esa servidumbre objetiva, de cse movimienlo conlinuamenle renovado
de la dsmosis emocional enlre ¢l individuo creador y las wasas, motivo de su
rclacidn inmediala.

Por eso el cartelista necesita de un concepto objetive sobre las cosas, calcular
profundamente sobre la eficacia de sus procedimientos expresivos y de una con-
tinua comprobacidn de su capacidad psicotécnica con relacidn a la naturaleza de
las reacciones de la masa ante su arte.

A este respecto, el lemblor de ¢sa emano desnudar o de ese «brazo verdaderos,
cuya plena justificacién y condicibn es el libre albedrio, mal podrian cumplir
con la necesidad de servidumbre obfetiva que se exige al cartelisia.



Notas 53

En estas horas, abiertas a loda fecundacién, la idea, la palabra publica, ad-
quicre honda responsabilidad en ¢l somento de abordar la cuestién prdclica a
gue indiuce ¢f razonamiento critico. Porgue hay anle nosolros extensos micleos
profesionalmente incipienles que nccesitan, si no esperan—cuando nos oyen,
cuando nos leen—, mds que nucslra reaccidn interior aule su obra, nuestro con-
sejo. ¥ en el levreno concrelo de los problemas vives como ¢l que nos ocupa, es
hoy wnienos MHeilo que nunca hacer del propio femperamento wia icoria.

Ean ¢stos momenlos cn que la guerra, lejos de circunscribirse a las lncas de
fucgo, Hene su vepercusicn dialéclica cn ¢l mundo subjetivo de tante hombre
quc lucha sinceramente conlra la parte negativa de sw pasado, nadie lene derve-
cho a debilitar la voluntad de lucha de los artistas de la propaganda, subestiman-
de la condicidn dc su propia funcidn socfal v politica, planieando alegremente,
en lajante disyunliva, la nceesidad de liguidar todo un pasado de experiencia
artistica—aunque ésta sea puvamente écwica—como condicion indispeunsable para
incorporarse al nuevo orden que amancce.

El cariclista se cncuentra, de pronio, anile la complejidad giganiesca de la
inesperada siluacidén que le plantea la guerra, quc, mediatizando momentdncamente
su senstbilidad, le pone en la coyuntura de infegrar la nncve emocidén en su arte
a través de un proceso lento, incrusiade cn la febril actividad itnmediala, sin
fpararse a renovar sus proccdimientos v recursos de expresicn, sobre la marcha
dr ung situgcion que le Nama insistentementc, que necesita todas sus horas,

No es justo, para day salida a un jueicie critico cralquicra, negar categoria
hwnana a cierlos valores de la téenica, apenas vishunbrades ain por nosotros
en st niedures conseguida a Lravés de una larga cvolucidn de la experiencin plds-
tica cn la histovia. E1 profundo valer expresivo de la tinta plana va se hizo pe-
tente a través de las realizacienes pldsticas de Picasso y los cubistas, y
en cnanto @ la ubilizacion dcl elemento fotogrifico, la prdetica del Dadafs-
wmo v de cicrios surrealistas s¢ cncargavon de afinmar—a mds de esa anlilila-
ricdad fria y docwmenial para la propaganda cn el cxtranferos, a4 que lo reduce
Gaya—sn valor emocional y dramdético hasia extrentos quizds no igualados por los
medios tradicionales de la expresion.

Con poco gue se exlreme esta lendencia puede caerse en peligrosa analogia
con las lesis, biem caractevizadas politicamente, de cierfos «infelectualess que
Inchan conlva ¢l maquinismeo, coniva ¢l desarrollo de la técaica, para rentediar
los males que bajo régimen capitalista siembra loda superproduccidn,

Jamds hay que confundir el valor de los medios idcnicos con lg equivocada—
o nociva—ulilizacién que de clios pueda hacersc.

Ayer Goya, hoy John Heartficld. Aquél con su mano desnuda y ésie con el
Ppleno dominio de la complicada lécnica dcl  foiomontaje y haste del sodiosos
sombreado mecdnico, son los dos arlislas revolucionarios gue han sobide Hever
el hecho trégico de la grerra a lo mds alla expresidn de la emotividad pldstica,

Decir que el pueblo y la guerre mevecen otra manera, inteniando, ademds,
definirla, me parece excesivo. Quizds mds justo fuese decir: otro cartel, Y para
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conseguir lo que en el dnimo de todos es necesario, s6lo o través de la depuracion
o purificacion, y yo dirfa que hasta del perfeccionamiento de los medios técmicos
mds modernos, puede conseguirse.

Confiemos en la juventnud de nuestra nueva Espasia. Confiemos en que la san-
gre espanola, lan prédigamente derramada, ahogard todo el barroguismo siuper-
flue ¥ odiose, todo cartdn o frivelidad en nuestro arte. Confiemos en gue el ful-
gor ardienle de nuestra causa lo purificard todo. Y la guerra contrg el fascismo
tendrd sus carleles, como tiene sus héroes.

Esperémasio y cooperemos con nueslro esfuerzo a que ses cuanio antes.

JOSE RENAU

TEATRO

En el teatro Principal de Valemcia se ha estrenado la obra de José Ber-
gamin y Manuel Altolagunirre, «El triunfo de las Germaniasy. Bl movimiento
popular del siglo Xvr en Levante es evocado por los autores buscando ofrecer al
puebio, en lucha presente contra la tiranfa, un paralelo o, mis bien, una fu-
gién de ambos movimientos, una actualizacién del pasado. ¢El Triunfo de las
Germanias» es un titulo que indica va el propdsito principal de la obra: los
esfuerzos dolorosos del pmeblo no se pierden, sino que se recogen en esta hora
definitiva.

Aunque es, como sefialé Altolaguirre en las palabras finales que pronuncié,
nna obra de circumstancias, se advierte en ella la estirpe literaria de los autores :
graciosa versificacién de linea roméntica em que se transpareata la voz de Alto-
laguirre, y perfiladas sentencias y simetrias de comcepto en que se hace pre-
sente el castizo ingenio de Bergamin, pero se echan de menos en ella unidad en
la concepcibn y relieve dramético, virtudes entorpecidas por un desbordamiento
de escenas accidentales y de alocuciones, con gue los antores quisierom, sin dmnda,
reforzar los efectos de preopaganda.

Altolaguirre ¥ Bergamin han gquerido, generosamente, ceder su talemto, re-
nunciando un poco a sf mismos ; pero esto no fué posible, y la renuncia se llevs,
indodablemente, las mejores posibilidades de estos dos magnificos escritores.

La experiencia po sbélo servird en este caso a Bergamin y a Altolaguirre,
sino también a todos los escritores y poetas que, como ellos, se han ligado
con la esponténea pasién del momento a la causa popular.

Los decorados del escultor Alberto, sobre todo aquellos que representaban
tas tierras de Castilla, que é! tanto ama y comprende, hay que sefialarlos como
lo mejor que hemos visto en los escenarios espailoies desde no recordamos
cuéndo.
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CINE RUSO

La U. R. 8. 8. nos habfa dado ya films perfectos, que correspondian a una
etapa de disciplina rigurosa, necesitada de nna propaganda que los rusos ham
sabide hacer en cime con una excepcional inteligercia y, muchas veces, con
delicada expresividad cnando utilizan €] paisaje o un ambiente retrospectivo.

Los dltimos films soviéticos presentados en Espafia en plena guerra civil
respondian a esta tendenciz, ¥ su eficacia como alentadores de entusiasmo estd
en la conciencia de tedos los espaiioles.

«El Circo» tienme el interés de presentarnos por vez primera mna pelicula
rnsa elemental, imperfecta, pero alegre y asomada a otros panoramas de vida
que los exclusivamente preocupados por esa nueva ordenacién social a la que
aludiamos. También en ella el tema gue sirve de fondo—la fraternidad entre
los hombres de razas distintas—estd desarrollado con miras a una noble utilidad
social, pero la atmésfera es otra, y la aparicién del amor, ya casi en un primer
plano de la trama, nos induce 2 pensar en la Rusia de la «mplia Constitncién
democratica salida de los rigores de sus afios de prueba. Su juventud, vestida
de blanco bajo las triunfales banderas, pone su sonrisa de seguridad ante
los ojos de los espaficles, preocupados adm por su suerte.

Aparte de sus balbnceos y de su ingenuidad, gque en cierto modo le dan como
un encanto regresivo, la pelicula vale mas como significacién gue como cine en sf,

«La Patria te llamar es otro film ruso presentado en Valencia ditimamente,
Nos presenta la intimidad del puebloe soviético, el hogar, la fébrica, el pueble
todo viviendo apasionadamente los progresos de la técnica y de la aviacidn espe-
cialmente, e la que nuestros camaradas de la Unién Soviética ponen su ilusién
mayor ¥ centran la garantia de defensa de su gran obra comstructiva. Luego un
simulacre de guerra, que all{ representa una guerra verdadera, pero sin tomar
el interés gue corresponderia a este gran suceso, sirve de motivo para un desfile
brillante que muestra la capacidad técnica de la U. R. 8. 8., preparada para repe-
ler cualquier agresidén de sus ememigos, y sobre todo para que culmine en las
hazaiias de su aviacién, a quien realmente estd dedicada la pelicula. «l.a Pairia
te flamar es una cinta de calidad artistica bastante inferior a otros films rusos
que hemos visto recientemente en nuesiras pantallas, pero tiene el hondo inte-
rés documental de hacernos entrever, a través de la representacién cinematogré-
fica, el carfcter de todo un pueblo que vive para la camaraderia y el sacrificio,
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LA ALIANZA NACIONAL
DE LA FUVENTUD ESPANOLA

f.aa Conferencig Nacionsl de las Juventudes So-
cialistas Unlificadas llama a todes los jévenes espa-
fioles, sin dislincion de clase ni partide, a unirse
para dcfender la independencia de la Patria amena-
zada por ¢l imperialismo extranjero,

En uno de lot momentos més criticos de nuestra guerra civil se ha reunido
en Valencia la Conferencia Nacional de Juventudes.

Eu controste con el nacionalismno faccioso, que no vacila en cometer los ma-
yores ultrajes contra la integridad y el honor de Espaiia, e] espiritu de esta
Conferencia ba estado informado por el més auténtico patriotismo y por una
clara conciencia de lo que debe unificar las voluntades de todos los espafioles,
desde los anarquistas hasta los catdlicos. Todos los ideales que merezcan ese
nombre y no sean meros galimatias con que se disfraza la barbarie, se conciertan
para la empresa liberadora y constructiva de la Reptiblica. Y con esta amplitud
de criterio la Conferenciz Nacional ha establecido las bases de nna gran Fede-
racién de Juventudes.

J6venes de distintos partidos y agrupaciones—socialistas, sindicalistas, comu-
nistas, republicanos de izquierda y centro, macionalistas vascos y catalanes,
U. F. E. H., catblicos, etc.—han fraternizado, unidos por ¢1 mismo propésito,
identificando la dignidad nacicnal con el mantenimiento de la Rephblica y del
Gobierno legftimo.

Se hallaban presentes delegados de todas las lineas de combate, oficiales jéve-
pes gque han ganado sus estrellas ep las mds duras etapas de la lucha, obreros,
cantpesinos, soldados, aviadores, incluso evadidos del campo faccioso que dieron

testimonio de los horrores presenciados ¥ de su propia angustia al tener que com-
batir a la foerza.

Santiago Carrillo, secretario general, en nombre de 250.000 militantes, informé
sobre ia empresa méis trascendental que debe apoyar este Congreso : Ejéreito regu-
lar, a base de servicio obligatorio, para acelerar la victoria y consolidarla.

En la presidencia de honor figuraban sabios e intelectuales del miximo presti-
gio que, con su palabra y su presencia, confirman el caricter nacional de este Con-

greso.

SUMARIO: Anionio Maechado: Sigue hablando Mairena a sus alumnos. Ddmase
Alonso: La injusticia social en la literatura espafiola, Rafael Alberti: Capital de
la gloria. (Poemas.) juan Gil-dlbert: En tierras aragonesas. (Testimonios.) Ber-
nardo Clariana: Kl poeta Jef Last lucha a nuestro lado. (Testimonios.) Angel Gaos:
El discurso del Presidente. Rosa Chacel: Un nombre al frente : Galdés. Anlonic
Sdnchez Barbudo; Momento. Rafael Dieste: Fraternidad viril en torno & Espaiia.
Jose Renau: Contestacién a Ramén Gaya. Teatro, Cine ruso. La Alianza Nacional
de la Juventud espafiola, Emilio Prados: Cinco romances de la guerra civil

vVisS ADO P O R LA CENZSTUTRA
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