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SIGUE HABLANDO 

MAIRENA A SUS ALUMNOS 

Siempre he creído, con Benedetto Croce, en la índole 

moral—la naturaleza práctica—del error. Los tópicos más so

lemnes y equivocados son hijos de voluntad perversa, no sólo 

de razón extraviada. Muchos son verdaderos sacos de malicias 

o cajas fatales de Pandora. Algún día tendremos que agarrar

nos a donde bien podamos, para ver lo que lleva dentro eso 

de la revolución desde arriba. 

¡Revolución desde arriba! Como si dijéramos—comentaba 
Mairena—renovación del árbol por la copa. Pero el árbol 
—añadía—se renueva por todas partes, y, muy especialmente, 
por las raíces. Revolución desde abajo, me suena mejor. Claro 
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que «revolución desde arriba» es un eufemismo desorientador 
y descaminante. Porque no se trata de renovar el árbol por la 
copa, sino, ¡por la corteza! Reparad en que esa revolución desde 

arriba estuvo siempre a cargo de los viejos, por un lado, y de 
\a& juventudes, por otro (conservadoras, liberales, católicas, mo
nárquicas, tradicionalistas, etc.), a cargo de la vejez, en suma. 
Y acabará un día por una contrarrevoLuctón desde abajo, un plante 
popular, acompañado de una inevitable rebelión de menores. 

La cultura, vista desde fuera, como la ven quienes nunca 
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en 
numerario o mercancías, el cual, repartido entre muchos, entre 
los más, no es suficiente para enriquecer a nadie. La difusión 
de la cultura sería, para los que así piensan, un despilfarro o 
dilapidación de la cultura, realmente lamentable. Esto es muy 
lógico. Pero es extraño que sean, a veces, los antimarxistas, 
que combaten la interpretación materialista de la historia, quie
nes expongan una concepción tan espesamente materialista de 
la difusión cultural. 

En efecto—añadía Mairena—la cultura vista desde fuerai 
como si dijéramos, desde la ignorancia o, también, desde la 
pedantería, puede aparecer como un tesoro cuya posesión y 
custodia sean el privilegio de unos pocos; y el ansia de cultura 
que siente el pueblo, y que nosotros quisiéramos contribuir a 
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aumentar en el pueblo, como la amenaza a un sagrado depósi
to, la ingente ola de barbarie que lo anegue y destruya. Pero 
nosotros, que vemos la cultura desde dentro, quiero decir desde 
el hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni en el teso
ro, ni en el depósito de la cultura, como fondos o existencias 
que puedan repartirse a voleo, mucho menos ser entrados a 
saco por la turba indigente. Para nosotros, difundir y defender 
la cultura son una misma cosa: aumentar en el mundo el huma
no tesoro de conciencia vigilante. ¿Cómo? Despertando al dor
mido. Y mientras mayor sea el número de despiertos... ¿Qué 
piensa el oyente? 

—Que, desde ese punto de vista—respondió el oyente—, 
la difusión de la cultura seria en beneficio de la misma, contra 
lo que piensan quienes pretenden defenderla como privilegio 
de clase. ¿Es esto lo que se trataba de demostrar? 

—Ni más ni menos. 

—Repare usted, sin embargo, querido maestro, en que ese 
punto de vista es exclusivamente el nuestro. Nosotros, futuros 
alumnos o maestros de la Escuela Popular de Sabiduría Supe
rior, sólo pretenderíamos despertar al dormido, y sólo de este 
modo contribuiríamos a la difusión de la cultura. Pero enfrente 
de nosotros estarán siempre, no precisamente los dormidos, sino 
aquellos que, medio desvelados, no quieren despertar del todo, 
ni mucho menos despertar a su prójimo. No sé si me explico. 

—Prosiga, 

—En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior habría 
pocos alumnos, lo que no supondría un daño para la Escuela; 
pero serían muchos, en cambio, los enemigos de ella, los que 
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pretendieran cerrarla. Y aun días pudieran llegar en que a 
profesores y alumnos de la tal escuela nos oiiese la cabeza a 
pólvora. Ojo a esto, que es muy grave. 

Los alumnos de Mairena rieron la última frase del oyente, 
que parecía remedar el estilo del maestro. 

—Tendríamos, en efecto, muchos enemigos—observó Mai
rena—, lo que no implica ninguna seria objeción a nuestra 
tesis, ¿Conformes? 

—Conformes. 

* 

Para mí—continuó Mairena—sólo habría una razón de 
peso contra la difusión de la cultura—o tránsito desde un es
trecho círculo de elegidos y de privilegiados a otros ámbitos 
más extensos—si averiguásemos que el principio de Carnotrige 
también para esa clase de energía espiritual que despierta al 
dormido. En ese caso, habríamos de proceder con sumo tien
to; porque una difusión de la cultura implicaría, a fin de cuen
tas, una degradación de la misma, que la hiciese prácticamente 
inútil. Pero nada hay averiguado sobre este particular. Nada 
serio podríamos oponer a una tesis contraria que, de acuerdo 
con la más acusada apariencia, afirmase la constante reversi
bilidad de la energía espiritual que produce la cultura, como 
no fuese nuestra duda, más o menos vehemente, de la existen
cia de la tal energía. Pero esto habría de llevarnos a una dis
cusión metafísica en la cual el principio Carnot Clausius, o no 
podría sostenerse, o perdería toda su trascendencia al estadio 
de la pedagogía. 
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Vamos a otra cosa o, mejor dicho, a examinar otro aspec

to de la cuestión. Nuestra Escuela Popular de Sabiduría Supe

rior tendría muctios enemigos; todos aquellos para quienes la 

cultura es, no sólo un instrumento de poder sobre las cosas, 

sino también, y muy especialmente, de dominio sobre los 

hombres. Nos acusarían de corruptores del pueblo, sin razón, 

pero no sin motivo. Porque si la cultura sirve a unos pocos 

para mandar, sólo hay una manera muy otra que la nuestra de 

conservarla: enseñar a obedecer a todos los demás. Y reparad 

en que esos hombres se preocupan, a su modo, de la educa

ción del pueblo, tanto o más que nosotros. ¿Tendríamos en

frente a la Iglesia, órgano supremo de salvación de las masas? 

Acaso. Pero no por motivos de competencia. Porque a nos

otros no nos preocupa la salvación de las masas. Recordad lo 

que tantas veces os he dicho. El concepto de masa aplicado al 

hombre, de origen eclesiástico y burgués, lleva implícita la más 

anticristiana degradación de nuestro prójimo que cabe imagi

nar. Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo 

emplean hoy, sin reparar en que el tópico proviene del campo 

enemigo. Salvación de las masas, educación de las masas... 

Desconfiad de ese yerro lógico, que es otra terrible caja de 

Pandora. Se me dirá que el concepto de masa, puramente 

cuantitativo, puede aplicarse al hombre y a las muchedumbres 

humanas, como a todo cuanto ocupa lugar en el espacio. Sin 

duda; pero a condición de no concederle ningún otro valor 

cualitativo. No olvidemos que, para llegar al concepto de 

masas humanas, hemos hecho abstracción de todas las cuali

dades del hombre, con excepción de aquella que el hombre 
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comparte con las cosas materiales: la de poder ser medido con 
relación a unidad de volumen. De modo que, en estricta lógi
ca, las masas humanas ni pueden salvarse, ni ser educadas. En 
cambio siempre se podrá disparar sobre ellas. He aquí la ma
licia que lleva implícita la falsedad de un tópico que nosotros, 
demócratas incorregibles y enemigos de todo señoritismo cul
tural, no emplearemos nunca, por un respeto y un amor al 
pueblo que nuestros adversarios no sentirán nunca. 

ANTONIO MACHADO. 



LA INJUSTICIA SOCIAL 
EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 

(APUNTES) 

La importancia de la literatura como factor de propaganda social 
en el siglo xix, no ofrece duda. Otro día lo veremos con algún por
menor ; pero, aun desde ahora, creo que nadie puede discutir que uno 
de los mayores difundidores del sentido de protesta ante la injusticia 
social, ha sido la gran novela europea de ese siglo y de lo que va 
del XX. No ya sólo en autores que vieron claro y plantearon nítida
mente el problema, o en los que llevaban dentro de sí un fermento ge
nial de rebeldía : los más alejados de toda intención revolucionaria— 
sólo con que fueran genuinos artistas—han colaborado en esta obra. 
Bastaba dar a la humanidad un espejo fiel para que ésta no pudiera 
por menos de abochornarse al ver la propia imagen manchada por tantas 
vergüenzas. 

Para el siglo xix no cabe duda. Pero lo cierto es que también de 
mucho antes, de la misma Edad Media, procede una generosa tradi
ción literaria de defensa del pobre y del desheredado. De esta línea o 
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ascendencia tradicional quiero poner aquí unos cuantos ejemplos, cuya 
elección ha dependido en gran parte del azar, todos ellos de nuestra 
propia literatura. Los de hoy no van más allá del siglo xvi. En otros 
artículos procuraré completar una ojeada general sobre este tema en 
la literatura española. Entiéndase bien que lo que presento es sólo una 
serie de calas, abiertas acá y allá, en puntos más bien distantes, nada 
(como dicen por ahí) «exhaustivo». Pero al ir a comenzar surge una 
cuestión previa : hay que apartar una clase de textos que ahora no nos 
sirven y podrían inducirnos a error. 

I. UNA FALSA PISTA 

I,a religión cristiana ha defendido constantemente al pobre (por lo 
menos, en los expositores de la doctrina) y ha excitado al rico a la 
caridad; pero (para el caso de que el rico no respondiera) ha dado co
mo final consuelo para el hambriento la esperanza en un reino mejor, 
donde no existirían el hambre ni el trabajo. El pobre—símbolo de Cris
to—recibe siempre en esta literatura un trato de favor frente al hacen
dado y al poderoso. 

Tomemos cualquiera de nuestras «danzas de la muerte», desde la 
anónima de fines del siglo xiv o principios del xv, hasta El gran teatro 
del mundo, de Calderón, pasando por la trilogía de las Barcas, de Gil 
Vicente; sirva de ejemplo la obra más antigua de la serie. En La Danza 
de la Muerte (i), de hacia 1400, ésta va llamando a todos los humanos : 
al Papa, al Emperador, al Cardenal, al Duque, todos ellos atentos a sus 
riquezas y vanidades. Todos protestan y quisieran no entrar en la fúne
bre danza. Ved cómo pide su caballo el Condestable, pensando necia
mente que podrá escapar : 

«¡Venid, camarero! : decid a mi paje 
que traiga el caballo, que quiero fuir, 
que ésta es la danza que dicen morir. . . 

Pero le frenan unas palabras heladas de la gran vengadora : 

Fuir non conviene al que ha de estar quedo. 
¡ Es tad , Condestable ! ¡ Dexad el caballo ! 
Andad en la danza, alegre, muy ledo... 

( I ) Biblioteca de Autores Españoles , t. 57. 
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El cura, convocado a la macabra fiesta, sólo piensa en los «pollos y 
lechones» que le daban los fieles de su parroquia, en las obladas, el pie 
de altar y los diezmos. Pero la Muerte, con burla cruel, le arranca de 
su locura : 

Ya non es tiempo de yacer al sol 
con los perroquianos, bebiendo del vino ; 
yo vos mostraré un remifasol 
que agora compuse, de canto muy fino... 

Entre tanto desvarío y tanta liviandad, sólo el pobre labrador sabe 
contestar al requerimiento de la Muerte con unas palabras llenas de 
nobleza : 

¿ Cómo conviene danzar al villano 
que nunca la mano sacó de la reja ? 
Busca, si te place, quien dance liviano, 
i déxame, Muerte, con otro trebeja! 

Por una vez también la Muerte abandona su agrio sarcasmo, y le 
contesta que, si ha trabajado honradamente, en la (¡gloria eternal» ten
drá su recompensa. 

En la gloria eternal, sí... Pero, ¿y en el siglo presente, qué? 
Sufrimiento, hambre, trabajo, enfermedades. No, no es esta la litera

tura que ahora nos interesa. L,a literatura de propaganda cristiana, en 
este punto, no va más allá de preparar una atmósfera de simpatía hacia 
el pobre. Los ejemplos de que quiero tratar son de otra clase : son aque
llos en los que existe una protesta más o menos señalada, más o menos 
vehemente o insistente, contra la desigualdad económica de los hombres 
en este mundo en que vivimos, sin miras ni consolaciones ultraterrenas, 
con un gesto —apenas iniciado, a veces, pero otras muy claro—de in
conformidad o rebeldía. 

2. EN EL uLlBRO DE BUEN AMOR» 

Aquel arcipreste cetrino, de gruesos labios rojos y ojillos apicarados, 
aquel gran doñeador que andaba por el mundo buscando ayuntamiento 
con fembra placentera (a ser posible «ancheta de caderas» y con los 
sobacos «un poco húmedos»), que nos dejó en su Libro de Buen Amor, 
en una enorme carcajada, la más valiente sátira de la sociedad del si-
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glo XIV, ¿qué intención tuvo al componer su obra genial, cumbre de la 
literatura española de la Edad Media? 

¡ Qué libro este de Buen Amor! Nunca en las letras de España ha 
habido un humor tan fino, tan deslizante, tan escurridizo como el de este 
clérigo de una época, ruda si la comparamos con las maravillas y delica
dezas de ahora. Tan escurridiza su ironía, que, si no se agarra bien el 
lector, cae también, a la zaga, por el trampolín abajo. A mí me recuerda 
el humor anfibológico de Samuel Butler. Cuando Butler publicó The 
fair haven, hubo un candido dignatario de la iglesia anglicana que lo 
leyó, picó en el anzuelo, y se lo envió a un amigo suyo agnóstico, ¡ al 
que deseaba, precisamente, convertir ! 

En libros de esta naturaleza no nos puede extrañar el despiste de los 
lectores. Puymaigre vio en el Arcipreste de Hita (según cita de Me-
néndez Pelayo), ((un precursor de Rabelais, un libre pensador en em
brión, un enemigo solapado de la Iglesia». De aquí a la inocente opinión 
de Amador de los Ríos y Cejador, que le tienen por un varón de austeras 
costumbres y honda intención moral dentro de una estricta ortodoxia, 
ya hay distancia. Pues póngase aun en medio el juicio de Menéndez 
Pelayo (2); según el gran crítico, Juan Ruiz había sido un ((clérigo 
libertino y tabernario» y su libro, ante todo y sobre todo, una gran car
cajada. ¿No dan ganas de mirar la crítica histórica con escepticismo al 
ver a estos cuatro sabios varones opinar de un modo tan divergente ? 

Probablemente todos ellos han dicho algo de verdad. Que el Arcipreste 
amaba con frenesí la vida, que le gustaban las buenas mozas y la buena 
mesa, y aun todo lo que tiene volumen, olor y color, todo lo que se pue
de oler y palpar o morder, es indudable. ¡ Precisamente por esto salió 
tan hiriente, tan desaforado realista ! Que hay una intención moral en 
el libro, tampoco se puede dudar : todo gran satírico es un gran morali
zante. Pero su moral, no es una moral al uso, para que sesteen los favo
recidos por la fortuna, los usurpadores del poder. Su libro es un grito 

(a) Men. Pelayo, Antología de poetas líricos, t. 3 ; Amador de los Ríos, 
Hist. crítica de la literatura española, t. 4; Cejador, edición del Libro de 
Buen Amor, «Clásicos Castellanos», ts. 14 y 17 (todas las citas de este artículo pro
ceden—por no tener a mano la de Ducamin— de la edición de Cejador, por cierto 
nada recomendable; véanse en ella las coplas 246-256 y 490-513). 
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de rebeldía contra aquella sociedad, contra el orden social de aquella 
época. Y en las cárceles arzobispales de Toledo, el buen Juan Ruiz, que 
tanto amaba la libertad, el aire libre, el sol, las duras serranías carpe-
tovetónicas (¡ él mismo era tan carpetovetónico!), se cargó de razón, y de 
amor y de odio a la par, y escribió su libro turbio, jocundo y amargo. 
Sí, yo estoy mucho más cerca que de otra alguna, de la opinión expre
sada (¡ y ya ha llovido !) por el viejo Puymaigre. 

Presentar pruebas exigiría un estudio especial que espero poder es
cribir algún día. Pero quería decir esto porque, desgraciadamente, la 
consideración de las desigualdades sociales sólo ocupa una pequeña parte 
dentro de la formidable crítica de todo un orden social que es el libro. 
Es necesario entrar dentro del ambiente general de protesta que se res
pira en la obra para que cobren todo su significado las imprecaciones a 
los maleficios del dinero o las burlas contra los avarientos que acá y allá 
en el libro encontramos. 

Juan Ruiz odiaba al rico avariento : 

Tú eres avaricia, eres escaso mucho, 
al tomar te alegras, el dar no lo has ducho (3) ; 
no te fartará Duero con el su aguaducho (4) ; 
siempre me fallo mal, cadaque (5) te escucho. 

Se encontraba mal, sentía hasta repugnancia física, cada vez que 
oía hablar a aquellos ricos insaciables a los que no podría hartar ni todo 
el caudal del gran Duero. Y en otro pasaje les increpa : os pasaréis 
como el rocío o como la flor del heno, vosotros, los ricos llenos del pan 
y de los dineros que forzasteis de lo ajeno, que robasteis al prójimo: 

...agora que estás lleno 
de pan e de dineros que forzaste (6) de l'ajeno, 
non quieres dar al pobre un poco de centeno : 
¡ ansí te secarás como rocío e feno! 

Sus maldiciones al dinero, cierto que no son una originalidad del 

{3) «No lo has ducho» : no lo tienes por costumbre. 
(4) «Aguaducho» : caudal de agua. 
{5) «Cadaque» : cada vez que. 
(6) «Forzaste» : robaste. 
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poeta, sino casi un lugar común de la literatura europea de la Edad 
Media, pero, ¿acaso no revelan la posición del autor ante las injusticias 
sociales ? Todo se vende por dineros, nos dice, las mujeres lo mismo que 
las indulgencias : 

Si tovieres dineros habrás consolación, 
placer e alegría e del Papa ración, 
comprarás paraíso, ganarás salvación... 

El rico se libra de la prisión por dineros, en cambio el pobre va a dar 
con sus huesos a la cárcel («al que non da dineros, échanle las esposas»). 
Nada se consigue sino por el dinero : <(el que non tiene que dar, su caba
llo non corre», nos dice en una ocasión, y en otra nos muestra al dinero 
en función de juez que guiña el ojo picarescamente, compinchado en el 
soborno : «do el dinero juzga, allí el ojo guiña». El dinero da su vana 
gloria en magníficos palacios a los poderosos : 

vi tener al dinero las mayores moradas, 
altas e muy costosas, fermosas e pintadas, 
castillos, heredades, villas entorreadas. 

Mientras tanto el pobre ve cómo le embargan su casilla y su pegujal: 

Face perder al pobre su casa e sn viña, 
sus muebles e raíces, todo lo desaliña. 

Y concluye el poeta : 

En suma te lo digo, tómalo tu mejor : 
el dinero, del mundo es gran revolvedor, 
señor face del siervo e del siervo señor. 

Digámoslo todo. Si el lector, tan esperanzado como de buena fe, 
sigue avanzando en la lectura, se llama pronto a engaño, cuando ve que 
toda la anterior declamación contra el dinero tan ((gran revolvedor)), 
causador de tantas injusticias, está puesta en boca del Amor, el cual 
se la está diciendo al mismo Arcipreste, para que, percatado el de Hita 
de la importancia que tiene el saber dar, dé a manos llenas a la alcahue
ta intermediaria de sus amores : 

Por ende a tu vieja sé franco e llenero (7). 

(7) «llenero» : dadivoso. 
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N o hay razón para escandalizarse. E l Arcipreste no está haciendo 
sino aplicar el método anunciado (con frase antirrabelaisiana) al prin
cipio de la obra : 

K porque de buen seso non puede orne reír, 
l)ubri' algunas burlas aquí a enxerir... (8). 

Así, al increpar las injusticias del dinero, nos ha dicho lo que tiene 
en su corazón, pero teme que el lector se aburra de moralidades, y entre
mezcla con ellas la bufonada. Moralidad, chocarrería : dos aspectos 
imprescindibles en el Libro de Buen Amor: querer ignorar cualquiera 
de los dos, equivale a dejar escapar el secreto del libro, que en eso resi
de, en el choque grotesco entre ambos. 

No, el Arcipreste no podía estar bien avenido con las desigualdades 
sociales, como con tantas otras injusticias del mundo que le rodeaba. Y 
tenía que ser así, porque Juan Ruiz era, entrañablemente, jmeblo, hasta 
tal punto que entre los muchos valores de .su libro, ninguno más evidente 
que el de ser un genial estallido de expresión hispánica. Ya se pueden 
afanar los eruditos en buscarle fuentes (9). Su ciencia es sobre todo y 
ante todo ciencia popular, folklore; él toma el semierudito niester de 
clerecía y le infunde un espíritu juglaresco (10), al mismo tiempo que, 
irregularizando su forma, le hace instrumento mucho más apropiado 
para finos matices estilísticos; él entrega su obra al pueblo, invitándole 
a ser su colaborador : 

Cualcjuier üine que l'oya, si bien trovar sopiere, 
puede más añedir e enmendar si quisiere. 
.\nde de mano en mano, cualquier que lo pediere. 
Como pella (31I las dueñas, tómelo quien podiere. 

Cualquiera que oiga mi libro—dice— añada o enmiende a su placer 
(con tal de que sepa versificar). Ande mi obra de mano en mano, como la 
pelota cuando juegan varías mujeres, que unas a otras se la echan. En-

(8) «enxerir» : entremezclar. 
(9) Existen varias perfectamente conocidas, pero esto no obsta al predomi

nio del sentido popular en la obra. 
'10) Véase : Men. Pidal, Poesía juglaresca, págs. 266 y siguientes. 
(11) «pella» : pelota. 
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tregüese a quien lo pida, sea quien fuere. S í : Juan Ruiz, hijo del pueblo 
por su nombre de escueta castellanía lo mismo que por su inspiración 
y su expresión, entrega su obra al pueblo. Y que éste supo recibirla y 
gustarla nos lo prueba un emocionante testimonio recogido por Menén-
dez Pidal (12). En las hojas últimas de una crónica se han conservado, 
mal borroneados, los apuntes del programa callejero de un juglar del 
siglo XV. Fríos chistes, bufonadas, alguna pirueta, tal trozo de éxito 
de un autor popular, y, al final, pedir unas monedas dando la vuelta 
por el corro. (l Qué lejanía la de la humilde representación ! ¿Por qué 
plazas? ¿En qué ferias?). El pobre juglar no tenía muchos recursos. 
Cuando el público se le aburre, anuncia que va a hacer una vistosa 
cabriola : 

Agora quiero dar uti salto 
cual nunca dio caballo rucio nin castaño. 

Pero, sin duda, ningún recurso más eficaz que estas palabras mági
cas : ((Agora comencemos del libro del Arcipreste...» Dice así el juglar, 
y en medio del silencio expectante que el nombre de Juan Ruiz, sin 
duda, produce en el auditorio, comienza a ensartar trozos del Libro de 
Buen Amor. ¿Y cuál es uno de los pasajes elegidos para mover al bueno, 
al candido, al pobre público de la plazuela? Pues precisamente ese de 
las injusticias que se cometen por el dinero, ese que hemos elegido como 
prueba de la protesta del Arcipreste ante la división de la sociedad en 
ricos y pobres. Y así aquella sesión en una plazuela de Guadalajara, o 
de Segovia, o de Toledo, una tarde del siglo xv, se transformaba, a la 
sombra del nombre jocundo del Arcipreste, en un esquemático proyecto, 
en una vislumbre de mitin social. 

3. EN EL aLIBRÜ DE MISERIA DE OMNEn 

Son matices expresivos y su asociación dentro de una obra que tiene 
un tono general de protesta contra la sociedad de su tiempo, lo que nos 
ha obligado a detenernos ante algunos pasajes del Arcipreste de Hita. 
Al lector que desconozca el carácter general del libro, tal vez le parezcan 

(12) Men. Pidal, obra citada, págs. 300 y siguientes. 
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una simple declamación retórica como las que sobre temas análogos exis
ten bastantes veces en la literatura de la Edad Media. 

Para valorizar, pues, los citados lugares del Arcipreste, necesitamos 
un momento de reflexión y pausa. Pero hay un oscuro poeta (vivió, pro
bablemente pocos años después que Juan Ruiz) que, por excepción entre 
la literatura de aquella edad, toma ante la injusticia social una actitud 
clara y decidida. Me refiero al desconocido autor del Libro de miseria 
de omne (13) (Libro de la miseria del hombre), poema de la última de
cadencia del mester de clerecía, el cual, si atendemos a las condiciones 
de lenguaje y versificación, parece que debió ser escrito muy a fines del 
siglo XIV. En esta obra, su autor—probablemente clérigo—siguió bas
tante de cerca el tratado de Inocencio III De contemptu mundi. Pero 
el pasaje de que voy a tratar ahora—casi único lugar en que se anima 
el pesadísimo poema—se puede decir que es original, pues no pudo más 
que ser sugerido muy de lejos por el modelo. El haber metido dentro de 
su libro esta estampa de las lamentables condiciones de vida de los sier
vos en contraste con la holganza de los señores, revela una preocupación, 
un tema de meditación favorito del poeta, y una postura ante los hechos 
sociales que no he de vacilar en calificar de revolucionaria. 

El poeta nos describe la visita que hace un señor a la casa de su 
siervo. Es ya el atardecer. El señor se divierte cazando por los alrededo
res del lugar. Y envía por delante a su escudero a casa del siervo para 
que éste le tenga preparada cena. Bien querría ocultar lo que tiene, 
pero, por su desgracia, ¿qué remedio le queda sino ponerlo a disposición 
del amo? 

Cuando en casa del siervo el señor quiere cenar 
envía su escudero que lo faga adobar (14) : 
el siervo malventurado lo que ha quiere negar, 
mas con todo, i negro día!, halo de manifestar 

L,a estrofa siguiente no carece de humor. Por esta vez la diversión 
le ha salido al señor fallida. Mientras el escudero ha ido a cumplir el en-

(•3) Editado por Artigas en Boletín de la Biblioteca Men. Pelayo. i. i, 1919 ; 
«1 pasaje que comento ha sido reproducido en mi Antología de la poesía medieval. 

(14) «adobar» : guisar. 
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cargo, el señor ha estado cazando por las viñas. En vano ha recorrido 
valles y oteros : la caza parece haber desertado de aquellos lugares. ¿Hay 
que decir que el frustrado cazador vuelve de un humor lamentable? No 
es para menos : lleva muy cansados los perros y la cabalgadura. Y su 
azor—aquel delicado ser por el que habría pagado tanto dinero y al que 
tantos desvelos habría dedicado para cuidarlo según el complejo arte 
de la cetrería—hambriento ahora, prorrumpe en chillidos. ¿Si se irá a 
enfermar? No nos maravilla, pues, que al entrar en la casa del siervo, 
que va a servir de posada por aquella noche al señor, éste—con grosería 
de poderoso—dé señales manifiestas de venir terriblemente enojado. El 
pobre siervo teme la ira de su amo, y, no pudiendo desaparecer, se en
coge lo más posible, se comprime ((como mur en el forado», como ratón 
en el agujero. ¿Es esto literatura española del siglo xiv? Esta descrip
ción, ¿ no se pensaría escrita a fines del siglo xix o principios del xx ? : 

El señor en este comedio (15) por las viñas va a cazar ; 
anda valles e oteros, caza non puede trovar : 
trae cansada la bestia, los canes quieren folgar, 
el azor anda gri tando por amor de se cebar. 

El señor viene aposado, el su rocín muy cansado ; 
trae sus canes fambrientos, e el azor non cebado. 
Cuando entra en la posada muéstrase muy airado ; 
el siervo está apremiado como mur en el forado (i6). 

¡ Oh, bien querría el pobre desaparecer ! Pero no le queda más re
medio que adelantarse e ir, «como buey que pone su cerviz al yugo», 
a besar la mano del señor. ¡ Qué hacer ! Si tiene gallina en la casa, 
servirá para cebar el halcón ; y si no la tiene, habrá de ir a comprarla 
y pagar por ella lo que le pidan. (¡ Aquellos caros y caprichosos bichos 
no comían menos !) Más aún : el buey, el pollino o el cerdo de la mí
sera casa serán arrojados de ella, porque hay que hacer sitio para que 
el amo coloque su rocín; y aquel pobre hombre y sus hijitos, tras que
darse sin su cena, para que el señor pueda dormir a sus anchas, ten
drán que ir a pedir alojamiento a casa de un vecino : 

:I5) (¡en este comedio» : entretanto. 

(16) «apremiado como mur en el forado» : encogido como e! ratón en su 

agujero. 
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Maguer quiera o non quiera haber se ha de demostrar, 
como buey a la melena (17) va su mano a besar. 
Desende (18) si ha gallina, si non irla ha a buscar 
pora (19) comprarla como quier pora el azor cebar. 

E, demás, si ha el siervo buey o puerco o pollino, 
sacárgelo ha de casa e metra í (20) su rocino ; 
será desapoderado del su pan e del su vino 
e yazrá con sus fijuelos en casa de su vecino. 

En fin, continúa el autor, la soga se rompe por lo más delgado y 
el que paga el pato es siempre el pobre. De donde deduce el poeta la 
desconsoladora conclusión siguiente : 

Onde dice gran verdad el rey sabio Salamón : 
el siervo con su señor no andan bien a compañón, 
nin el pobre con el rico non part i rán bien quiñón 
nin será bien segurada la oveja con el león. 

Las ovejas—los pobres—no van seguras con los leones—los ricos—. 
Grave, peligrosa conclusión. ¿No es, acaso, dar por fracasada la ca
ridad? Y, fracasada la caridad, ¿qué puerta quedaba, entonces, abier
ta para remedio de la injusticia? 

4. KN LA LITERATURA ERASMISTA 

En la primera mitad del siglo xvi se produce en España una gran 
oleada de fervor espiritual, y está a punto de tener lugar una verdadera 
revolución religiosa. Al ansia de una religión más intensa e íntima que 
ya sentían los focos de «alumbrados» existentes en nuestro país, viene 
a sobreponerse ahora la difusión de las doctrinas de Erasmo. Un libri-
to de este autor, el Enquiridion o manual del caballero cristiano (21), 

(17) «como buey a la melena» : como buey al yugo. 

(18) «desende» : luego. 
(19) «pora» : para. 
(20) «i» : allí. 
(21) Editado por mí junto con la Paráclesis del mismo Erasmo. Forma el 

«Anejo XVI» de la Rev. de Filología Española, Madrid, 1932. Los pasajes de 
E rasmo que cito en el texto, figuran en las págs. 222, 322, 330-1 y 335 ; para la 
historia del erasmismo en España, véase, en el mismo libro, el interesante pró
logo de Bataillon. 
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cuya traducción castellana por el Arcediano del Alcor aparece entre 
1525 y 1526, sirve de centro a aquella gran marejada. Erasmo, en sus 
traducciones españolas y en especial en la del Enquiridion, predica 
a todos una religión espiritual, llena de entusiasmo paulino y de des
precio por las devociones externas, ayunos, peregrinaciones, oración 
vocal, etc., a las cuales llega a llamar ((prácticas judaicas». 

Pero los tiempos son de mucho peligro. Las doctrinas luteranas 
acaban de ser condenadas de un modo formal (en 1519), y la iglesia ro
mana se dispone a la defensa, a ese vasto movimiento de reacción a lo 
largo de un extenso frente europeo, que llamamos ((Contrarreforma)) y 
que se perfecciona años más tarde en Trento. Nada más natural, según 
eso, sino que los frailes de nuestra tierra, temerosos de que desaparecie
ra el ilimitado poderío que ejercían en España, pusieran el grito en el 
cielo al contemplar los valientes avances de la literatura de Erasmo. 

Aun antes de publicarse el Enquiridion, cuando se hacían gestiones 
para la impresión, tocaron ya a rebato. Y, luego, los ataques no cesan. 
En la campaña no deja de haber episodios graciosos. Tal ata
cante le reprocha a Erasmo el haber ensalzado la teología ((ger
mana» (tan peligrosa en aquella época de luteranismo); cuando Eras
mo había empleado la palabra ((germana» en el sentido de ((genuina, 
legítima», que el vocablo tiene en latín. Otro aseguraba que al traductor 
del ((Cherrión» o «Chicharrón» (((Enchiridion» quería decir, pero lo decía 
mal) se lo había tragado, por reprobo, milagrosamente la tierra. En fin, 
para impedir la difusión del libro llegaron sus contrarios a situar estra
tégicamente a la puerta de las tiendas de los libreros (per tabernas libra-
rias) algunas personas que disuadían a los presuntos compradores, enu
merándoles los monstruosos errores heréticos del autor. 

El fin que perseguían los frailes era que se prohibiera el libro. Y 
estuvieron a punto de lograrlo ya entonces. Pero Erasmo tenía tam
bién valedores influyentes : le protegían en la Cancillería imperial, y 
eran admiradores suyos nada menos que el Arzobispo de Toledo, Fon-
seca, y el de Sevilla, Manrique, este último cabeza también del Tribu
nal de la Inquisición. Y la minoría de erasmistas, todos ellos cultos y 
entusiastas, trabajaba sin descanso en defensa de su ídolo. Una junta que 
bajo la presidencia de Manrique se reunió en Valladolid en 1527 para 
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examinar las proposiciones sospechosas de los libros del holandés, se 
disolvió por miedo a la peste, sin haber llegado a tomar acuerdos. Por 
entonces no ocurre nada, ni en España ni fuera de ella. Erasmo muere 
en 1536 dentro de la iglesia católica. Y sus obras van sólo lenta y tar
díamente entrando en los índices inquisitoriales, hasta que son prohi
bidas casi en su totalidad en el de 1559. 

Había más en la obra de Erasmo que simple crítica de prácticas ex
ternas. Había lo que Bataillon llama con acierto un ((radicalismo tols-
toiano» en la aplicación que hace el de Rotterdam de la doctrina cris
tiana a la conducta de los hombres. Erasmo vuelve los ojos en torno 
de sí y contempla una laxísima interpretación de los principios evangé
licos. Y contra esta corrupción no cesa de predicar. Los hombres— 
viene a decir en su Enquiridion—han amoldado la doctrina de Cristo 
a los usos del mundo. L,o que en los Evangelios se dice para todos, cada 
uno cree que no le toca a é l ; lo que allí se manda en absoluto, todos 
creen cumplirlo obedeciéndolo a medias. A recordar que los preceptos 
a todos obligan y que su cumplimiento no admite distingos vino el Ma
nual del caballero cristiano. 

Este radicalismo se ve bien patente en su doctrina sobre el uso de 
los bienes temporales. Cierto que sus amonestaciones a los ricos vienen 
a coincidir con las excitaciones a la caridad comunes en la literatura 
religiosa. Pero el tono es más violento, más duro. Véase este pasaje que 
supo traducir castiza y valientemente el Arcediano del Alcor. Habla 
primero un rico insensible y siguen luego las increpaciones de Erasmo : 

«Mi hacienda 9s ésta, y yo me soy el señor de ella... Pues, ¿por qué no usaré 
yo de ella bien o mal, como quisiere?... ¿Por qué razón tengo yo de dar lo mío a 
quien no lo debo? Si lo destruyo o lo gasto o lo malbarato, mío se es, que ni lo 
tomo de lo ajeno ni tiene que ver nadie en ello». ¿Cómo, y parécete bien que tu 
próximo rabie y se consuma de hambre y que tú andes regoldando a perdices ; 
que tu hermano ande desnudo y espeluzado de frío y a ti se te coman de polilla 
tantas vestiduras ; que juegues tá en una noche mil ducados al naipe o a los 
dados, y no dudes de los perder, y que en este medio tiempo alguna miserable 
doncella con pura necesidad ponga su castidad a vender...? Dices t ú : «Qué 
se me da a mi?, lo mío gasto a mi voluntad»... Y estando fundado en esto y 
teniendo tu corazón así satisfecho, parecerate después que eres muy buen cris
tiano, no siendo en la verdad ni ann hombre humano. 

Todo el libro respira este indignado espíritu de justicia contra la 
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insensibilidad de los que, creyéndose cristianos, gastan su dinero, sin 
mirar la necesidad del desvalido. Y el buen Arcediano del Alcor no le va 
en zaga al holandés en este sentimiento, porque a veces, cuando Erasmo 
calla en sus imprecaciones contra los ricos del mundo, añade todavía 
el traductor, de propia Minerva, algún ardiente apostrofe. 

Y no era sólo el Arcediano del Alcor. Este absolutismo en la apli
cación de la doctrina evangélica pasó en general a los discípulos espa
ñoles de Erasmo. Tomemos, para poner sólo un ejemplo, el Diálogo 
de Mercurio y Carón (22), de Alfonso de Valdés. Allí leemos la indig
nación del autor al ver que a los pobres se les entierro fuera de la 
Iglesia, y a los ricos que lo pagan, dentro; que éstos, mediante dine
ros, son los únicos que pueden entrar en el templo en época de entre-
diclio. Allí, repetidas veces, se expone la idea de que todo el mundo, 
sin exceptuar a los frailes, y aun los hijos de los caballeros, y aun los 
mismos hijos del príncipe, deben aprender un oficio manual para ga
narse la vida con su trabajo. El que no trabaje, que no coma, viene a 
decir Valdés : el príncipe no debe admitir vagos en la república, y 
entre los vagos incluye a las órdenes mendicantes. Y cuando el ánima 
de un obispo se escandaliza ante la idea de que los pobres se hubieran 
podido sentar a la mesa con él, Carón le contesta : (fPues por cierto 
que tenían ellos a tu renta más derecho que tus criados». En fin, 
cuando el alma de un príncipe confiesa que gastó sus rentas ea hacer 
guerras, la indignación del buen barquero estalla : ((¡De manera que 
el propio sudor del pueblo lo convertías tú en su destrucción !)> Nóten
se bien las ¡mlabras : se habla aquí del ((derecho» del menesteroso a 
las ((rentas» del rico; se afirma que las rentas del príncipe son dinero 
público, representan el ahorro del sudor del pobre y no pueden dila
pidarse en locas aventuras guerreras. ¡ Y es Alfonso de Valdés, secre
tario de la Cancillería del Emperador Carlos V, quien habla así, y en 
un libro escrito, por otra parte, para defender la política de su señor ! 

(22) Kditado por José V. Montesino.s, en «Clásicos Castellanos», t. ¡56. Los 
pasajes a que me refiero en el texto, figuran en las págs. 21, 32, 71, 109, 135, 191, 
205 y 256. Léanse los excelentes prólogos de Montesinos a esta obra y al Diá-, 
logo de las cosas ocurridas en Roma, del mismo Alfonso de Valdés, en Clásicos 
Castellanos, t. 89. 
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En estos años, alrededor del saco de Roma, de erasmismo casi oficial, 
de ilustración de las esferas imperiales, la casa de Austria estuvo a 
yunto de algo muy distinto de lo que tuvo que ser luego en la realidad 
(por un cruce de fuerzas nacionales e internacionales), a punto de 
cambiar los caminos de la historia de España y de la del mundo. Mas 
volvamos a nuestro Erasmo. 

«Ni aun hombre» es para Erasmo, como hemos visto más arriba, 
el rico que cree estar facultado para ejercer el «jus abutendi» sobre 
su propiedad. Pero, ¿no va más allá la crítica erasmiana? ¿No llega 
aiui a negar el derecho de propiedad mismo? Aquí, como siempre, el 
pensamiento de Erasmo es íluctuante. En luios pasajes amonesta al 
rico para que sea ((fiel despensero» y reparta sus bienes con los pobres ; 
en otros llega decididamente más allá, aconsejando el apartamiento de 
las riquezas de este mundo : 

...Si tú temes daño en el ahna tomando cargo de hacienda, desecha de ti 
tan peligrosa y aun tan perdidosa ganancia, y haz lo que aquel filósofo Grates 
de Tebas hizo cuando le enojaba el cuidado de guardar su dinero : échalo tú 
también ien la mar como caxga pesada y mala. 

Pero hay aun dos pasajes del Enquiíidion, tan categóricos, que 
nadie, creo, podrá dudar que nos revelan el fondo del pensamiento de 
Eiasmo, que son el eje de sus ideas sobre la propiedad, en torno al 
cual giraban a mayor o menor distancia sus aseveraciones usuales so
bre el tema, las cuales forzosamente habían de adaptarse en algo al 
orden social establecido. Porque es lo cierto que en estos dos pasajes 
que vamos a estudiar en seguida, queda virtualmente negado el dere
cho de propiedad. 

Los frailes españoles—siempre en la brecha—vieron claramente el 
peligro. La negación del derecho de propiedad, la predicación de una 
especie de comunismo cristiano, más o menos unida a la de la abolición 
de la jerarquía eclesiástica, tenía una larga tradición en la historia de 
las herejías del cristianismo, como (¡ue la encontramos ya a fines del 
siglo XII, y desde entonces hasta la misma (jpoca de la Reforma, no 
deja de darse en Europa, en sectas que en lugares geográficos aparta
dos toman toda una serie de nombres distintos : valdenses, pobres de 
León (de Lyon), iusabattatos, frérots, fraticelli, lolardos, begar-
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dos... La mayor parte de los adeptos de estas sectas juntan, a la predi
cación o práctica de un comunismo religioso, la profesión de doctri
nas iluministas. 

Se comprenderá que esto aumentaba el peligro, si se tiene en cuen
ta la existencia de una serie de focos de iluminismo en la España de 
entonces (un edicto inquisitorial que condena a los «alumbrados», es 
de 1525, es decir, de la víspera misma de la divulgación del Enquiri-
dion). No nos puede extrañar, pues, ver a los frailes alarmados ante una 
doctrina que, aunque no iluminista por sí misma, había sido profesa
da por muchos partidarios de esta tendencia, y que además podía aca-
rreai graves consecuencias sociales. Los dos pasajes en que Erasmo 
niega el derecho de propiedad pasaron, por tanto, al cuaderno de pro
posiciones condenables presentado por los frailes a la Junta de Va-
lladolid, de 1527. 

El primero de estos pasajes dice en el texto latino : «Proprietatem 
christiana caritas non novit». ((L,a caridad cristiana no conoció la pro
piedad». Algún peligro debía ver en la frase el bueno del Arcediano 
del Alcor, cuando al traducirla suavizó algo el sentido : xPues la ca
ridad cristiana»—traduce—«no sabe tener cosa propria». Y que no de
bemos dudar de interpretar las palabras de Erasmo al pie de la letra, 
se deduce del cotejo con el otro lugar a que aludíamos antes : «¿ Tú 
creías que sólo a los frailes les estaba prohibida la propiedad y manda
da la pobreza ? Te engañabas, que lo uno y lo otro a todos los cris
tianos concierne». Traduzco al pie de la letra, que también aquí modi
ficó ligeramente el sentido el Arcediano, con un hábil escamoteo (lo 
mismo que antes) de la palabra «propiedad». Y también este pasaje 
figura—como he dicho—entre las proposiciones condenables del cua
derno presentado por los frailes en Valladolid, y aparece de hecho con
denado explícitamente en el índice expurgatorio de Amberes, 1571-

N o ; no cabe duda : la posición de Erasmo frente al derecho de pro
piedad era—para aquella época—de un extremado radicalismo. Coin
cidía Erasmo con todas las herejías comunistas del cristianismo—como 
las de los valdenses, etc.—en convertir en precepto obligatorio la prohi
bición de la propiedad y la adopción de la pobreza, que sólo como con
sejo evangélico para los que quieran ser perfectos, se da en la religión 
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católica. Tal vez en estos dos lugares se le fué a Erasmo la pluma y 
expresó sin ambages lo que tantas otras veces no se atrevió a decir. 
LfO cierto es que, a la luz que estos dos lugares nos dan, cobra sen
tido la enemiga constante del autor contra las riquezas y sus detenta
dores. Su odio contra los ricos insensibles (no siempre insensibles, dí
ganlo las mismas pensiones que Erasmo cobraba) no procedía sólo de 
una reacción inmediata de antipatía, sino de una posición doctrinal: 
«Tu creías que a solos los frailes les estaba vedada la propiedad...? Te 
engañabas:. . . a todos los cristianos concierne». 

Y estos libros eran los que—en las castizas, densas, bien castella
nas traducciones de aquella época de noble lenguaje (algo retórico)— 
se leían en la misma Cancillería del Emperador; con ellos se delei
taba un grupo selecto de intelectuales humanistas; y, en seguida, con 
avance triunfal, llegarían a entrar en los conventos de frailes y aun 
de monjas, y hasta a ser lectura saboreada—como los procesos inqui
sitoriales nos prueban—de damas y varones seglares de mediano es-
lado. 

La semilla había caído en buen terreno. No hubo cosecha porque 
la contrarreforma (qué es, no sólo una coacción de lo católico en tran
ce de defensa, sino, para los españoles, una suma de necesidades na
cionales e internacionales) la ahogó en flor. Pero al Siglo de Oro de 
nuestra literatura llegaron aún—como veremos otro día—algunas es
pigas bien granadas. 

DÁMASO ALONSO. 





CAPITAL 
DE LA 

GLORIA 
MADRID- OTOÑO 

1 

CIUDAD de los más turbios siniestros provocados, 
de la angustia nocturna que ordena hundirse al miedo 
en los sótanos lívidos con ojos desvelados, 
yo quisiera furiosa, pero impasiblemente 
arrancarme de cuajo la voz, pero no puedo, 
para pisarte toda tan silenciosamente, 
que la sangre tirada 
mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada. 

Por tus desnivelados terrenos y arrabales, 
ciudad, por tus lluviosas y ateridas afueras 
voy las hojas difuntas pisando entre trincheras, 
charcos y barrizales. 
Los árboles acodan, desprovistos, las ramas 
por bardas y tapiales 
donde con ojos fijos espían las troneras 
un cielo temeroso de explosiones y llamas. 
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Capital ya madura para los bombardeos, 
avenidas de escombros y barrios en ruinas, 
corre un escalofrío al pensar tus museos 
tras de las barricadas que impiden las esquinas. 

Hay casas cuyos muros humildes, levantados 
a la escena del aire, representan la escena 
del mantel y los lechos todavía ordenados, 
el drama silencioso de los trajes vacíos, 
sin nadie, en la alacena 
que los biseles fríos 
de la menguada luna de los pobres roperos 
recogen y barajan con los sacos terreros. 

Más que nunca mirada, 
como ciudad que en tierra reposa al descubi erto, 
la frente de tu frente se alza tiroteada, 
tus costados de árboles y llanuras, heridos; 
pero tu corazón no lo taparán muerto, 
aunque montes de escombros le paren sus latidos. 

Ciudad, ciudad presente, 
guardas en tus entrañas de catástrofe y gloria 
el germen más hermoso de tu vida futura. 
Bajo la dinamita de tus cielos, crujiente, 
se oye el nacer del nuevo hijo de la victoria. 
Gritando y a empujones la tierra lo inaugura. 

II 

¡PALACIOS, bibliotecas! Estos libros tirados 
que la yerba arrasada recibe y no comprende, 
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estos descoloridos sofás desvencijados 
que ya tan sólo el frío los usa y los defiende; 
estos inesperados 
retratos familiares 
en donde los varones de la casa, vestidos 
los más innecesarios jaeces militares, 
nos contemplan, partidos, 
sucios, pisoteados, 
con ese inexpresable gesto fijo y obscuro 
del que al nacer ya lleva contra su espalda el muro 
de los ejecutados; 
este cuadro, este libro, este furor que ahora 
me arranca lo que tienes para mí de elegía 
son pedazos de sangre de tu terrible aurora. 
Ciudad, quiero ayudarte a dar a luz tu día. 

M O N T E D E E L P A R D O 

TANTO sol en la guerra, de pronto, tanta lumbre 
desparramada a carros por valles y colinas; 
tan rabioso silencio, tan fiera mansedumbre 
bajando como un crimen del cielo a las encinas; 

este desentenderse de la muerte que intenta, 
de acuerdo con el campo, tanta luz deslumbrada; 
la nieve que a lo lejos en éxtasis se ausenta, 
las horas que pasando no les preocupa nada; 
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todo esto me remuerde, me socava, me quita 
ligereza a los ojos, me los nubla y me pone 
la conciencia cargada de llanto y dinamita. 
La soledad retumba y el sol se descompone. 

L O S C A M P E S I N O S 

SE ven marchando, duros, color de la corteza 
que la agresión del hacha repele y no se inmuta. 
Como los pedernales, sombría la cabeza, 
pero lumbre en su sueño de cascara de fruta. 

Huelen los capotones a corderos mojados, 
que forra un mal sabor a sacos de patatas, 
uncido a los estiércoles y fangales pegados 
en las cansinas botas más rígidas que patas. 

Sonando a obscura tropa de mulos insistentes, 
que rebasan las calles e impiden las aceras, 
van los hombres del campo como inmensas simientes 
a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras. 

Muchos no saben nada. Mas con la certidumbre 
del que corre al asalto de una estrella ofrecida, 
de sol a sol trabajan en la nueva costumbre 
de matar a la muerte, para ganar la vida. 
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A N I E B L A , MI P E R R O 

NIEBLA, tú no comprendes: lo cantan tus orejas, 
el tabaco inocente, tonto de tu mirada, 
los largos resplandores que por el monte dejas, 
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada. 

Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados, 
que de improviso surgen de las rotas neblinas, 
arrastrar en sus tímidos pasos desorientados 
todo el terror reciente de su casa en ruinas. 

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo, 
que transportan la muerte en un cajón desnudo; 
de ese niño que observa lo mismo que un festejo 
la batalla en el aire, que asesinarle pudo; 

a pesar del mejor compañero perdido, 
de mi más que tristísima familia que no entiende 
lo que yo más quisiera que hubiera comprendido, 
y a pesar del amigo que deserta y nos vende. 

Niebla, mi camarada, 
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía, 
en medio de esta heroica pena bombardeada, 
la fe, que es alegría, alegría, alegría. 
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V O S O T R O S N O C A Í S T E I S 

¡MUERTOS al sol, al frío, a la lluvia, a la helada, 
junto a los grandes hoyos que abre la artillería, 
o bien sobre la yerba, que de puro delgada 
y al son de vuestra sangre, se vuelve melodía! 

Siembra de cuerpos jóvenes, tan necesariamente 
descuajados del triste terrón que los pariera, 
otra vez y tan pronto y tan naturalmente 
semilla de los surcos que la guerra os abriera. 

Se oye vuestro nacer, vuestra lenta fatiga, 
vuestro empujar de nuevo bajo la tapa dura 
de la tierra que al daros la forma de una espiga 
siente en la flor del trigo su juventud futura. 

(¡Quién dijo que estáis muertos? Se escucha entre el silbido 
que abre el vertiginoso sendero de las balas 
un rumor, que ya es canto, gloria recién nacido, 
lejos de las piquetas y funerales palas. 

A los vivos, hermanos, nunca se les olvida. 
Cantad ya con nosotros, con nuestras multitudes 
•de cara al viento libre, a la mar, a la vida. 
No sois la muerte, sois las nuevas juventudes, 

RAFAEL ALBERTI. 
(En Madrid, diciembre de 1936). 



T E S T I M O N I O S 

EN TIERRAS ARAGONESAS 

La conmoción española nos había despedido a todos de nuestros ho
gares, había sacudido con su repentina voz de alarma, la inercia de 
una vida medio llevada con abandonos y protestas, con súbitos entusias
mos y desalentadas postraciones, pero organizada aun en torno a unas 
premisas que daban el tono y la forma a cualquier manifestación de 
nuestra convivencia. 

Estuvimos todos en la calle despertados por ese Uamaniiento tremen
damente angustioso que precede a toda hora decisiva para los hombres. 
En la calle estamos aún, y seguramente hemos de estarlo por mucho 
tiempo. El que confía en una vuelta a la inercia pasada desconoce la mag
nitud de nuestro momento, y lo que es peor, deja de vivir el drama en 
todas sus proporciones incoherentes de profética alegría e intensa nos
talgia. Hasta el corazón más tosco puede haber oído derrumbarse detrás 
de sí ese familiar edificio abandonado por nuestra incorporación a la 
lucha. 

Y desde entonces la vida en España adquiere caracteres insospecha
dos. Una febril ansiedad, una diaria mutación de actividades, las situa
ciones más aparentemente irreales, los encuentros y las conversaciones 
con gentes que hasta hace poco nos eran desconocidas y vivían por 
entero desligadas y hasta ignorantes de nuestra voz, de nuestra existen
cia misma, hacen de la actualidad española un confuso rumor atrave
sado por llamaradas. No creo, desde luego, que el momento pueda ser 
expresado por un arte realista, ya que la informe modalidad de vida 
animada por él, no se siente, no se vive a la manera razonada minucio
sa o detallista que tal arte propugna, sino como tensión total que con
vierte la realidad en epopeya, o sea, en el poema que quizá algiin día 
surja, desmesurado como un sueño. 

Así lo pensé por primera vez, cuando en expedición de propaganda 
salimos al frente norte de Teruel. L,os días pasados allí entre nuestros 
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combatientes, tenían toda la evidencia del trastorno español, la cruda 
realidad de una guerra inesperada en país primitivo y pobre, pero sin 
embargo, su misma especie de novedad insólita, de rompimiento feroz 
con las normas de nuestra vida pasada, los hacía inaprehensibles a la 
inteligencia, oscuros para los sentidos, a fuerza de chocar de manera 
tan inmediata con la tierra y sus hombres en armas. L,a tierra en Ara
gón adquiría una preeminencia de símbolo. Eran largas etapas de 
tierra sola, apenas sin árboles ni poblados. Una tierra increíble : era 
España. O alguien dijo : la sierra de Gudar. Y el nombre del sistema 
montañoso me tornó colegial sobre un mapa de palabras desconocidas, 
pero sin guerra. Sólo de cuando en cuando, de pie sobre el repecho del 
monte, con bajo matorral y rodeado de su rebaño pardusco, el pastor 
nos miraba pasar, liado con su manta también terrosa, parado en no sé 
qué mítico arraigo de culto a la tierra. ¿Y desde cuánto tiempo? Mucho 
antes de que los árabes vinieran, antes incluso de los romanos, este 
hombre estaba ya, ahí, mirando. Recuerdo que en Alcoy un joven teje
dor me había dicho : «Lo que sucede es que el mundo adelanta, pero 
nosotros no adelantamos». Tan cierto, que el elemental pastor aragonés, 
está separado por siglos de ese complicado mecanismo de los aviones 
que vuelan sobre su lejana cabeza, y que instantáneamente pueden ani
quilar a sus merinos, la única vida que comprende. 

líUego, en ciertos sectores y entre la llovizna, el paisaje cobraba 
de pronto, desde las altas carreteras, una delicadeza de tonos fríos y opa
cos, de sienas, violetas y verdes palidísimos, donde los toros pacen cer
canos a las hortalizas congeladas en valles que corona una nieve deslum
bradora, i Qué interrogante quedaba suspendido sobre estos campos de 
casas solitarias con techumbres rosas ! Un pelotón de jinetes del ejér
cito se adentraba trotando sobre charcos, por los caminales que conducen 
a los puntos de concentraciones de fuerzas. Sin embargo, el silencio 
en la serranía era desconcertante. 

Y, además, la miseria. También la miseria se nos ofrecía a nosotros 
los que veníamos de las ciudades bonancibles, y ésta sí, con la seguridad 
de su perpetuado cotidianismo, nos descubría una verdad desoladora. 
Aquellos pueblos enfangados a los que llegábamos anocheciendo y lan
zando nuestros altavoces con himnos revolucionarios, en las plazas sin 
empedrar, donde el aletazo de la nieve próxima hiela los huesos, eran 
las tristes guaridas contra las cuales se habían lanzado en armas los 
privilegiados de España. Allí no se disponía de otro local de asamblea 
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para los milicianos. L,os convocábamos en las rudas iglesias, a la luz de 
agonizantes perillas instaladas por nuestro equipo, y los muchachos, 
con sus casquetes de abrigo, escuchaban las arengas y los romances 
que desde un camión de transporte, les decíamos en medio de aquellos 
muros de altares arrancados. Luego, sobre un lienzo proyectábamos pelí
culas soviéticas relativas a la guerra. Voceaban los muchachos invadida la 
nave y trepados a los basamentos de las pilastras. Eran los que pronto, 
según se adivinaba, tomarían las armas para la ofensiva. 

Entumecidos por el frío, moviéndonos en un medio hostil de barro 
y lluvia, subiendo por desmontes bajo la escarcha, hasta una aislada 
vivienda donde en cuchitriles dormíamos hacinados mientras del res
quebrajado techo nos caía el helor, un sentimiento profundo de solidari
dad mantenía el tesón que el cuerpo envilecido no era capaz de sopor
tar. Pero también de la fusión momentánea se destacaba a veces ese lazo 
individual, perenne, que engalana la vida con el mejor de sus frutos. 
Y estando apoyado de brazos sobre un paredón frente a los montes des
nudos, vino un miliciano y charlamos juntos. Me sorprendió su pulcri
tud. Recuerdo exactamente que me dijo al separarnos : «Estaré aquí has
ta que tomemos Teruel. Quisiera sobrevivir a la lucha porque tengo 
mucho que aprender. Si es así, iré a buscarte para que hablemos de poe
sía». Y se anotó mis señas. 

Pero uno no podía detenerse demasiado en ello. Aquel día, en Corbalán, 
a poca distancia de las avanzadillas, llegaron siete jovenzuelos evadidos 
del campo enemigo. Apenas hablaban y buscaron el fuego en la cocina 
sórdida donde comíamos unas patatas con humo. Pero dos mujeres de 
Teruel, venidas un mes antes atravesando los campos, nos describieron 
la pesadilla aragonesa en la alta ciudad : la amiga fusilada por guardias 
civiles en la misma puerta de su casa, y aquella otra, parida después de 
muerta. ¡(No queda ni raza de los nuestros», dijeron. 

Ea mujer es otro enigma del momento. Veo a aquellas que en Pera
les nos dieron cobijo, la anciana, la hija y las nietas, desposeídas del 
hombre, pastor de los vistos por las serranías y arrastrado por los fas
cistas para la defensa de su miserable jornal. Veo la que nos dijo en el 
camino, sola también, ofreciéndonos con conmovedora sinceridad sus 
cuidados y su vivienda : «Los hombres se han ido a defender la patria». 
Veo las que ya de regreso vinieron aterradas por el rumor de un bom
bardeo aéreo a pedirnos noticias de los suyos. Eran las mujeres del 
éxodo ; unas de las miles y miles de mujeres que hoy sobre el suelo de la 
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Patria sienten la extrañeza del techo y del pan, arrancadas súbitamente 
de su vida. 

Y cuando se vuelve, el asombro' persiste de otro vivir ciudadano, 
aun sacudido como está por la nerviosidad de la lucha. Por allá, por la 
tierra hostil, hemos visto y hemos oído. Nadie olvida hoy lo que oye 
y lo que ve, cuando el mundo ha recobrado progresivamente su existen
cia tangible y el hombre encuentra los nuevos brotes de la alegría en re
mediar las desdichas del hombre. 

JUAN GIL-ALBERT 

EL POETA JEF LAST 
LUCHA A NUESTRO LADO 

Las grandes potencias, a las que nuestra pobre y grande España 
vuelve hoy los ojos con odio, con confianza o recelo, devoran la presen
cia arrinconada en nuestra memoria actual, de algunos países. Y, sin 
embargo, desde hace algún tiempo la solidaridad internacional nos prue
ba también su ayuda desde un Estado pequeño. Entre ellos vamos a 
destacar uno : Holanda. Y un hombre, Jef East, entre tantos hombres 
como hoy, venidos desde los más distantes rincones de la tierra, luchan 
a nuestro lado como verdaderos y entusiastas voluntarios. 

Ningún suceso de estos últimos años, de guerra o revolución, ha 
impresionado tanto a las gentes de mi país, como la guerra de España. 
Esto ha dicho Jef East, escritor y poeta holandés. Jef Last, que ha 
sido secretario de la Alianza de Intelectuales de Plolanda y delegado 
en el Congreso de Escritores, en Moscú, en 1934, tiene publicadas no
velas y volúmenes de poesía. Su obra se halla traducida a cinco idiomas. 
En «Zuiderzée)), uno de sus libros más famosos, se describe el deses
perado esfuerzo del capitalismo holandés para salvar la crisis económica 
de su país. ((Camaradas» y «Dos Mundos» son colecciones de poemas 
en los que late una viva preocupación social. En ((Cantos de marineros» 
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alude a la vida penosa de los pescadores del Zuiderzée. En la colección 
de el «Mono azul» hay un poema de Last, traducido por Alberti. 

Jef Last vino a España dejando su brumoso país de flores, en los 
primeros días de septiembre, y esto explica que no lucha en la Brigada 
Internacional, sino como teniente del Batallón Sargento Vázquez. Desde 
su Uegada, Last combatió sin descanso al lado de Mangada y luego en 
Madrid- Los lectores holandeses conocen ya sus ((Cartas de España» 
escritas desde el frente. Hace poco obtuvo un primer permiso de tres se
manas que aprovechó para volver a su patria y contar allí a los apacibles 
holandeses la verdad sobre la guerra española, que mezquinos intereses 
y almas bajas desfiguran y tuercen. Durante la estancia en su país 
Jef Last hablaba diariamente tres o cuatro veces sobre España. Empeza
ron pronto a llover las dificultades para que el escritor holandés siguiese 
con su propaganda. En Harlem, Jef Last escuchaba un discurso que 
alguien leía y de vez en cuando aplaudía con la gente. A su lado, el 
hombre que leía, hablaba de España y alguna vez se oía clara y heroica 
la palabra ((miliciano)). Entonces Last aplaudía y su secretario conti
nuaba leyendo el propio discurso que Jef había escrito, para evitar la 
prohibición de hablar que sobre él pesaba. Los vecinos de la ciudad 
de los tulipanes, oyeron apenados cómo los niños madrileños mueren 
diariamente destrozados por las bombas de Alemania y de Italia. Jef Last 
no pudo en los días restantes de su permiso volver a las salas con humo 
donde los obreros escuchan los mítines. 

Por aquellos días la princesa Juliana se casaba en Harlem y la social-
democracia holandesa movilizó la policía de la ciudad y de la región, para 
que vigilase el cortejo feliz de la princesa..., mientras, en un barrio apar
tado, Last, tranquilamente, hablaba a los pescadores de la resistencia he
roica de los madrileños. 

Los mejores escritores holandeses, dice Jef Last, incluso los católicos, 
simpatizan con nuestra causa. Y cita a Van Duinkerken, uno de los 
escritores más celebrados, y a Van Walschap, a quien Jef tiene como el 
mejor orador de lengua holandesa. Desde luego que la gran prensa ca
tólica combate al Gobierno republicano, a pesar de que Holanda se ve 
de cerca amenazada por la rapacidad nazi. Los católicos del país se 
hallan divididos. 

Estando allá todavía con permiso, sigue hablando Jef Last, se cele
braba en Amsterdam el Congreso del Partido Comunista. Después se 
hizo una colecta. Una mujer, no teniendo qué darme, me dio su anillo. 

En Frisia, un anciano de sesenta y cuatro años, vino a pie desde un 
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pueblecito distante dos horas, sólo para oírme hablar de España, y me 
dio para los niños españoles más del diez por ciento de su salario de 
cuatro florines, que es el socorro que recibe como parado. Todavía en 
Leuwarden un ferroviario le dijo : cada dos años, la compañía nos da 
un chaquetón gordo para el trabajo. El que llevo, todavía está en buen 
uso- Toma el nuevo para ti, que vas a España. 

Jef lyast no descansaba un momento. I^a policía y ia administración 
holandesa tampoco. Expiraba el permiso de tres semanas, cuando Jef 
Last, ciudadano holandés, natural de I/cmmer, en Frisia, que había 
dado a su país la gloria de sus obras, dejó de ser holandés por obra y 
gracia de la socialdemocracia de su país, que no podía consentir que 
Jef I^ast luchase desde España por el mejoramiento de los pescadores 
del Zuiderzée, por los ((Camaradas)) de su libro, los obreros que ganan 
terrenos al mar, por todos los camaradas del mundo. El miliciano I^ast 
era, desde ahora, incompatible con la flemática ciudadanía holandesa, 
donde la seriedad monta flacas bicicletas y las rubias muchachas saben 
pedalear graciosamente. 

El joven poeta volvía a España hablando de nuestra guerra en las 
capitales del camino. En Bruselas habló como miliciano flamenco, pues 
ya no podía llamarse holandés, ante varios millares de hombres. Y no 
tardó en llegar la prohibición. La sala estaba abarrotada de público, 
había muchos estudiantes y profesores, dada su calidad de escritor, y 
hasta asistían algunas autoridades universitarias. Fué un auténtico 
cordón intelectual que libró a Last de que la policía cumpliera la orden 
de arresto que llevaba. 

Y aquí está de nuevo. Hace poco salió para incorporarse a su bata
llón, que lucha en Madrid. 

Al llegar de nuevo a España, Last dice que se siente feliz como si 
entrara en su propia casa. En su batallón, ((Sargento Vázquez», Last 
es el único holandés, pero en España luchan en nuestras filas otros 
camaradas holandeses. Para todos ellos, holandeses sin patria, pero 
más holandeses que nunca, España crea su mejor ciudadanía. 

BERNARDO CLARIANA 



C O M E N T A R I O 
P O L Í T I C O 

EL DISCURSO DEL PRESIDENTE 

El día 21 de enero, en las salas de la Casa Consistorial de Valencia, ante el 
Gobierno, el Cuerpo Diplomático y el Parlamento, habló el Presidente de la Repú
blica, y sus palabras fueron retrasmitidas por todas las emisoras leales, lanzadas 
al aire libre de Europa. 

Luego de saludado por el Alcalde de la ciudad en nombre de todos los muni
cipios libres de España, se levantó el Sr. Presidente y pronunció un largo dis
curso memorable. Por lo que representa y vale como definición nacional, como 
hecho de volumen suficiente para constituir un hito de nuestra accidentada y 
compleja guerra, como aportación humana y documento histórico, nosotros que
remos recoger en estas páginas su vuelo y su destino reacuñando con la más 
sintética forma de esta «hora de España» su caudal desbordante de sugerencias 
y de afirmaciones. 

EL DERECHO Y EL DEBER DE HACER LA GUERRA 

tCuando se hace la guerra, que es siempre un mal; cuando se hace la guerra, 
que es siempre aborrecible, y más si es entre compatriotas; cuando se hace la 
guerra, que es funesta incluso para quien la gana, hace falta una justificación 
•moral de primer orden que sea inatacable, que sea indiscutible...-n 

Macemos una guerra terrible, guerra sobre el cuerpo de nuestra propia Pa
tria, pero nosotros hacemos la guerra porque nos la hacen. Nosotros somos los 
agredidos; es decir, nosotros, la República, el Estado, que nosotros tenemos la 
obligación de defender. Ellos nos combaten; por eso combatimos nosotros. Nues
tra justificación es plena ante la conciencia más exigente, ante la Historia más 
rigurosa-n. xNunca hemos agredido a nadie; nunca la República ni el Estado, ni 
sus Gobiernos han podido, no ya justificar, sino disculpar o excusar un alza
miento en armas contra el Estado.j> 

Con estas precisas palabras situó el Presidente, bajo la luz más clara, el pro
blema jurídico de la rebelión y de la guerra, disipando toda niebla en torno a 
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esta cuestión previa, y permitiendo el calar hondo hasta considerar gravemente 
el sentido profundo y la entraña misma de la revolución. 

Nosotros somos—vino a decir—hombres de la paz ; defensores de la libertad ; 
la República quiso renovar el aliento de España, transformando sus viejas y anqui
losadas formas de vida, pacíficamente, respetando la libertad de todos. A nadie le 
fué negado el derecho de hablar, de organizar, de dirigir si contaba con la volun
tad nacional expresada democráticamente. En las más difíciles circunstancias, 
desde la calle, después de dos años de reacción y de poder anti-republicano, con 
enemigos al frente del Estado y del Gobierno, el Frente Popular ..de la República 
ganó las elecciones del i6 de febrero, a las que acudieron (aceptándolas, por con
siguiente), con soberbio orgullo y estrepitosa altanería, los enemigos de la Repú
blica. 

El i8 de julio de 1936 existían en el país partidos y organizaciones anti-repu-
blicanas ; los líderes de la reacción pronunciaban todos los días en el Parla
mento violentos discursos contra el régimen; las empresas económicas y los 
Bancos funcionaban normalmente y repartían sus dividendos ; en las iglesias 
se celebraba el culto religioso ; el Gobierno intentaba realizar el programa mo
derado que había sido la base de la coalición electoral. En los cuarteles cons
piraban los generales mantenidos por la República. Y, sin embargo, a pesar de 
todo esto, de este derecho, de este respeto, de esta moderación, se lanzaron a 
la rebelión. 

Han roto la paz y han secuestrado la libertad. Tremenda responsabilidad 
para los que desencadenaron y sostienen la guerra cruel y destructora. Ellos 
son los que deben presentar «esas» razones morales de primer orden, inata
cables e indiscutibles, que pueda justificar ante la conciencia y ante la histo
ria ese robo tremendo de la libertad, esa enorme catástrofe de la guerra. Nos
otros realizamos nuestro derecho y cumplimos nuestro deber al defendernos. 

Por eso dijo el Presidente con la mejor dialéctica : apara extinguir la gue
rra twsolros no tenemos más que un procedimiento, que ns continuarla», y a 
continuación, erguido sobre el más alto deber : 

«...)io estamos dispuestos a admitir que se ponga en tela de duda ni caiga 
la fnenor sombra sobre la autoridad de la República, sobre la legitimidad del 
Régimen, sobre la autoridad del Gobierno que la personifica y sobre ninguna 
de las representaciones del Estado Oficial Español. Sobre eso. nada. Primero 
perecer.» 

LA DEFINICIÓN NACIONAL 

Delincuentes contra el Estado y la ley—ellos, los idólatras de la ley y 
del Estado—intentan justificar los sublevados sus monstruosos crímenes como 
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una lucha «nacional» contra la tiranía marxista, como una salvación de Espa
ña de «los rojos». La respuesta a estas afirmaciones conduce necesariamente al 
fondo del asunto. Naturalmente que no nos batimos sólo por defender la causa 
formal del derecho del Estado. 

«Hay el contenido apasionante, patético, arrancado del corazón, que es el 

objeto de la contienda: nosotros nos baiimos por la unidad esencial de Espa

ña; nosotros nos batimos por la integridad del territorio nacional; nosotros 

nos batimos por la independencia de nuestra Patria y por el derecho del Pueblo 

español a disponer libremente de svs destinos. Por eso nos batimos.» 

He aquí la clave del problema español, el sentido de nuestra lucha. Los con
t ingentes armados y el material de guerra enviados a los rebeldes por aque
llas potencias europeas que han hecho del imperialismo guerrero un culto na
cional dan abiertamente a nuestra lucha un carácter de lucha nacional por la 
independencia. No quiere decir que haya cambiado radicalmente nuest ro mo
vimiento, sino que la revolución popular española, que, al fracasar el método 
pacífico y moderado de la República el i8 de julio, cuajó violentamente, como 
necesaria defensa contra el fascismo sublevado y en guerra contra nosotros, ha 
llegado a coincidir con la causa nacional de España, de su libertad y de su in
dependencia. No es más que el desarrollo de la semilla, la maduración del pro
ceso. Se ha realizado plenamente el destino que latía en la entraña misma de la 
revolución. 

Que esta revolución era necesaria para resucitar la nación de su letargo y 
levantar su tr iste decadencia, lo prueba que ellos, que son la vieja España de 
los desastres y de las vergüenzas responsables de todo el pasado inmediato y 
de la situación nacional, tengan que enmarcarse burdamente , precipi tadamente 
en un movimiento fascista, revolucionario. 

Pero ellos no son más que la revolución legal, la rebelión contra la ley. La 
revolución histórica, ligada a la grandeza de España y a las necesidades y los 
anhelos profundos del pueblo, somos nosotros. Nosotros, la revolución que crea 
una vida nueva, una nueva Patr ia , de acuerdo con la más libre y genuina vo
luntad nacional. Nosotros tno importamos política extranjera. Ni admitiríamos 

la importación, ni nadie nos la ha pedido ni nos la ha propuesto, ni lo desea, 

y estoy autorizado por mi función para declarar que la República española no 

tiene contraído ninguna especie de compromiso político con ningún país del 

mundo.» «No sé cuál será el régimen político español: será el que el pueblo 

quiera...» 

Y es el pueblo—a través del Gobierno de la República—quien va creando con 
su original inspiración la nueva España ; es el pueblo—como siempre—quien 
sella con su sangre la nueva patr ia . E s el pueblo quien alienta con su genio en 
todas las instituciones y las empresas de la República. 
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La guerra ha puesto al descubierto el antinacionalismo de la reacción espa
ñola. Casta minoritaria separada por un abismo de explotación y de odio de su 
pueblo, a la hora de la verdad—la hora del heroísmo y de la muerte—sus voces, 
llamadas pálidas y falsas, se han perdido—sin eco, ni respuesta—, y sólo les ha 
quedado un camino : la venta turbia y cenagosa del país, la traición a la Patria, 
la servidumbre al Imperialismo extranjero. 

nYo estimo que un movimiento nacional seria irresistible, en cualquier sen
tido que se pronunciase..., pero para que haya un movimiento nacional lo pri-
m-ero que tiene que haber son nacionales libres para manifestarlo.» 

Mussolini e Hitler han subido al poder, sin duda, sobre una gran marea na
cional (no es este el momento de analizar por qué), pero los rebeldes, aislados 
por el pueblo, sólo pueden subir empujados por las fuerzas y las armas extran
jeras. Así culmina ya el proceso, y sobre los hombros populares cae de lleno la 
ingente y heroica tarea de salvar la Patria de la invasión. Nuestro movimiento es 
ya tangible, real, indiscutiblemente el movimiento nacional. La revolución y la 
independencia nacional se han identificado. 

EL PROBLEMA INTERNACIONAL 

El Presidente, en su magno discurso, no podía mutilar nuestra dramática 
realidad, amputándola del mundo europeo. No sólo porque nuestra guerra espi-
ritualmente es un drama universal, sino porque «La posesión de las riquezas na
turales españolas, de sus puertas, de sus bases, que no necesitan para estar do
minadas por el extranjero enarbolar una bandera extranjera, que no necesita 
repartirse en provincias el territorio nacional para estar sometido a un yugo 
extranjero; la posesión de todo eso mira a un objetivo superior». El objetivo 
superior de romper el equilibrio del sistema occidental europeo a favor del Fas
cismo y de la guerra, en contra de las naciones democráticas. 

Las palabras del Presidente, serias y dignas, fueron solamente una adverten
cia del peligro; lo demás hubiera sido «candor o impertinencia». 

tCorresponde a otros limitar la guerra, corresponde a otros restablecer la ob
servancia del Derecho Internacional, escandalosamente violado en nuestro suelo.» 

tEspero que la sabiduría de quienes gobiernan y dirigen los destinos de Eu
ropa sabrán darse cuenta...» 

No puede darse mayor lealtad, discreción y pulcritud al abordar el problema 
internacional de la guerra española. 
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uNosotros tenemos que conservar en primera línea el valor nacional de nues
tra causa y no envolverlo en ninguna otra causa más...i> 

listas fueron sus palabras clarividentes. 

LA FIGURA DEL PRESIDENTE AZAÑA 

Bste sumario apuntamiento que hemos realizado quedaría incompleto sin unas 
líneas de comentario en torno a la figura de Azaña y a la parte personal de su 
discurso, magnífico y definitivo. Para ningún español es un secreto la alta cate
goría mental del Presidente. Intelectual de pura cepa, en ello encuentra su gran
deza y su servidumbre. Profundidad y alteza en el planteamiento ; subjetivismo. 
Llegó a la Presidencia tras una corta y azarosa lucha política, casi como a un 
refugio. La tremenda conmoción de España, la guerra y la revolución—tlargo 
plazo de sufrimientos^—, han madurado su corazón. Su figura se ha ido agran
dando y ennobleciendo. 

El día 21, al anochecer, comenzó su discurso analizando, y allí resplandeció 
su poderosa y clara inteligencia. Mas a partir del momento en que Madrid, ba
ñado en sangre y coronado de fuego, atravesó como una imagen de heroísmo y 
de tragedia el discurso, su voz se veló de emoción, y ya hasta el final sus palabras 
claras se tiñeron de humanidad, y la voz, las referencias y el sentido fueron cada 
vez más profundos. 

«y es verdad, Cano; en Madrid, donde nunca había pasado nada, pasa ahora 
lo más grande de la Historia Contemporánea de España, y será menester que 
transcurra tiempo para que los propios madrileños, todavía no asesinados, alegre
mente conformes con su tremendo destino, puedan percibir las repercusiones 
que su resistencia sin límite va a tener en los destinos de España.t 

Y más abajo, donde todos los casticismos, las elegancias y las ironías de su dis
curso se apagan para dejar levantar una llama más alta : la expresión suprema 
de la creación colectiva fundida por el genio popular en el fuego y la sangre del 
más tremendo sacrificio. 

t...un régimen donde los derechos de la conciencia y de la persona humana estén 
defendidos y consagrados por todo el aparato político del Estado; donde la liber
tad moral y política del hombre esté asegurada; donde el trabajo recupere en Es
paña lo que quiso hacer de él la República, la única categoría cualificativa del ciu
dadano español, y donde esté asegurada la libre disposición de los destinos del 
país por el pueblo español en masa, en su colectividad, en su representación 
total. Si un día hace falta volver a combatir contra la tiranía, yo diré: ¡presenteh 

I Bella y concisa fórmula de la originalidad española I 



46 Ángel Gaos 

Y luego estas palabras—ya últimas—colmadas de admirable emoción : 

tVendrá la paz y espero qtie la alegría os colme a todos vosotros. A mí, no, 
señores. Permitidme decir esta terrible confesión, que desde el sitio q^e estoy 
no se cosechan en circunstancias como ésta más que terribles sufrimientos, tor
turas del ánimo de español de mis sentimientos de republicano. Ninguno de nos
otros hemos querido este tremendo destino, ninguno lo hemos querido; hemos 
cumplido el terrible deber de ponernos a la altura de este destino.-» 

tVendrá la Paz y vendrá la victoria. Pero la victoria será una victoria imper
sonal...» 

tNo será un triunfo personal, porque cuando se tiene el dolor de español que 
yo tengo en el alma, no se trmnfa personalmente contra compatriotas; y cuando 
vuestro primer magistrado erija el trofeo de la victoria, seguramente su corazón 
de español se romperá y nunca se sabrá quién ha sufrido más por la libertad 
de España.» 

Y sobre todos cayó el dolor majestuoso del pueblo destrozado, de la Patria 
en escombros. Y todos nos sentimos expresados con profundidad y elevación, repre
sentados plenamente, con toda dignidad. Y recordando las palabras de uno de 
nuestros más agudos enemigos, aquel que le llamó Primer Rey Natural de Espa
ña, nos pareció que alguien escondido en el augusto silencio nos gritaba : «¡Es
pañoles, presentad las armas!» 

ÁNGEL GAOS 
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UN NOMBRE AL FRENTE: CALDOS 

l/os devotos de la lógica dudan de que muchas de las cosas que van apare
ciendo como sugestivos hitos en la última avanzada del pensamiento sean perti
nentes o siquiera consecuentes con la revolución. La duda es explicable, pues 
los quehiceres prácticos impiden casi siempre la visión extensa, aunque no es 
preciso demostrar cómo ; sin ésta, la acción se asfixia y extenúa pronto en el 
practicismo. Pero si llevásemos a todas horas delante una visión total, desde 
el comienzo hasta el fin de la revolución, tal duda no existiría, pues veríamos 
entrar en el conjunto las nuevas apariciones, a su tiempo y naturalmente, tal 
como lo ordena su propia naturaleza. 

Nada más indeseable que una imagen o un símil a estas horas. Pero una 
visión, alko que entrando por los ojos llegue a invadir nuestra razón con su 
evidencia, algo que sea como una vida en su órbita de pasión y de tiempo, es 
lo que quisiéramos despertar rememorando una simple experiencia visual. Todo 
el desenvolvimiento físico de una revolución es lo que se contempla cuando a un 
agua reposada se le imprime un movimiento circular en su superficie, cuando 
todas las partículas que componen su masa giran, arrastrando en ráfagas des
iguales las diversas materias del fondo, y se las ve formar como sistemas este
lares, en los que irrumpen cuerpos pequeños y grandes, impelidos por la ley del 
movimienlo que los lleva, pero originándose entre ellos toda suerte de choques 
y azares. Nada más destacado un ejemplo nos cohibe su estrechez. Todo ejemplo 
es pobre ; sin embargo, continuemos extendiendo éste hasta donde nos permitan 
sus propias fronteras. Es ese proceder, ese revolverse de la revolución sobre sí 
misma, lo que la visión aludida enseña ; ese profundizar al extenderse, hasta 
raer las sustancias yacentes en el último fondo, atrayéndolas en su vorágine 
que empieza dibujando una clara y definida voluta y termina espesándose hasta 
tupirse en la saturación total. 

Sólo el que haya contemplado esa aventura de la materia en el misterio de su 
movimiento puede tener una visión verdadera de lo que es una revolución, en 
su total concierto de azares y leyes. Y, si bien es verdad que podemos generali
zar dicienoo una revolución, mucho más exacto sería aludir especial y determi
nadamente a esta que atravesamos, pues en ella, el elemento propulsor no ha he-
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cho preponderar su matiz teórico, no ha difundido su tinte en demasía, antes al 
contrario, parece haberse estacionado en el logro de su cometido y, en cambio, 
la onda agitada se extiende y profundiza tenazmente, con impulso cada vez más 
avasallador, conmoviendo aquellas zonas que parecían ya por siempre sedimenta
das en un olvido pétreo. 

Esta angustiosa trayectoria que sigue nuestra revolución no desembocará en 
ordenadas innovaciones ya acreditadas y prósperas ; seguirá revolviéndose sobre 
sí misma como inmensurable nebulosa, sorbiendo todo nuestro pasado, reacti
vando en cada palmo de tierra del planeta los gérmenes que el alma de España 
dejara a su paso en tiempos más felices. Nuestra revolución trabaja hacia aden
tro, hunde el embudo de su tromba en el mismo corazón de España. Nada de 
lo que ha} a sido verdaderamente nuestro debe quedar relegado. Y no se atreva 
nadie a pronunciar el reprobado término repetición. No, no nos amenaza ese 
peligro : lo que fué alguna vez piedra o ley ahora puede ser estrella. Ahondando 
cada uno en su propia mina, pues la revolución bien entendida debe empezar 
por uno mismo y no la caridad, como se dijo con insigne torpeza, lograremos 
hallazgos gloriosos sin más norma seleccionadora que el tacto necesario para re
conocer aquellas cosas que fueron creadas por obra del verdadero amor. Paso 
a paso iremos, vamos ya, descubriendo las materias inapreciables que hierven 
llenas de futuro en nuestro subsuelo y sin pararnos a pensar por qué ni para 
qué las lanzaremos al actual desvarío. El orden nuevo duerme aún en el seno 
de la nebulosa revolucionaria ; aun no es más que un embrión pegado a la entra
ña del alma nacional : tenemos ante todo que nutrirle. Cada pueblo y cada hombre 
debe escarbar en su propio tesoro hasta encontrar el oro puro que para muchos 
no será más que una palabra, acaso un nombre. 

Estas líneas están escritas únicamente para esto, para hacer sonar un nom
bre ; para recordarle, para hacerle revivir entre lo más vivo, destacar desde lo 
más hondo hasta lo más alto, para que despierte de la fría memoria a la infla
mada actualidad que al incorporársele purificara aún más la luz de su llama : 
Galdós. 

Iva epopeya de nuestros gloriosos desastres, la pasión de nuestra fe en su 
cárcel de angustia; en una palabra, la vida de España hora por hora, un siglo 
de vida española con todos sus poros, sus venas, su pulso, sus lágrimas y su 
resignación, cargada de potencia. El que quiera cobrar alientos en la lucha ac
tual, el que necesite sentir en el corazón germinar una firmeza, altivamente es
pontánea, sustancialmente propi:;, hunda su pensamiento en las páginas galdo-
sianas, láncese a atravesar esa extensión, que es, al mismo tiempo y en cada 
uno de fus puntos, selva y páramo. 

Áspera soledad, desengaño, pobreza, vencimiento. Vencimiento aceptado, 
bebido con lento valor, sin venda en los ojos, sin consuelo ; como un veneno 
que, llevándonos al filo de la muerte, se transustancia milagrosamente en poten
cia, retoíia en los sentidos del alma que se abrazan al tronco de la vida y extien
den su arbóreo desorden con las raíces firmes en la tierra amada. 
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Más qv.e valor, más que impulso o heroísmo lo que se encuentra en las pági
nas de Caldos es confianza, una clara confianza ilógica, un esperanzado desprendi
miento de las razones que nos harían desconfiar, una íntima paradoja, un ale
gre secreto que nadie podrá quitarnos ni siquiera aquellos que puedan quitarnos 
la vida ; la alegre firmeza que se expresa en esta frase «nadie se atreve a con
quistar esta casa de locos». ¿Existe heroísmo más acendrado y soberbio que este 
de avanzar por el mundo, sin crédito, sin más guía que la fe inextinguible cir
culando mezclada a las demás sustancias de nuestra sangre, desechando todas las 
vías urbanas que conducen al bien o a la verdad, atendiendo sólo a su llamada 
magnética que nos promete una entrega, si más penosa, tan íntegra como nadie 
la ha alcanzado ? 

«Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muer
tes y resuriecciones prodigiosas». Galdós traza esta línea delirante en la ruta de 
los españoles «porque su destino es poder vivir en la agitación como la salamandra 
en el fuego, pero su permanencia nacional está y estará siempre asegurada». 

De ese fuego que nos alimenta y nos consume, que nos ofusca y nos alumbra 
a un tiempo es de donde únicamente podemos sacar nuestra fe, nuestra clara 
y radiante fe que, por proceder de tan incognoscible origen, no teme a la som
bra ; no teme su fin y olvida su principio, porque su eternidad está en su propio 
aliento, porque crea por sí misma las horas triunfales anudando increíbles con
cordancias con su poderosa cadena. «Por un simple impulso del corazón de cada 
uno obedeciendo a sentimientos que se comunicaban a todos sin que nadie supie
ra de qué misterioso foco procedían. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por 
qué fuimos valientes unos cuantos segundos después». Nada, nada sabe ni sabrá 
nunca el español, ningún resabio comprometerá jamás la libertad de su alma, 
pero no por mecerse en la blanda inconsciencia, no por vivir abrazado a su volun
tad presente, arrobado en ella y firmemente dispuesto a no sustituirla, a no trai
cionarla con similares teóricas, a morir cuando ella muera, a permanecer en gla
cial castidad si a alguna hora le es esquiva. 

Las págmas de Galdós, éstas que describen las vicisitudes de España en la 
pendiente de sus Episodios, desparramándose pródigas, acarician, contemplan 
todos los momentos de la pasión de nuestra patria y, sin ensalzarlos, los eterni
zan. Con niveladora constancia pasan sus palabras por los corazones y las pie
dras, por las miradas, por los viejos muebles, por los trajes, y sus bolsillos, donde 
la avaricia esconde sus secretos nidos o el amor sus confidencias, todo queda por 
ellas hermanado, trabado con hilos tan sustanciales y vivos que su armonía tras
ciende como un sacramento de recíproca e incesante comunión. 

La igualdad, la monotonía del estilo galdosiano es la clave de su excelso olvi
do de las jerarquías en el que sólo puede incurrir el que se siente igual a Dios. 
Nunca se altera ni se desorbita su tono, sus palabras no se revisten para seña
lar los hechos supremos más que para denominar la sarta inerte de lo prosaico. 
La sencillez de sus palabras ante el misterio alcanza el vértice insuperable en aque
lla pregunta del hombre que tiene en sus brazos el cuerpo de la mujer querida y al 

4 
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depositarlo en la sepultura exclama : ii¿ Por qué tengo yo ahora esto que llaman 
vida y tú no» ? 

Con ijalabras como éstas, prodigadas en miles de páginas llenas de cosas mí
nimas, que parecen brotar sin plan y sin fatiga, como de la naturaleza misma, 
están delineadas las figuras cuyo recuerdo nos acompaña, tan vivo y extraño a 
toda rememoración mental como si hubiésemos sentido realmente el calor de sus 
manos. LÜS páginas de los Episodios son como una inmensa fábrica de tiempo 
que abriga en su entraña el fantasma de Salvador Monsalud : el más misteriosa
mente ambiguo e integral, el más atormentado y atormentador, el más incons
ciente y voluntarioso, el más español de los españoles : el arquetipo de la españoli
dad que no es precisamente lo que los españoles quisieran ser, sino lo que son, 
aunque no quieran. Estas páginas épicas al dibujar el perfil de Salvador Monsa
lud arden con total desprendimiento en el amor humano. 

Imposible hablar del Galdós de la paz, del de los menudos hechos y anónimos 
heroísmos, del de la cotidiana angustia de sereno semblante. Los nombres de sus 
personajes acosan la memoria al recordar aquel mundo donde vivimos con ellos ; 
pero no hay espacio para tantos ; no lo hay para Fortunata, que al acercarse a 
ella oculta el horizonte con su contorno colosal, y, en este exiguo de que dispone
mos, no i-odemos menos de escribir el nombre de Camila, la inefable heroína de 
cLo prohibido», esa diosa doméstica, pénate de la intimidad española ; esa tan 
fundida, tan alma y carne de su medio que parece flor de él, la divina forma de 
su gracia, como la gutupaga de nuestros rastrojos que brota su gentil presencia 
entre los terrones idénticos a ella. 

Todo el que quiera recordar y esperar, todo el que quiera sustentar su confian
za en el cimiento inconmovible de las amarguras superadas, busque estas fuentes 
originarias de donde brota el caudal que hoy nos nutre y que nutrirá nuestro fu
turo. Si ese futuro es, será español ; y si no, no será. 

ROSA CHACEL 

MOMENTO 

EL *98. Y «EL AÑO DE LA VICTORIA* 

En 1898, España, en plena guerra con los Estados Unidos, despertaba doloro-
samente a la realidad para darse cuenta de toda la magnitud del desastre que 
sobre ella había caído. España iba poniéndose de luto. Al principio, el temor y 
la falta de confianza en las propias fuerzas, se traducía en gestos de orgullo o 
bravuconería. Luego, ante el fracaso evidente, nacían las oscuras protestas. Des-
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de hacía tres siglos España dormitaba recostada en su Historia hasta que un 
duro golpe venía a conmoverla. 

Era un pueblo genial, único, pero su alma estaba lejos, perdida, no servía. 
Mientras, el cuerpo se pudría y unos bárbaros lo profanaban. Asi al menos se 
decía. 

Era para morir de pena. Y el mundo consentía esta tragedia. España vertía 
su desprecio sobre las naciones que contemplaban impávidas su desgracia, o que 
llegaban con palabras jurídicas o arreglos de comerciante a última hora. Miran
do los periódicos de entonces, vemos que sólo el silencio dice a gritos la inmensa 
pena que causó en nuestro país, por ejemplo, el desastre sufrido por la escua
dra, lo cual significaba el fin de todo. Vemos entonces ilustraciones con la típica 
castañera de todos los años y el señorito de la Castellana y la «mañuela» mar
chando hacia la corrida benéfica. España sufre y calla. Como en una explosión 
sorda de amargura y resentimiento leemos un artículo que comienza : «Esta 
Europa egoísta y bárbara...» i Qué dolor rezuman estas palabras! Era España 
sola, lejana, indecible, quijotesca y fracasada, loca y cuerda. España royendo 
sus propios huesos, mirándose sus llagas. El mundo, mientras, marchaba hacia 
la paz armada, hacia la industrialización y el progreso técnico, hacia la euforia 
y la mentira que culminaron en el estallido de 1914. 

La España triste de 1898, tuvo un grito en medio de su angustiosa perpleji
dad que no fué oído. Era el grito de una razón de dentro. 

Hoy, 1937, España, la España aislada, irreal de otros tiempos, es campo de 
una batalla gigantesca. El mundo fija ahora sus ojos en España, sin buscar con 
una sonrisa lo fantástico. El fascismo mundial, exasperado, escoge el campo de 
España como propicio para sus audacias y provocaciones, y un mundo nuevo se 
incuba en nuestro suelo con esta pelea. Ya no es la España sombría, la España 
que queda atrás, sino, por paradoja, es el baluarte de la libertad y el porvenir. 
Es España, en avanzada, luchando contra la reacción. Los hombres libres de 
todo el mundo están a nuestro lado. La verdadera España, la España popular 
se clarifica, descubre sus reserva» vitales y lanza al mundo, como antes, su voz 
de intimidad, de universalidad. Y esta voz ahora es escuchada. España florecerá, 
encontrará su forma, cuando después de esta guerra en su suelo se imponga la 
justicia. Como en los cuentos de hadas, la más pobre, pero de mejor fondo, se 
transformará luego en princesa. No es fruto del resentimiento este sueño, sino 
de la conciencia escondida. 

España no está sola. Si mira a los gobiernos de otras naciones y sólo ve ene
migos, o salvo alguna honrosa excepción, amigos en exceso tímidos y cautos, 
sabe en cambio que el pueblo laborioso de todo el mundo está con ella. Espe
rando con ella. Y la conciencia de este apoyo, como los propios anhelos quijo
tescos, es el motivo que endurece a nuestros hombres en la pelea y es la mejor 
garantía de una victoria. 
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UNA CONFERENCIA DE LEÓN FELIPE 

Quien considere la poesía cosa superfina, como algo banal que se agrega a 
la vida, podrá creer que es inútil invocarla en estos instantes. Pero para León 
Felipe, como para todos los verdaderos poetas de siempre, la poesía es el hombre 
entero frente al mundo, libre de trabas y presiones. Y la poesía, así entendida, 
es nuestro destino. El destino último. El único que verdaderamente puede impor
tamos. 

En la magnífica conferencia que escuchamos en la Casa de la Cultura el vier
nes 29 del pasado mes de enero, I/eón Felipe nos habló del momento, de los pro
fundos afanes que se enlazan con este momento, habiéndonos de poesía. León 
Felipe distingue el hombre heroico, épico, del hombre doméstico, domesticado, 
diríamos nosotros. Don Quijote y Sancho, el sueño y la realidad, es lo que hemos 
de ver fundidos un día, como en los mejores tiempos. Fundir io épico con lo histó
rico, el pueblo con los poetas, liquidando, a los dragones y a los mercaderes, es 
nuestra verdadera labor. El pueblo y los poetas, cada uno por su lado, luchan 
juntos por un mismo objetivo. 

Hay que liquidar a los falsos señores y reivindicar para nosotros el señorío. 
El verdadero señorío es el del pueblo y los poetas, el del Cid, que nos pertenece, 
como toda la Historia viva. Los reyes enfermos y cretinos, la Historia muerta, 
es la que a ellos pertenece. La Historia, en su impulso creador, es popular y 
revolucionaria, como los poetas de siempre. La revolución—política y poética— 
viene de muy atrás. Los enemigos de hoy son los mismos de todas las épocas. 
Son los dragones que los poetas y el pueblo han ido matando. 

Al poeta le suelen llamar loco los mezquinos y los imbéciles. Y será preciso 
liquidar a los imbéciles de vicio, a los que no tienen fe ni duda, para desatar 
los impulsos mejores. 

El poeta genial resume la obra de otros poetas menores que vivieron antes que 
él, y con su fuego da firmeza y estructura a toda una labor dispersa. El poeta 
integral, como llama León Felipe al poeta más humano y amplio, será el poeta 
que rocoja todos los mudos heroísmos, la oculta intimidad y belleza del 
mundo, todos los gestos perdidos de los seres anónimos y exalte los valore» 
populares—misterios y realidades—en el gran poema del futuro. Quizá enton
ces el hombre recobre su pureza virginal y su capacidad de maravilla. 

Es, en este momento de guerra, cuando los dos polos del dualismo español 
clásico podrán unirse para dar a luz el hombre entero, el hombre español, total, 
poético. Cuando el hombre se libre de la servidumbre económica realizará su 
más alto destino. 

Ahora, marchamos hacia la liberación contra toda clase de dragones y mer
caderes. 
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«DIOS A LA VISTA» 

En la exposición del libro antifascista pronunció Ángel Gaos, el día 30 de enero, 
una interesante conferencia. 

Señaló Gaos cómo la burguesía, agotado el papel creador que tuvo en la His
toria, arremete ahora contra las libertades, contra el espíritu y la técnica que 
ella misma fundó, ha técnica sólo puede hoy ofrecer al capitalismo en crisis algo 
que, lejos de solucionar, agrava el problema planteado. No es la técnica lo que 
ha fracasado, sino el sistema de producción capitalista. Mas los filósofos e ideó
logos de la burguesía, basándose en esta crisis económica, dan por fracasada y 
hundida toda idea de progreso. Y traducen al campo del espíritu el malestar 
general sin buscar una verdadera salida ni analizar las causas que verdaderamente • 
originan esta crisis. Hablan de «retorno» a la Edad Media, de religión y jerar
quía, sin pensar que todo «retorno» es una falsedad. Y esta falsedad encierra 
hoy un crimen. La vuelta a Dios significa para ellos el paganismo y la barbarie. 
Los dictadores fascistas necesitan la guerra para poder sostenerse en sus pedes
tales y así sus discursos, teñidos de pseudofilosofía, son una apelación constante 
a todos los instintos más primarios y crueles que el hombre esconde. Los filó
sofos del fascismo coinciden con los políticos en su crítica del progreso, pero 
usan la técnica y su maldad, usan a Dios, para atacar a aquellos que los devoran 
con fuerza arrolladora, la fuerza arrolladora del destino, de la Historia y la justi
cia. Ángel Gaos señala en su conferencia la clarividencia de Marx y cita como 
muestra de horror y anacronismo textos de Mussolini, Hitler y del filósofo 
Spengler. 

No tenemos a mano el ensayo de Ortega y Gasset, de donde toma Ángel 
Gaos el título de su conferencia : «Dios a la vista». Creemos de todos modos que 
Ortega no hace allí sino, según él acostumbra, señalar, registrar y valorizar algo 
que sucede. 

El error de Ortega, como el de muchos filósofos, ha sido tal vez no ver a Dios 
donde realmente estaba con más vida. Ortega, por ejemplo, estudia el fenómeno de 
la rebelión de las masas (y no está quizá de más advertir que él llama «masa» a la 
multitud de todas las clases sociales). Analiza el fenómeno deprimente del «lleno» 
y la vulgaridad triunfante. Estudia ese fenómeno y no ve otro más inte
resante y de más ricas perspectivas : la rebelión política de una clase opri
mida que es un fenómeno nada vulgar, lleno de espíritu en el fondo, un movi
miento que tiene también sus «reivindicaciones de Dios» más allá de las reivin
dicaciones materiales. Esto es lo que Ortega no vio o no se atrevió a gritar con 
claridad si lo entrevio en algún momento, obseso con la busca de una solución 
«española» al problema social, buscando una fórmula que no llegó nunca a poder 
definir. 
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«Dios a la vista», dijo Ortega adivinando más bien nn nuevo hallazgo de Dios 
dentro del campo racionalista. 

Fero nosotros, prescindiendo de la intención orteguiana y extendiendo el 
sentido de la frase, tomada a nuestro modo, podíamos decir : «Dios a la vista 
por ambos lados». Dos dioses : Uno falso y lejano, y otro aquí, dentro de las 
cosas y de nosotros. 

Gaos, agudo marxista, espera sin duda también algo de este dios íntimo, 
al señalar que la espiritualidad más viva nacerá en el hombre, al extender su 
cultura, cuando libremente, borrando el tope y la tiranía del fascismo, pueda 
seguir su camino. 

ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO 

FRATERNIDAD VIRIL EN TORNO A ESPAÑA 

l/os conflictos latentes en la dinámica europea se plantean hoy con netitud 
extrema en torno a nuestra guerra civil, y Europa centra en España su campo 
de atención más apremiante. Pero esto no quiere decir todavía que Europa tenga 
los ojos puestos en España, en su esencial destino y en el lugar que el verdadero 
espíritu europeo le reconoce. Desde hace siglos España parece desplazada de la 
«senda del progreso», y sólo tenida en cuenta por sus añejas glorias. Se le ha 
considerado como un país radicalmente inmaturo, inepto para la vida práctica, 
genial a su manera, pero desconcertante, y condenado a perder siempre. Hubo, 
sin duda, espíritus de dilatado y sutil saber que han presentado a España como 
ejemplo vivo, concreto, de universalidad y de síntesis. Fero esa imagen de Espa
ña, tan orgánicamente concebida por los mejores hispanistas, siendo acabada, nos 
deja un poco fuera de tiempo y de lugar. 

Hay una historia dramática de Europa que no suele narrarse, y en su esencial 
dramaticidad España es un personaje inevitable. La cultura académica y el his-
toricismo formalista—en el cual las formas históricas o culturas cerradas han ve
nido a sustituir a la vieja fatalidad—apenas pueden iluminar el aire para nues
tro vuelo. Y así el verdadero español—o español en activo—siente su espíritu 
más hondamente vinculado a quienes, por vías de conformidad o de contraste, se 
hallan en la esfera de oposiciones dramáticas vigentes en que se define la presen
cia de España. Queremos ahora señalar el ejemplo de Andre Malraux, y lo hare
mos viniendo desde dejos, pero en rápido examen. 

El quijotismo parece ser la forma de nuestra dignidad y la causa de nuestros 
desastres. Así, eficiencia y dignidad han venido a parecer incompatibles, pero 
la sosegada razón y el peso de experiencia de los dignatarios de toda índole ha-
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liaron la causa de aquella «aparente» incompatibilidad en el consabido atraso y 
en el no menos consabido individualismo que nos hacen ineptos—quizá provisio
nalmente, decían los pedagogos—para la práctica de ciertas virtudes ; constancia, 
disciplina, realismo.. . , lioy más necesarias que nunca. (Pero, ¿no se decía que 
el espíritu español era el más real is ta? Sí... E n li teratura. E n lo demás ilusos, 
díscolos, fracasados.) No obstante, el español es perfectible, lo que nos falta es 
madurez, se dijo. Madurez, ¿ para qué ? 

A esta pregunta respondía el índice docente señalando a la Europa industrial , 
pujante, civilizada. Sí, hemos mirado. Y no hemos visto nunca más negros desas
tres ni más terrible bostezo del contrasentido. Así, pues, hay que preguntar de 
nuevo. 

E l alma de D. Quijote maduró en soledad y en fantasía. Sólo estaba la realidad 
de su alma en medio del g ran tumul to de la posibilidad, el cual, esféricamente 
sosegado por el amor, parió a D. Quijote, lanzándolo un día, al amanecer, hacia 
otra soledad. Sola estuvo después su alma, realísima, en plena realidad de traji
nantes (cada uno a su negocio), caminos (todos hacia el éxtasis), y desventuras 
(ninguna en él hacia el desengaño). Así maduró su alma por segunda vez—para 
la muerte—. Pero no hay que engañarse : antes y después el alma de D. Quijote 
era un alma enterada, esencialmente dócil, hija del creador, cumplida criatura. 
Lo cual es madurez. 

Pero Cervantes. . . ¿Terminó en él, para el espíritu europeo, toda posibilidad 
de madurar de veras ? ¿ Es ese el trágico aviso de Cervantes, la señal ambigua, 
triste como un océano de sombra, con que se despide ? Porque tampoco hay que 
engañarse en esto : la últ ima mirada de Cervantes, el último signo—que en él 
no es últ ima palabra—es una despedida. Grande es el llanto que se queda parado 
en los ojos viendo esa despedida. Parado, sin poder fluir, porque tendríamos que 
ser padres o hijos de Cervantes para poder llorarle así, reconciliadaitiente, con 
prodigalidad que fluye de los ojos, y aun no hemos alcanzado esa potencia de pa
ternidad. Padre de D. Quijote quiso ser Unamuno, prohijándolo contra Cervantes 
mismo. ¿Cómo podría él, desesperadamente inmaturo, prohijar a D. Quijote? 
Lo amó, sin duda, pero no pudo reconocerlo hasta el fin ni darle armas para nue
vas contiendas. Y nadie podrá lograrlo si no consigue primero rescatar a Cervan
tes a través de la angustia. 

Goethe, quizá con excesiva cautela y muy atento al cómo, quería ser criatu
ra cumplida.. . (El cómo es para él, y en él, la naturalidad del alma, un dejarse 
crear, como los árboles. Invest igando y viendo las formas del verbo creador, nos 
transfiere su viva adoración a esas formas, y si quisiéramos aconsejarnos de él 
para cumplirnos, habríamos de hacer activa tal adoración, entablando con ella, 
desde el pr imer instante, un comercio análogo al de la música y la danza). Pero 
Cervantes queda sin respuesta si, fieles a la naturalidad del alma, salimos de ca
mino y se nos quiebra el horizonte—no por tragedia, sino por mutua ausencia 
de las almas. ¿ Despedirnos también, buscando refugio en la muerte o en una 
vida que tenga su misma dignidad, como la de los astros y .as flores ? 
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Cervantes es una despedida, pero también una pregunta, una posibilidad de 
volver gravitando hacia la respuesta, un inextinguible amor. 

¿Se retiraba Cervantes sin esperanza? ¿O bien nos dice, sólo con los ojos, 
con delicada indecisión, que D. Quijote, maduro para el amor, no lo estaba para 
la historia?... Europa lo ha estado para los negocios, para todo lo que pone en 
riesgo de superfluidad el mensaje de las primeras edades—niñez y juventud. La 
edad madura parece dejada de la mano de Dios, y sólo en la vejez suele restable
cerse la atención del hombre para el misterio de sus vínculos. Y son los nego
ciantes los que vapulean o mandan vapulear a D. Quijote, a la criatura cumpli
da—que ya suele enloquecer, antes de toda aventura, en el angosto círculo de la 
domesticidad ; y son los bachilleres—metidos en el negocio de las letras—los que 
se burlan de él. Y así, oh dolor, se ve al fin cómo se conciertan y recíprocamente 
se blasonan los trajinantes y los académicos, para quebrar limpios destinos. 

En la esfera religiosa Kierkegaard, para quien la llamada edad madura era, 
en sí misma, una impiedad, acabó decidiéndose a madurar para la muerte, aunque 
no por eso dejó de enderezar las lanzas de su locura cristiana contra la iglesia 
histórica. Pero su espíritu—o la interna fatalidad de su doctrina—le lleva a dejar 
dt'.í&mparada nueitra creación, desasistido al hombre por el hombre. (¿ Hay tam
bién un «pecado» de ascetismo?). 

André Malraux—que no es conciliador, pero tampoco ascético—retorna de la 
música y de aquellas distancias en que todo parece conciliarse y se sitúa en medio 
del espanto, en plena creación humana. 

(Sin este descenso tampoco hubiera sido posible el antihegeliano Kierkegaard ; 
y es digna de ser señalada aquí la simetría de actitudes—opuestas, pero frater
nas—del revolucionario y del asceta, uno adentrándose en la historia con exal
tada voluntad, contra la humillación del hombre ; y el otro despeñándose en la 
hondura del dolor divino. Uno y otro no pueden conformarse con las cuentas 
justas de una mecánica armonía, ni dividir el destino, con horror y sosiego dan
tescos, en ausencia y presencia. Infierno y Gloria. nDios está en un trono de 
dolor», dice la paradoja kierkegaardiana. Y es difícil sostenerse mucho tiempo 
entre el polo ascético y el revolucionario de la voluntad, sin que una chispa salte 
y nos penetre, que no sabremos de qué extremo procede y si es en nombre del 
Padre o del Hijo, que nos deja señalados.) 

En plena contradicción humana se situó Cervantes, y hoy comenzamos a 
adivinar que no quedó radicalmente indeciso y con el alma desconcertada y el 
albedrío en fuga, sino en pleno aislamiento, sólo con su verdad y su pregunta. 

Pero Malraux afirma y reconoce en torno una simultaneidad de voluntades 
heroicas, y pone su fe, con esperanza o desesperada, en la fraternidad viril que 
las concierta. Es un impulso que vale por sí mismo, aunque haya de atrave
sar grandes tinieblas, donde pueden hacerse difíciles el mutuo reconocimien
to y aun la clara memoria del designio. Esa fraternidad existe... Empíricamen
te da Malraux cuenta de ella al exaltarla. No es un imperativo formal, ni sólo 
una pasión que convenga alabar, sino un poder de sentido ético, una virtud que 
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vuelve. Y ahora digamos que es, realmente, la Europa de los varones dignos 
la que tiene los ojos puestos en España. 

La última presencia de Cervantes entre vida y muerte no era sólo una pre
gunta suya o de su patria. Era la más decisiva que se hacía Europa en aquel 
instante... Y hoy, cumplido un ciclo ya perfecto de mentiras, en que no falta 
ningún pormenor jurídico o retórico, la conciencia europea tiene que aprestar
se para una respuesta inminente, clara, inequívoca. 

No se habla aquí del negocio español. Ni siquiera de nuestro carácter. Y 
hemos de aventurarnos a decirlo : tampoco se trata de nuestra independencia, 
sino de nuestra íntima, real, divina dependencia..., que puede ser horrible
mente quebrantada, y con ella—sabedlo—el alma libre y creadora del mundo que 
hoy auguran los varones dignos. 

RAFAEL DIESTE 

CONTESTACIÓN A RAMÓN GAYA 

Escribió Ramón Gaya en estas mismas páginas una emocionada carta de un 
pintor a un cartelista, que suscribo en cuanto se refiere a la critica de los carte
les de guerra que encienden de colores—quizás con excesiva exuberancia—nues
tras calles y plazas. Destaca Gaya, con certero sentido critico, la superficialidad 
y bajo nivel de eficacia emotiva en miestros carteles de guerra. No responden 
éstos, ni mucho menos, a la intensidad del momento que vivimos. De acuerdo 
con la apreciación del hecho. 

Pero comienzo a discrepar cuando, en el desarrollo del razonamiento crítico, 
aborda Gaya el sentido causal de estos hechos, y concreta, como consecuencia, 
una sutil conclusión, cuyo alcance, dentro de la intención práctica que encierra, 
llevaría a nuestros cartelistas a un confusionismo peligroso. 

Es indudable que la situación creada por la guerra, pone al cartelista ante 
nuevos motivos que, rompiendo con la vacía rutina de la publicidad burguesa, 
transtornan esencialmente su función profesional. Ya no se trata de anunciar 
un específico ni un licor: Ni la guerra es una marca de automóviles. De acuerdo. 
Pero es sumamente extraño que el compañero Gaya escamotee de pronto los 
Jactares reales del problema planteado cuando insinúa que el único medio de 
acabar con esa odiosa preocupación por la eficacia, el cálculo, la frialdad mecá
nica en el cartel, podría hallarse a través del ejercicio del tarte Ubre, auténtico 
y espontáneo, sin trabas ni exigencias, sin preocupación de resultar práctico ni 
eficazn. 
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La contradicción es evidente, y la confusión entre la función específica del ar
tista libre y del cartelista, punto de partida del error, destaca aquí netamente 
como causa de la propia contradicción. 

Desde el punto de vista de la pura apreciación estética, cosa difícil es determi
nar el punto donde acaba el cuadro y comienza el cartel. Pero enfocada la cues
tión desde ángulo distinto, tomando como base la función social o finalidad 
que cada cual realiza, puede hallarse la diferencia, si no el límite exacto. 
Debo señalar, para no caer en el propio error que critico, que no es mi intento 
sentar definiciones sobre la naturaleza del arte, sobreentendiendo que el arte y 
la cultura en general tienen en inmanencia y deben tener en conciencia un conte
nido político y una función social, en el alto sentido de la palabra. 

Limito el alcance de estas breves líneas a dos cuestiones capitales: asentar 
claramente, en cuanto a sus derivaciones prácticas, la diferencia entre el cartelis
ta y el artista libre y a reivindicar ciertos valores técnicos, con los cuales, no 
comprendo con qué fin, ha hecho tabla rasa el compañero Gaya. 

El cartelista tiene impuesta en su función social una finalidad distinta a la 
puramente emocional del artista libre. El cartelista es el artista de la libertad 
disciplinada, de la libertad condicionada a exigencias objetivas, es decir, exte
riores a su voluntad individual. Tiene la misión específica—frecuentemente fuera 
de su vohintad electiva—de plantear o resolver en el ánimo de las masas proble
mas de lógica concreta. 

El cartel de propaganda, considerado como tal, existirá y subsistirá mientras 
existan hechos que justifiquen su necesidad y eficacia. Y mientras estos hechos 
vivos y actíiales—necesidad de mando único en el ejército, de respeto a la peque
ña propiedad, de intensificar la producción en el campo, etc.—, respondan a ne
cesidades sociales de incuestionable urgencia, necesitarán siempre del artista—• 
artista especial si se quiere—para propagarlas y reforzar su proceso de realiza
ción en la conciencia de las masas. 

Las circunstancias de guerra o de revolución, aún en lo que significan como 
causas de transformación humana del cartelista y de su misión social, no cam
bian para nada su condición funcional. 

Por eso, en el artista que hace carteles, la simple cuestión del desahogo de la 
propia sensibilidad y emoción, no es lícita ni prácticamente realizable si no es 
a través de esa servidumbre objetiva, de ese movimiento continuamente renovado 
de la osmosis emocional entre el individuo creador y las masas, motivo de su 
relación inmediata. 

Por eso el cartelista necesita de un concepto objetivo sobre las cosas, calcular 
profundamente sobre la eficacia de sus procedimientos expresivos y de una con
tinua comprobación de 5U capacidad psicotécnica con relación a la naturaleza de 
las reacciones de la masa ante su arte. 

A este respecto, el temblor de esa tmano desnuda» o de ese «brazo verdaderot, 
cuya plena justificación y condición es el libre albedrio, inal podrían cumplir 
con la necesidad de servidumbre objetiva que se exige al cartelista. 



Notas r-. 

En estas horas, abiertas a toda fecundación, la idea, la palabra pública, ad
quiere honda responsabilidad en el momento de abordar la cuestión práctica a 
que induce el razonamiento crítico. Porque hay ante nosotros extensos núcleos 
profesionalmente incipientes que necesitan, si no esperan—cuando nos oyen, 
cuando nos leen—, más que nuestra reacción interior ante su obra, nuestro con
sejo. Y en el terreno concreto de los problemas vivos como el que nos ocupa, es 
hoy menos lícito que nunca hacer del propio temperamento una teoría. 

En estos momentos en que la guerra, lejos de circunscribirse a las líneas de 
fuego, tiene su repercusión dialéctica en el mundo subjetivo de tanto hombre 
que lucha sinceramente contra la parte negativa de su pasado, nadie tiene dere
cho a debilitar la voluntad de lucha de los artistas de la propaganda, subestiman
do la condición de su propia función social y política, planteando alegremente, 
en tajante disyuntiva, la necesidad de liquidar todo un pasado de experiencia 
artística—aunque ésta sea puramente técnica—como condición indispensable para 
incorporarse al nuevo orden que amanece. 

El cartelista se encuentra, de pronto, ante la complejidad gigantesca de la 
inesperada situación que le plantea la guerra, que, mediatizando momentáneamente 
su sensibilidad, le pone en la coyuntura de integrar la nueva emoción en su arte 
a través de un proceso lento, incrustado en la febril actividad inmediata, sin 
pararse a renovar sus procedimientos y recursos de expresión, sobre la marcha 
dr una situación que le llama insistentemente, que necesita todas s-us horas. 

No es justo, para dar salida a un juicio crítico cualquiera, negar categoría 
humana a ciertos valores de la técnica, apenas vislumbrados aún por nosotros 
en su madurez conseguida a través de una larga evolución de la experiencia plás
tica en la historia. El profundo valor expresivo de la tinta plana ya se hizo pa
tente a través de las realizaciones plásticas de Picasso y los ctibistas, y 
en cuanto a la utilización del elemento fotográfico, la práctica del Dadaís
mo y de ciertos surrealistas se encargaron de afirmar—a más de esa tutilita-
riedad fría y documental para la propaganda en el extranjeros, a que lo reduce 
Gaya—su valor emocional y dramático hasta extremos quizás no igualados por los 
medios tradicionales de la expresión. 

Con poco que se extreme esta tendencia puede caerse en peligrosa analogía 
con las tesis, bien caracterizadas políticamente, de ciertos úntelectuales-a que 
luchan contra el maquinismo, contra el desarrollo de la técnica, para remediar 
los males que bajo régimen capitalista siembra toda superproducción. 

Jamás hay que confundir el valor de los medios técnicos con la equivocada— 
o nociva—utilización que de ellos pueda hacerse. 

Ayer Goya, hoy John Heartfield. Aquél con su mano desnuda y éste con el 
pleno dominio de la complicada técnica del fotomontaje y hasta del todiosot 
sombreado mecánico, son los dos artistas revolucionarios que han sabido llevar 
el hecho trágico de la guerra a la más alta expresión de la emotividad plástica. 

Decir que el pueblo y la guerra, merecen otra manera, intentando, además, 
definirla, me parece excesivo. Quizás más justo fuese decir: otro cartel. Y para 
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conseguir lo que en el ánimo de todos es necesario, sólo a través de la depuración 
o purificación, y yo diría que Imsta del perfeccionamiento de los medios técnicos 
más modernos, puede conseguirse. 

Confiemos en la juventtid de nuestra nueva España. Confiemos en que la san
gre española, tan pródigamente derramada, ahogará todo el barroquismo super-
fluo y odioso, todo cartón o frivolidad en nuestro arte. Confiemos en que el ful
gor ardiente de nuestra causa lo purificará todo. Y la guerra contra el fascismo 
tendrá sus carteles, como tiene sus héroes. 

Esperémoslo y cooperemos con nuestro esfuerzo a que sea cuanto antes. 

JOSÉ RENAU 

TEATRO 

En el teatro Principal de Valencia se ha estrenado la obra de José Ber-
gamín y Manuel Altolaguirre, aEl triunfo de las Gemianías». El movimiento 
popular del siglo xvi en Levante es evocado por los autores buscando ofrecer al 
pueblo, en lucha presente contra la tiranía, un paralelo o, más bien, una fu
sión de ambos movimientos, una actualización del pasado. aEl Triunfo de las 
Germanías» es un título que indica ya el propósito principal de la obra : los 
esfuerzos dolorosos del pueblo no se pierden, sino que se recogen en esta hora 
definitiva. 

Aunque es, como señaló Altolaguirre en las palabras finales que pronunció, 
una obra de circunstancias, se advierte en ella la estirpe literaria de los autores : 
graciosa versificación de línea romántica en que se transpareata la voz de Alto
laguirre, y perfiladas sentencias y simetrías de concepto en que se hace pre
sente el castizo ingenio de Bergamín, pero se echan de menos en ella unidad en 
la concepción y relieve dramático, virtudes entorpecidas por un desbordamiento 
de escenas accidentales y de alocuciones, con que los autores quisieron, sin duda, 
reforzar los efectos de propaganda. 

Altolaguirre y Bergamín han querido, generosamente, ceder su talento, re
nunciando un poco a sí mismos ; pero esto no fué posible, y la renuncia se llevó, 
indudablemente, las mejores posibilidades de estos dos magníficos escritores. 

La experiencia no sólo servirá en este caso a Bergamín y a Altolaguirre, 
sino también a todos los escritores y poetas que, como ellos, se han ligado 
con la espontánea pasión del momento a la causa popular. 

Los decorados del escultor Alberto, sobre todo aquellos que representaban 
las tierras de Castilla, que él tanto ama y comprende, hay que señalarlos como 
lo mejor que hemos visto en los escenarios españoles desde no recordamos 
cuándo. 



Notas 6i 

CINE RUSO 

La U. R. S. S. nos había dado ya films perfectos, que correspondían a una 
etapa de disciplina rigurosa, necesitada de una propaganda que los rusos han 
áabido hacer en cine con una excepcional inteligencia y, muchas veces, con 
delicada expresividad cuando utilizan el paisaje o un ambiente retrospectivo. 

Los últimos films soviéticos presentados en España en plena guerra civil 
respondían a esta tendencia, y su eficacia como alentadores de entusiasmo está 
en la conciencia de todos los españoles. 

«El Circo» tiene el interés de presentarnos por vez primera una película 
rusa elemental, imperfecta, pero alegre y asomada a otros panoramas de vida 
que los exclusivamente preocupados por esa nueva ordenación social a la que 
aludíamos. También en ella el tema que sirve de fondo—la fraternidad entre 
los hombres de razas distintas—está desarrollado con miras a una noble utilidad 
social, pero la atmósfera es otra, y la aparición del amor, ya casi en un primer 
plano de la trama, nos induce a pensar en la Rusia de la .^mplia Constitución 
democrática salida de los rigores de sus años de prueba. Su juventud, vestida 
de blanco bajo las triunfales banderas, pone su sonrisa de seguridad ante 
los ojos de los españoles, preocupados aún por su suerte. 

Aparte de sus balbuceos y de su ingenuidad, que en cierto modo le dan como 
un encanto regresivo, la película vale más como significación que como cine en si. 

«La Patria te llama» es otro film ruso presentado en Valencia últimamente. 
Nos presenta la intimidad del pueblo soviético, el hogar, la fábrica, el pueblo 
todo viviendo apasionadamente los progresos de la técnica y de la aviación espe
cialmente, en la que nuestros camaradas de la Unión Soviética ponen su ilusión 
mayor y centran la garantía de defensa de su gran obra constructiva. Luego un 
simulacro de guerra, que allí representa una guerra verdadera, pero sin tomar 
el interés que correspondería a este gran suceso, sirve de motivo para un desfile 
brillante que muestra la capacidad técnica de la U. R. S. S., preparada para repe
ler cualquier agresión de sus enemigos, y sobre todo para que culmine en las 
hazañas de su aviación, a quien realmente está dedicada la película. «La Patria 
te llama» es una cinta de calidad artística bastante inferior a otros films rusos 
que hemos visto recientemente en nuestras pantallas, pero tiene el hondo inte
rés documental de hacernos entrever, a través de la representación cinematográ
fica, el carácter de todo un pueblo que vive para la camaradería y el sacrificio. 



63 

LA ALIANZA NACIONAL 
DE LA JUVENTUD ESPAÑOLA 

l.a Conferencia Nacional de las Juventudes So
cialistas Unificadas llama a todos los jóvenes espa-
ñol".s, sin distinción de clase ni partido, a unirse 
para defender la independencia de la Patria amena
zada por el imperialismo extranjero. 

ED nno íie los momentos más críticos de nuestra guerra civil se ha reunido 
en Valencia la Conferencia Nacional de Juventudes. 

En contraste con el nacionalismo faccioso, que no vacila en cometer los ma
yores ultrajes contra la integridad y el honor de España, el espíritu de esta 
Conferencia ha estado informado por el más auténtico patriotismo y por una 
clara conciencia de lo que debe unificar las voluntades de todos los españoles, 
desde los anarquistas hasta los católicos. Todos los ideales que merezcan ese 
nombre y no sean meros galimatías con que se disfraza la barbarie, se conciertan 
para la empresa liberadora y constructiva de la República. Y con esta amplitud 
de criterio la Conferencia Nacional ha establecido las bases de una gran Fede
ración de Juventudes. 

Jóvenes de distintos partidos y agrupaciones—socialistas, sindicalistas, comu
nistas, republicanos de izquierda y centro, nacionalistas vascos y catalanes, 
U. F. E. H., católicos, etc.—han fraternizado, unidos por el mismo propósito, 
identificando la dignidad nacional con el mantenimiento de la República y del 
Gobierno legítimo. 

Se hallaban presentes delegados de todas las líneas de combate, oficiales jóve
nes que han ganado sus estrellas en las más duras etapas de la lucha, obreros, 
campesinos, soldados, aviadores, incluso evadidos del campo faccioso que dieron 
testimonio de los horrores presenciados y de su propia angustia al tener que com
batir a la fuerza. 

Santiago Carrillo, secretario general, en nombre de 250.000 militantes, informó 
sobre la empresa más trascendental que debe apoyar este Congreso : Ejército regu
lar, a base de servicio obligatorio, para acelerar la victoria y consolidarla. 

En la presidencia de honor figuraban sabios e intelectuales del máximo presti
gio que, con su palabra y su presencia, confirman el carácter nacional de este Con
greso. 

SUMARIO: Antonio Machado: Sigue hablando Mairena a sus alumnos. Dámaso 
Alonso: La injusticia social en la literatura española. Rafael Alberti: Capital de 
la gloria. (Poemas.) Juan Gil-Albert: En tierras aragonesas. (Testimonios.) Ber
nardo Clariana: El poeta Jef Last lucha a nuestro lado. (Testimonios.) Ángel Gaos: 
El discurso del Presidente. Rosa Chacel: Un nombre al frente : Galdós. Antonio 
Sánchez Barbudo: Momento. Rafael Dieste: Fraternidad viril en torno a España. 
José Renau: Contestación a Ramón Gaya. Teatro. Cine ruso. I,a Alianza Nacional 
de la Juventud española. Emilio Prados: Cinco romances de la guerra civil. 

V I S A D O P O R LA C E N S U R A 
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LEÓN F E L I P E . J O S É M O R E N O 
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R E D A C C I Ó N : M. ALTOLAGUIRRE. RAFAEL DIESTE. 
A. SÁNCHEZ BARBUDO. J. GIL-ALBERT. RAMÓN GAYA. 

SECRETARIO: ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO 

SUSCRIPCIÓN ANUAL EN ESPAÑA Y AMÉRICA, 12 PTAS. 
SUSCRIPCIÓN ANUAL EN OTROS PAÍSES, i8 PESETAS 




