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Sl G U.E HABLANDO

MAIRENA A SUS ALUMNOS

SOBRE LA DUDA

Claro es que la duda que yo os aconsejo no es la duda
metddica a que aluden los filésofos, recordando a Descartes.
Una duda metédica serd siempre pura comtradiciio in adpecto,
como un circulo cuadrado, un meial de madera, un guardia de
asalte, ete. Porque el que tiene un método o cree tenerlo, tiene
o cree tener un camino que conduce a alguna verdad, que es
precisamente lo necesario para no dudar, Cuando ledis la obra
de Descartes, el mayor padre de la filosofia moderna, veréis
como es Ja duda lo que no aparece en ella por ninguna parte.
Descartes es fe madura en la ciencia matemdtica, sin Ja cual
es casi seguro que no habria nunca filosofado. Y en verdad
que nadie ha pensado en colocar a Descartes entre los escép-
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ticos. Pero yo no os aconsejo la duda a la manera de los fil6-
sofos, ni siquiera de los escépticos propiamente dichos, sino la
duda poética, que es duda humana, de hombre solitario y des-
caminado, entre caminos. Entre caminos que no conducen a
ninguna parte,

JHONSON Y DEWEY

Os confieso mi poca simpatia por los boxeadores america-
nos. Hay algo en ellos que revela la perfecta fiofiez de las
luchas superfluas a que se consagran, y es la indefectible jac-
tancia previa de la victoria. Si interrogais a Jhonson en vispe-
ra de combate, Jhonson os dird que su triunfo sobre Dewey es
seguro. Si interrogdis a Dewey, Dewey no vacilard en contes-
taros que Jhonson es pan comido. Y yo desearia un juez de
campo tan hercileo, que fuese capaz de coger a Jhonson y a
Dewey, y de aplicarles una buena docena de azotes en e} tra-
sero. {Qué falta de respeto al adversario! Y, sobre todo, jqué

‘falta de modestia! {Cémo se ve que estas luchas, no siempre
incruentas, tan del gusto de los papanatas, no pueden conte-
ner un idtomo de heroismo! Porque lo propio de todo noble
luchador no es nunca la seguridad del triunfo, sino el anhelo
ferviente de merecerlo, el cual lleva implicita—;cé6mo no*—la
desconfianza de lograrlo.

El torero—el gladiador estipido, segin el apéstrofe airado
de un poeta—es mucho menos estipido que el boxeador.

—:Y qué nos va usted a ensesid esta tarde, Sarvad?
—Pue que a sarid el olivo.

—iMaestro!

—Si sale un torillo claro, s'%ard lo que se puea.
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Es decir, lo que hace un hombre, en las circunstancias en
que un hombre puede hacer algo con un toro de lidia, Quien
habla asi, podré no ser un héroe, pero no es un bruto. ¢Con-
formes?

—(La clase en coro) Conformes.

DE LOS INGLESES

Vivimos—sigue hablando Mairena a sus alumnos—en las
postrimerias de un siglo marcadamente anglo-sajon, que rinde
culto a la lucha y al juego. Se juega a pelear; se pelea jugan-
do. Esto es lo que saben hacer los ingleses mejor que nadie.
Casi me atreveré a decir gue son los ingleses del viejo conti-
nente los Gtnicos que saben hacer esto bien. Ellos han dado al
juego algo de la gravedad de la lucha, y algo a la lucha de
la alegre innocuidad del juego. El resultado no carece de
belleza ni de elegancia. Pero nosotros, que no somos ingleses,
como otros pueblos que, a su manera, tampoco lo son, debe-
mos estar en guardia contra el genio deportivo y peledn de.
los ingleses, y no incurrir nunca en imitarlos, por mucha que
sea nuestra simpatia hacia ellos.

EL HOMBRE CINETICO

Nunca nosotros hemos de profesar un culto desmedido a
las actividades cinéticas, convencidos de que éstas se nos
dardn siempre por afiadidura, mientras no logremos sustraer-
nos al universo fisico de que formamos parte. Ni el trabajo por
el trabajo, ni el juego por el juego, ni la lucha por la lucha
misma, que son maneras de rendir un homenaje—realmente



8 Antonio Machadoe

superfluo—al movimiento, La gracia esti en pararse a ver, a
contemplar, a meditar, en consagrarse un poco a las actividades
quietistas. Quiero decir con esto que no pretendo educaros
para hombres de accién, que son hombres de movimiento,
porque estos hombres abundan demasiado, El mundo occiden-
tal padece plétora de ellos, y es su exceso, precisamente—no
su existencia—, lo que trae al mundo entero de cabeza.

SOBRE LAS CONVICCIONES

Las convicciones—decia Federico Nietzsche—son enemi-
gos mas peligrosos de la verdad que las mismas mentiras. He
aqui una de las proposiciones mas escépticas que conozco.
Confieso mi simpatia hacia ella. Pero, sa dénde ir4 un hombre
sin convicciones, incapaz de convencer a nadie? El mismo
Nietzsche, después de esta confesion, se nos mostréd terrible-
mente convencido de cosas muy temerarias y probleméticas:
la voluntad de poder, el superhombre, el eterno retorno, etc.,
etcétera, Y son estas convicciones desesperadas, con que los
escépticos pretenden compensar toda una vida de estéril
rebusca de la verdad, las que mas honda huella dejan en nos-
otros, si queréis, las mas dafiinas y que mds confirman la tesis
nietzchiana, como enemigas de esta misma verdad.

L

Pero acaso no sean ellas las miés peligrosas, sino otras de
apariencia superficial, que revelan el rigido mecanismo del s/
y el no, que funciona solo, automditicamente, en e! fondo de
nuestras almas.



Sigue hablando Mairena a sus aluninios <]

Cuenta Mairena, ya en los ultimos afios de su vida, haber
visto a una madre que llevaba de la mano dos nifios pequedii-
tos, los cuales iban jugando a la politica del dia. Y uno de ellos
gritaba: {Maura, si! Y el otro: {Maura, no! Mairena vié alejarse
aquel grupo encantador con cierta compleja melancolia de
viejo solterén, por un lado, y de profeta rasurado y a corto
plazo, por otro.

SOBRE UNA FILOSOFIA CRISTIANA

Sobre la divinidad de Jesis he de deciros que nunca he
dudado de ella. O el Cristo fué el divino Verbo encarnado
milagrosamente en las entrafas virgenes de Maria, y salido
al mundo para expiar en él los pecados del hombre, que es la
versién ortodoxa, dificil de comprender, pero no exenta de
fecundidad; o fué, por el contrario, el hombre que se hace
Dios, deviene Dios para expiar en la Cruz los pecados mas
graves de la divinidad misma, que es la versién heterodoxa,
y no menos profunda, de mi maestro. Como veis ambas ponen
a salvo la divinidad de Jesds. Sobre las dos habéis de meditar,
bien con el propésito de conciliarlas, salvando, no ya la divi-
nidad, que por si misma se salva, sino el origen divino del
Crucificado, bien, si ello no fuere posible, con el valor suficien-
te para eliminar una de ellas y ver en la otra el hecho cristiano
en toda su pureza.

Para mi es evidente —sigue hablando Mairena a sus alum-
nos—que el Cristo trajo al mundo, entre otras cosas, un nuevo
tema de reflexion, sobre el cual no hemos meditado bastante
todavia. Por esta razén, creo yo en una filosofia cristiana del
porvenir, la cual nada tiene que ver—digdmoslo sin amba-
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ges—con esas filosofias catélicas, mas o menos embozada-
mente eclesiasticas, con que hoy, como ayer, se pretende
enterrar al Cristo en Aristdteles. Se pretende, he dicho, no
que se consiga, porque el Cristo—como pensaba mi maestro—
no se deja enterrar. Nosotros partirfamos de una total jubila-
cién de Aristételes, convencidos de la profunda heterogenei-
dad del intelectualismo helénico, maduro en el Estagirita, con
las intuiciones, o si queréis, revelaciones del Cristo. Porque
esto es para nosotros un acierto definitivo de la critica filosé-
fica, sobre el cual no hay por qué volver.

Otro de los grandes enemigos del Cristo y, por ende, de
una filosofia cristiana seria, para nosotros, la Biblia, ese cajon
de sastre de la sabidurfa semitica, Para ver la esencia cristiana
en toda su pureza y originalidad, los mismos Evangelios repu-
tamos fuente de error, si antes no son limpiados de toda la
escoria mosaica que contienen.

Otrosi: ni la investigacién histérica, por un lado, ni, por
otro, la interpretacidon de textos dogmaéticos, han de aprove-
charnos demasiado.

Nosotros partiriamos de una investigacion de lo esencial-
mente cristiano en el alma del pueblo, quiero decir en la con-
ciencia de]l hombre, impregnada de cristianismo. Porque el
cristianismo ha sido una de las grandes experiencias humanas,
tan completa y de fondo que, merced a ella, el zoon politikon, de
Aristételes, se ha convertido en un ente cristiane que viene a
ser, aproximadamente, el hombre occidental,

LOS CUATRC MIGUELES

Decia Juan de Mairena que algin dia tendriamos que con-
sagrar Espafia al Arcéngel San Miguel, tantos eran ya sus
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Migueles ilustres y representativos: Miguel Servet, Miguel de
Cervantes, Miguel de Molinos y Miguel de Unamuno. Parecera
un poco arbitrario definir a Espana como la tierra de los
cuatro Migueles.

Sin embargo, mucho mis arbitrario es definir a Espafia,
como vulgarmente se hace, descartando a tres de ellos, por
heterodoxos, y sin conocer a ninguno de los cuatro.

LOS DEL 98

Estos jévenes—Mairena aludia a los que hoy llamamos ve-
teranos del g8—son, acaso, la primera generacion espaiiola
que no sestea ya a la sombra de la iglesia, o si os place mejor,
a la sombra de la sombra de la iglesia. Son espafioles espa-
fiolisimos, que despiertan mas o menos malhumorados al grito
de: jsilvese quien puedal

Y ellos se salvardn, porque no carecen de pies ligeros ni
de plumas recias. Pero vosotros tendréis que defender su obra
del doble Mndex Librorum Prokibitorum que la espera: del ecle-
si4stico, indefectible y.., del otro. Del otro también, porque,
frente a los que sestean a la sombra de la iglesia, estan los que
duermen al sol, sin miedo a la congestién cerebral, los cuales
llevan también el l4piz rojo en el bolsillo.

LA PATRIA GRANDE

La patria—decia Juan de Mairena—es, en Espaia, un sen-
timiento esencialmente popular, del cual suelen jactarse los
sefioritos. En los trances mas duros, los sefioritos la invocan
Y la venden, ¢l pueblo la compra con su sangre y no la mienta
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siquiera. Si algin dia tuviereis que tomar parte en una lucha
de clases, no vaciléis en poneros del Jado del pueblio, que es
el lado de Espafia, aunque las banderas populares ostenten los
lemas mas abstractos. Si e} pueblo canta la marsellesa, la canta
en espariiol; si algun dia grita: jviva Rusial, pensad que la Rusia
de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho
mds espafiola que la Espaiia de sus adversarios.

ANTONIO MACHADO.



LA PLANTA NUEVA

O el deClOSO

HISTORIA NATURAL

...Verdad es que hay en Espafia muchos terrenos que produ-
cen ricos facciosos con maravillosa fecundidad; pais hay que
da en un solo atto dos o tres cosechas; puntos conocemos
donde basta dar una patada en el suelo, y a un volver de cabe-
za nace un faccioso. Nada debe admirar por otra parte esta
rara fertilidad, si se tiene presente que el faccioso es fruto
que se cria sin cultivo, que nace solo y silvestre entre los
matorrales, y que asi se aclimata en los llanos como en los
altos: esto no es decir que no sea también en ocasiones planta
doméstica: en muchas casas Jos hemos visto y los vemos dia-
riamente, como los tiestos en los balcones, y aun sirven de dar
olor fuerte y cabezudo en cafés y paseos; el hecho es que en
todas partes se crian; sélo el orden y el esmero perjudican
mucho la cria del faccioso, y la limpieza y el olor de la pélvo-
ra sobre todo, le matan: el faccioso participa de las propieda-
des de muchas plantas; huye, por ejemplo, como la sensitiva
al irle a echar mano; se encierra y esconde como Ja capuchina
a la luz del sol y se desparrama de noche; carcome y destru-
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ye como la ingrata hiedra el 4rbol a que se arrima, tiende sus
brazos como toda planta parasita para buscar puntos de apo-
yo; gistanle sobre todo las tapias de los conventos, y se man-
tiene, como esos frutos, de lo que coge a los demas; produce
lluvia de sangre como el polvo germinante de muchas plantas,
cuando lo mezclan las auras a una leve lluvia de otofio; tiene
el olor de la asafétida, y es vano como la cafia; nace como el
cedro en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra
como la patata; pelecha en las ruinas como el jaramago; pica
como Ja cebolla, y tiene mas dientes que el ajo, pero sin tener
cabeza; cria, en fin, mucho pelo como el coco, cuyas veces
hace en ocasiones...

MARIANO JOSE DE LARRA.
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LA CULTURA

DE LOS JUDIOS SEFARDITAS

El judafsmo es tan dulce v, a la ves, tan amargo, que hay que ser
judio para sentirlo. El judafsme es tan dulce y, a la vez, tan amargo,
como la vida misma.

Asl como el hombre vencido se siente tentado a deshacerse de su
vida, ¢l judio marchito se encuentra muchas veces a punto de tirar
fuera su judaismo. El martirio de verse odiado por su munde ambiente
le empuja hacia el sunicidio religioso. ¥, si en ¢l dlthno momento no
atenta contra su judaismo, es por ¢l mismo motivo que a veces hace
vacilar al verdugo de su propia vida: el inds aci es, a la vez, amargo
¥y dulce, ¥ nadie sabe cémo es el méas alla.

La Tora, el gran pergamino antiguo, quc enseiin el judaismo al
judio, se Nlama a sf misma: fuente o arbol de la vida. ¥ aunque no
fuese asi, verfamos nosotros, conocedores de las viejas religiones natu-
rales ¥y de las modernas religiones politicas, que ¢l judaismo esti justa-
mente en medio de ellas, que tiene tanto de la naturaleza providencial
como de la politica humana v que es, finalmente, una efigie fiel de Ia
vida. La religién mosaica surgié en el momento—polo epuesto del ins-
tante actual, que origina el proceso comtrario—en que la humanidad
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llegd a abarcar el valor del individuo dentro de la colectividad, de ese
individuo que queria ser imagen de un Gnico dios. Pero las pritneras
palabras que escribié el judaismo monoteista en su Tora son: Al prin-
cipio era el Cielo y la Tierra. Esto quiere decir: lo dulce v lo amargo.
¥l judaismo. La vida.

Todas las prescripciones judaicas, tanto las severus como las tier-
nas, tienden a formar individuos que sepan amoldarse a la vida hasta
el punto de sentirse vida ellos mismos. El mandamiento de la circun-
cisién, las prohibiciones de manjares, el bafio ritual, el descanso saba-
tico absoluto, €l dia de la suma abstinencia—todo esto resulta ser una
norma higiénica—. Y respecto al espiritu y al alma especialmente, orde-
na la Tora qtte el hombre explore en ella dia y moche.

Entregindose integramente al estudio de este libro de los libros Ile-
gari a conocer todo lo dulce y todo lo amargo. El judaismo. La vida.

El ser encarnacién de la vida tiene consecuencias muy dulces y muy
amargas. Es dulce sentirse uno con la vida; pero a los hombres no les
gusta la vida como es; «tratan de embellecerla e incluso a costa de la
vida misma».

El odio que se tiene contra el judaismo es comparable finicamente
al odio que se puede llegar a sentir contra la vida. La historia del ju-
daismo, en su totalidad, es una historia de persecuciones ininterrumpi-
das. Pero el hecho de que el judaismo, a pesar de este destino, no su-
cumbié, comeo no sucumbe la vida, demuestra que todos los sufrimientos
fueron soportados. La autoconservacién judaica tiene dos facetas: hu-
mildad y orgullo. Estas dos semblantes corresponden a las dos grandes
ramas de la cultura judaica: la azquenasita y la sefardita.

Azgquenasitas se suelen llamar a los judios no inmediatamente oriun-
dos de Iberia. La mayoria de ellos viven, en parte ya desde hace muchos
siglos, en Alemania, Austria, Polonia, Rusia, Francia, Inglaterra, Amé-
rica del Norte, Palestina. Iixpuestos al clima cruel, al ambiente Aspero y
a la mentalidad enjuta del mundo nérdico, su instinto les impuso el com-
portamiento de transigencia. Sus caras suelen enunciar plisticamente to-
dos los sufrimientos padecidos y por padecer. A veces es como si llevasen
sobrepuestas unas caretas expresionistas, queriendo indicar mediante
estos artefactos mnaturales que la fisonomia no basta para narrar toda
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la desdicha. Del modo de pronunciar su ebreo, el idioma sagrado para
siis entrevistas con Dios, irradian sus angustias : 1a clara A de los sefar-
ditas se obscurece en la boca azquenasita hasta llegar a una O negra;
la E metalica v serema del ebreo peninsular se reblandece en su cueva
bucal a un & lacrimoso ; la orgullosa O ibérica se convierte en los gemi-
dos AU u 0TI del mal herido v 1a T final varonil de los judios espafio-
les se derrama de sus labios en forma de una doble 88 infinita ¥ rauda.
El espiritu de los ebreos azquenasitas se envolvid resignado en la capa
de una ironia doloresaimente amarga. De ahi que todas estas profundas
anécdotas neotalmfidicas de los judios alemanes saben en su sabia ve-
tustez tanto a aceituna.

Aceite es en el fondo un vine que, joven va, tiene la densidad acei-
1gsa del vino rancio. Si hubiese uvas de las que se pudiese prensar vino
rancio, tendrian que ser como aceitunas.

Los judios sefardilas tomaron su nombre de la designacién Sefarad,
que aparece en la Tora como camafeo de Iberia. Muchos indicios pare-
cen comprobar que estos ebreos—es decir, los ebreos—mno sdlo descien-
den directamente de la poblacién primitiva de Ia Peninsula, sino que
ellos mismos fueron los primeros pobladores de esta comarca. El polaco
Milosz v el autor de este ensayo estdn dedicados desde hace muchos
afios a acarrear las pruebas rotundas que han de convertir en experiencia
esta hipdtesis atractiva. El nombre iberos de por si v el del gran rio
principal Ebro de esta tribu nos proporcionan ya un dato precioso;
pues los ebreos se llaman en su propio idioma ebreo iberine. En el eus-
karo se encuentran mis de treinta voces nativas que coinciden comple-
tamente com sus correspondientes términos ebreos o los reflejan fiel-
mente, El segundo testimonio fundamental lo alega la existencia de la
otra Iberia, la caucésica, gue fué vecina de la comarca de Ur, de donde
Abraham emigrd a Palestina.

Con el origen ibérico de los ebreos se aclararin muchos fenémenos
trascendentales que hasta ahora no se ha conseguido interpretar. En
primer lugar se comprenderfa ¢6mo fué posible que surgiera en Egipto,
donde sirvieron los ebreos durante tres generaciones de artesanos y arti-
fices, de repente el culto ibérico del toro v que los vasos de plata encon-
trados en Troya ostentaran formas ibéricas.
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Al hablar de judios sin mads, Ia opinién pGblica actunal suele enfo-
car la magnitud numérica y religiosa del judaismo azquenasita. En
efecto, ya no hay mas de un millén y medio de ebreos sefarditas en el
mundo. Y este puiiado de hombres viven dispersos, y en parte comple-
tamente inadvertidos, ¢n el Norte de Africa, Italia, Turquia, Grecia, Bul-
garia, Mesopotamia, Egipto, Persia, Holanda, Francia, Inglaterra y Amé-
rica. En el siglo X1v, cuando los judios sefarditas representaron todavia
itno de los componentes primarios de la poblacidn ibérica, igualaron o su-
peraron numérica y religiosamente a los ebreos azquenasitas. Pero ¢l des-
tino de los israclitas de origen ibérico es ir reduciendo cada vez mas su
presencia fisica, derretirse como la cera y dejar que su convivencia
enriquezea a pequefios sorbos su esencia vital a costa de la substancia
sefardita.

Al considerar el tragico ¥ grandioso sino de los sefarditas, nos sobre-
cogen los mismos estremecimientos sensitivos que se vierten sobre nos-
otros al recordar las culturas enigmiticas de los incas y aztecas. La mi-.
sion de los sefarditas es sucumbir para que viva su cultura judaica. Es-
tos ebreos poseen el don de poner términoc a su vaivén terrenal como
quien intercala un jipio en su cante. Para que una trayectoria vital sea
digna v valiosa es necesaric que se extienda sobre un espacio bien arti-
culado. Y la vida mesurada es aquella que en la memoria postuma sigue
oscilando en los mismos ritmos que la animaron antes del jipio.

Cuatro maestros enseilaron a los judios sefarditas 1a serenidad : Jas-
day ibn Shaprut, Moisés ben Maimén, Yehuda Halevi y aquel rabino
anciano sin nombre que murid en Ia hoguera de la Inquisicién, los labios
sellados.

Jasday ibn Shaprut es el sabio diplomitico que en el siglo x creé,
bajo el Califa Haquim II de Cérdoba, una biblioteca de 400.000 piezas
¥ que santificé la maravillosa frase talmddica : El mundo existe por el
aliento de los nifios escolares. Fué un sabio como aquellos que peregri-
nan por los cuentos de todas las antiguas culturas, que franquean los
contornos de su propia presencia humana y cuya imagen se despliega
ante nuestros sentidos como el espiritu omnisciente y omuipotente de la
Sabiduria. La morada de este hombre fué la Corte; su hazafia, la cor-
tesfa. Construfa puentes para eliminar las distancias, aliviar las designal-
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dades, armonizar lag divergencias. Nos recuerda los antiguos bordados
chinos ‘que reproducen con tanta ternura cruditos y esheltos puentes.
Jasday ibn Shaprut fué pontifice.

El médico Cordobés del siglo x11, Moisés ben Mainén, no separd
en su arte el alma del cuerpo. Escribié un libro : «Guia de los extravia-
dos». Esta obra cred a su autor. Hizo de ¢l un guia de los descarrilados.
Y este guia escribe una vez : «Hablando &l (el erudito) de esta manera
mesurada, que esté atento a no exagerarlo tampoco, para que su sen-
satez no se pierda en altaneria», V otra vez en una oracidén que se atri-
buye a ¢, dice: «Sefior, dame sobriedad en todo, menos en mi arte»s.
La escrupulosidad distantiva de Maiménides llegd a tal punto que no
traté a sus descarrilados en su calidad de médico, sine como mediador
entre ¢l médico que habité en él y los necesitados. ¥ esto no fué una
actitud filosofica del fil6sofo, sino prictica. Tantas veces se presentd
€l a si mismo como paciente y no supo curarse. Entonces se puso a tra-
bajar. Y la obra, la intermediaria, que otras veces le habia creado, ahora
le recred.

L.os cinticos de Yehuda Halevi, recogidos en una coleccion titulada
«Divany, son excelsos. Por eso me acostumbré a lamar a Yehuda Halevi
«Pescador de perlasn, un sobrenombre que se dié a otro poeta judio.
Pero &1 fué el lirico méas grande de todo el judaismo. La Providencia con-
firmé este destine borrando casi todos los datos de su existencia civil
y dejando intacto exclusivamente su sino poético. La misma Providencia
puso a este toledano del siglo X1 un monumento : los arcos v capiteles
de aquella sinagoga contempotrinea de Halevi, que hoy lleva el nombre
de Santa Maria la Blanca. Al considerar la pluralidad mondtona de ague-
llos arcos se desvanece su aspecto multiforme hasta reducirse a la ima-
gen de una sola columna coronada, un 4irbol petrificado, eshelta efigie
del joven poeta Vehuda Halevi. El capitel de esta estatua ostenta, ar-
ménicamente enlazados por un velo marmdéreo cincelado, los elementos
mis distintos de decoracién. Esta armonia turbulenta es ¢l simbolo de
la serena genialidad de Halevi. Pues la serenidad no es calma ni quie-
tud, sino huracin dominado. De los labios de Vehuda se derramaron
canciones de amor hondamente voluptuosas y elegias religiosas que lle-
garon a formar parte de la liturgia judaica. Este sublime danzarin liri-
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co abarc6 los comportamientos més contrastivos del alma. Pero todas
sus creaciones emanan el aliento pausado, frenado y restringido por su
medida intima de una vida que descansa en si misma.

Todos conocemos a aquel viejo rabino andénimo, signo de las victi-
mas judaicas del Santo Oficio, que murié quemado vivo en la suma tor-
menta inquisitorial. La imagen es tan emocionante que su veracidad
roza los limites de la leyenda y de la alegoria, reposo terrenal comin
de todos los seres. En todas partes del mundo hay hombres que saben
bien morir. Pero el sefardita medieval se echd en los brazos del hermano
fuego, orgulloso ¥ erizado, como quien se tira de un alto puente curve
o besa a un leproso, subyugado por la atraccion enigmditica del sumo
peligro. Se entregd a las llamas para otorgar a la languidez de la vida,
mediante la cesura mortal, Ia forma digna de la obra de arte.

Estos cuatro maestros ensefiaron a los sefarditas las cuatro facetas
de la serenidad : la del 4nimo, la del espiritu, la del genio ¥ 1a del cuer-
po v alma. Y lo que ensefiaron lo habia reflejado en ellos la serenidad
del cosmos hispanico, La cultura de los judios sefarditas es un enre-
jado de reciprocidades, enlazamientos y correlaciones. El ebreo no vive
nunca ¥ en ningfn sitio del mundo sin ensefiar. Su ser fecunda cons-
tantemente su ambiente, dejindose fecundar por &l. Cada gesto judio
expresa: Do ut des, doy para que des,

La indagacién acerca de la cultura sefardita ha de surtirse de tres
filones : de la historia sefardita documentada desde sus principios hasta
su extincién peninsular ocasionada por la expatriacién de los ebreos
en el siglo xv; del destino consecutivo de los desterrados v la vida de
los sefarditas contemporineos en los pafses de la diaspora; de la histo-
ria de la cultura espaiiola.

Barajando las experiencias que nos suministran estos tres protocolos
primarios llegaremos a formarnos una idea de lo que es la cultura sefar-
dita absoluta.

Al principio de la época de los doce o trece siglos que los ebreos
ibéricos pasarom juntos y mezclados con los deméis componentes de la
poblacién peninsular, fueron filésofos, astrénomos, médicos, comercian-
tes, artesanos, campesinos. M4s tarde las leyes cristianas les prohibieron
ejercer la medicina, tener tierras. A la vez les privaron de ciertos dere-



La cultura de los judfos sefarditas 2L

chos civiles., Por su propia ley les es vedado a los ebteos ejecutar las
artes plasticas y pictéricas; la Tora arrebata a sus discipulos el hondo
goce voluptuoso de hacerse una efigie de su Dios, y el arte es la exterio-
rizacién de la divinidad que nos habita.

- El dios monoteista abstracto y nunca representade era un oriculo
terrible, sobre todo para seres que acostumbraban a rezar en sus igle-
sias bajo un verdadero bosque de estatuas y estelas sagradas. El enig-
ma incompenetrable de su deidad judaica, que los judfos llevan en sf ¥
que ostenta su jaez, llegb a ser el motivo metafisico de las persecuciones.
La incomprension produjo el odio, ¥ el odio la matanza y la destruccién.

En los judfos mismos originaron las restricciones religiosas y tempo-
rales una nueva pujanza sensitivo-espiritual. Su {mpetu interno, sub-
tetréneo, resultado de la opresién externa, logré su suma cristalizacién
en el siglo Xxv cuando aquel sefardita que ni guiso perecer en los cala-
bozos del Santo Oficio ni ir al destierro, se transmutd en kripto-ebreo,
en ebreo secreto o marrano, como le lamé la Iglesia, en parte como
ofensa, en parte aludiendo a la célebre aventura de la metamorfosis de
Ulises en la isla de Kirke. Estos kripto-ebreos, que se bautizaron sin de-
jar de ser judios, y los nuevos cristianos, que dejaron de ser judios sin
que se agotara en ellos el judafsmo, formaron un precipitado absoluto
de sefardismo. Todavia hoy existen marranos puros en Portugal. Su
secreto tomé posesién de ellos hasta el punto de diluirse en propiedad de
caricter. Su judafsmo se ha reprimido a una substancia de minimo vo-
lumen, pero de enorme densidad y tensién éticas.

La gran masa de los judios ibéricos se marcharon. Su éxodo fué
uno de los especticulos méis tristes de la historia medieval. La misma
Providencia se compadecié de estos hombres desdichados. En el afio
de su expulsién se descubrié el Nuevo Mundo, que més tarde llegé
a acoger a muchos miles de emigrados. Todos se levaron a sabiendas
o inconscientemente, como la mariposa el polen, la semilla de la cultu.
ra sefardita, mezcla de cultura espaiiola y judaica, y la dispersaron por
las tierras de sus migraciones.

Los pafses que ofrecieron asilo a los sefarditas expatriados pueden
dividirse en dos clases: los que habfan desarrollado una alta cultura,
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como Inglaterra, Holanda, Francia, Italia, y los de un nivel culturai
medio o bajo, como Marruecos, Turquia, Grecia, Egipto.

Los primetos tardaron en acoger a los refugiados; pero, una vez
concedido el permiso de establecerse, disfrutaron plenamente de las
ventajas que ofrece una vida cientifica, artistica v comercial en flor.
Los sefarditas consiguieron altos cargos. Pero las propiedades tipica-
mente culturales del judio ibérico se iban borrando. De los ebreocs de
origen espafiol en estos paises, no ha quedado més que la civilizacidn
sefardita.

El proceso contrario se realizd en las comarcas situadas al Este y
Sudeste de la Peninsula Ibérica. Aqui vivieron entonces pueblos paré-
sitos de su propio pasado espléndido, Sus huéspedes sefarditas Hegaron
a ser sus preceptores. Pero cuatro siglos de vida fecunda entre hombres
de una formacidén simple y ruda, hombres de instintos romos que no
sabian responder a la invitacién de la esgrima civilizadora, agotd en los
sefarditas la energia de progreso. El sefardismo del Sudeste se volvié
en si mismo, se imité a su esencia y engendrd un comprimido inaparen-
te, pero valioso, del de la cultura sefardita.

La Peninsula Ibérica se habia convertido entretanto en un pafs sin
judios, pero no sin judaismo. Desde los principios del sigio xvi, nadie
pudo profesar piiblicathente la religidn israelita; pero los kripto-ebreos
siguieron celebrande en los sOtanos de las casas sus ceremontas fes-
tivas; los judaizantes no dejaron de enunciar su simpatia por la con-
fesidon de sus antepasados, v los recién bautizados cristianos nuevos in-
dujeron su judaismo nativo directamente en la cristiandad espaifiola.

Entre estos renegados habia personas, familias v clanes enteros que
por su culfura, su prestigio ¥y sus riquezas lograron ascender a los pues-
tos mis altos del Estado y de la Iglesia. La aristocracia catdlica se apre-
surd a estrechar lazos matrimoniales con ellos. Incorporados estos ele-
mentos en la sociedad espaitola, se iba propagando y fementando la
mentalidad judaica en la Iberia sin judios. Con un grano de sal se
puede decir que en la Espafia puramente catdlica la compenetracién
sefardita fué m4s intensa aun que en la Espafia judaica. Pues mientras
en los siglos antes de la expulsidn se pudo encerrar a los judios en
barrios especiales, para contener la difusién de su influencia, ahora
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subid su espiritt desde los subterrineos kripto-ebraicos hasta los des-
pachos ministeriales, y bajé desde los palacios cardenalicios hasta la
choza de la curandera marrana, infiltrindose en todas las capas so-
ciales.

Las facetas judaicas ¢n la cultura cristiana pueden percibirse a tra-
vés de todas las generaciones y siguen reluciendo todavia hoy, espe-
cialmente en aquellos pueblos de Castilla v Andalucia cuya poblacién
en 1492, en vez de emigrar, s¢ convirtid aparenie o virtuahnente al
cristianismo. Palabras ebreas de matiz delicado se incrustraron en el
idioma castellano. Un término extraordinariamente expresivo es des-
mazalado. 1.a voz cbrea mazal designa la suerte de un hombre afor-
tunado, cuya suerte representa una propiedad de cardcter; el desma-
zalado es el individue que siempre trata de hacer el bien ¥ siempre
causa ¢l mal. El folklore espaiiol rebosa componentes sefarditas. La
medicina popular tbérica aplica todavia hoy recetas judaicas. Y lo que
es mas significativo : aquellas familias sefarditas que cn los siglos xv
¥ XVI se volvieron catdlicas y que lievan, en parte, nombres que os-
tentan todavia sus parientes en la Diaspora sefardita, emiten, por muy
catslicas que sean, afin comportamiento judaico.

El fondo de todos los rasgos y fendmenos de la cultura sefardita
pura es la serenidad, que ostenta la mirada de los hombres pintados
por el Greco. Esta propiedad se destaca al contacto con la faceta az-
quenasita del judaismo. El judio sequenasita es grave, oprimido por
sus preocupaciones, v si desencadena sus débiles esperanzas, exterio-
riza la actitud irritada del convaleciente entre dos enferinedades; su
risa se vierte saturada de ligrimas. Cuando a2l sefardita le escapa una
lagrima, se¢ funde su llanto con la meledia del aliento. No sélo cantan
los que cantan; cantan también los que Horan. Para el sefardita el
dolor es un sentiiniento de amargura tan festiva comeo la inspiracion,
aquella inspiracién que nos exige crear la obra y neos arroja al honta-
nar donde habita la felicidad y la desesperacion. Del mismo modo que
€l judio espafiol donG en los siglos de una vida dichosa a su patria
grandes filosofos, médicos y astrdnomos, ofrecid al pueblo espafiol en
la &poca del infortunio la magna creacidon del Cante jondo; canle jondo
—e¢l espaiicl medieval pronuncié y el sefardita sigue pronunciando la j



24 Mdximo fosé Kahn

a la manera gallega y portuguesa—es una corrupcion de la voz ebraica
canie vomlob, que significa cante de dia festivo. El sobrenombre de
cante flamenco lo crearon los ebreos secretos de Espafia para designar
con él los cantes que sus correligionarios emigrados a Flandes (Holan-
da) podfan ejecutar sin miedo a los esbirros de Ia Inquisicién. La forma
més pronunciada del cante jondo ebraico cs la Saeia, aquella Saeta
que ejecutan los cantaores en la Semana Santa andaluza, que tuvo que
recitar el sefardita-penitente recientetnente convertido en cristiano nue-
vo v que cantan todavia hoy los judios espafioles en su culto religioso,
sobre todo en la vispera de Yom Kippur, el Dia del Perdén. La Saeta
es e| cante del martir. Pero el dolor expresade en ella es un dolor
inefablemente orgulloso. La serenidad del sefardita clisico no conce-
dié a su contrario la alegria negra de verle sufrir.

Los siglos no pudieron extinguir en el ebreo espafiol la virtud del
orgullo. El mendigo sefardita en la juderia de Esmirna no pide sino
que exige. No reclama la limosna con palabras. En sus adentros suenan
voces ebraicas como charangas de una corneta de plata con el acento
en la (ltima silaba, acento que tomaron del castellano. Es su cuerpo
erizado que sefiala como un dedo indice los trapos que le envuelven
¥ que ordena al menos pobre a socorrerle. El orgullo del pordiosero es
el mismo que otorgd y sigue otorgando su encanto especifico a la judia
sefardita. Las leyes eclesidsticas prohibieron las relaciones amorosas
entre cristianos y judfos. A pesar de esto, tenfan reyes, principes, no-
bles y prelados sus bellas amantes judaicas. La palabra ebrea, que de-
signa este orgullo donairoso de la mujer, es hen; de ella suscité el adje-
tivo henoso, que muchos toman por un derivado de heno. La sefardita
henosa es una mujer intangible, no porque no esté dispuesta a entregarse,
sino porque no se entrega nunca fntegramente. Queda intangible y si-
gue instigando los sentidos del hombre aun después de haber perdido sus
encantos primordiales. La sefardita henosa es intangible para ella misma.
Nunca se diluye el vaho de orgullo soberano que rodea su ser y que
impide la entrada a las inquietudes extrafias y propias.

La intangibilidad del hombre sefardita es menos ilesa, pues se en-
cuentra perforada por los postulados del mundo. Sin embargo, es diff-
cil Degar hasta el verdadero ser del ebreo espafiol. No le envuelve nin-
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gan velo de mistetio, sino que sucede tedo lo contrario: su orgulle se
exterioriza en un comportamiento sumamente franco, sincero y comu-
nicativo. «Lo claro lo bendice Dios». El judio ibérico que vive en los
paises de baja cultura se caracteriza incluso por una ingenuidad casi
infantil, animal, vegetal. En &l son los instinfos los que rigen su destino.
Y estos instintos autoconservativos, que le empujan siempre a desplegar
la mixima dignidad, le hacen tan impenetrable como lo es el nifio no
adiestrado, la bella fiera de la selva, la planta silvestre. El sefardita in-
glés y holandés es algo mas consciente. El ambiente en que se mueve
ejerce sobre ¢l una influencia civilizadora de la que no se puede ni quie-
re sustraerse. Sin embargo, es igualmente intensa la pujanza instintiva
en las dos categorfas sefarditas.

Esta pujanza irradia de un modo obvio de la fuerza sefardita de
imaginacién, otra gran herencia espafiola.

De la ‘Tora suscitd la gran obra de interpretacién ¥y comentario que
se llama Talmud. El Talmud, aquel gigantesco compendio de la ciencia,
del sensitivismo y de la visién fantasmagérica del judaismo, fué redac-
tado por una colectividad heterogénea de autoridades rabinicas. El es-
tudio del Talmud exige una intensa fuerza imaginativa e intensifica,
por su parte, la fuerza imaginativa que se le presta. Esta obra trata
tanto los problemas finitos como los infinitos, ¥y su estudio perturbd
muchas veces irremediablemente el espiritu que se entregd a él.

El claro instinto sefardita sintié ¢l inmenso peligro humano que en-
cierra la labor talmfidica. Y como un remedio genial broté de su ener-
gia mesurada espontineamente la guasa. La guasa sefardita, que hoy
es un bien coman de todos los espaiioles, no tiene que ver nada con el
chiste azquenasita. El chiste de los ebreos azquenasitas, por bueno que
sea, y sobre todo cuando es bueno, plantea otro problema nuevo, a ve-
ces tan profundo gue merece ser inclufdo en el Talmud. El chiste az-
quenasita es un producto del espiritu. La guasa, reaccién inconsciente
de vibraciones instintivas, da el alto a toda problemitica mortal. Sabe-
mos que al sefardita no le importa morir, pero su serenidad le probibe
morir sin que su muerte contribuya a cumplir su vida. La guasa, este
muro insuperable de aquellas meditaciones v especulaciones que condu-
cirfan al mis alld de la sensatez, es la salvacién ideal para la vida que
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no quiere arrojarse ¢n los hontanares dulces y amargos, pero mis amar-
gos que dulces de la locura,

Es maravilloso ¢l instinto imaginative que aplica el sefardita al ejer-
cer su guasa. Mediante su guasa florida sabe estratificar o reconstruir
mundos tan multicolores y estcleantes que despiertan ganas insaciables
de vivirlos.

Al ser desterrados de la Peninsula Ibérica, los judios conservaron
en su nostalgia la imagen fiel de los barrios, de los callejones, de las
casas y de las sinagogas, que tuvieront que dejar atris. Al pisar tierra des-
pués de haber cruzado el mar, se dispusieron a volver a transformar en
sinagogas, casas, callejones v barrios las efigies que Hevaron en la mente.
Ast surgieron en tierras bfilgaras, rumanas, turcas, gricgas, marroquies
juderias que no se diferenciaron en nada, sino en la atmdosfera metereo-
logica de los barrios judios de la verdadera Sefarad. En el transcurso
de los siglos muchas partes de cstas moradas sucumbieron victimas de
incendios, de saqueos, de la vetustez. La gente tuvo que emigrar. Seme-
jante suerte habian corrido entre tanto las juderias en tierras éspafio-
las. 80lo pocos barrios ebraicos quedan en pie en la Peninsula ; no cono-
cemos mis que unos cincuenia edificios gue conservan mis o menos
bien su caricter d¢ antiguas sinagogas, y no es grande ¢l ntimero de
casas particulares judaicas intactas. Pero mientras que en Espafia la
vidla ebrea se va evaporando poco a poco en nebulosidades, en Ia Dias-
pora sigue ostentando cuerpo y un cuerpo garbosamente trazado.

El judio azquenasita suele sacrificar su vida a la obra. Se consuime
para consumarla. El sefardita trabaja para vivir. No es que sea gandul,
al contrario : ¢l comerciante sefardita se ha hecho famoso por su acti-
vidad. Pero, g pesar de¢ su comportamiento lahorioso, su obra principal
sigue siendo la vida nusma. Del mismo modo como el Pescador de perlas
logré reproducir en su lrica el pulso del paisaje andaluz con su jipio,
que intercala de vez en cuando para reducir a plenitudes mesuradas
su impetuosidad de abundancia, se apercibe el instinto de sefardita mo-
derno del ritmo de la tierra que habita. ¥V a medida de este ritmo va
hilando la estructuracién de su vida.

Esta vida est4 orientada igual que la casa mora, hacia dentro. El
sefardita vive en el patio de su vida. De las imigenes que le surte su
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fuerza visionaria y de las imAgenes que le comunica la fantasia vecina,
estd componiendo y descomponiendo constantemente bellas y graciles
vidas nnevas. Y éstas son de una inaudita plasticidad guasena. Nun-
ca se marchitan sin haber dado ¢l frute fulminante. Los ingleses pro-
testantes saben que la hora de conversacién que pasan en casa de un
sefardita estd iluminada por algo que les atrebata, pero que no pueden
definir. Y este encanto indefinido es la guasa, cuya superficie tornaso-
lada asegura a la charla continuidad sempiterna, mientras gque su con-
tenido refrena la especulacion mortifera. La guasa rehuye la repeti-
cién; el instinto encuentra para cada sentimiento auténtico una ex-
presién original, y cada nuevo invento detiene la corriente vulgar del
desarrollo. Sin el freno de la guasa el sefardita sucumbiria estrangu-
lado por las enredaderas de su imaginacién.

E1 sefardita intercepta todas sus actitudes desde la totalidad de la
vida hasta el pequefio gesto, volvitndolas mesuradas. Los dos cauces
de su historia, ¢l judaico v el espafiol, conducen a este fin. La vida
judia tiene el Yom Kippur, el Dia del Perddn, el término festivo mas
excelso del ebreo. Para poder celebrar sus ceremomas religiosas, mis-
ticas y miticas, el judio ha de avunar durante veinticuatro horas, aban-
donar por completo sus quehaceres, por infimos que sean, v entregarse
{ntegramente a la oracién. Ia Tora prescribe el descanse sabdtico. Las
ordenanzas para el sibado judio son mucho tnas severas que los manda-
mientos dominicales. Fl sdbado quicre interrumpir con una tregua ab-
soluta las penalidades de la semana; un dia entero en la semana debe
vivir ¢l judio como una deidad: no fatighndose en lo mis minimo v
manteniéndose del sacrificio ajeno—que es la propia labor de otros dias.

El paisaje, ¢l clima y el ambiente de Espafia ensefiaron al sefardita
el jipio, y estos mismos elementos le impusieron la siesta. El valor de-
cigivo de la siesta no es el suefio, sino lo que tiene de nirvana enclavada
en la sanzara del orbe, la introduccion de una nada en el todo del dia.

Y los dos cauces historicos, el judic vy el espafiol, juntos, muestran
al sefardita c6mo se puede interpolar la muerte en el transcurso de la
vida ; la ley judaica, sefialdndole un méas alli eminentemente sedactor,
los eventos espafioles incitdndole a morir para dignificar retrospectiva-
mente su presencia terrenal.
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" De este modo conoce el sefardita cinco simulacros de la muerte
auténtica: la muerte del sacerdote sacrificado, el Dia del Perdonm, el
sibado, la siesta y el jiplo, o sea: la intercepcién de la trayectoria to-
tal del afio, de 12 semana, del dia, de la hora,

Con up 4mimo articulado de esta suerte el sefardita se puede arrojar
a los mds terribles excesos, desmanes, desafueros, demasias e incluso
libertinajes, sin sucumbir, Siempre sentird las riendas con que la tra-
dicién sujeté su alma. El mundo tiene al sefardita en alta estima. Ni
las persecuciones medievales, ni la Inquisicién, ni su expulsién de la
Peninsula Ibérica fuerom resultados del desprecio, sino del temor. La
convivencia heterodoxa ¥ a veces heterogénea de los sefarditas fué re-
celosa de su preponderancia cultural y de la competencia humana que
ofrecié. Hay pruebas irrefutables de que el antijudaismo que se expre-
s0 en aquellos actos no tiene otra explicacién. Los sefarditas expulsados
de Espafia y Portugal en nombre del Papa, fueron acogidos en la misma
Ttalia ¥ pudieron establecerse en Roma a los pies del Sumo Pontifice;
el Padre de la cristiandad no temia las altas calidades de los judios
espafioles, Y a aquellos otros israelitas ibéricos que se convirtieron,
aunque sdlo aparentemente, al catolicismo, por no tener que ir al des-
tierro, se les preparé un recibimiento espléndido en los circulos de la
alta aristocracia espafiola, pues desde este momento estaban bajo el
control de la Iglesia y su talento favorecié a sus nuevos familiares.

Esta simpatia que se experimenté en la Edad Media, ha aumentado
a medida que iba menguando el nfimero de los sefarditas en el mundo.
VYa insinnamos que el destinc del sefardismo es reducir su volumen casi
hasta aquel lfmite donde se realiza el trinsito de lo concreto a lo abs-
tracto. Mientras que el azquenasismo en el transcurso de los siglos iba
exteriorizando su sino cada vez mis plasticamente, siempre conm un
expresionismo més intenso, hasta llegar a ser el cuerpo del judaismo,
el sefardismo va retirando su presencia externa y concentrindose a su
esencia intima hasta poder ser considerado comeo el alma del judaismeo.

Del millén y medio de sefarditas que actualmente viven en los
paises de su Diaspora, unos 190.000 se sumergieron en el océano hu-
mano de las Américas, y bace falta ser muy perito en la materis se-
fardita para descubrirlos. Unos 650.000, que viven principalmente en
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Marruecos, Turquia, Grecia, Bulgaria y Egipto, guardan la mentalidad
espafiola, el idioma castellano en su fase medieval y cervantina y los
antiguos romances—que son la historiza cantada de la cultura hispano-
sefardita—a veces en una forma corroida por la causticidad del tiempe
¥ a veces enriquecida por la labor creadora de los hombres, Son éstos
a los que se refiere principalmente la concepcién del almae del judaismo,

Este pufiado de hombres, documento animado del pasado de Hs-
paiia, viven en el destierro, donde sus antepasados encontraron alber-
gue. Se sienten atormentados por la nostalgia de poder volver a su an-
tigua patria, la Peninsula. Ibérica, Sefarad. Son hombres ibéricos que
no anhelan otra cosa que expansionarse en la libertad ibérica. Dicen:
Nadie ve lo que todos ven. Con esto quieren decir que la dependencia
de las masas produce imégenes falsas de la vida y que la visién justa
la puede obtener Gnicamente el hombre independiente.

Desde ultramar sienten que ha llegado la Hora de Espaiia, y de sus
lontananzas nos viene una voz hermana preguntando que cuinido llega
la Hora de Sefarad.

MAXIMO JOSE KAHN,
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ULTIMA

MUERTE

(LINEAS DE FUEGQO)
Febrevo de 1937

I

Pido la tltima muerte de esta guerra
porque quiero mirarme en la corriente
como un dolido cuerpo macerado,
cual arbol que despojan de sus frutos,
al que arrancan sus ramas
y aprovechan el lefio de su tronco...

Y si no puedo verme,
st de m{ quedan sélo las raices,
si los pajaros buscan vanamente
el lugar de sus nidos
en las tristes ausencias de mis brazos,
entonces, desde el fondo,
con el silencio de una primavera,
brotardn de Ia tierra como liante
insinuaciones de verdor y vida.
Seré esa multitud de adolescentes,
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esa corona de laurel que ciiie

el tronco quebrantado por el hacha,
Multiplicada vida da Ja muerte.
Maltiples son los rayos de la aurora,

I

Cuando se aleje, suba, nos corone,
este espacio de tiempo incandescente,
esta guerra flamigera en que estamos,
cambiara con su lluvia y con su fuego,
los estériles campos de la Historia.
Todos los manantiales son heridas
y al quebrarse la tierra para el agua
olvida las tinieblas del subsuelo,
No hay corriente de goce que no venga
de una lejana fuente de amargura.
Al dar su luz el fuego se consume.
Asi nuestro dolor tendri su gloria.

83

La dltima muerte de esta guerra
se desprendid de su ruina.
Un huracdn. Queds la tierra
adolescente, matutina.

El virginal renacimiento
tlumind al superviviente.



Ultima muerle

Enmudecido queds el viento
ante la vida diferente.

Miraba al mar el miliciano
alegre y triste ante el futuro,
al misterioso dulce arcano,
al porvenzr, frulo maduro.

El porvenir es mar que ofrece
sobre su piel los infinitos
derroleros que ¢l agua mece,
los derroleros tnauditos.

£l hombre inventa su sendero,
deya el recuerdo de la estela,
herida o beso que ligero
desaparece lras la vela.

Sobre el luciente acantilado
contemplando la lgania,
devuello a su primer estado
bayo la hermosa luz del dia,

con tnocencia v con olvido,
con esperanza v con ankelo,
a nipgin yugo somelido,
nadador libre para el vuels,

esid el hijo de la victorza,
nacido de un alba sangrienta,
desnudo, cubierto de glovia,
al amainarse la lormenta.
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Se retivan los horizontes
y se dilatan las alturas,
como suspiros son los monles
sobre la paz de las lanuras.

El llanto antiguo por la guerra
sobre la flor se hace rocio.
La nocke estd bayo la tierra,
es un sepulero negro y frio,

Como corlinas funerales
gue pendieran de los confines
colgando estdn los vendavales
sus caudalosas negras crines.

Sobre el abismo de la muerte
estdn los cielos de la vida,
Un hombre nuevo, sano y fuerte,
junlo a las dguilas anida.

Iv

Entre alaridos se sostiene
su débil rama,
entre escombros de guerra,
apagada como la muerte,
viva en mi corazon endurecido,
como una flor sencilla
entre las piedras del pasado,
estd mi voz primera,

Manuel Allolaguirre
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la inocente palabra de mis versos,
esperando que se retiren los fantasmas,
se ordenen los quebrados edificios,

se cierren las trincheras...

Hoy la flor del almendro

conoce las abejas de la muerte,

el insecto que anida en los fusiles,

y el agua del remanso que se daba

a la caricia de algtin pie desnudo
sufre durante todo el largo dia

un desfile de botas militares,

No buscan los tesoros de las minas
los insistentes golpes de los picos,

ni los profundos crateres abiertos

por los disparos de la artillerfa

son para repoblar de selva el monte.
El afan asesino se equivoca,

la inttil amenaza desatina

v salvo algin terrible sacrificio

sigue la juventud siempre adelante.
Es la guerra, mi voz acostumbrada

a cantar el amor y el pensamiento,
canta esta vez el odio y la locura.
Fuera de sf mi voz canta el ardiente
delirio de este incendio apasionado,
canta su rojo fuego vengativo.

Canto el odio de un pueblo que renace
desgarrando una entraiia de verdugos.
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A"

Ultima muerte: la paz.
No sé si cantar la vida
o si la muerte llorar.

Marinero, marinero,
eras rio, ya eres mar.
No sé a qué tono cantar
para ser mas verdadero,
que si al compés de tu muerte
nacié la paz, sea mas fuerte
mi dicha que mi pesar.

Ultima muerte: la paz.
No sé si cantar tu muerte
0 si mi vida llorar,

VI
ELEGIA A NUESTRO POETA

Me olvido de vivir si te recuerdo,
me reconozco polvo de la tierra
¥ te incorporo a mi como lo hace
la parte més cercana de tu tumba.
Esa tierra insensible que suplanta
el amoroso afdn de tus amigos



Oltima muerle

no me puede impedir que yo la imite
confundiendo mi llanto y tu recuerdo.

*

La muette perfilé tu permanencia.
Acabada tu vida permanece
con todos sus contornos dibujados:
no hay puerta que te lleve a lo futuro.
En donde te quedaste ha florecido
el arbol de tu nombre, de tu gloria,
en una incalculable primavera,
Esa flor de tu nombre nos repite
tu amoroso recuerdo eternamente,
La muerte es perfeccién, acabamiento.
Sélo los muertos pueden ser nombrados.
Los que vivimos no tenemos nombre,

Mi cuerpo se agiganta endurecido
al recibir el eco de tu fama
que resuena entre abismos colosales
y hecho roca firmisima me afiado
al elegiaco coro de los montes.
Precipicio seré que asi responda
devolviendo la flecha de tu nombre
al tragico recinto de la muerte.
Los miticos honderos de tu gloria
tiran las piedras de tu nombre al mundo
y el lago de la vida abre sus ojos
con pérpados de vidrio interminables.
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No hay montafia, no hay cielo, no hay llanura,
que en circulos concéntricos no agrande

las ondas de tu nombre esclarecido.

No es dolor fraternal, no es pena humana,

es parte mi pesar del sentimiento

que hace de las estrellas pensativas

flores sobre la noche que te cubre.

»

Te escribo estas palabras separado
del cotidiano suefio de mi vida,
desde un astro lejano en donde sufro
tu irreparable pérdida llorando.

MANUEL ALTOLAGUIRRE.



EN EL CENTENARIO

PUSCHKIN

La Unién Soviética acaba de celebrar ¢l centenario de la
muerte del poeta romdntico Puschkin, Se comprende cémo el
pais del socialismo, que se llama defensor de los valores cultu-
rales de la humanidad, en su ascensién hacia més perfectas
formas de vida, honre con esos ecos que nos {legan, a Alejandro
Puschkin. Puschkin es el mas deslumbrador poeta ruso. Ya en
su época, la fama de su obra trascendia de las fronteras nacio-
nalesinvadiendo el QOccidente donde habia de causar sensacién
por su potencialidad originaria y su clasico sabor no despro-
visto de un encanto oriental. Pero Puschkin esta perfectamen-
te colocado en la Europa de su tiempo; es un humanista por su
contenido y por la acabada perfeccién de la forma, Algunos
lo sientan en ese mismo friso donde Homero, Dante, Shakes-
peare y Goethe respiran la inmortalidad.
Obreros y escritores de la U. R, S. S., también nosotros
os recordamos honrandole, Si en la fértil laboriosidad de vues-
tro territorio, si en el ocio ocupado de vuestras vidas podéis
leerle bajo las mismas frondas, junto a los mismos rfos de su
devocién, pensad que tampoco nosotros le hemos olvidado en
el fragor de nuestros campos de batalla.



40 Alefandro Puschkin

LA ALDEA

Solitario rincén. Yo saludo mil veces

al genio del lugar, el trabajo v 1a calma,

por donde corre el rio de mi vida apartada,

dichoso de alejarse del mundano bullicio.

Tuyo soy, ahora que del lujo ¥ los palacios

el esplendor rehuyo v los honores.

i Oh campos ondulantes de oro, noche verde en la selva,
brindando el libre ocio favorable a los graves pensamientos!
Tuyo soy, ahora que me hechiza diariamente

el jardin florecido en la espesura,

el rumor de la fuente medio oculta entre ramas

vl muelle pradera que desciende con un heno fragante.
Conmovedor es el cuadro que los ojos cada dia contemplan :
alli los dos lagos entre verdes orillas azulean

por los que a veces surca y brilla claro un velero de pesca,
mientras se ve vagar a los pastores por los tiernos ribazos.
Mis alld las colinas, los campos de labor,
‘las risticas cabaiias por el llano esparcidas,

los ligeros molinos, y las granjas donde se apifian 4ureos, esos haces
atestiguan la diligencia y el contento. [de trigo,
Oculto aquf y callado, libre va de pasiones vanidosas

1a dicha aprendo a ver de la verdad,

y adorante a su ley me someto, libre entero de trabas,
"buscando en la pobreza de implorante mirada,

¢l contraste al rumor de las gentes obtusas,
.y a desdefiar la suerte

del malvado y el loco, que arrastran vana pitrpura.

; Oh edad antigua, cuyo oriculo escucho tembloroso

aqui en este silencio tan solemne

donde elevada voz me suena y arrebata
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cuén arriba, el alma fatigada

de somnolientas dudas,

y nuevos pensamientos creadores

despierta en el espiritu turbado !

Pero al 4nimo invade una pavura:

en medio de este mundo tan hermoso,
penosamente mira el amigo del hombre

al pueblo, mantenido bajo hierros de estdpida barbarie.
Sorda y ciega a las lagrimas y quejas

la casta de sefiores que el derecho escarnecen,
descarga despiadada sobre nucas humildes

un yugo ignominioso.

Nada queda a los siervos como propioc.

T'rabajo tiempo v tierra arrebata el tirano

al que jadea en dura servidumbre, uncido a extrafio arado
que el litigo conduce.

La muchacha sofoca su tierno corazdn,

pues st belleza sabe

dedicada al sefior en desenfreno.

El joven, arrancado de la casa paterna,

fa ayuda de sus campos,

condenado a aumentar en los palacios

la temblorosa banda de los siervos.

{ Sélo la carga es leve con la muerte!

i Oh1, jpor qué mi palabra no podri sublevar los corazones?
i Por qué este ardor me abrasa en vano el pecho?
{ Por qué se me ha negado la elocuencia ?

{Veré algin dia libre al pueblo hundido?
{Cudndo desatardn esos lazos odiosos

de osctra servidumbre ya abolida?

¢ Cusndo, por fin, surgird sobre mi Patria

la hermosa Libertad de una aurora segura?

ALEJANDRO PUSCHKIN.
(Traduecién de B. C. v J. G-A))



TESTIMONIOS

CALLES DE MADRID

Lo que yo quiero contarte, lector, esto de que aqui he de dar noti-
cia, ha de parecerse forzosamente a un cuento. Un cuento fantéstico v
extraordinario, ya que es referencia y testimonio de una superacién,
inédita hasta hoy, llevada a término por la realidad estricta, sobre la
m4és desenfrenada fantasia.

Esta realidad modeladora de disciplinas y obediencias, que deben
trascender de nuestro Madrid excelse a todos los 4mbitos de la Espafia
nuestra, €s una realidad de acero, dura como la guerra a que nos lievs
la sublevacidn cerrileclesiasticocapitalistamilitar ; por eso nuestro hacer,
para tener eficacia, ha de estar empapado de rezumo bélice y su destila-
cién, concretada en disciplina y obediencia plenas al poder legitimo que
en la guerra nos guia.

Un empaparse en guerra y darse cuenta de esta guerra enorme, es
ir a esa realidad madrilefia superadora de fantasias.

Mirad. Parece un cuento. Un cuento que se pinta en la retina en-
trando por el oido. Porque es ahora en este instante en que caminamos
por las calles céntricas de nuestro Madrid, cuando un silbar lejanc nos
sorprende ; una avispa musical de velocidad rara se acerca, pero la ima-
gen cae despanzurrada por el mismo sonido que la motivd, que crece
y se abre ya en embudo glotén de tuétanos, avasallador, como esa ima-
gen que en la pantalla se agranda y se nos viene encima : un estampido
redondo; un agujero en la fachada; humo; nada mis. Otro zumbar
grave, en andante maestoso (pobre nifio, se le ha cafdo la botelluca del
aceite v mira Noroso la mancha que se extiende por el suelo. Toca el
roto vidrio ; moja el dedito en el charquillo de su aceite ; busca un impo-
sible en los ojos de los transefintes; nmada més). Un grueso estampido,
en 4rbol, como arrancado de la tierra, y con formidable calderén. Qjos
atbnitos ; llamas v humareda. V mis: Los cielos se rayan de motores
y se agujerean de ametralladoras. Un avin resbala y, como phjaro toca-
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do, vuela répido perdiendo altura, tratando de ganar las afueras Ilanas.
Y los ojos y los pechos se abren en ansias libertadoras.

Pero esto es en el corazén de la ciudad, donde unas cigiiefias invisi-
bles, tableteando el pico, dejan nubecillas en el azul y riegan las calies
de metralla.

i Pero esto es las calles céntricas de la ciudad !, v hay otras.

i Otras calles del alma !, del almz nuestra, y de la de ese excelso ciu-
dadano de la Repfiblica gne muri6 en ellas, rompeolas de la barbarie,
para que nosotros podamos seguir viviendo. (Que no nos avergoncemos
de seguir viviendo. | Por tu memoria, ciudadano de la Repiblica !, que
mi deber no me lo cumpla nadie).

Abrid los ojos y venid a estas calles, hombres libres de Espafia v del
mundo.

No temiis los medrosos, porque no hay nadie en ellas, | nadie !, oidlo
bien—j qué rabia ¥ qué dolor !—, nadie.

El pie en la soledad. Pero 2 conciencia de que se hueila sobre la sole-
dad y de que uno esti—ahora—solo, centinela o vigia, o colector de
sensaciones que pregonar—i oh pobre oficio l—al orbe entero, para que
sirvan de testimonio y loor por los hermanos combatientes.

El permiso de guerra que va en el bolsillo y sirvié para Hegar hasta
estos 4mbitos crece desmesuradamente como sefial de amparo, tabla que
suefia el ndufrago en-la tamafia soledad. Hay miedo. No a los tiros del
frente préximo ¥ que nos enfilan dificilmente en las calles transversales,
sino miedo al Miedo, a la idea de miedo, a ese embarullarse consigo mis-
mo, a esa indecencia. Por esto la sefial de amparo que absurdamente co-
menzd a motivar el permiso de guerra, como lo hubiera motivado cual-
quier cosa, pues estos fenémenos miedosos y puramente subjetivos toman
asidero en el saliente més a mano, se desdibuja y borra, al fin, dominado
por un concepto del deber que viene, erguido el pecho, por esta soledad
calle adelante. Y este si que es un magnifico amparo, aun en relacién
con el posible salto al méas all4. j Esto si ! Y uno se dice mentalmente, con
el gran cordobés: «Oh bienaventurado refugio a cualquier horan.

Porque no hay nadie, | nadie!

{Por aquf pasaron los aviones negros).

Y yo os juro, amigos, que no vale, para dar idea de estas calles, el
més exacto documento fotogrifico, ya que !a placa registra lo que hay,
pero no la mada y el vacfo.

i Esta nada emergiendo de raros escombrales !

Porque no importa la superacién subrealista comprobada al ver que la
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vaca vold por los tejados, descansando su cabeza en ese balcon, donde
sus ojos dulces recogen el paisaje solitario. No importa esa cama incli-
nada sobre un abismo de tabiques deshechos, y que guarda aun la hue-
lla de los cuerpos. Ni la ropa huera colgada de una percha a treinta
metros del solar. Ni la mufieca, que se qued$, por los pelos, en la vigue-
ta retorcida. Ni este mal retrato, incélume, de un seiior con uniforme,
barba y condecoraciones—jugarreta maxima, no tocar esa barba, em-
bozo despistante, ni la chatarra que colorea en €l pecho, y en cambic
desnudarle del vestido de tabiques que cubria sus vergiienzas—. Y tan-
tas cosas méas que no importan.

Porque lo importante es la Soledad abandonada de la calle, donde
los pasos parecen traducirse al infinito. Lo sobrecogedor es este silencio
yacentte por el que se camina ; la estela cristalizada del estupor tremendo
v desamparo enormfsimo de aquel momento en que la muerte entrd
raziando hogares.

VY en el fondo de esa nada se esculpen multitud de gestos nunca vis-
tos, verdaderos repentes de actitudes coaguladas en el instante vital en
que las cogié el Espanto.

Porque aqui se ve la huella de la sandalia trigica del Espanto.

(Imaginad que un trozo de mundo es asesinado, repentinamente,
mientras disctrre su vivir: el ojo quedari aténite como un blanco; el
beso, como un esputo que se helé en los labics, y el jay! como una
cinta de cuarzo entre la roca.)

Pero cuando el silencio es perforado por los disparos de cercano
frente ; cuando se escucha que el aire entra y sale por ventanas y balco-
nes de casas, como por los huecos vacios de una calavera ; cnando el por-
tazo suena y sobrecoge al dar cuenta en su golpe del supremo abandono
de tanto y tanto hogar, se alza en medio, como monolito indestructible, el
espiritu claro de los defensores de nuestro Madrid.

Eantre las ruinas ejemplares, j salud a ellos!

ANTONIO PORRAS
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MALAGA, CIUDAD SACRIFICADA

Nuestro compaiiero A. Sanchez Vizquez, Direc-
tor de la revista Octubre, de MAilaga, y testigo pre-
sencial del doloroso éxodo de la poblacién civil, nos
ha remitido este vivo testimonio,

Aun nos duelen los oidos y los ojos. Pero quisiera abrir las venas
cscurecidas del recuerdo en este cuerpo de pesadilla que se ha desplo-
mado sobre nosotros.

Durante cuatro dias hemos estado perseguidos por el tormento de
la interrogacién continua, de la esperanza entumecida a cada momento.

La noche del dia 6 la tragedia era un lienzo préximo para todos los
ojos. El aire caliente, las esquinas desiertas, las luces congeladas, la
delataban por todas partes.

VY, sin embargo, crefamos en el silencio. En aquel silencio hondo
de las calles y de los corazones; en aquel silencio parecia tocarse con
las manos.

El sibado 6 de febrero el frente se habia roto. El enemigo avanzé,
desplegando sus mejores elementos. Al anochecer tomaba las alturas
que dominaban MAalaga.

La noticia abrié un reguero de fuego en los corazones. Se encen-
dieron las miradas. Se agolpaban los pufios, impacientes, a las puertas
de los Sindicatos. Los primeros obuses en las calles de Malaga levania-
ron inesperadamente un muro de angustia. Los tanques sembraban ya
la muerte muy cerca.

Habiamos reducido el valor de nuestra vida al minimum. Sabiamos
que la muerte estaba esperandonos a varios kilémetros. El dolor ya
comenzaba a enroscarse en nuestros pulsos.

Pero las mujeres que transitaban con los ojos desvelados de esperar
€l vano a sus maridos o a sus hijos, los nifios que lloraban con log
ofdos enfermos v los ojos aterrados, mos scbrecogian de espanto.

Era preciso oponer un muro de sangre, de carne viva a aquella
techumbre que se desplomaba. Un muro asi no podia darnos la victoria,
pero podfa salvar miles de vidas. Miles de voluntarios marcharon al
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frente. Sabfan, al marchar, que la tierra que pisaban a su paso no la
pisarfan més. Y alli quedaron tendidos en las carreteras, aplastados
por los tanques, ametrallados por los aviones, convertidos para siempre
en simiente de abnegacién y sacrificio. La flor del Partido Comunista,
lo mejor de sus cunadros, se sacrificé. S6lo asi se pudo salvar las vidas
de miles ¥ miles de hombres, mujeres y mifios que marchaban carretera
adelante buscando nuevos climas donde el dolor no les golpease tan
implacabletnente.

Amanecer del domingo, A las ocho de la mafiana los tanques estaban
a muy pocos quilémetros de MAlaga.

Entonces, las Juventudes Socialistas Unificadas quisieron detener
las miquinas que sembraban la muerte. Era preciso encender de nuevo
los cjos desvelados por tanto crimen.

Todo el que salié aquella mafiana, salia ya con un corazén de héroe.
Y hoy recordamos todos a un camarada, casi un nifio, que con su muerte
levanté un terrible muro de gloria y sacrificio.

Salié con uno de los primeros grupos antitanquistas. Cuando se le
acabd su dotacién de bombas, arrastrindose avanzé entre los compa-
fleros ametrallados, arrancando sus bombas a los cadaveres.

Y asi siguié arrojindolas, hasta que quedé tendido para siempre con
la sonrisa helada. Varios tanques fueron el precio de su muerte.

La situacién se agravaba por momentos. El cerco se apretaba por
tierra. Nos oprimfa cada vez més préximo. Y por el mar, los barcos
paseaban, esperando lanzar sus disparos. Y por el aire los aviones
amenazaban desde el cielo del crimen.

Al anochecer, hundidos en un silencio impresionante, comen-
zé el éxodo. Se abandonaba Malaga con el pulso encogido. Las calles
tenfan la sensaciémn de soledad de la noche pesada. Era aquella soledad
1a que mordfa nuestros nervios. Porque hubiéramos preferido los gritos,
los pasos alocados, la algarabfa confusa, a aquel dolor subterrineo que
nos devoraba por dentro. Ya las ametralladoras sonaban cada vez més
cerca. Y los hombres, las mujeres y los nifios tomaban el camino de El
Palo, carretera adelante, librindose de las horribles ligaduras que en-
cadenaban sus suefios.

Al anochecer la {riste caravana se puso em marchs. Y ya no se
detuvo.

Durante toda la noche del domingo 7 ¥y madrugada del lunes, miles
v miles de personas pasaron Torre del Mar. Se entraba en un nuevo
clima. Ya el aire no pesaba con tanto aplomo.
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El grueso de la caravana pudo continunar.

Y desde entonces ‘Torre del Mar fué un nombre que golpeaba todos
los ofdos como un llamamiento desesperado. Ya sélo habfa una pre-
ocupacion ; avanzar, avanzar... Acelerar la marcha era acercarse a Ia
vida. El éxodo adquiere ahora la categoria de un martirio continuo.
Hay pies que se niegan a marchar, v, sin embargo, marchan. Hay ojos
que quieren cerrarse, y, sin embargo, se abren dolorosamente, con la
mirada fija.

Y flotando, sin respuesta, siempre la misma pregunmta: ;Dénde
estd el fin? ¢ Dénde termina la angustia?

Y asi un minuto, ¥ otro, y otro...

Ia caravana marcha pesadamente. De pronto se ve sacudida, como
mordida por un calambre.

Gimen los nifios. Las madres llaman a sus hijos. {Por qué tanto
crimen? La respuesta estd alli. En los estamnpidos secos de esos barcos
que disparan desde 200 metros, partiendo la masa humana en pedazos
que sangran.

La multitud grita, chilla, se desparrama, se tumba, se esconde en
los huecos del camino, detris de la sierra. Pero los cafionazos los per-
signen por todas partes.

Cuando el fuego cesa se prosigue la marcha. Pero hay algo que se
queda sobre la tierra para siempre: los brazos arrancados, los cuerpos
partidos, la sangre vertida a torrentes por mujeres y nifios indefensos.

Torre del Mar quedé alld lejos. Motril no Ilega. ¥ yva hay muchos
pies abiertos que no pueden seguir., ¥ muchos cuerpos derrumbados
por el hambre y por el frio. Hay nifios que tiemblan, que piden pan,
que lloran. El hambre, otro aliado de la muerte, va clavando sus
garras.

El descanso no se conoce. Quien se detiene estd firmando guizis su
sentencia de muerte,

Y sin embargo hay que detenerse. La muerte ronda por el aire..

FEl cielo de! crimen brilla, sirviendo de fondo a los trimotores que
riegan el dolor por la carretera.

Las ametralladoras suenan sin descanso.

Crece la ola del sacrificio. La marcha prosigue sobre nuevos cada-
veres. Detrds de la caravana vienen los tangues, sembrando de nuevo
€l calor de la tragedia.

La voluntad se endurece ahora. Se hace roca viva. Se anda como
autématas hasta caer hundidos, sin sangre. Con los pies llagados, con
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los pulmones secos, con los costados abiertos, con hambre, van los
cuerpos como tallos débiles.

Se anda. Ahora se oye un ruido de ametralladoras que se acerca,
un rodar de monstruos que apagan los oidos. Son los tanques que avan-
zan por la carretera. Que se acercan ya. Que nos pisan.

Hay muchas voces que ya no pertenecen al reino de la cordura. Se
desploman las columnas més firmes.

Pero 1a tragedia crece en esos padres que ven a sus hijos clamando,
gritando, mientras suena el tableteo de las ametralladoras. ¥ as{ hasta
Motril.

Después la odisea continGia. Los que legaron hasta Almerfa con los
pies abiertos, el corazén hundido, con la familia deshecha, han levan-
tado para siempre la acusacién méas firme contra la barbarie del fas-
cismo.

ADOLFO 8. VAZQUEZ

UN PUEBLO ANDALUZ

LLEGADA

En agosto del pasado afio llegibamos a un pueblo de la provincia
de Cérdoba, blanco y célido, ardide de rojas banderas. Me sorpren-
di preguntando a las calles ensombrecidas y a las tapias silenciosas
por esa furia o huracdn que habia pasado dejando en todo una huella
de horror aun latente, Quise descifrar el imposible de esa nube que pre-
sentf durante el largo trayecto que recorrimos como envolviendo los cam-
pos- Algo habia alli, algo enorme que no podiamos bien apresar ni con-
siderar siquiera. Me sorprendia encontrarme en aquel lugar. Miraba
en torno mio como para descubrir ese soplo que, viniendo de fuera,
me trajese el sabor de una verdad cierta y desnuda v el alma de esa
realidad que shora sélo llegaba a mis oidos en forma de relato que
abrasaba.

Las hordas moras habian llegado hasta las puertas del pueblo, ¥
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Montoro habia vivido horas de hondo dramatismo. Yo miraba el blan-
cor pensativo de las casas v los olivos tristisimos.

Llegar a cualquier lngar desconocido es siempre una sorpresa, mas si
de este lugar sabiamos el nombre, porque entonces surge el choque
entre la realidad y lo imaginado, entre el presente v el sueiio antiguo
qQue se aferra a la memoria. Contemplar algo nunca visto, por mis inte-
resaiite que sea, nos produce sdlo un asombro superficial que parece
como scbreponerse a otro asombro més hondo que se oculta. Algo parece
danzar ante los ojos. Lo que no hemos visto, dirfamos que no podemos
ya verlo nunca, pero esa inquietud que es entonces el mirar, esa lucha
con ¢l objeto que estd ante nuestros ojos, es la verdadera visién, la tinica
que deja tras de si una inacabable estela de poesia.

El choque con la realidad produce siempre un desencanto, pero
los mis avisados saben Iuego extraer de esa tristeza una nueva mara-
villa. Al calor de la realidad viva se levantan las méis firmes voces.
Ademaés, nuestro entusiasmo a veces se siente débil o queda mudo
ante lo demasiado grande, ante lo fantistico o lo que es pura ilu-
sifn, v por esto es camino mis cierto partir de abajo, de la tierra, de lo
real, pequeiio o pobre, para luego llegar a las més altas esferas de encan-
tamiento. El espiritu para ello no necesita ir muyv lejos, sino crecer
entonado,

En Montoro fijaba ini atencion sobre los més insignificantes deta-
Iles, como si ello hubiera de ser clave de esa respuesta que yo buscaba’
en calles v plazas. Todo aquello era para mi angustioso y dificil. Desci-
frar ese enigma que nos presentan las cosas o situaciones imprevistas,
es siempre un delor. Lo que antes no sabianmos ahora, apenas entrevisto,
debe archivarse en la memoria e ir al reposo del olvido, pero hay un
instante en que los ojos, excepcionalmente, recorren aquello que no
saben v es entonces cuando ¢l espiritu vuela alrededor de la cosa, muy
cerca de la verdadera belleza que presiente. Luego los ojos descansan
¥a ante lo conocido y miran con indolencia cl mundo cerrado en su ca-
TFullo, mientras el alma afiora su instante de luz v vierte sobre las cosas,
¥a muertas, inttiles palabras de inelancolia.

Yo en Montoro crei ver, cref deslumbrarme casi algfin momento.
Ahora que las circunstancias no nos permiten tener ese recato y esa sere-
nidad apasionada propia del puro contemplador, es, sin embargo, cuan--
do mis vemos, v cuando los paisajes, como los rostros, ofrecen sus pers-
Dectivas més lejanas- Es ahora, en este preciso instante de desequilibrio,
Cuando la intuicién mas se afila v la vision del mundo resulta més rica:

4
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¥ prodigiosa. YV aparecen ante nosotros figuras, caracteres altos y clari-
ficados, personajes reales que, con su existencia, son como una legitima
promesa,

La primera noche que pasamos en Montoro dormimos en uha escuela
hahilitada para cuartel. De las paredes aun colgaban pizarras v mapas
mustios. A través de la reja de una ventana abierta contemplibamos .el
cielo estrellado. Se vefa cerca una terraza, en la que varios hombres, refu-
giados de un pueblo invadide por los fascistas, se tendfan en el suelo. La
bombilla encendida de la sala era el punto donde se encontraban y per-
dian los difusos pensamientos de aguellos que, abstraidos en sus mudas
divagaciones, no dormian ni charlaban. Sentia vo el silencio como vi-
brando en torno nuestro . El corazén del mundo estaba en pie. Era enor-
me, enorme, imposible de decir tode lo que en Espafia sucedia. Estdba-
mos como lanzados, cerca del milagroe igual que de la muerte. Recordaba
las caras que habia visto por la tarde y una taberna liigubre llena de
gritos v carteles. ¥V las gentes confiadas, cotno olvidadas, sabiendo, sin
embargo, que algo horrible amenazaba devorarlas por dentro. Con-
templidbamos la vida, pero ésta se habia puesto en movimiento y no po-
diamos seguirla. Yo queria ver Io que tenia cerca. Mas esa gracia anda-
luza me perturbaba. Queria separar alli lo pintoresco de lo esencial.

De pronto vi que desde el otro lado de la reja, desde la terraza, un
campesinoe nos observaba con atencién. Nos saludamos con simpatfa,
como predispuestos ya a una camaraderia auténtica, Comnenzamos a char-
lar. El venia de La Campana, un pueblo donde los fascistas habian ya
hecho mi4s de trescientos fusilamientos. ; Era nuestra propia avidez de
humanidad lo que facilité ese encuentro? Sea como fuese, aquel campe-
sino sevillano podia cambiar con nosotros los més altos pensamientos
con sblo su mirada, o con ung sonrisa. Podiamos juntos encontrarnos
en planos muy distantes,

Llegados alli por caminos bien diversos, nos sentiamos hermanados.
La firme voluntad de cortesfa y ttn mutuo hondo respeto 1o hacian todo.
Habia bastado una intencién generosa al dirigirnos al amigo, un ins-
tante de desprendimiento, casi heroismo gozoso, para que entre nosotros
quedase siempre vivo, como en estatua invisible, un pensamiento alto
que no acababan de decir nuestros labios. Al encontrarnos hablamos
de cualguier cosa. Entre nosotros, por encima de nosotros, quedaba esa
sensacién de mutuo saberse, que es un profundo consuelo y es flor
de la camaraderia ; el sentimiento mejor que nace entre aquellos que mar-
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chan y sufren por el mismo camino. Pero este sentimiento se eleva y
dignifica attn més si los que marchan juntos, los que combaten uno al
lado del otro, saben bien que lo hacen por una causa noble v justa, po-
pular, por una causa de todos.

MADRE ESPANOLA

Era delgada, amorosa y sencilla ¥ se embobaba jugando a solas con
su hijo. Venia de Baena; alli habia dejado a los suyos. Todo era luto
a su alrededor, pero ella estaba mas alla de la tristeza. Su mirada no era
curiosa ni indiferente, rebosaba séle amor, un hondo amor digno, sin
ralabras, La amabamos porque era independiente. No decia lo suyo,
no se apoyaba en el dolor para hacer farsa. Callaba si no le pregunta-
ban; no gesticulaba sino, cuando al hablar, se absorbia en su candor
como una nifia. No vivia hacia fuera, no vivia para la mentira. FKra ma-
dre verdadera.

Nada, a no ser una grande y generosa simpatia, nos unia a ella. Ha-
blames muy poco- Pero, lentamente, fuimos presintiendo que su inde-
cible ternura, sola vy verdadera, envolvia todo cuanto veiamos. Era la
madre, la madre de todos, la madre delicada v fuerte, la fuerza de donde
todo partia v adonde todo iba a parar. Era la madre espaiiola, madre
con honda capacidad de amor vy sufrimiento. Era como el simbolo del
espiritu mejor, el espiritu alto y abnegado de una raza, espiritu de los
héroes, el espfritu vivo, encendido, ese fuego que se apoya en el am-
plio regazo materno de la savia popular.

Cuando volviamos del campo, si en nuestra memoria quedaba rigi-
da afin alguna visién horrenda, era la madre, ella, aquella madre hu-
milde v pobre, delicada, la que con su voz y con su dulce gesto, con su
simple existencia, parecia poner sobre la dureza de la muerte, o sobre el
abismo, la flor sutilisima de esa esperanza que siempre la vida mnos
ofrece,

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO
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POLITICO

LA NO INTERVENCION

La hora de Espaifia es en Londres donde esta vez ha sonado con reper-
cusiones muy amplias. El lamade Comité de No Intervencién ha logrado
Negar a un acuerdo, al menos en el papel, sobre la cuestién espaiiola,
adoptande medidas—ocuya eficacia descubrird promto el tiempo—para
el aislamiento de nuestra guerra civil. Ninglin nuevo envio de armas,
municiones y voluniarios a ninguno de los dos bandos beligerantes.

Si lo ocurrido en estos dltimos tiempos permitiera todavia reacciones
adecuadas en hombres dotados de alguna sensibilidad juridica, los
acuerdos adoptados por el Comité de No Intervencién habrian prove-
cado clamores internacionales de asombro y desconcierto. Por vez pri-
mera en la historia del mundo moderno, ¥ tratindose de un pais como
Espaiia, se sitGa en un plano de igualdad a un Gobierno legitimo, re-
presentacidon auténtica de la voluntad popular expresada a través de
oOrganos estrictamente constitucionales, y a unos generales facciosos.

Habria de representar la politica de los hombres del Frente Popular
una desviacién grave en nuestra propia trayectoria histérica, y nadie
tendria derecho a interponerse violentamente en nuestro camino. Un
pueblo como el espafiol, con solera de tan viejas culturas y civiliza-
ciones, tieme perfectamente ganada su mayoria de edad politica para
poder disponer libremente de sus propios destinos.

Pero ademads, lejos de ser asi, es la politica que encarnan los hom-
bres de Ia legalidad republicana, la que representa, en todos los 6rde-
ntes, un sentido de continuidad histérica en la personalidad tradicional
de las nacionalidades espafiolas; y son ellos, los sublevados, los pre-
tendidos nacionales, los que quieren imponer umna desviacién en los
destinos de Espaiia, entregando nuestro pais en vasallaje, para con-
seguir un apoyo eficaz en defensa de sus privilegios.

No importa, sin embargo, que estos principios, de una justicia tan
elemental, sean desconocidos por los hombres de gobierno de las grandes
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democracias europeas., En definitiva, lo Gnico que a Europa puede
preocupar, mirando las cosas sélo con ese feroz egoismo que impone la
defensa de los intereses estrictamente nacionales, es que el aislamiento
se produzca, que no persista el riesgo de que nuestra guerra se propague.

Nosotros, por nuestra parte, sabiamos va bien lo que podfamos
esperar. Somos un pueblo demasiado viejo para incurrir en la candidez
de confiar en otros apoyos internacionales que los que pudiéramos pro-
porcionarnos con nuestros propios recursos econdmicos o los que pu-
dieran resultar de solidaridades idealistas con nuestra causa, que en
ningiin caso habian de bastar, a pesar de su alto valor espiritual, para
condicionar o imponer actitudes de Gobierno.

La guerra, nuestra guerra, la hemos de ganar nosotros. Contra
ellos, contra los sublevados y contra los veluniarios que han acudide
€N su apoyo ¥ sin cuyo concurso reiterado ya hubiéramos vencido hace
mucho tiempo.

La hemos de ganar nosotros—y la ganaremos—con la fuerza in-
contrarrestable que resulta de nuestra decidida voluntad de vencer. Vo-
luntad de vencer ingquebrantable, forjada al yunque de todos los dolores,
de todos los sacrificios.

Un pueblo como el pueblo espafiol no tiene derecho al suicidie
histérico. Ha de persistir con todo lo que representa nacionalmente en
todos los 6rdenes de la cultura; y para persistir, ha de vencer.

Ganaremos la guerra, nuestra guerra, cueste lo que cueste y pase
1o que pase. Pero, entre tanto, Europa, que no confia demasiado en
su politica de no intervencién—politica de no intervencién, con regi-
mientos italianos en Mallorca v en Maélaga y batallones de alemanes
mandados por el embajador de Hitler en Burgos, en todos nuestros
frentes de combate.

Recordemos las palabras de nuestro Presidente: Nosotros tenemos
el deber de evitar el peligro que nuestra guerra representa, luchando
sin desmayo en el heroismo, hasta conseguir la victoria. Pero el riesgo
de que con motivo de nuestra guerra la conflagracién europea se pro-
duzca, es a otros a quienes incumbe evitarlo.

JOSE M.* OTS.
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LA PRIMERA PALABRA SOBRE LA VIDA

EN EL PRIMER CENTENARIO DE LARRA (1837-1037)

Larra, nuestro roméntico culminante, fué el dnico que se atrevié a sellar sn
vida con el garbo del romanticismo, porque fué el dnice que alcanzé la sintesis
romébatica, esto es, el abrazo de la antitesis.

Larra sintié, palpé con todos los sentidos del alma el gran secreto de su
pitria, el orden del desorden. Lo contemplé en su matemédtica, en su fatal
exactitud, ¥ sélo logré, a lo largo de toda su obfra, trazar algunas lineas delato-
ras, Se dejé fulminar por la verdad intuida, su breve javentud grité una y
otra vez el alerta ante el coantinente descubierio y, como el gue cae en oracién
al pisar la costa anhelada, se prosternd en su ceriteza mortal al considerar
remontada toda vital incertidumbre.

No es esto usar de la paradoja sistemAticamente : la paradoja no admite sistema.
l.a paradoja es un imprevisible secreto qume se adivina a veces en las aparien-
cias de las cosas como una graciosa prefiez, como un contrabando gue burla
la vigilancia de la légica, como una carga fecunda de dos polos que se buscan,
gue laten en su momento mis potente ; ese en que todo amor mide su potencia
con lo imposible. Bl romanticismo es una conclnsién paradégica de la historia,
una conclusién que ser4d ya por siempre nuestro perenne principio, un amor
imposible.

Larra encontré a su heroina, la majer que quiso representar ante él 2 la hu-
manidad, o mejor a su hnmanidad, a Espafia; esto es, alguien que no podia
ni querfa ser amado. Y mientras dudé y esperé vivié la critica—porque su
critica no es més que persecucién inquisitiva del amor—; pero al alcanzar el
punto de eqailibric en que las fuerzas idénticas s¢ amenazan con su quietud,
borrando toda esperanza de vencimiento, de entrega, la palabra cesé y soné
el pistoletezo. :

Los domingos de Larra, sus paseos entre la multitud madrillefia, sus fondas
¥y cafés y casas de prestamistas, ;qué son més que una trebazénm fortisima de
inercias, wna compensacifén negadora? Cuando Larra busca al phiblico entre
las gentes y a través de ellas-—lo busca con los 0jos, busca lo que a &l pudiera
patecerie pablico, ¥ lo busca en la conciencia de los demds, lo que a los otros
les parece—, ;qué encuentra? Algo que contiene todo lo gue de él se imagina,
al mismo tiempo que carece de todo lo que de él se espera : )nsticia para el gque
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bide amor, censura para el que pide piedad, piedad para el que pide aplauso.
Todo estd alli, nada falta; tode en medida tan justa, en mezcla blanguecina
anuladora, en vertigihosa ¢uietud, en rogiente concentracién, ponderado com
tan inexorable eguidad! ;Qué falta? La volontad de amor que lleve de unos
a otros el polen, que confunda y revuelva la mezcla germinadora. Ante los
ojos de Larra la vida es como un cuerpo que amenaza cesintegrarse, algo que,
en su quietud, engendra wn tacito crecimiento de distancins, pero distamcias
también mesnradas; en sn alejamiento no tiende a infinitudes, sino al enfrenta-
miento retador. Asf, en el definitivo articulo «Un dia de difuntos», Latra escribe
la cifra exacta de la catéstrofe en aquel epitafio : «Agui yace smedia Espafia; mun-
ri6 de la otra mediar. Pero la vena irémica que parece apuntar en esta frase
s¢ hace al poco tiempo samgrienta, o més que sangrienta, sombria, melancéli-
camente enlutada bajo el crespdn del propio pensamiento, cuando al mirar en
su corazdn lee : ¢Aqui yace la esperanzan.

La obra de Larra, jfué¢ tan breve! Una manifestacidon plena, enteramente
realizada de su genio, s6lo quedd en sus articulos, v, sin embargo, su nombre
es fandamental. En &1 empieza la nueva era, la era critica, tan dolorosa, que
por esice, €1 gue escribié la primera pagina con su sangre, tiene por propio
derecho el titulo de precarsor. El, que no se conformnd con nlantenet una esen-
cia, con llevar deatro de si nn secreto; &1, que gueria un cuerpo, algo que se
pudiera tener entre lus brazos, tenia una idea de Espafia; pero queria wna
Espaiia, una Espaifia viva a guien haber podido llevar por la selva de la pueva
uaturaleza un algo 0 un algaien con quoien convivir, Par esto su critica fué
implacable con las formas de la vida, porque no ofreciercn 2 $u mane un campo
de placer o de accién. :

Larra fué precursor de todo lo que llendé nuestro préximo pasado y de lo
Que, ann habiendo legado a su inadurez, no es todavia mds que un future in-
alculablemente poderoso.

Nuestro immedizto pasado: una escuela de vida exquisitamente delineada
Por Francisco Giner de los Rfos, y pronto perdida en dogmatismo banal. Nues-
1ro gloricso futuro: una escuela de filosofia ; la filosofia de Ortega, que aun
Permanece para Espafia envnelta en las brumas de todas las pasiones, y que
4 nosotros toca delatar, mantener, en contra de la mas airada controversia.

Y esto es lo que se puede decir de Larra. Infitil querer comprender su gesto
desde otra perspective. ;Qué podria decirnos la mmerte de Larra, si no es
una filosofia de la vida, una filosofia en la que la vida aparezca como objeto
tan precioso como sblo se concibe améndola después de haberla perdido? Larra
tuvo el valor de perderia; Ortega, ¢l de llevarla en kx palma de sn conciencia,
Contando el latir de suos momentos, escribiendo la matemética de su sangre.

Ahora qne llega la hora de poner en claro nuestro deber, llega la de estu-
diar este parangén que tan a la ligera sefialo, y tras él, en la misma ruta, que-
dard ecclarecida la significacién de algnnos nombres geniales ; Picasso, Ramén
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Gdomez de la Serna, que hasta ahora padecen en frivolas interpreiaciones. Pero
es tarea muy extensa, y por el momento sblo toca recordar que es el centena-
rio de la smuerte de Larra y gritarle, porque sus huesos vayeron demasiado
jévenes para no conservar por siempre una irreductible atencitn: {la vida
que tanto deseaste va a rendirsenos!

ROUSA CHACEL

YSUAN DE MAIRENA

(ANTONIO MACHADO, — ESPASA CALPE)

No es un libro amargo, pero si, tal vez, un libro con sabor de muerte. Des-
pués de leido se admira més la serenidad de Mairena y su clara constancia frente
a4 sombra tan pura, En esa doble cercanifa, entre vida y muerte—{rontera de todo
instante—vive Jnan de Mairena, y aun toma a veces aires modestisimos, como de
aduanerc que no se jacta de su oficio {(gue uo es su oficio, naturalmente), para
decir : esto no pasa.

j Esto nol—dice a veces con brio inesperado, pero sospechado., Y entonces
se descubre lo que entre burla ¥ veras ya se entreveia : que alli esld un caballe-
ro de infranqueable fortaleza.

i Bsto quizé si! No dice si todavia, sino quizad si, con ese titubeo propio del
“amor. O de la fe, jquién sabe! A esto llama Mairena escepticismio (cnando se
dice escéptico), no al negro escepticismo de guien se frota las inanos cuando
va cree, por fin, que nada hay que le antorice ni le desautorice a bien lamerse.
Pedanteria suelta, llamaria un discipulo de Mazirena a semejanie escepticismo.
El de Mairena es la mejor disciplina—si alguna puede remediarles—para dog-
téticcs incrédelos, los cuales, naturalmente, no saben su propio descrefiniento,
como el otro dogmético no sabe su creencia.

Todas las herejias de Mairena——que, todas juntas, son como la plena madurez
de la herejia—vienen de su cristiandad. (No seria licito decir cristianismo, pues
siendo Mairena escéptico, no hay ningén ismo que le venga bien—ni siquiera
el ismo de escepticistno). ;En qué consiste—o mejor : cémoe existe—la herética
cristiandad de Mairena ? Todo lo que se opone a la fraternidad fué negade por
‘Cristo. Mairena ha seguido negando hasta quedarse solo. Es el colmo. Un
jesuita le Mlamaria soberbic. El, a su vez, no se jacta de hamildad. Y aun se
pondria archipedante—como el demonio en una cétedra—para espantar al jesuf-
ta. Pero ved qué gravemente amigo es de sus discipulos—de aquel Martinez
prodigicso, y del impéavido y Tacitarno Oyente, y de todos, a quienes ¢std vien-
do como si o los viese, que es la més fraternal manera de mirar.

Y por no darse a ver demasiado-—para no ser previsto y no romper con €53
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impia previsién el dulce y fuerte misterio de la fraternidad—, se refugia en sn
taestro Abel Martin, y a &1 atribuye las evidencias, las atrevidas evidencias.
(Lo evidente, diriz otro discipulo, debe estar siempre recatado en arcaismo abso-
luto, como las invenciones de los dioses. Lo que decia mi maestro Abel Martin—
observaria Mairena—no eta tan evidente como todo eso, Sin embargo...)

A pesar de todo, querido miaestro, has diche a tus discipulos cosas tan deci-
sivas, aunque no las acompaiie el gesto de la decision, que son como quemar
las naves; y otras que estd ya el mundo evidenciando—o confirmando pavorosa-
mente. Fl pragwatismo, el vebafiismo, la vaciedad, 12 imponente mentira y la
rabieta llegan a l{mites inconcebibles, pero no se detendrén. Antes han de equi-
vocarse hasta el fin. ;Y quién te lo diria! {En nuestra Espafia—o en una Hs-
paila que no es nuestra ni de nadie, porgoe es sélo ficcidn de un juego sin des-
tino—han pueesto el hueso en torno al cual grufien, o se sonrien con colmillos prag-
méticos, las sgrandes potenciass. JQué horrorosa farsa, hermano Juan! Y no
tienen ya tiempo de escucharte!

R. D.

NOTAS SOBRE UN POEMA DE KARL LIEBKNECHT

Con motivo del aniversario de su muerte, la revista Camagrade publica un
noble poema de Karl Liebknecht.

Corria la primavera de 1gr7. Prisionero en la cliccel de Luckan, el hombre
pensaba su sentimiento revolucionario. Al meditar su sentimiento, iz medita-
cién se ordenaba en poema.

El problema de la poesia anduvo casi siempre mal planteado por esos caminos
del hombre y su vuele, Los académicos fueron tejedores del enredo. A la vuelia
de tanto viaje resulta que todo el mundo se halla en el punto de partida, hacia
el mismo punto de¢ partids. En fin, que la poesia anda suelta, desprendida sobre
1a tierra y su habitante, envolviéndole con su mante de estrellas y de estiéreol.

La poesia es de todos, a todos mece y de, ¥y a todos, se nutre y nutre,

Porque la poesiz es vida espirituwal, y la vida espiritual, fisica, profunda o
ne es nada.

Y la revolucién, si no persigue, en dltimo caso, la fiesta de amor universal,
serfa algo tan triste como lo incompleto. ¥ la revolucién libera al hombre
para una misién, que no es otra que la poética, como la entienden el A4rbol,
los astros, ¢l agua, el nific, un campesino dialogando con sa campo, un obrero
en {rance de embeleso con st mdaquina. Y luego, desde su punesto privilegiado,
Privilegio que es mandato de la naturaleza sabia, el poeta artista, ordenando en
sintesis toda la riqueza comdn.
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Lo otro, gque anda por ahi whaciendo de les suyasv, no es poesia ni arte. Es
Io de los académicos; frawde a los intereses del hombre, por cuya liberacidn
Karl Liebknecht sufria prisién en la cércel de Luckau, al correr los dias pri-
maverales de 1o17,

Karl esperaba su hora, y la espera fuego de su sangre. Hombre de accidm,
el espacio limitado de su celda robaba norte a sa designio. Y es cwando hallé
los simbolos, ¥ su inensaje se hize simbdlico.

«Vicnto de tempesiad, camarada,
me Hamas
¥ yo no pucdo ir,
encadenado.
Tambidn yo soy la lempestad,
tu hermano.s

Era la tempestad. Los grandes espiritus siempre son genios de h tempestad
que impulsa la historia. Asi, pues, la imagen es verdadera y, por ende, poética.

Luego el poema de Liebknecht canta la esperanza. Sabe que esperar es un
caminoe, cuando se espera apasionadamente; piensa que el camino anda, y
cnando descubre esta ofra gran verdad, afirma sn fe revolucionaria. Por este
simple descubrimiento de gue el camino anda, descubrimiento que define a la
poesie, en contra del criterio académico, para guien el carmno estd quieto.

«Un dfa ha de legar
en que romper mis cadenas pueda.
Alienlo mio invadird amplios horizontes,
y & lravés de las lindes,
se hard furia en los caminos de la lierra,
sobre los hombres, )
hasta aposentarse en el corazdn v en el cerebro del hombre,
Vienlo de lempesiad, hermano mio,
jCémo amo tu cencion,
sérpico silbido en los pasillos,
impeluoso mar al romperse en el muro
¥ en estrellas de piedra converlirse!
Cancidn furiosa, enlonces,
las barras en mis ofos, los grillos en mis manos,
aprictas con designios destructores.
Tu aliento frio
burla precintos de cristal
y en mi piel se humaniza.
Mi sangre hierve.
jCon gqué alegria escucho lu palabra,
simboio de fuerza ommipotente!
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;Como gquerria conocerte
v mefor oirle
¥ hacer la prucha de sk lg eres el mensajero
de olra fuerza, la fuerza proletarial
Tempestad que meces la noche,
jnunca mc libevas!
Anhelanfc espero
fa fuerza proletavia,
o cudndo e la anuncias?
Cowmbate de libertad ¥ amor,
{remalte de balalla para wmix

La profecia de Liebknecht siempre es nueva, porque diariainente se re-crea
como el sol, «Combate (e libertad y amor, tumulto de batalla para mis,

Una fuerza cosmica, gne es fuerza poftica, determina al hombre para los
grandes hechos. El hombre puede escribir «eDon Quijote de la Mancha» {aqui el
poeta Cervantes), «Ei Capitalr {agnf el poeta Marx}, o una pigina roja y creado-
ra de Ia Historia (el movimiento espartaquista, acandillado por aqueila pareja
poética : Rosa Luxemburgo v Karl Liebknecht).

MARIANG G. FERNANDEZ.

CONTESTACION 4 }OSE RENAU

Aunque me resulta on poco artificivso ahora, después de haber hablado lar-
EBamente contigo, contestarte aqui, pienso que es necesaric si pos atrevemos a
suponer que ya tememos un piblico en espera de desenlace.

Empezaré diciendo gue tu carta me parece tan lejos de ser contestacién a la
publicada por mi en el primer nimero de esta tevista, que quizd mi contestacién
mis verdadera fuese publicar de nuevo la que publiqué. Si, porque no le encuen-
tro a tu carta retacién profunda con la mia. Creo que estamos hablande de cosas
diferentes. Pero seguiremos, porque este fenémeno parece ser que es fatal en
cuanto dos persomas pretenden discutir.

Creo gue todo el mal consiste en que td no contestas a lo que yo claramente
decia, sino a lo que pensabas que no decfa, que no llegaba a decir, o sea, pea-
saste que mi carta era un disimmulado ataque a guien hace carteles, y nada tan
lejos de mis intenciones, ya qne en este caso—si este caso era posible en mi—,
€sa carta la hubiera dirigido, no a un cartelista, sino a otro pintor.

Dices tft : «El cartelista tiene impuesta en su funcién social una finalidad dis-
tinta a Ja puramente emocional del artista libres, Si, es cierto, o mejor dicho,
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era y serd cierto, porque mientras dure la gnerra madie me podra convencer de
esas «amiposicioness. No, esa «servidumbre objetivan del cartelista, que supo-
nes no entiendo ni comprendo, me es, por ¢l contrario, completamente familiar,
¥ hasta tal exiremo, que gran parte de mi vida la he gastado—gastar no es de
ningin modo perder—haciendo bocetos para una litografia Jde donde salen gran
cantidad de etiquetas para los botes de tomate y de melocotén. No, no se me ocul-
tan los rigurosos compromisos, deberes, exigencias, obligaciones, a que estd
sometido un dibujunte o cartelista, Perc yo pensaba, yo pienso_que, precisa-
mente, la guerra, eso que atafie a todos, habja de levantar esas condenas. Sobre
todo cuando la guerra era todavia guerra civil.

Tampoco ignore gue el cartelista trabaja, tiene que trabajar casi al dictado,
pero eso sucede mayormente en lo que yo Namaria vide wiesor de la gnerra, es
decir, precisanmente en esos temas que ti precisas—mando fGnico, respeto a la
pequeiia propiedad, intensificacién de los productos del canipo-—, o sea, en la
parte prictica. Parte importantisima, claro, pero que no es la aludida por mi en
Ja carta primera. Y al decir esto, no qniero que me confundas con un... idea-
lista—por lo menos a la manera que esta palabra se suoele entender—, ya que
las realidades no solaniente me son conocidas, sino amadas. Lo que me pasa es
que no sufro esa confusién y trabucacién de esos dos tipos de gentes—intelectua-
les—que tanto se destacan por ahi, ¥ que consisten sus dos corrientes distintas
en pretender Jos unos que el espiritn puede resolver problemas practicos, vy los
otros que lo préctico tieme mincho que hacer en el espiritn. Ne, no soy de los
unos ni de los otros. El idealismo para el ideal, lo practico para la prictica. Ni
se puede ganar la guerra con un poema—porque el arte no es ni una herra-
mienta, ni una ametralladora—, ni se puede, en vista de esie, inyectarle al arte
un contenido politico, Y fijate que sélo digo politico, ya que el social lo tuve
siempre, lo tiene siempre fatalmente, aungue sin €1 mismo saberlo, que es como
debe tener el arte sus valores : ignorindolos.

El cartel de Yamada a la lucha, que sepa inflamar la conciencia, la intima
responsabilidad de cada uno, es el que yo digo no haber visto. En mi carta sélo
aludfa a un cartel que hablase, no de la pequefia propiedad de este o aguel huer-
tano, sino de la gran propiedad homana.

Y nada més, asnque sean muchos los puntos de disconformidad con tu carta,
va que para no enmarailarnos sélo quiero tratar aqui el tema de nuestro tropie-
zo en lo que tiene de méis simple, desnudindolo de sus numerosas, sutiles com-
plicaciones ¥ derivaciones. Por ejemplo, sobre «El profundo valor expresivo de
la finia plang» en Picasse y los cubistas mucho me gustaria hablar-—demostran-
do, claro es, lo que de cainelo inteligente y divertido tuvo todo eso—, pero crec
mny poco propicio el instante ya que llevarfa todo un ensayo, es decir, robarfa
demasiado tiempo presente, Y quiero terminar asegurdndete que estds eguivo-
cado cuando dices, a propésito de mi carta, que «hoy es menos licito que nanca
hacer del propio temperamento una tecrfa», va gue el cartel gue yo pido no es,
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de ningfin modo, el que yo mis puedo hacer, siendo suficiente recordar algunas
cosas mias para saber que st algo caracteriza mis acnarelas y cuadros no es
nunca el dramatismo y la exaltacibn.

En fin, pienso, a pesar de todo, mi buen compaiiero, que venimos a estar
conformes, o casi conformes, aungue no nos podamos entender.

RAMON GAYA

CONFERENCIAS

«EL ARTE COMO HERRAMIENTA DE LUCHA», Conferencia pronunciada
por David A. Siqueiros en la Universidad de Valencia. Febrero, 1937.

Ante una nutrida concurrencia, el gran pintor mexicano Sigueiros nos ofre-
Cié un interesante resumen del arte de su pais. Alenté a la juventud artistica
espafiola a wutilizar sus conocimientos técnicos al servicio de la revolucion, atri-
buyendo o la pininra un valor funcional. Considera que en los talleres o grapos
eolectivos pueden tomar pariicipacién incluso aguellos profesionales gue no alcan-
zaron wmaestria en el oficio.

Nacido el nuevo arte mexicano en un periode de intensa lacha revolucionaria,
€s matnral gue adquiriese tales caracteristicas. Salndamos en Siqueiros al noble
pueblo mexicano, de cuya cultura es este artista uno de los mas destacados va-
lores.

«LO QUE SOLANA Y SOUTO PUEDEN SER» y «EL POETA COMO JU-
GLAR DE GUERRA», Conferencias por Ramén Gaya ¥ Juan Gil-Albert en la
Exposicién del Libro Antifascista. Febrero, 1937.

La conferencia de Ramén Gaya en su primera parte, principaimente, consti-
tuye un buen prélogo a cuamtas actividades tiene en su camino la Alianza de
Intelectuales para la Defensa de la Culiura. «Defender la cultura es no dejarla
descamsars, nos dice, ¥ con estas palabras impone un ineludible deber a los ar-
tistas que se desenvuelven en «la trangnilidad angustiosa de la retaguardias.
Gaya, de acuerdo con la hora en gue vivimos, presentd batalla a todos los ene-
migos de nuestra cultura, sin olvidar eso gue vo llamaria la guinta columna con-
tra la inteligencia, integrada por aquellos que, «fracasados, derrotados como inte-
lectuales, han aprovechado estas terribles circunstancias que rodean al hombre
espafiol para intentar salvarse diciende gue no es hora de Jiteraturas ni versos,
cuando, en realidad, la hora que no es de ningfin modo es la de los farsantes y
atracadores artisticos. No es la hora de Ia mentira, ¥ por €50 no puede ser a hora
de ellos, de la literatura y la pintura de ellos. Pero, ;no seria terrible que Goya,
€n 1908, hubiese dicho: no es hora de pintar, no es hora de pinturas? Hoy
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nos faltarfan la mitad de sus grabados y varias de sus telas mas impresionantess,
Ramén Gaya, tras estas manifestaciones, pasé a explanar el tema de su diserta-
cidn : «Lo que Solana y Souto pueden sers, haciendo atinadas observaciones
sobre estos dos grandes artistas.

Al terminar su conferencia el ambiente estaba preparado para el poeta Juan
Gil-Albert, que leyd, en primer plano, un romance de Lorenze Varela. A conti-
puacién desarrollé el tema: «El poeta como juglar de guerran. El poeta y el
pueblo, antes de esta guerra, estaban unidos por el sufrimiento, pero el poeta
no ha producido ahora una poesia de gnerra original : «animadora de esas heca-
tombes modernas que ciertos Estados pretenden presentarnos como una risue-
fla fatalidad engendradora de vida. No... La guerra sigue siendo la diosa para
ellos... No es la guerra, sino la revolucién la que todos queriamos... Los espa-
floles aceptamos la guerra como un deber..., pero ¢l deber rara vez se canta
cnando es de mnataraleza homicida... La guerra, convirtiende al poeta en
juglar, le ha conferido por unos meses el don del andénimo ; es el momento espa-
dol en que el romance de monétona misica y tristes acentos va a ser oido sobre
un hervidero humano que adivina quizds en la anécdota narrada por el octosi-
labo puro ¥ sencillo una herencia de siglos... Esta fase de gunerra romanceada
ba expirado ya... Herofsmo y amor, he ahf el medio en que conviven noble-
mente el poeta y el pueblo; de ellos, de ese heroismo y de ese amor brotan la
vida y la muerie, los inaprehensibles temas que el poeta ha cantado en todos
los tiempos. La tmuerte es ahora ficil: la vida, dura. Enterrar a eses muertos
como se merecen y acompaiiar en su dura ascensién hacia la vida al pueblo con
el que hemos tomado un caliente contacto, este es el tremendo destino del poe-
ta cesadas, en el territorio donde los espaifioles levantan los puiios, sus correrias
de juglars.

Las anteriores palabras de Juam Gil-Albert, entresacadas 1+ su discurso, cons-
titnyen el mejor indice, indicio de su acertada conferencia.

M. A,

SUMARIO: Antonio Machade: Sigue hablando Mairena a sus alumnos. Mdxinmo
José Kahn: La cultura de los judios sefarditas. Mariano José de Larra: La Plan-
ta Nueva, o el faccioso {fragmento}. Manunel Aliolaguirre: Ultima Muerte (poe-
mwas}. El centenario de Puschkin. Alejandro Puschkin: La aldea (poema), Anio-
nio Porras: Calies de Madrid (Testimonios). Adelfo 5. Vdzgues: Malaga, eiudad
sacrificada (Testimonios). dnionio Sdnchez Barbudo: Un pueblo andaluz {Tes-
timonios). fosé Marfa Ots: La no intervencién. Rosa Chacel: La primera pala-
bra sobre la vida. Rafael Dieste: Juan de Mairena. Marianoe . Ferndndez: No-
tas sobre un poema de Karl Liebknecht. M. Altolagunirre: Conferencias. Pablo
Neruda: Federico Garefa Lorea. )
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