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SIGUE HABLANDO 

MAIRENA A SUS ALUMNOS 

SOBRE LA DUDA 

Claro es que la duda que yo os aconsejo no es la duda 
metódica a que aluden los filósofos, recordando a Descartes. 
Una duda metódica será siempre pura contradictio in adjecto, 
como un circulo cuadrado, un meial de madera, un guardia de 
asalto, etc. Porque el que tiene un método o cree tenerlo, tiene 
o cree tener un camino que conduce a alguna verdad, que es 
precisamente lo necesario para no dudar. Cuando leáis la obra 
de Descartes, el mayor padre de la filosofía moderna, veréis 
como es la duda lo que no aparece en ella por ninguna parte. 
Descartes es fe madura en la ciencia matemática, sin la cual 
es casi seguro que no habría nunca filosofado. Y en verdad 
que nadie ha pensado en colocar a Descartes entre los escép-
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ticos. Pero yo no os aconsejo la duda a la manera de los filó
sofos, ni siquiera de los escépticos propiamente dichos, sino la 
duda poética, que es duda humana, de hombre solitario y des
caminado, entre caminos. Entre caminos que no conducen a 
ninguna parte. 

JHONSON Y DEWEY 

Os confieso mi poca simpatía por los boxeadores america
nos. Hay algo en ellos que revela la perfecta ñoñez de las 
luchas superfluas a que se consagran, y es la indefectible jac
tancia previa de la victoria. Si interrogáis a Jhonson en víspe
ra de combate, Jhonson os dirá que su triunfo sobre Dewey es 
seguro. Si interrogáis a Dewey, Dewey no vacilará en contes
taros que Jhonson es pan comido. Y yo desearía un juez de 
campo tan hercúleo, que fuese capaz de coger a Jhonson y a 
Dewey, y de aplicarles una buena docena de azotes en el tra
sero. ¡Qué falta de respeto al adversario! Y, sobre todo, ¡qué 
•falta de modestia! ¡Cómo se ve que estas luchas, no siempre 
incruentas, tan del gusto de los papanatas, no pueden conte
ner un átomo de heroísmo! Porque lo propio de todo noble 
luchador no es nunca la seguridad del triunfo, sino el anhelo 
ferviente de merecerlo, el cual lleva implícita—¿cómo no?—la 
desconfianza de lograrlo. 

El torero—el gladiador estúpido, según el apostrofe airado 
de un poeta—es mucho menos estúpido que el boxeador. 

—¿Y qué nos va usted a enseña esta tarde, Sarvaó? 
—Pue que a sarta el olivo. 
—¡Maestro! 
—Si sale un torillo claro, s'hará lo que se puea. 
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Es decir, lo que hace un hombre, en las circunstancias en 
que un hombre puede hacer algo con un toro de lidia. Quien 
habla así, podrá no ser un héroe, pero no es un bruto. ¿Con
formes? 

—(La clase en coro) Conformes. 

DE LOS INGLESES 

Vivimos—sigue hablando Mairena a sus alumnos—en las 
postrimerías de un siglo marcadamente anglo-sajón, que rinde 
culto a la lucha y al juego. Se juega a pelear; se pelea jugan
do. Esto es lo que saben hacer los ingleses mejor que nadie. 
Casi me atreveré a decir que son los ingleses del viejo conti
nente los únicos que saben hacer esto bien. Ellos han dado ai 
juego algo de la gravedad de la lucha, y algo a la lucha de 
la alegre innocuidad del juego. El resultado no carece de 
belleza ni de elegancia. Pero nosotros, que no somos ingleses, 
como otros pueblos que, a su manera, tampoco lo son, debe
mos estar en guardia contra el genio deportivo y peleón de . 
los ingleses, y no incurrir nunca en imitarlos, por mucha que 
sea nuestra simpatía hacia ellos. 

EL HOMBRE CINÉTICO 

Nunca nosotros hemos de profesar un culto desmedido a 
las actividades cinéticas, convencidos de que éstas se nos 
darán siempre por añadidura, mientras no logremos sustraer
nos al universo físico de que formamos parte. Ni el trabaíjo por 
el trabajo, ni el juego por el juego, ni la lucha por la lucha 
misma, que son maneras de rendir un homenaje—realmente 
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superfluo—al movimiento. La gracia está en pararse £\ ver, a 
contemplar, a meditar, en consagrarse un poco a las actividades 
quietistas. Quiero decir con esto que no pretendo educaros 
para hombres de acción, que son hombres de movimiento, 
porque estos hombres abundan demasiado. El mundo occiden
tal padece plétora de ellos, y es su exceso, precisamente—no 
su existencia—, lo que trae al mundo entero de cabeza. 

SOBRE LAS CONVICCIONES 

Las convicciones—decía Federico Nietzsche—son enemi
gos más peligrosos de la verdad que las mismas mentiras. He 
aquí una de las proposiciones más escépticas que conozco. 
Confieso mi simpatía hacia ella. Pero, ¿a dónde irá un hombre 
sin convicciones, incapaz de convencer a nadie? El mismo 
Nietzsche, después de esta confesión, se nos mostró terrible
mente convencido de cosas muy temerarias y problemáticas: 
la voluntad de poder, el superhombre, el eterno retorno, etc., 
etcétera. Y son estas convicciones desesperadas, con que los 
escépticos pretenden compensar toda una vida de estéril 
rebusca de la verdad, las que más honda huella dejan en nos
otros, si queréis, las más dañinas y que más confirman la tesis 
nietzchiana, como enemigas de esta misma verdad. 

Pero acaso no sean ellas las más peligrosas, sino otras de 
apariencia superficial, que revelan el rígido mecanismo del s¿ 
y el no, que funciona solo, automáticamente, en el fondo de 
nuestras almas. 
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Cuenta Mairena, ya en los últimos años de su vida, haber 
visto a una madre que llevaba de la mano dos niños pequeñi-
tos, los cuales iban jugando a la política del día. Y uno de ellos 
gritaba: ¡Maura, sí! Y el otro: ¡Maura, no! Mairena vio alejarse 
aquel grupo encantador con cierta compleja melancolía de 
viejo solterón, por un lado, y de profeta rasurado y a corto 
plazo, por otro. 

SOBRE UNA FILOSOFÍA CRISTIANA 

Sobre la divinidad de Jesús he de deciros que nunca he 
dudado de ella. O el Cristo fué el divino Verbo encarnado 
milagrosamente en las entrañas vírgenes de María, y salido 
al mundo para expiar en él los pecados del hombre, que es la 
versión ortodoxa, difícil de comprender, pero no exenta de 
fecundidad; o fué, por el contrario, el hombre que se hace 
Dios, deviene Dios para expiar en la Cruz los pecados más 
graves de la divinidad misma, que es la versión heterodoxa, 
y no menos profunda, de mi maestro. Como veis ambas ponen 
a salvo la divinidad de Jesús. Sobre las dos habéis de meditar, 
bien con el propósito de conciliarias, salvando, no ya la divi
nidad, que por sí misma se salva, sino el origen divino del 
Crucificado, bien, si ello no fuere posible, con el valor suficien
te para eliminar una de ellas y ver en la otra el hecho cristiano 
en toda su pureza. 

Para mí es evidente—sigue hablando Mairena a sus alum
nos—que el Cristo trajo al mundo, entre otras cosas, un nuevo 
tema de reflexión, sobre el cual no hemos meditado bastante 
todavía. Por esta razón, creo yo en una filosofía cristiana del 
porvenir, la cual nada tiene que ver—digámoslo sin amba-



10 Antonio Machado 

ges—con esas filosofías católicas, más o menos embozada
mente eclesiásticas, con que hoy, como ayer, se pretende 
enterrar al Cristo en Aristóteles, Se pretende, he dicho, no 
que se consiga, porque el Cristo—como pensaba mi maestro— 
no se deja enterrar. Nosotros partiríamos de una total jubila
ción de Aristóteles, convencidos de la profunda heterogenei
dad del intelectuahsmo helénico, maduro en el Estagirita, con 
las intuiciones, o si queréis, revelaciones del Cristo. Porque 
esto es para nosotros un acierto definitivo de la crítica filosó
fica, sobre el cual no hay por qué volver. 

Otro de los grandes enemigos del Cristo y, por ende, de 
una filosofía cristiana sería, para nosotros, la Biblia, ese cajón 
de sastre de la sabiduría semítica. Para ver la esencia cristiana 
en toda su pureza y originalidad, los mismos Evangelios repu
tamos fuente de error, si antes no son limpiados de toda la 
escoria mosaica que contienen. 

Otrosí: ni la investigación histórica, por un lado, ni, por 
otro, la interpretación de textos dogmáticos, han de aprove
charnos demasiado. 

Nosotros partiríamos de una investigación de lo esencial
mente cristiano en el alma del pueblo, quiero decir en la con
ciencia del hombre, impregnada de cristianismo. Porque el 
cristianismo ha sido una de las grandes experiencias humanas,^ 
tan completa y de fondo que, merced a ella, el soon politikon^ de 
Aristóteles, se ha convertido en un ente cristiano que viene a 
ser, aproximadamente, el hombre occidental. 

LOS CUATRO MIGUELES 

Decía Juan de Mairena que algún día tendríamos que con
sagrar España al Arcángel San Miguel, tantos eran ya sus 
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Migueles ilustres y representativos: Miguel Servet, Miguel de 
Cervantes, Miguel de Molinos y Miguel de Unamuno. Parecerá 
un poco arbitrario definir a España como la tierra de los 
cuatro Migueles. 

Sin embargo, mucho más arbitrario es definir a España, 
como vulgarmente se hace, descartando a tres de ellos, por 
heterodoxos, y sin conocer a ninguno de los cuatro. 

LOS DEL 9 8 

Estos jóvenes—Mairena aludía a los que hoy llamamos ve
teranos del 98—son, acaso, la primera generación española 
que no sestea ya a la sombra de la iglesia, o si os place mejor, 
a la sombra de la sombra de la iglesia. Son españoles espa-
ñolísimos, que despiertan más o menos malhumorados al grito 
de: ¡sálvese quien pueda! 

Y ellos se salvarán, porque no carecen de pies ligeros ni 
de plumas recias. Pero vosotros tendréis que defender su obra 
del doble Index Librorum Prohíbitorum que la espera: del ecle
siástico, indefectible y... del otro. Del otro también, porque, 
frente a los que sestean a la sombra de la iglesia, están los que 
duermen al sol, sin miedo a la congestión cerebral, los cuales 
llevan también el lápiz rojo en el bolsillo. 

LA PATRIA GRANDE 

La patria—decía Juan de Mairena—es, en España, un sen
timiento esencialmente popular, del cual suelen jactarse los 
señoritos. En los trances más duros, los señoritos la invocan 
y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no la mienta 
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siquiera. Si algún día tuviereis que tomar parte en una lucha 
de clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es 
el lado de España, aunque las banderas populares ostenten los 
lemas más abstractos. Si el pueblo canta la marsellesa, la canta 
en español; si algún día grita: ¡viva Rusia!, pensad que la Rusia 
de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho 
más española que la España de sus adversarios. 

ANTONIO MACHADO. 



LA P L A N T A NUEVA 

O el faccioso 

H I S T O R I A N A T U R A L 

...Verdad es que hay en España muchos terrenos que produ

cen ricos facciosos con maravillosa fecundidad; país hay que 

da en un solo año dos o tres cosechas; puntos conocemos 

donde basta dar una patada en el suelo, y a un volver de cabe

za nace un faccioso. Nada debe admirar por otra parte esta 

rara fertilidad, si se tiene presente que el faccioso es fruta 

que se cría sin cultivo, que nace solo y silvestre entre los 

matorrales, y que así se aclimata en los llanos como en los 

altos: esto no es decir que no sea también en ocasiones planta 

doméstica: en muchas casas los hemos visto y los vemos dia

riamente, como los tiestos en los balcones, y aun sirven de dar 

olor fuerte y cabezudo en cafés y paseos; el hecho es que en 

todas partes se crían; sólo el orden y el esmero perjudican 

mucho la cría del faccioso, y la limpieza y el olor de la pólvo

ra sobre todo, le matan: el faccioso participa de las propieda

des de muchas plantas; huye, por ejemplo, como la sensitiva 

al irle a echar mano; se encierra y esconde como la capuchina 

a la luz del sol y se desparrama de noche; carcome y destru-
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ye como la ingrata hiedra el árbol a que se arrima, tiende sus 

brazos como toda planta parásita para buscar puntos de apo

yo; gústanle sobre todo las tapias de los conventos, y se man

tiene, como esos frutos, de lo que coge a los demás; produce 

lluvia de sangre como el polvo germinante de muchas plantas, 

cuando lo mezclan las auras a una leve lluvia de otoño; tiene 

el olor de la asafétida, y es vano como la caña; nace como el 

cedro en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra 

como la patata; pelecha en las ruinas como el jaramago; pica 

como la cebolla, y tiene más dientes que el ajo, pero sin tener 

cabeza; cría, en fin, mucho pelo como el coco, cuyas veces 

hace en ocasiones... 

MARIANO JOSÉ DE LARRA. 



LA CULTURA 
DE LOS JUDÍOS SEFARDITAS 

El judaismo es tan dulce y, a la vez, tan amargo, que hay que ser 
judío para sentirlo. El judaismo es tan dulce y, a la vez, tan amargo, 
como la vida misma. 

Así como el hombre vencido se siente tentado a deshacerse de su 
vida, el judío marchito se encuentra muchas veces a punto de tirar 
fuera su judaismo. El martirio de verse odiado por su mundo ambiente 
le empuja hacia el suicidio religioso. Y, si en el último momento no 
atenta contra su judaismo, es por el mismo motivo que a veces hace 
vacilar al verdugo de su propia vida : el más acá es, a la vez, amargo 
y dulce, y nadie sabe cómo es el más allá. 

La Tora, el gran pergamino antigvto, que enseñ.i el judaismo al 
judio, se llama a si misma : fuente o árbol de la vida. Y aunque no 
fuese asi, veríamos nosotros, conocedores de las viejas religiones natu
rales y de las modernas religiones políticas, que el judaismo está justa
mente en medio de ellas, que tiene tanto de la naturaleza providencial 
como de la política humana y que es, finalmente, una efigie fiel de la 
vida. La religión mosaica surgió en el momento—polo opuesto del ins
tante actual, que origina el proceso contrario—en que la humanidad 
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llegó a abarcar el valor del individuo dentro de la colectividad, de ese 
individuo que quería ser imagen de un único dios. Pero las primeras 
palabras que escribió el judaismo monoteísta en su Tora son : Al prin
cipio era el Cielo y la Tierra. Esto quiere decir : lo dulce y lo amargo. 
Rl judaismo. I^a vida. 

Todas las prescripciones judaicas, tanto las severas como las tier
nas, tienden a formar individuos que sepan amoldarse a la vida hasta 
el punto de sentirse vida ellos mismos. El mandamiento de la circun
cisión, las prohibiciones de manjares, el baño ritual, el descanso sabá
tico absoluto, el día de la suma abstinencia—todo esto resulta ser una 
norma higiénica—. Y respecto al espíritu y al alma especialmente, orde
na la Tora que el hombre explore en eUa día y noche. 

Entregándose íntegramente al estudio de este libro de los libros lle
gará a conocer todo lo dulce y todo lo amargo. El judaismo. La vida. 

El ser encarnación de la vida tiene consecuencias muy dulces y muy 
amargas. Es dulce sentirse uno con la vida; pero a los hombres no les 
gusta la vida como es ; ((tratan de embellecerla e incluso a costa de la 
vida misma». 

El odio que se tiene contra el judaismo es comparable únicamente 
al odio que se puede Uegar a sentir contra la vida. La historia del ju
daismo, en su totalidad, es una historia de persecuciones ininterrumpi
das. Pero el hecho de que el judaismo, a pesar de este destino, no su
cumbió, como no sucumbe la vida, demuestra que todos los sufrimientos 
fueron soportados. La autoconservación judaica tiene dos facetas : hu
mildad y orgullo. Estas dos semblantes corresponden a las dos grandes 
ramas de la cultura judaica : la azquenasüa y la sefardita. 

Azquenasitas se suelen llamar a los judíos no inmediatamente oriun
dos de Iberia. La mayoría de eUos viven, en parte ya desde hace muchos 
siglos, en Alemania, Austria, Polonia, Rusia, Francia, Inglaterra, Amé
rica del Norte, Palestina. Expuestos al clima cruel, al ambiente áspero y 
a la mentalidad enjuta del mundo nórdico, su instinto les impuso el com
portamiento de transigencia. Sus caras suelen enunciar plásticamente to
dos los sufrimientos padecidos y por padecer. A veces es como si llevasen 
sobrepuestas unas caretas expresionistas, queriendo indicar mediante 
estos artefactos naturales que la fisonomía no basta para narrar toda 
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la desdicha. Del modo de pronunciar su ebreo, el idioma sagrado para 
sus entrevistas con Dios, irradian sus angustias : la clara A de los sefar
ditas se obscurece en la boca azquenasita hasta llegar a una O negra; 
la E metálica y serena del ebreo peninsular se reblandece en su cueva 
bucal a un eí lacrimoso ; la orgullosa O ibérica se convierte en los gemi
dos AU u 01 del mal herido y la T final varonil de los judíos españo
les se derrama de sus labios en forma de una doble SS infinita y rauda. 
El espíritu de los ebreos azquenasitas se envolvió resignado en la capa 
de una ironía dolorosamente amarga. De ahí que todas estas profundas 
anécdotas neotalmúdicas de los judíos alemanes saben en su sabia ve
tustez tanto a aceituna. 

Aceite es en el fondo un vino que, joven ya, tiene la densidad acei
tosa del vino rancio. Si hubiese uvas de las que se pudiese prensar vino 
rancio, tendrían que ser como aceitunas. 

Los judíos sefarditas tomaron su nombre de la designación Sefarad, 
que aparece en la Tora como camafeo de Iberia. Muchos indicios pare
cen comprobar que estos ebreos—es decir, los ebreos—no sólo descien
den directamente de la población primitiva de la Península, sino que 
ellos mismos fueron los primeros pobladores de esta comarca. El polaco 
Milosz y el autor de este ensayo están dedicados desde hace muchos 
años a acarrear las pruebas rotundas que han de convertir en experiencia 
esta hipótesis atractiva. El nombre iberos de por sí y el del gran río 
principal Ehro de esta tribu nos proporcionan ya un dato precioso ;¡ 
pues los ebreos se llaman en su propio idioma ebreo iberim. En el eus-
karo se encuentran más de treinta voces nativas que coinciden comple
tamente con sus correspondientes términos ebreos o los reflejan fiel
mente. El segundo testimonio fundamental lo alega la existencia de la 
otra Iberia, la caucásica, que fué vecina de la comarca de Ur, de donde 
Abrahara emigró a Palestina. 

Con el origen ibérico de los ebreos se aclararán muchos fenómenos 
trascendentales que hasta ahora no se ha conseguido interpretar. En 
primer lugar se comprendería cómo fué posible que surgiera en Egipto, 
donde sirvieron los ebreos durante tres generaciones de artesanos y artí
fices, de repente el culto ibérico del toro y que los vasos de plata encon
trados en Troya ostentaran formas ibéricas. 
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Al hablar de judíos sin más, la opinión pública actual suele enfo
car la magnitud numérica y religiosa del judaismo azquenasita. En 
efecto, ya no hay más de un millón y medio de ebreos sefarditas en el 
mundo. Y este puñado de hombres viven dispersos, y en parte comple
tamente inadvertidos, en el Norte de África, Italia, Turquía, Grecia, Bul
garia, Mesopotamia, Egipto, Persia, Holanda, Francia, Inglaterra y Amé
rica. En el siglo XIV, cuando los judíos sefarditas representaron todavía 
uno de los componentes primarios de la población ibérica, igualaron o su
peraron numérica y religiosamente a los ebreos azquenasitas. Pero el des
tino de los israelitas de origen ibérico es ir reduciendo cada vez más su 
presencia física, derretirse como la cera y dejar que su convivencia 
enriquezca a pequeños sorbos su esencia vital a costa de la substancia 
sefardita. 

Al considerar el trágico y grandioso sino de los sefarditas, nos sobre
cogen los mismos estremecimientos sensitivos que se vierten sobre nos
otros al recordar las culturas enigmáticas de los incas y aztecas. La mi
sión de los sefarditas es sucumbir para que viva su cultura judaica. Es
tos ebreos poseen el don de poner término a su vaivén terrenal como 
quien intercala un jipío en su cante. Para que una trayectoria vital sea 
digna y valiosa es necesario que se extienda sobre un espacio bien arti
culado. Y la vida mesurada es aquella que en la memoria postuma sigue 
oscilando en los mismos ritmos que la animaron antes del jipío. 

Cuatro maestros enseñaron a los judíos sefarditas la serenidad: Jas-
day ibn Shaprut, Moisés ben Maimón, Yehuda Halevi y aquel rabino 
anciano sin nombre que murió en la hoguera de la Inquisición, los labios 
sellados. 

Jasday ibn Shaprut es el sabio diplomático que en el siglo x creó, 
bajo el Califa Haquim II de Córdoba, una biblioteca de 400.000 piezas 
y que santificó la maravillosa frase talmúdica : El mundo existe por el 
aliento de los niños escolares. Fué un sabio como aquellos que peregri
nan por los cuentos de todas las antiguas culturas, que franquean los 
contornos de su propia presencia humana y cuya imagen se despliega 
ante nuestros sentidos como el espíritu omnisciente y omnipotente de la 
Sabiduría. La morada de este hombre fué la Corte; su hazaña, la cor
tesía. Construía puentes para eliminar las distancias, aliviar las desigual-
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dades, armonizar las divergencias. Nos recuerda los antiguos bordados 
chinos que reproducen con tanta ternura eruditos y esbeltos puentes. 
Jasday ibn Shaprut fué pontífice. 

El médico Cordobés del siglo xii , Moisés ben Maimón, no separó 
en su arte el alma del cuerpo. Escribió un libro : «Guía de los extravia
dos». Esta obra creó a su autor. Hizo de él un guía de los descarrilados. 
Y este guía escribe una vez : «Hablando él (el erudito) de esta manera 
mesurada, que esté atento a no exagerarlo tampoco, para que su sen
satez no se pierda en altanería». Y otra vez en una oración que se atri
buye a él, dice : «Señor, dame sobriedad en todo, menos en mi arte». 
La escrupulosidad distantiva de Maimónides llegó a tal punto que no 
trató a sus descarrilados en su calidad de médico, sino como mediador 
entre el médico que habitó en él y los necesitados. Y esto no fué una 
actitud filosófica del filósofo, sino práctica. Tantas veces se presentó 
él a sí mismo como paciente y no supo curarse. Entonces se puso a tra
bajar. Y la obra, la intermediaria, que otras veces le había creado, ahora 
le recreó. 

Los cánticos de Yehuda Halevi, recogidos en una colección titulada 
«Diván», son excelsos. Por eso me acostumbré a llamar a Yehuda Halevi 
«Pescador de perlas», un sobrenombre que se dio a otro poeta judío. 
Pero él fué el lírico más grande de todo el judaismo. La Providencia con
firmó este destino borrando casi todos los datos de su existencia civil 
y dejando intacto exclusivamente su sino poético. La misma Providencia 
puso a este toledano del siglo xi un monumento : los arcos y capiteles 
de aquella sinagoga contemporánea de Halevi, que hoy lleva el nombre 
de Santa María la Blanca. Al considerar la pluralidad monótona de aque
llos arcos se desvanece su aspecto multiforme hasta reducirse a la ima
gen de una sola columna coronada, un árbol petrificado, esbelta efigie 
del joven poeta Yehuda Halevi. El capitel de esta estatua ostenta, ar
mónicamente enlazados por un velo marmóreo cincelado, los elementos 
más distintos de decoración. Esta armonía turbulenta es el símbolo de 
la serena genialidad de Halevi. Pues la serenidad no es calma ni quie
tud, sino huracán dominado. De los labios de Yehuda se derramaron 
canciones de amor hondamente voluptuosas y elegías religiosas que lle
garon a formar parte de la liturgia judaica. Este sublime danzarín líri-
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co abarcó los comportamientos más contrastivos del alma. Pero todas 
sus creaciones emanan el aliento pausado, frenado y restringido por su 
medida íntima de una vida que descansa en sí misma. 

Todos conocemos a aquel viejo rabino anónimo, signo de las vícti
mas judaicas del Santo Oficio, que murió quemado vivo en la suma tor
menta inquisitorial, ha imagen es tan emocionante que su veracidad 
roza los límites de la leyenda y de la alegoría, reposo terrenal común 
de todos los seres. En todas partes del mundo hay hombres que saben 
bien morir. Pero el sefardita medieval se echó en los brazos del hermano 
fuego, orgulloso y erizado, como quien se tira de un alto puente curvo 
o besa a un leproso, subyugado por la atracción enigmática del sumo 
peligro. Se entregó a las llamas para otorgar a la languidez de la vida, 
mediante la cesura mortal, la forma digna de la obra de arte. 

Estos cuatro maestros enseñaron a los sefarditas las cuatro facetas 
de la serenidad : la del ánimo, la del espíritu, la del genio y la del cuer
po y alma. Y lo que enseñaron lo había reflejado en ellos la serenidad 
del cosmos hispánico. La cultura de los judíos sefarditas es un enre
jado de reciprocidades, enlazamientos y correlaciones. El ebreo no vive 
nunca y en ningún sitio del mundo sin enseñar. Su ser fecunda cons
tantemente su ambiente, dejándose fecundar por él. Cada gesto judío 
expresa: Do ut des, doy para que des. 

La indagación acerca de la cultura sefardita ha de surtirse de tres 
filones: de la historia sefardita documentada desde sus principios hasta 
su extinción peninsular ocasionada por la expatriación de los ebreos 
en el siglo xv; del destino consecutivo de los desterrados y la vida de 
los sefarditas contemporáneos en los países de la diaspora; de la histo
ria de la cultura española. 

Barajando las experiencias que nos suministran estos tres protocolos 
primarios llegaremos a formarnos una idea de lo que es la cultura sefar
dita absoluta. 

Al principio de la época de los doce o trece siglos que los ebreos 
ibéricos pasaron juntos y mezclados con los demás componentes de la 
población peninsular, fueron filósofos, astrónomos, médicos, comercian
tes, artesanos, campesinos. Más tarde las leyes cristianas les prohibieron 
ejercer la medicina, tener tierras. A la vez les privaron de ciertos dere-
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chos civiles. Por su propia ley les es vedado a los ebreos ejecutar las 
artes plásticas y pictóricas; la Tora arrebata a sus discípulos el hondo 
goce voluptuoso de hacerse una efigie de su Dios, y el arte es la exterio-
rización de la divinidad que nos habita. 

El dios monoteísta abstracto y nunca representado era un oráculo 
terrible, sobre todo para seres que acostumbraban a rezar en sus igle
sias bajo un verdadero bosque de estatuas y estelas sagradas. El enig
ma incompenetrable de su deidad judaica, que los judíos llevan en sí y 
que ostenta su jaez, llegó a ser el motivo metafísico de las persecuciones. 
La incomprensión produjo el odio, y el odio la matanza y la destrucción. 

En los judíos mismos originaron las restricciones religiosas y tempo
rales una nueva pujanza seusitivo-espiritual. Su ímpetu interno, sub
terráneo, resultado de la opresión externa, logró su suma cristalización 
en el siglo xv cuando aquel sefardita que ni quiso perecer en los cala
bozos del Santo Oficio ni ir al destierro, se transmutó en kripto-ebreo, 
en ebreo secreto o marrano, como le llamó la Iglesia, en parte como 
ofensa, en parte aludiendo a la célebre aventura de la metamorfosis de 
IJlises en la isla de Kirke. Estos kripto-ebreos, que se bautizaron sin de
jar de ser judíos, y los nuevos cristianos, que dejaron de ser judíos sin 
que se agotara en ellos el judaismo, formaron un precipitado absoluto 
de sefardismo. Todavía hoy existen marranos puros en Portugal. Su 
secreto tomó posesión de ellos hasta el punto de diluirse en propiedad de 
carácter. Su judaismo se ha reprimido a una substancia de mínimo vo
lumen, pero de enorme densidad y tensión éticas. 

La gran masa de los judíos ibéricos se marcharon. Su éxodo fué 
uno de los espectáculos más tristes de la historia medieval. La misma 
Providencia se compadeció de estos hombres desdichados. En el año 
de su expulsión se descubrió el Nuevo Mundo, que más tarde Uegó 
a acoger a muchos miles de emigrados. Todos se llevaron a sabiendas 
o inconscientemente, como la mariposa el polen, la semilla de la cultu
ra sefardita, mezcla de cultura española y judaica, y la dispersaron por 
las tierras de sus migraciones. 

Los países que ofrecieron asilo a los sefarditas expatriados pueden 
dividirse en dos clases: los que habían desarrollado una alta cultura, 
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como Inglaterra, Holanda, Francia, Italia, y los de un nivel cultural 
medio o bajo, como Marruecos, Turquía, Grecia, Egipto. 

L,os primeros tardaron en acoger a los refugiados; pero, una vez 
concedido el permiso de establecerse, disfrutaron plenamente de las 
ventajas que ofrece una vida científica, artística y comercial en flor, 
lyos sefarditas consiguieron altos cargos. Pero las propiedades típica
mente culturales del judío ibérico se iban borrando. De los ebreos de 
origen español en estos países, no ha quedado más que la civilización 
sefardita. 

El proceso contrario se realizó en las comarcas situadas al Este y 
Sudeste de la Península Ibérica. Aquí vivieron entonces pueblos pará
sitos de su propio pasado espléndido. Sus huéspedes sefarditas llegaron 
a ser sus preceptores. Pero cuatro siglos de vida fecunda entre hombres 
de una formación simple y ruda, hombres de instintos romos que no 
sabían responder a la invitación de la esgrima civilizadora, agotó en los 
sefarditas la energía de progreso. El sefardismo del Sudeste se volvió 
en sí mismo, se limitó a su esencia y engendró un comprimido inaparen-
te, pero valioso, del de la cultura sefardita. 

La Península Ibérica se había convertido entretanto en un país sin 
judíos, pero no sin judaismo. Desde los principios del siglo xvi, nadie 
pudo profesar públicamente la religión israelita ; pero los kripto-ebreos 
siguieron celebrando en los sótanos de las casas sus ceremonias fes
tivas ; los judaizantes no dejaron de enunciar su simpatía por la con
fesión de sus antepasados, y los recién bautizados cristianos nuevos in
dujeron su judaismo nativo directamente en la cristiandad española. 

Entre estos renegados había personas, familias y clanes enteros que 
por su cultura, su prestigio y sus riquezas lograron ascender a los pues
tos más altos del Estado y de la Iglesia. La aristocracia católica se apre
suró a estrechar lazos matrimoniales con ellos. Incorporados estos ele
mentos en la sociedad española, se iba propagando y fomentando la 
mentalidad judaica en la Iberia sin judíos. Con un grano de sal se 
puede decir que en la España puramente católica la compenetración 
sefardita fué más intensa aun que en la España judaica. Pues mientras 
en los siglos antes de la expulsión se pudo encerrar a los judíos en 
barrios especiales, para contener la difusión de su influencia, ahora 
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subió su espíritu desde los subterráneos kripto-ebraicos hasta los des
pachos ministeriales, y bajó desde los palacios cardenalicios hasta la 
choza de la curandera marrana, infiltrándose en todas las capas so
ciales. 

I/as facetas judaicas en la cultura cristiana pueden percibirse a tra
vés de todas las generaciones y siguen reluciendo todavía hoy, espe
cialmente en aquellos pueblos de Castilla y Andalucía cuya población 
en 1492, en vez de emigrar, se convirtió aparente o virtualmente al 
cristianismo. Palabras ebreas de matiz delicado se incrustraron en el 
idioma castellano. Un término extraordinariamente expresivo es des
mazalado. L,a voz ebrea mazal designa la suerte de un hombre afor
tunado, cuya suerte representa una propiedad de carácter ; el desma
zalado es el individuo que siempre trata de hacer el bien y siempre 
causa el mal. El folklore español rebosa componentes sefarditas. La 
medicina popular ibérica aplica todavía hoy recetas judaicas. Y lo que 
es más significativo : aquellas familias sefarditas que en los siglos XV 
y XVI se volvieron católicas y que llevan, en parte, nombres que os
tentan todavía sus parientes en la Diaspora sefardita, emiten, por muy 
católicas que sean, aún comportamiento judaico. 

El fondo de todos los rasgos y fenómenos de la cultura sefardita 
pura es la serenidad, que ostenta la mirada de los hombres pintados 
por el (jreco. Esta propiedad se destaca al contacto con la faceta az-
quenasita del judaismo. El judío azqucnasita es grave, oprimido por 
sus preocupaciones, y si desencadena sus débiles esperanzas, exterio
riza la actitud irritada del convaleciente entre dos enfermedades; su 
risa se vierte saturada de lágrimas. Cuando al sefardita le escapa una 
lágrima, se funde su llanto con la melodía del aliento. No sólo cantan 
los que cantan; cantan también los que lloran. Para el sefardita el 
dolor es un sentimiento de amargura tan festiva como la inspiración, 
aquella inspiración que nos exige crear la obra y nos arroja al honta
nar donde habita la felicidad y la desesperación. Del mismo modo que 
el judío español donó en los siglos de una vida dichosa a su patria 
grandes filósofos, médicos y astrónomos, ofreció al pueblo español en 
la época del infortunio la magna creación del Cante jondo; cante jondo 
—el español medieval pronunció y el sefardita sigue pronunciando la j 
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a la manera gallega y portuguesa—es una corrupción de la voz ebraica 
cante yomtob, que significa cante de día festivo. El sobrenombre de 
cante flamenco lo crearon los ebreos secretos de España para designar 
con él los cantes que sus correligionarios emigrados a Flandes (Holan
da) podían ejecutar sin miedo a los esbirros de la Inquisición. La forma 
más pronunciada del cante jondo ebraico es la Saeta, aquella Saeta 
que ejecutan los cantaores en la Semana Santa andaluza, que tuvo que 
recitar el sefardita-penitente recientemente convertido en cristiano nue
vo y que cantan todavía hoy los judíos españoles en su culto religioso, 
sobre todo en la víspera de Yom Kippur, el Día del Perdón. La Saeta 
es el cante del mártir. Pero el dolor expresado en ella es un dolor 
inefablemente orgulloso. La serenidad del sefardita clásico no conce
dió a su contrario la alegría negra de verle sufrir. 

Los siglos no pudieron extinguir en el ebreo español la virtud del 
orgullo. El mendigo sefardita en la judería de Esmirna no pide sino 
que exige. No reclama la limosna con palabras. En sus adentros suenan 
voces ebraicas como charangas de una corneta de plata con el acento 
en la última sílaba, acento que tomaron del castellano. Es su cuerpo 
erizado que señala como un dedo índice los trapos que le envuelven 
y que ordena al menos pobre a socorrerle. El orgullo del pordiosero es 
el mismo que otorgó y sigue otorgando su encanto específico a la judía 
sefardita. Las leyes eclesiásticas prohibieron las relaciones amorosas 
entre cristianos y judíos. A pesar de esto, tenían reyes, príncipes, no
bles y prelados sus bellas amantes judaicas. La palabra ebrea, que de
signa este orgullo donairoso de la mujer, es hen; de ella suscitó el adje
tivo henoso, que muchos toman por un derivado de heno. La sefardita 
henosa es una mujer intangible, no porque no esté dispuesta a entregarse, 
sino porque no se entrega nunca íntegramente. Queda intangible y si
gue instigando los sentidos del hombre aun después de haber perdido sus 
encantos primordiales. La sefardita henosa es intangible para ella misma. 
Nunca se diluye el vaho de orgullo soberano que rodea su ser y que 
impide la entrada a las inquietudes extrañas y propias. 

La intangibilidad del hombre sefardita es menos ilesa, pues se en
cuentra perforada por los postulados del mundo. Sin embargo, es difí
cil llegar hasta el verdadero ser del ebreo español. No le envuelve nin-
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gún velo de misterio, sino que sucede todo lo contrario: su orgullo se 
exterioriza en un comportamiento sumamente franco, sincero y comu
nicativo. ((Lo claro lo bendice Dios». El judío ibérico que vive en los 
países de baja cultura se caracteriza incluso por una ingenuidad casi 
infantil, animal, vegetal. En él son los instintos los que rigen su destino. 
Y estos instintos autoconservativos, que le empujan siempre a desplegar 
la máxima dignidad, le hacen tan impenetrable como lo es el niño no 
adiestrado, la bella fiera de la selva, la planta silvestre. El sefardita in
glés y holandés es algo más consciente. El ambiente en que se mueve 
ejerce sobre él una influencia civilizadora de la que no se puede ni quie
re sustraerse. Sin embargo, es igualmente intensa la pujanza instintiva 
en las dos categorías sefarditas. 

Esta pujanza irradia de un modo obvio de la fuerza sefardita de 
imaginación, otra gran herencia española. 

De la Tora suscitó la gran obra de interpretación y comentario que 
se llama Talmud. El Talmud, aquel gigantesco compendio de la ciencia, 
del sensitivismo y de la visión fantasmagórica del judaismo, fué redac
tado por una colectividad heterogénea de autoridades rabí nicas. El es
tudio del Talmud exige una intensa fuerza imaginativa e intensifica, 
por su parte, la fuerza imaginativa que se le presta. Esta obra trata 
tanto los problemas finitos como los infinitos, y su estudio perturbó 
muchas veces irremediablemente el espíritu que se entregó a él. 

El claro instinto sefardita sintió el inmenso peligro humano que en
cierra la labor talmúdica. Y como un remedio genial brotó de su ener
gía mesurada espontáneamente la guasa. La guasa sefardita, que hoy 
es un bien común de todos los españoles, no tiene que ver nada con el 
chiste azquenasita. El chiste de los ebreos azquenasitas, por bueno que 
sea, y sobre todo cuando es bueno, plantea otro problema nuevo, a ve
ces tan profundo que merece ser incluido en el Talmud. El chiste az
quenasita es un producto del espíritu. La guasa, reacción inconsciente 
de vibraciones instintivas, da el alto a toda problemática mortal. Sabe
mos que al sefardita no le importa morir, pero su serenidad le prohibe 
tnorir sin que su muerte contribuya a cumplir su vida. La guasa, este 
muro insuperable de aquellas meditaciones y especulaciones que condu
cirían al más allá de la sensatez, es la salvación ideal para la vida que 
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no quiere arrojarse en los hontanares dulces y amargos, pero más amar
gos que dulces de la locura. 

Es maravilloso el instinto imaginativo que aplica el sefardita al ejer
cer su guasa. Mediante su guasa florida sabe estratificar o reconstruir 
mundos tan multicolores y esteleantes que despiertan ganas insaciables 
de vivirlos. 

Al ser desterrados de la Península Ibérica, los judíos conservaron 
en su nostalgia la imagen fiel de los barrios, de los callejones, de las 
casas y de las sinagogas, que tuvieron que dejar atrás. Al pisar tierra des
pués de haber cruzado el mar, se dispusieron a volver a transformar en 
sinagogas, casas, callejones y barrios las efigies que llevaron en la mente. 
Así surgieron en tierras búlgaras, rumanas, turcas, griegas, marroquíes 
juderías que no se diferenciaron en nada, sino en la atmósfera metereo-
lógica de los barrios judíos de la verdadera Sefarad. En el transcurso 
de los siglos muchas partes de estas moradas sucumbieron víctimas de 
incendios, de saqueos, de la vetustez. L,a gente tuvo que emigrar. Seme
jante suerte habían corrido entre tanto las juderías en tierras españo
las. Sólo pocos barrios ebraicos quedan en pie en la Península ; no cono
cemos más que unos cincuenta edificios que conservan más o menos 
bien su carácter de antiguas sinagogas, y no es grande el número de 
casas particulares judaicas intactas. Pero mientras que en España la 
vida ebrea se va evaporando poco a poco en nebulosidades, en la Dias-
pora sigue ostentando cuerpo y un cuerpo garbosamente trazado. 

El judío azquenasita suele sacrificar su vida a la obra. Se consume 
para consumarla. El sefardita trabaja para vivir. No es que sea gandul, 
al contrario : el comerciante sefardita se ha hecho famoso por su acti
vidad. Pero, a pesar de su comportamiento laborioso, su obra principal 
sigue siendo la vida misma. Del mismo modo como el Pescador de perlas 
logró reproducir en su lírica el pulso del paisaje andaluz con su jipío, 
que intercala de vez en cuando para reducir a plenitudes mesuradas 
su impetuosidad de abundancia, se apercibe el instinto de sefardita mo
derno del ritmo de la tierra que habita. Y a medida de este ritmo va 
hilando la estructuración de su vida. 

Esta vida está orientada igual que la casa mora, hacia dentro. El 
sefardita vive en el patio de su vida. De las imágenes que le surte su 
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fuerza visionaria y de las imágenes que le comunica la fantasía vecina, 
está componiendo y descomponiendo constantemente bellas y gráciles 
vidas nuevas. Y éstas son de una inaudita plasticidad guasona. Nun
ca se marchitan sin haber dado el fruto fulminante. L,os ingleses pro
testantes saben que la hora de conversación que pasan en casa de un 
sefardita está iluminada por algo que les arrebata, pero que no pueden 
definir. Y este encanto indefinido es la guasa, cuya superficie tornaso
lada asegura a la charla continuidad sempiterna, mientras que su con
tenido refrena la especulación mortífera. La guasa rehuye la repeti
ción ; el instinto encuentra para cada sentimiento auténtico una ex
presión original, y cada nuevo invento detiene la corriente vulgar del 
desarrollo. Sin el freno de la guasa el sefardita sucum.biría estrangu
lado por las enredaderas de su imaginación. 

El sefardita intercepta todas sus actitudes desde la totalidad de la 
vida hasta el pequeño gesto, volviéndolas mesuradas. Los dos cauces 
de su historia, el judaico y el español, conducen a este fin. La vida 
judía tiene el Yom Kippur, el Día del Perdón, el térm.ino festivo más 
excelso del ebreo. Para poder celebrar sus ceremonias religiosas, mís
ticas y míticas, el judío ha de ayunar durante veinticuatro horas, aban
donar por completo sus quehaceres, por ínfimos que sean, y entregarse 
íntegramente a la oración. La Tora prescribe el descanso sabático. Las 
ordenanzas para el sábado judío son mucho más severas que los manda
mientos dominicales. El sábado quiere interrumpir con una tregua ab
soluta las penalidades de la semana ; un día entero en la semana debe 
vivir el judío como una deidad : no fatigándose en lo más mínimo y 
manteniéndose del sacrificio ajeno—que es la propia labor de otros días. 

El paisaje, el clima y el ambiente de España enseñaron al sefardita 
el jipío, y estos mismos elementos le impusieron la siesta. El valor de
cisivo de la siesta no es el sueño, sino lo que tiene de nirvana enclavada 
en la sanzara del orbe, la introducción de una nada en el todo del día. 

Y los dos cauces históricos, el judío y el español, juntos, muestran 
al sefardita cómo se puede interpolar la muerte en el transcurso de la 
vida; la ley judaica, señalándole un más allá eminentemente seductor, 
los eventos españoles incitándole a morir para dignificar retrospectiva
mente su presencia terrenal. 
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De este modo conoce el sefardita cinco simulacros de la muerte 
auténtica : la muerte del sacerdote sacrificado, el Día del Perdón, el 
sábado, la siesta y el jipío, o sea: la intercepción de la trayectoria to
tal del año, de la semana, del día, de la hora. 

Con un ánimo articulado de esta suerte el sefardita se puede arrojar 
a los más terribles excesos, desmanes, desafueros, demasías e incluso 
libertinajes, sin sucumbir. Siempre sentirá las riendas con que la tra
dición sujetó su alma. El mundo tiene al sefardita en alta estima. Ni 
las persecuciones medievales, ni la Inquisición, ni su expulsión de la 
Península Ibérica fueron resultados del desprecio, sino del temor. La 
convivencia heterodoxa y a veces heterogénea de los sefarditas fué re
celosa de su preponderancia cultural y de la competencia humana que 
ofreció. Hay pruebas irrefutables de que el antijudaísmo que se expre
só en aquellos actos no tiene otra explicación. I,os sefarditas expulsados 
de España y Portugal en nombre del Papa, fueron acogidos en la misma 
Italia y pudieron establecerse en Roma a los pies del Sumo Pontífice; 
el Padre de la cristiandad no temía las altas calidades de los judíos 
españoles. Y a aquellos otros israelitas ibéricos que se convirtieron, 
aunque sólo aparentemente, al catolicismo, por no tener que ir al des
tierro, se les preparó un recibimiento espléndido en los círculos de la 
alta aristocracia española, pues desde este momento estaban bajo el 
control de la Iglesia y su talento favoreció a sus nuevos familiares. 

Esta simpatía que se experimentó en la Edad Media, ha aumentado 
a medida que iba menguando el número de los sefarditas en el mundo. 
Ya insinuamos que el destino del sefardismo es reducir su volumen casi 
hasta aquel límite donde se realiza el tránsito de lo concreto a lo abs
tracto. Mientras que el azquenasismo en el transcurso de los siglos iba 
exteriorizando su sino cada vez más plásticamente, siempre con un 
expresionismo más intenso, hasta llegar a ser el cuerpo del judaismo, 
el sefardismo va retirando su presencia externa y concentrándose a su 
esencia íntima hasta poder ser considerado como el alma del judaismo. 

Del millón y medio de sefarditas que actualmente viven en los 
países de su Diaspora, unos 190.000 se sumergieron en el océano hu
mano de las Américas, y hace falta ser muy perito en la materia se-
&rdita para descubrirlos. Unos 650.000, que viven principalmente en 
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Marruecos, Turquía, Grecia, Bulgaria y Egipto, guardan la mentalidad 
española, el idioma castellano en su fase medieval y cervantina y los 
antiguos romances—que son la historia cantada de la cultura hispano-
sefardita—a. veces en una forma corroída por la causticidad del tiempo 
y a veces enriquecida por la labor creadora de los hombres. Son éstos 
a los que se refiere principalmente la concepción del alma del judaismo. 

Este puñado de hombres, documento animado del pasado de Es
paña, viven en el destierro, donde sus antepasados encontraron alber
gue. Se sienten atormentados por la nostalgia de poder volver a su an
tigua patria, la Península Ibérica, Sefarad. Son hombres ibéricos que 
no anhelan otra cosa que expansionarse en la libertad ibérica. Dicen: 
Nadie ve lo que todos ven. Con esto quieren decir que la dependencia 
de las masas produce imágenes falsas de la vida y que la visión justa 
la puede obtener únicamente el hombre independiente. 

Desde ultramar sienten que ha llegado la Hora de España, y de sus 
lontananzas nos viene una voz hermana preguntando que cuándo llega 
la Hora de Sefarad. 

MÁXIMO JOSÉ KAHN. 





ULTIMA 
MUERTE 

(LINEAS DE FUEGO) 
Febrero de igjy 

I 

Pido la última muerte de esta guerra 
porque quiero mirarme en la corriente 
como un dolido cuerpo macerado, 
cual árbol que despojan de sus frutos, 
al que arrancan sus ramas 
y aprovechan el leño de su tronco... 

Y si no puedo verme, 
si de mí quedan sólo las raíces, 
si los pájaros buscan vanamente 
el lugar de sus nidos 
en las tristes ausencias de mis brazos, 
entonces, desde el fondo, 
con el silencio de una primavera, 
brotarán de la tierra como llanto 
insinuaciones de verdor y vida. 
Seré esa multitud de adolescentes, 
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esa corona de laurel que ciñe 
el tronco quebrantado por el hacha. 
Multiplicada vida da la muerte. 
Múltiples son los rayos de la aurora. 

II 

Cuando se aleje, suba, nos corone, 
este espacio de tiempo incandescente, 
esta guerra flamígera en que estamos, 
cambiará con su lluvia y con su fuego, 
los estériles campos de la Historia. 
Todos los manantiales son heridas 
y al quebrarse la tierra para el agua 
olvida las tinieblas del subsuelo. 
No hay corriente de goce que no venga 
de una lejana fuente de amargura. 
Al dar su luz el fuego se consume. 
Así nuestro dolor tendrá su gloria. 

I I I 

La última miurte de esta guerra 
se desprendió de su ruina. 
Un huracán. Quedó la tierra 
adolescente, matutina. 

El virginal renacimiento 
iluminó al superviviente. 
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Enmudecido quedó el viento 
ante la vida diferente. 

Miraba al mar el miliciano 
alegre y triste ante el futuro^ 
al misterioso dulce arcano, 
al porvenir, fruto maduro. 

El porvenir es mar que ofrece 
sobre su piel los infinitos 
derroteros que el agua mece, 
los derroteros inauditos. 

El hombre inventa su sendero, 
deja el recuerdo de la estela, 
herida o beso que ligero 
desaparece tras la vela. 

Sobre el luciente acantilado 
contemplando la lejanía, 
devuelto a su primer estado 
bajo la lurmosa luz del día, 

con inocencia y con olvido, 
con esperanza y con anhelo, 
a nins;ún yugo sometido, 
nadador libre para el vuelo, 

está el hijo de la victoria, 
nacido de un alba sangrienta, 
desnudo, cubierto de gloria, 
al amainarse la tormenta. 
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Se retiran los horizontes 
y se dilatan las alturas^ 
corno suspiros son los montes 
sobre la paz de las llanuras. 

El llanto antiguo por la guerra 
sobre la flor se hace rodo. 
La noche está bajo la tierra, 
es un sepulcro negro y frío. 

Como cortinas funerales 
qtu pendieran de los confines 
colgando están los vendavales 
sus caudalosas negras crines. 

Sobre el abismo de la muerte 
están los cielos de la vida. 
Un hombre nuevo, sano y fuerte, 

junto a las águilas anida. 

IV 

Entre alaridos se sostiene 
su débil rama, 
entre escombros de guerra, 
apagada como la muerte, 
viva en mi corazón endurecido, 
como una flor sencilla 
entre las piedras del pasado, 
está mi voz primera. 
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la inocente palabra de mis versos, 
esperando que se retiren los fantasmas, 
se ordenen los quebrados edificios, 
se cierren las trincheras... 
Hoy la flor del almendro 
conoce las abejas de la muerte, 
el insecto que anida en los fusiles, 
y el agua del remanso que se daba 
a la caricia de algún pie desnudo 
sufre durante todo el largo día 
un desfile de botas militares. 
No buscan los tesoros de las minas 
los insistentes golpes de los picos, 
ni los profundos cráteres abiertos 
por los disparos de la artillería 
son para repoblar de selva el monte. 
El afán asesino se equivoca, 
la inútil amenaza desatina 
y salvo algún terrible sacrificio 
sigue la juventud siempre adelante. 
Es la guerra, mi voz acostumbrada 
a cantar el amor y el pensamiento, 
canta esta vez el odio y la locura. 
Fuera de sí mi voz canta el ardiente 
delirio de este incendio apasionado, 
canta su rojo fuego vengativo. 
Canto el odio de un pueblo que renace 
desgarrando una entraña de verdugos. 
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Ultima muerte: la paz. 
No sé si cantar la vida 
o si la muerte llorar. 

Marinero, marinero, 
eras río, ya eres mar. 
No sé a qué tono cantar 
para ser más verdadero, 
que si al compás de tu muerte 
nació la paz, sea más fuerte 
mi dicha que mi pesar. 

Ultima muerte: la paz. 
No sé si cantar tu muerte 
o si mi vida llorar. 

VI 

ELEGÍA A NUESTRO POETA 

Me olvido de vivir si te recuerdo, 
me reconozco polvo de la tierra 
y te incorporo a mí como lo hace 
la parte más cercana de tu tumba. 
Esa tierra insensible que suplanta 
el amoroso afán de tus amigos 
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no me puede impedir que yo la imite 
confundiendo mi llanto y tu recuerdo. 

La muerte perfiló tu permanencia. 
Acabada tu vida permanece 
con todos sus contornos dibujados: 
no hay puerta que te lleve a lo futuro. 
En donde te quedaste ha florecido 
el árbol de tu nombre, de tu gloria, 
en una incalculable primavera. 
Esa flor de tu nombre nos repite 
tu amoroso recuerdo eternamente. 
La muerte es perfección, acabamiento. 
Sólo los muertos pueden ser nombrados. 
Los que vivimos no tenemos nombre. 

Mi cuerpo se agiganta endurecido 
al recibir el eco de tu fama 
que resuena entre abismos colosales 
y hecho roca firmísima me añado 
al elegiaco coro de los montes. 
Precipicio seré que así responda 
devolviendo la flecha de tu nombre 
al trágico recinto de la muerte. 
Los míticos honderos de tu gloria 
tiran las piedras de tu nombre al mundo 
y el lago de la vida abre sus ojos 
con párpados de vidrio interminables. 
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No hay montaña, no hay cielo, no hay llanura, 
que en círculos concéntricos no agrande 
las ondas de tu nombre esclarecido. 
No es dolor fraternal, no es pena humana, 
es parte mi pesar del sentimiento 
que hace de las estrellas pensativas 
flores sobre la noche que te cubre. 

Te escribo estas palabras separado 
del cotidiano sueño de mi vida, 
desde un astro lejano en donde sufro 
tu irreparable pérdida llorando. 

MANUEL ALTOLAGUIRRE. 



EN EL CENTENARIO 
DE 

PUSCHKIN 
La Unión Soviética acaba de celebrar el centenario de la 
muerte del poeta romántico Puschkin. Se comprende cómo el 
país del socialismo, que se llama defensor de los valores cultu
rales de la humanidad, en su ascensión hacia más perfectas 
formas de vida, honre con esos ecos que nos llegan, a Alejandro 
Puschkin. Puschkin es el más deslumbrador poeta ruso. Ya en 
su época, la fama de su obra trascendía de las fronteras nacio
nales invadiendo el Occidente donde había de causar sensación 
por su potencialidad originaria y su clásico sabor no despro
visto de un encanto oriental. Pero Puschkin está perfectamen
te colocado en la Europa de su tiempo; es un humanista por su 
contenido y por la acabada perfección de la forma. Algunos 
lo sientan en ese mismo friso donde Homero, Dante, Shakes

peare y Goethe respiran la inmortalidad. 
Obreros y escritores de la U. R. S. S., también nosotros 
os recordamos honrándole. Si en la fértil laboriosidad de vues
tro territorio, si en el ocio ocupado de vuestras vidas podéis 
leerle bajo las mismas frondas, junto a los mismos ríos de su 
devoción, pensad que tampoco nosotros le hemos olvidado en 

el fragor de nuestros campos de batalla. 
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LA ALDEA 

Solitario rincón. Yo saludo mil veces 
al genio del lugar, el trabajo y la calma, 
por donde corre el río de mi vida apartada, 
dichoso de alejarse del mundano bullicio. 
Tuyo soy, ahora que del lujo y los palacios 
el esplendor rehuyo y los honores. 
¡ Oh campos ondulantes de oro, noche verde en la selva, 
brindando el libre ocio favorable a los graves pensamientos ! 
Tuyo soy, ahora que me hechiza diariamente 
el jardín florecido en la espesura, 
el rumor de la fuente medio oculta entre ramas 
y la muelle pradera que desciende con un heno fragante. 
Conmovedor es el cuadro que los ojos cada día contemplan: 
allí los dos lagos entre verdes orillas azulean 
por los que a veces surca y brilla claro un velero de pesca, 
mientras se ve vagar a los pastores por los tiernos ribazos. 
Más allá las colinas, los campos de labor, 
las rústicas cabanas por el llano esparcidas, 
los ligeros molinos, y las granjas donde se apiñan áureos, esos haces 
atestiguan la diligencia y el contento. [de trigo, 
Oculto aquí y callado, libre ya de pasiones vanidosas 
la dicha aprendo a ver de la verdad, 
y adorante a su ley me someto, libre entero de trabas, 
buscando en la pobreza de implorante mirada, 
el contraste al rumor de las gentes obtusas, 

. y a desdeñar la suerte 
del malvado y el loco, que arrastran vana púrpura, 
i Oh edad antigua, cuyo oráculo escucho tembloroso 
aquí en este silencio tan solemne 
donde elevada voz me suena y arrebata 
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cuan arriba, el alma fatigada 
de somnolientas dudas, 
y nuevos pensamientos creadores 
despierta en el espíritu turbado ! 
Pero al ánimo invade una pavura : 
en medio de este mundo tan hermoso, 
penosamente mira el amigo del hombre 
al pueblo, mantenido bajo hierros de estúpida barbarie. 
Sorda y ciega a las lágrimas y quejas 
la casta de señores que el derecho escarnecen, 
descarga despiadada sobre nucas humildes 
un yugo ignominioso. 
Nada queda a los siervos como propio. 
Trabajo tiempo y tierra arrebata el tirano 
al que jadea en dura servidumbre, uncido a extraño arado 
que el látigo conduce. 
La muchacha sofoca su tierno corazón, 
pues su belleza sabe 
dedicada al señor en desenfreno. 
El joven, arrancado de la casa paterna, 
la ayuda de sus campos, 
condenado a aumentar en los palacios 
la temblorosa banda de los siervos. 
i Sólo la carga es leve con la muerte ! 
i Oh !, ¿por qué mi palabra no podrá sublevar los corazones? 
¿Por qué este ardor me abrasa en vano el pecho? 
i Por qué se me ha negado la elocuencia ? 
¿Veré algún día libre al pueblo hundido? 
¿Cuándo desatarán esos lazos odiosos 
de oscura servidumbre ya abolida? 
¿Cuándo, por fin, surgirá sobre mi Patria 
la hermosa Libertad de una aurora segura? 

ALEJANDRO PUSCHKIN. 
(Traducción de B. C. y J. G-A.) 



T E S T I M O N I O S 

CALLES DE MADRID 

Lo que yo quiero contarte, lector, esto de que aquí he de dar noti
cia, ha de parecerse forzosamente a un cuento. Un cuento fantástico y 
extraordinario, ya que es referencia y testimonio de una superación, 
inédita hasta hoy, llevada a término por la realidad estricta, sobre la 
más desenfrenada fantasía. 

Esta realidad modeladora de disciplinas y obediencias, que deben 
trascender de nuestro Madrid excelso a todos los ámbitos de la España 
nuestra, es una realidad de acero, dura como la guerra a que nos llevó 
la sublevación cerrileclesiásticocapitalistamilitar; por eso nuestro hacer^ 
para tener eficacia, ha de estar empapado de rezumo bélico y su destila
ción, concretada en disciplina y obediencia plenas al poder legítimo que 
en la guerra nos guía. 

Un empaparse en guerra y darse cuenta de esta guerra enorme, es 
ir a esa realidad madrileña superadora de fantasías. 

Mirad. Parece un cuento. Un cuento que se pinta en la retina en
trando por el oído. Porque es ahora en este instante en que caminamos 
por las calles céntricas de nuestro Madrid, cuando un silbar lejano nos 
sorprende; una avispa musical de velocidad rara se acerca, pero la ima
gen cae despanzurrada por el mismo sonido que la motivó, que crece 
y se abre ya en embudo glotón de tuétanos, avasallador, como esa ima
gen que en la pantana se agranda y se nos viene encima : un estampido 
redondo; un agujero en la fachada; humo; nada más. Otro zumbar 
grave, en andante maestoso (pobre niño, se le ha caído la botelluca del 
aceite y mira lloroso la mancha que se extiende por el suelo. Toca el 
roto vidrio ; moja el dedito en el charquillo de su aceite ; busca un impo
sible en los ojos de los transeúntes; nada más). Un grueso estampido, 
en árbol, como arrancado de la tierra, y con formidable calderón. Ojos 
atónitos; llamas y humareda. Y más: Los cielos se rayan de motores 
y se agujerean de ametralladoras. Un avión resbala y, como pájaro toca-
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do, vuela rápido perdiendo altura, tratando de ganar las afueras llanas. 
Y los ojos y los pechos se abren en ansias libertadoras. 

Pero esto es en el corazón de la ciudad, donde unas cigüeñas invisi
bles, tableteando el pico, dejan nubecillas en el azul y riegan las calles 
de metralla. 

i Pero esto es las calles céntricas de la ciudad !, y hay otras. 
¡ Otras calles del alma !, del alma nuestra, y de la de ese excelso ciu

dadano de la República que murió en ellas, rompeolas de la barbarie, 
para que nosotros podamos seguir viviendo. (Que no nos avergoncemos 
de seguir viviendo. ¡ Por tu memoria, ciudadano de la República !, que 
mi deber no me lo cumpla nadie). 

Abrid los ojos y venid a estas calles, hombres libres de España y del 
mundo. 

No temáis los medrosos, porque no hay nadie en ellas, ¡ nadie !, oídlo 
bien—¡ qué rabia y qué dolor !—, nadie. 

El pie en la soledad. Pero a conciencia de que se huella sobre la sole
dad y de que uno está—ahora—solo, centinela o vigía, o colector de 
sensaciones que pregonar—¡ oh pobre oficio !—al orbe entero, para que 
sirvan de testimonio y loor por los hermanos combatientes. 

El permiso de guerra que va en el bolsillo y sirvió para llegar hasta 
estos ámbitos crece desmesuradamente como señal de amparo, tabla que 
sueña el náufrago en-la tamaña soledad. Hay miedo. No a los tiros del 
frente próximo y que nos enfilan difícilmente en las calles transversales, 
sino miedo al Miedo, a la idea de miedo, a ese embarullarse consigo mis
mo, a esa indecencia. Por esto la señal de amparo que absurdamente co
menzó a motivar el permiso de guerra, como lo hubiera motivado cual
quier cosa, pues estos fenómenos miedosos y puramente subjetivos toman 
asidero en el saliente más a mano, se desdibuja y borra, al fin, dominado 
por un concepto del deber que viene, erguido el pecho, por esta soledad 
calle adelante. Y este sí que es un magnífico amparo, aun en relación 
con el posible salto al más allá. ¡ Esto s í ! Y uno se dice mentalmente, con 
el gran cordobés : «Oh bienaventurado refugio a cualquier hora». 

Porque no hay nadie, ¡ nadie ! 
(Por aquí pasaron los aviones negros). 
Y yo os juro, amigos, que no vale, para dar idea de estas calles, el 

más exacto documento fotográfico, ya que la placa registra lo que hay, 
pero no la nada y el vacío. 

i Esta nada emergiendo de raros escómbrales ! 
Porque no importa la superación subrealista comprobada al ver que la 
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vaca voló por los tejados, descansando su cabeza en ese balcón, donde 
sus ojos dulces recogen el paisaje solitario. No importa esa cama incli
nada sobre un abismo de tabiques deshechos, y que guarda aun la hue
lla de los cuerpos. Ni la ropa huera colgada de una percha a treinta 
metros del solar. Ni la muñeca, que se quedó, por los pelos, en la vigue
ta retorcida. Ni este mal retrato, incólume, de un señor con uniforme, 
barba y condecoraciones—jugarreta máxima, no tocar esa barba, em
bozo despistante, ni la chatarra que colorea en el pecho, y en cambio 
desnudarle del vestido de tabiques que cubría sus vergüenzas—. Y tan
tas cosas más que no importan. 

Porque lo importante es la Soledad abandonada de la calle, donde 
los pasos parecen traducirse al infinito. Lo sobrecogedor es este silencio 
yacente por el que se camina ; la estela cristalizada del estupor tremendo 
y desamparo enormísimo de aquel momento en que la muerte entró 
raziando hogares. 

Y en el fondo de esa nada se esculpen multitud de gestos nunca vis
tos, verdaderos repentes de actitudes coaguladas en el instante vital en 
que las cogió el Espanto. 

Porque aquí se ve la huella de la sandalia trágica del Espanto. 
(Imaginad que un trozo de mundo es asesinado, repentinamente, 

mientras discurre su vivir: el ojo quedará atónito como un blanco; el 
beso, como un esputo que se heló en los labios, y el ¡ ay ! como una 
cinta de cuarzo entre la roca.) 

Pero cuando el silencio es perforado por los disparos de cercano 
frente; cuando se escucha que el aire entra y sale por ventanas y balco
nes de casas, como por los huecos vacíos de una calavera ; cuando el por
tazo suena y sobrecoge al dar cuenta en su golpe del supremo abandono 
de tanto y tanto hogar, se alza en medio, como monolito indestructible, el 
espíritu claro de los defensores de nuestro Madrid. 

Entre las ruinas ejemplares, ¡ salud a ellos ! 

ANTONIO PORRAS 



45 

MALAGA, CIUDAD SACRIFICADA 

Nuestro compañero A. Sánchez Vázquez, Direc
tor de la revista Octubre, de Málaga, y testigo pre
sencial del doloroso éxodo de la población civil, nos 
ha remitido este vivo testimonio. 

Aun nos duelen los oídos y los ojos. Pero quisiera abrir las venas 
oscurecidas del recuerdo en este cuerpo de pesadilla que se ha desplo
mado sobre nosotros. 

Durante cuatro días hemos estado perseguidos por el tormento de 
la interrogación continua, de la esperanza entumecida a cada momento. 

I,a noche del día 6 la tragedia era un lienzo próximo para todos los 
ojos. El aire caliente, las esquinas desiertas, las luces congeladas, la 
delataban por todas partes. 

Y, sin embargo, creíamos en el silencio. En aquel silencio hondo 
de las calles y de los corazones; en aquel silencio parecía tocarse con 
las manos. 

El sábado 6 de febrero el frente se había roto. El enemigo avanzó, 
desplegando sus mejores elementos. Al anochecer tomaba las alturas 
que dominaban Málaga. 

L,a noticia abrió un reguero de fuego en los corazones. Se encen
dieron las miradas. Se agolpaban los puños, impacientes, a las puertas 
de los Sindicatos. Los primeros obuses en las calles de Málaga levanta
ron inesperadamente un muro de angustia. Los tanques sembraban ya 
la muerte muy cerca. 

Habíamos reducido el valor de nuestra vida al mínimum. Sabíamos 
que la muerte estaba esperándonos a varios kilómetros. El dolor ya 
comenzaba a enroscarse en nuestros pulsos. 

Pero las mujeres que transitaban con los ojos desvelados de esperar 
en vano a sus maridos o a sus hijos, los niños que lloraban con los 
oídos enfermos y los ojos aterrados, nos sobrecogían de espanto. 

Era preciso oponer un muro de sangre, de carne viva a aquella 
techumbre que se desplomaba. Un muro así no podía darnos la victoria, 
pero podía salvar miles de vidas. Miles de voluntarios marcharon al 
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frente. Sabían, al marchar, que la tierra que pisaban a su paso no la 
pisarían más. Y allí quedaron tendidos en las carreteras, aplastados 
por los tanques, ametrallados por los aviones, convertidos para siempre 
en simiente de abnegación y sacrificio. La flor del Partido Comunista, 
lo mejor de sus cuadros, se sacrificó. Sólo así se pudo salvar las vidas 
de miles y miles de hombres, mujeres y niños que marchaban carretera 
adelante buscando nuevos climas donde el dolor no les golpease tan 
implacablemente. 

Amanecer del domingo. A las ocho de la mañana los tanques estaban 
a muy pocos quilómetros de Málaga. 

Entonces, las Juventudes Socialistas Unificadas quisieron detener 
las máquinas que sembraban la muerte. Era preciso encender de nuevo 
los ojos desvelados por tanto crimen. 

Todo el que salió aquella mañana, salía ya con un corazón de héroe. 
Y hoy recordamos todos a un camarada, casi un niño, que con su muerte 
levantó un terrible muro de gloria y sacrificio. 

Salió con uno de los primeros grupos antitanquistas. Cuando se le 
acabó su dotación de bombas, arrastrándose avanzó entre los compa
ñeros ametrallados, arrancando sus bombas a los cadáveres. 

Y así siguió arrojándolas, hasta que quedó tendido para siempre con 
la sonrisa helada. Varios tanques fueron el precio de su muerte. 

lya situación se agravaba por momentos. El cerco se apretaba por 
tierra. Nos oprimía cada vez más próximo. Y por el mar, los barcos 
paseaban, esperando lanzar sus disparos. Y por el aire los aviones 
amenazaban desde el cielo del crimen. 

Al anochecer, hundidos en un silencio impresionante, comen
zó el éxodo. Se abandonaba Málaga con el pulso encogido. I^as calles 
tenían la sensación de soledad de la noche pesada. Era aquella soledad 
la que mordía nuestros nervios. Porque hubiéramos preferido los gritos, 
los pasos alocados, la algarabía confusa, a aquel dolor subterráneo que 
nos devoraba por dentro. Ya las ametralladoras sonaban cada vez más 
cerca. Y los hombres, las mujeres y los niños tomaban el camino de El 
Palo, carretera adelante, librándose de las horribles ligaduras que en
cadenaban sus sueños. 

Al anochecer la triste caravana se puso en marcha. Y ya no se 
detuvo. 

Durante toda la noche del domingo 7 y madrugada del lunes, miles 
y miles de personas pasaron Torre del Mar. Se entraba en un nuevo 
clima. Ya el aire no pesaba con tanto aplomo. 



Málaga, ciudad sacrificada 47 

El grueso de la caravana pudo continuar. 
Y desde entonces Torre del Mar fué un nombre que golpeaba todos 

los oídos como un llamamiento desesperado. Ya sólo había una pre
ocupación: avanzar, avanzar... Acelerar la marcha era acercarse a la 
vida. El éxodo adquiere ahora la categoría de un martirio continuo. 
Hay pies que se niegan a marchar, y, sin embargo, marchan. Hay ojos 
que quieren cerrarse, y, sin embargo, se abren dolorosamente, con la 
mirada fija. 

Y flotando, sin respuesta, siempre la misma pregunta: ¿ Dónde 
está el fin? ¿Dónde termina la angustia? 

Y así un minuto, y otro, y otro... 
La caravana marcha pesadamente. De pronto se ve sacudida, como 

mordida por un calambre. 
Gimen los niños. Las madres llaman a sus hijos. ¿Por qué tanto 

crimen? La respuesta está aUí. En los estampidos secos de esos barcos 
que disparan desde 200 metros, partiendo la masa humana en pedazos 
que sangran. 

La multitud grita, chilla, se desparrama, se tumba, se esconde en 
los huecos del camino, detrás de la sierra. Pero los cañonazos los per
siguen por todas partes. 

Cuando el fuego cesa se prosigue la marcha. Pero hay algo que se 
queda sobre la tierra para siempre : los brazos arrancados, los cuerpos 
partidos, la sangre vertida a torrentes por mujeres y niños indefensos. 

Torre del Mar quedó allá lejos. Motril no Uega. Y ya hay muchos 
pies abiertos que no pueden seguir. Y muchos cuerpos derrumbados 
por el hambre y por el frío. Hay niños que tiemblan, que piden pan, 
que lloran. El hambre, otro aliado de la muerte, va clavando sus 
garras. 

El descanso no se conoce. Quien se detiene está firmando quizás su 
sentencia de muerte. 

Y sin embargo hay que detenerse. La muerte ronda por el aire.. 
El cielo del crimen brilla, sirviendo de fondo a los trimotores que 

riegan el dolor por la carretera. 
Las ametralladoras suenan sin descanso. 
Crece la ola del sacrificio. La marcha prosigue sobre nuevos cadá

veres. Detrás de la caravana vienen los tanques, sembrando de nuevo 
el calor de la tragedia. 

La voluntad se endurece ahora. Se hace roca viva. Se anda como 
autómatas hasta caer hundidos, sin sangre. Con los pies llagados, con 
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los pulmones secos, con los costados abiertos, con hambre, van los 
cuerpos como tallos débiles. 

Se anda. Ahora se oye un ruido de ametralladoras que se acerca, 
un rodar de monstruos que apagan los oídos. Son los tanques que avan
zan por la carretera. Que se acercan ya. Que nos pisan. 

Hay muchas voces que ya no pertenecen al reino de la cordura. Se 
desploman las columnas más firmes. 

Pero la tragedia crece en esos padres que ven a sus hijos clamando, 
gritando, mientras suena el tableteo de las ametralladoras. Y así hasta 
Motril. 

Después la odisea continúa. Los que llegaron hasta Almería con los 
pies abiertos, el corazón hundido, con la familia deshecha, han levan
tado para siempre la acusación más firme contra la barbarie del fas
cismo. 

ADOLFO S. VÁZQUEZ 

[/N PUEBLO ANDALUZ 

• LLEGADA 

En agosto del pasado año llegábamos a un pueblo de la provincia 
de Córdoba, blanco y cálido, ardido de rojas banderas. Me sorpren
dí preguntando a las calles ensombrecidas y a las tapias silenciosas 
por esa furia o huracán que había pasado dejando en todo una huella 
de horror aun latente. Quise descifrar el imposible de esa nube que pre
sentí durante el largo trayecto que recorrimos como envolviendo los cam
pos- Algo había allí, algo enorme que no podíamos bien apresar ni con
siderar siquiera. Me sorprendía encontrarme en aquel lugar. Miraba 
en torno mío como para descubrir ese soplo que, viniendo de fuera, 
me trajese el sabor de una verdad cierta y desnuda y el alma de esa 
realidad que ahora sólo llegaba a mis oídos en forma de relato que 
abrasaba. 

Las hordas moras habían llegado hasta las puertas del pueblo, y 
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Montoro había vivido horas de hondo dramatismo. Yo miraba el blan
cor pensativo de las casas y los olivos tristísimos. 

Llegar a cualquier lugar desconocido es siempre una sorpresa, más si 
de este lugar sabíamos el nombre, porque entonces surge el choque 
entre la realidad y lo imaginado, entre el j^resente y el sueño antiguo 
que se aferra a la memoria. Contem])lar algo nunca visto, por más inte
resante que sea, nos produce sólo un asombro superficial que parece 
como sobreponerse a otro asombro más hondo que se oculta. Algo parece 
danzar ante los ojos. Lo que no hemos visto, diríamos que no podemos 
ya verlo nunca, pero esa inquietud que es entonces el mirar, esa lucha 
con el objeto que está ante nuestros ojos, es la verdadera visión, la única 
que deja tras de sí una inacabable estela de poesía. 

El choque con la realidad produce siempre un desencanto, pero 
los más avisados saben luego extraer de esa tristeza una nueva mara
villa. Al calor de la realidad viva se levantan las más firmes voces. 
Además, nuestro entusiasmo a veces se siente débil o queda mudo 
ante lo demasiado grande, ante lo fantástico o lo que es pura ilu
sión, y por esto es camino más cierto partir de abajo, de la tierra, de lo 
real, pequeño o pobre, para luego llegar a las más altas esferas de encan
tamiento. El espíritu para ello no necesita ir muy lejos, sino crecer 
entonado. 

En Montoro fijaba mi atención sobre los más insignificantes deta
lles, como si ello hubiera de ser clave de esa respuesta que yo buscaba' 
en calles y plazas. Todo aquello era para mí angustioso y difícil. Desci
frar ese enigma que nos presentan las cosas o situaciones imprevistas, 
es siempre un dolor. Lo que antes no sabíamos ahora, apenas entrevisto, 
debe archivar.se en la memoria e ir al reposo del olvido, pero hay un 
instante en que los ojos, excepcionalmente, recorren aquello que no 
saben y es entonces cuando el espíritu vuela alrededor de la cosa, muy 
cerca de la verdadera belleza que presiente. Luego los ojos descansan 
ya ante lo conocido y miran con indolencia el mundo cerrado en su ca-
rullo, mientras el alma añora su instante de luz y vierte sobre las cosas, 
ya muertas, inútiles palabras de melancolía. 

Yo en Montoro creí ver, creí deslumbrarme casi algún momento. 
Ahora que las circunstancias no nos i)ermiten tener ese recato y esa sere
nidad apasionada propia del puro contemplador, es, sin embargo, cuan
do más vemos, y cuando los paisajes, como los rostros, ofrecen sus perS'-
Pectivas más lejanas- Es ahora, en este preciso instante de desequilibrio, 
cuando la intuición más se afila y la visión del mundo resulta más rica' 
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y prodigiosa. Y aparecen ante nosotros figuras, caracteres altos y clari
ficados, personajes reales que, con su existencia, son como una legítima 
promesa. 

La primera noche que pasamos en Montoro dormimos en una escuela 
habilitada para cuartel. De las paredes aun colgaban pizarras y mapas 
mustios. A través de la reja de una ventana abierta contemplábamos el 
cielo estrellado. Se veía cerca una terraza, en la que varios hombres, refu
giados de un pueblo invadido por los fascistas, se tendían en el suelo. La 
bombilla encendida de la sala era el punto donde se encontraban y per
dían los difusos pensamientos de aquellos que, abstraídos en sus mudas 
divagaciones, no dormían ni charlaban. Sentía yo el silencio como vi
brando en torno nuestro . El corazón del mundo estaba en pie. Era enor
me, enorme, imposible de decir todo lo que en España sucedía. Estába
mos como lanzados, cerca del milagro igual que de la muerte. Recordaba 
las caras que había visto por la tarde y una taberna lúgubre llena de 
gritos y carteles. Y las gentes confiadas, como olvidadas, sabiendo, sin 
embargo, que algo horrible amenazaba devorarlas por dentro. Con
templábamos la vida, pero ésta se había puesto en movimiento y no po
díamos seguirla. Yo quería ver lo que tenía cerca. Mas esa gracia anda
luza me perturbaba. Quería separar allí lo pintoresco de lo esencial. 

De pronto vi que desde el otro lado de la reja, desde la terraza, un 
campesino nos observaba con atención. Nos saludamos con simpatía, 
como predispuestos ya a una camaradería auténtica. Comenzamos a char
lar. El venía de La Campana, un pueblo donde los fascistas habían ya 
hecho más de trescientos fusilamientos. ¿Era nuestra propia avidez de 
humanidad lo que facilitó ese encuentro? Sea como fuese, aquel campe
sino sevillano podía cambiar con nosotros los más altos pensamientos 
con sólo su mirada, o con una sonrisa. Podíamos juntos encontrarnos 
en planos muy distantes. 

Llegados allí por caminos bien diversos, nos sentíamos hermanados. 
La firme voluntad de cortesía y un mutuo hondo respeto lo hacían todo. 
Había bastado una intención generosa al dirigirnos al amigo, un ins
tante de desprendimiento, casi heroísmo gozoso, para que entre nosotros 
quedase siempre vivo, como en estatua invisible, un pensamiento alto 
que no acababan de decir nuestros labios. Al encontrarnos hablamos 
de cualquier cosa. Entre nosotros, por encima de nosotros, quedaba esa 
sensación de mutuo saberse, que es un profundo consuelo y es flor 
de la camaradería ; el sentimiento mejor que nace entre aquellos que mar-
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chan y sufren por el mismo camino. Pero este sentimiento se eleva y 
dignifica aún más si los que marchan juntos, los que combaten uno al 
lado del otro, saben bien que lo hacen por una causa noble y justa, po
pular, por una causa de todos. 

MADRE ESPAÑOLA 

Era delgada, amorosa y sencilla y se embobaba jugando a solas con 
su hijo. Venía de Baena; allí había dejado a los suyos. Todo era luto 
íi su alrededor, pero ella estaba más allá de la tristeza. Su mirada no era 
curiosa ni indiferente, rebosaba sólo amor, un hondo amor digno, sin 
palabras. I,a amábamos porque era independiente. No decía lo suyo, 
no se apoyaba en el dolor para hacer farsa. Callaba si no le pregunta
ban ; no gesticulaba sino, cuando al hablar, se absorbía en su candor 
como una niña. No vivía hacia fuera, no vivía para la mentira. Era ma
dre verdadera. 

Nada, a no ser una grande y generosa simpatía, nos unía a ella. Ha
blamos muy poco- Pero, lentamente, fuimos presintiendo que su inde
cible ternura, sola y verdadera, envolvía todo cuanto veíamos. Era la 
niadre, la madre de todos, la madre delicada y fuerte, la fuerza de donde 
todo partía y adonde todo iba a parar. Era la madre española, madre 
con honda capacidad de amor y sufrimiento. Era como el símbolo del 
espíritu mejor, el espíritu alto y abnegado de una raza, espíritu de los 
héroes, el espíritu vivo, encendido, ese fuego que se apoya en el am
plio regazo materno de la savia popular. 

Cuando volvíamos del campo, si en nuestra memoria quedaba rígi
da aún alguna visión horrenda, era la madre, ella, aquella madre hu
milde y pobre, delicada, la que con su voz y con su dulce gesto, con su 
simple existencia, parecía poner sobre la dureza de la muerte, o sobre el 
abismo, la flor sutilísima de esa esperanza que siempre la vida nos 
ofrece. 

ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO 



C O M E N T A R I O 
P O L Í T I C O 

LA NO INTERVENCIÓN 

La hora de España es en Londres donde esta vez Ha sonado con reper
cusiones muy amplias. El llamado Comité de No Intervención ha logrado 
llegar a un acuerdo, al menos en el papel, sobre la cuestión española, 
adoptando medidas—cuya eficacia descubrirá pronto el tiempo—para 
el aislamiento de nuestra guerra civil. Ningún nuevo envío de armas, 
municiones y voluntarios a ninguno de los dos bandos beligerantes. 

Si lo ocurrido en estos últimos tiempos permitiera todavía reacciones 
adecuadas en hombres dotados de alguna sensibilidad jurídica, los 
acuerdos adoptados por el Comité de No Intervención habrían provo
cado clamores internacionales de asombro y desconcierto. Por vez pri
mera en la historia del mundo moderno, y tratándose de un país como 
España, se sitúa en un plano de igualdad a un Gobierno legítimo, re
presentación auténtica de la voluntad popular expresada a través de 
órganos estrictamente constitucionales, y a unos generales facciosos. 

Habría de representar la política de los hombres del Frente Popular 
una desviación grave en nuestra propia trayectoria histórica, y nadie 
tendría derecho a interponerse violentamente en nuestro camino. Un 
pueblo como el español, con solera de tan viejas culturas y civiliza
ciones, tiene perfectamente ganada su mayoría de edad política para 
poder disponer libremente de sus propios destinos. 

Pero además, lejos de ser así, es la política que encarnan los hom
bres de la legalidad republicana, la que representa, en todos los órde
nes, un sentido de continuidad histórica en la personalidad tradicional 
de las nacionalidades españolas; y son ellos, los sublevados, los pre
tendidos nacionales, los que quieren imponer una desviación en los 
destinos de España, entregando nuestro país en vasallaje, para con
seguir un apoyo eficaz en defensa de sus privilegios. 

No importa, sin embargo, que estos principios, de una justicia tan 
elemental, sean desconocidos por los hombres de gobierno de las grandes 
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democracias europeas. En definitiva, lo único que a Europa puede 
preocupar, mirando las cosas sólo con ese feroz egoísmo que impone la 
defensa de los intereses estrictamente nacionales, es que el aislamiento 
se produzca, que no persista el riesgo de que nuestra guerra se propague. 

Nosotros, por nuestra parte, sabíamos ya bien lo que podíamos 
esperar. Somos un pueblo demasiado viejo para incurrir en la candidez 
de confiar en otros apoyos internacionales que los que pudiéramos pro
porcionarnos con nuestros propios recursos económicos o los que pu
dieran resultar de solidaridades idealistas con nuestra causa, que en 
ningún caso habían de bastar, a pesar de su alto valor espiritual, para 
condicionar o imponer actitudes de Gobierno. 

I,a guerra, nuestra guerra, la hemos de ganar nosotros. Contra 
ellos, contra los sublevados y contra los voluntarios que han acudido 
en su apoyo y sin cuyo concurso reiterado ya hubiéramos vencido hace 
mucho tiempo. 

ha. hemos de ganar nosotros—y la ganaremos—con la fuerza in
contrarrestable que resulta de nuestra decidida voluntad de vencer. Vo
luntad de vencer inquebrantable, forjada al yunque de todos los dolores, 
de todos los sacrificios. 

Un pueblo como el pueblo español no tiene derecho al suicidio 
histórico. Ha de persistir con todo lo que representa nacionalmente en 
todos los órdenes de la cultura ; y para persistir, ha de vencer. 

Ganaremos la guerra, nuestra guerra, cueste lo que cueste y pase 
lo que pase. Pero, entre tanto, Europa, que no confía demasiado en 
su política de no intervención—política de no intervención, con regi
mientos italianos en Mallorca y en Málaga y batallones de alemanes 
mandados por el embajador de Hitler en Burgos, en todos nuestros 
frentes de combate. 

Recordemos las palabras de nuestro Presidente : Nosotros tenemos 
el deber de evitar el peligro que nuestra guerra representa, luchando 
sin desmayo en el heroísmo, hasta conseguir la victoria. Pero el riesgo 
de que con motivo de nuestra guerra la conflagración europea se pro
duzca, es a otros a quienes incumbe evitarlo. 

JOSÉ M.^ OTS. 



N O T A S 
LA PRIMERA PALABRA SOBRE LA VIDA 

EN EL PRIMER CENTENARIO DE LARRA (1837-1937) 

Larra, nuestro romántico culminante, fué el único que se atrevió a sellar su 
vida con el garbo del romanticismo, porque fué el único que alcanzó la síntesis 
romántica, esto es, el abrazo de la antítesis. 

I/arra sintió, palpó con todos los sentidos del alma el gran secreto de su 
patria, el orden del desorden. Lo contempló en su matemática, en su fatal 
exactitud, y sólo logró, a lo largo de toda su obra, trazar algunas líneas delato
ras. Se dejó fulminar por la verdad intuida, su breve juventud gritó una y 
otra vez el alerta ante el continente descubierto y, como el que cae en oración 
al pisar la costa anhelada, se prosternó en su certeza mortal al considerar 
remontada toda vital incertidumbre. 

No es esto usar de la paradoja sistemáticamente : la paradoja no admite sistema. 
La paradoja es un imprevisible secreto que se adivina a veces en las aparien
cias de las cosas como una graciosa preñez, como un contrabando que burla 
la vigilancia de la lógica, como una carga fecunda de dos polos que se buscan, 
que laten en su momento más potente ; ese en que todo amor mide su potencia 
con lo imposible. El romanticismo es una conclusión paradógica de la historia, 
una conclusión que será ya por siempre nuestro perenne principio, un amor 
imposible. 

Larra encontró a su heroína, la mujer que quiso representar ante él a la hu
manidad, o mejor a su humanidad, a España; esto es, alguien que no podía 
ni quería ser amado. Y mientras dudó y esperó vivió la crítica—porque su 
crítica no es más que persecución inquisitiva del amor—; pero al alcanzar el 
punto de equilibrio en que las fuerzas idénticas se amenazan con su quietud, 
barrando toda esperanza de vencimiento, de entrega, la palabra cesó y sonó 
el pistoletazo. 

Los domingos de Larra, sus paseos entre la multitud madrideña, sus fondas 
y cafés y casas de prestamistas, ¿qué son más que una trabazón fortísima de 
inercias, una compensación negadora ? Cuando Larra busca al público entre 
las gentes y a través de ellas—lo busca con los ojos, busca lo que a él pudiera 
paiecerle público, y lo busca en la conciencia de los demás, lo que a los otros 
les parece—, ¿ qué encuentra ? Algo que contiene todo lo que de él se imagina, 
al mismo tiempo que carece de todo lo que de él se espera : justicia para el que 
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pide amor, censura para el que pide piedad, piedad para el que pide aplauso. 
Todo está allí, nada falta ; todo en medida tan justa, en mezcla blanquecina 
anuladora, en vertiginosa quietud, en rugiente concentración, ponderado con 
tan inexorable equidad! ¿ Qué falta ? La voluntad de amor que lleve de unos 
a otros el polen, que confunda y revuelva la mezcla germinadora. Ante los 
ojos de Larra la vida es como un cuerpo que amenaza desintegrarse, algo que, 
en su quietud, engendra un tácito crecimiento de distancias, pero distancias 
también mesuradas ; en su alejamiento no tiende a infinitudes, sino al enfrenta-
miento retador. Asi, en el definitivo artículo «Un día de difuntos». Larra escribe 
la cifra exacta de la catástrofe en aquel epitafio : «Aquí yace media España ; mu
rió de la otra media». Pero la vena irónica que parece apuntar en esta frase 
se hace al poco tiempo sangrienta, o más que sangrienta, sombría, melancóli
camente enlutada bajo el crespón del propio pensamiento, cuando al mirar en 
su corazón lee : «Aquí yace la esperanza». 

La obra de Larra, ¡ fué tan breve! Una manifestación plena, enteramente 
realizada de su genio, sólo quedó en sus artículos, y, sin embargo, su nombre 
es fundamental. En él empieza la nueva era, la era crítica, tan dolorosa, que 
por esto, él que escribió la primera página con su sangre, tiene por propio 
derecho el título de precursor. El, que no se conformó con mantener una esen
cia, con llevar dentro de sí un secreto ; él, que quería un cuerpo, algo que se 
pudiera tener entre los brazos, tenía una idea de España; pero quería una 
España, una España viva a quien haber podido llevar por la selva de la nueva 
naturaleza un algo o un alguien con quien convivir. Por esto su crítica fué 
implacable con las formas de la vida, porque no ofrecieron a su mano un campo 
de placer o de acción. 

Larra fué precursor de todo lo que llenó nuestro próximo pasado y de lo 
<iue, aun habiendo llegado a su madurez, no es todavía más que vm futuro in
calculablemente poderoso. 

Nuestro inmediato pasado : una escuela de vida exquisitamente delineada 
por Francisco Giner de los Ríos, y pronto perdida en dogmatismo banal. Nues
tro glorioso futuro : una escuela de filosofía ; la filosofía de Ortega, que aun 
permanece para España envuelta en las brumas de todas las pasiones, y que 
a nosotros toca delatar, mantener, en contra de la más airada controversia. 

Y esto es lo que se puede decir de Larra. Inútil querer comprender su gesto 
desde otra perspectiva. ¿Qué podría decirnos la muerte de Larra, si no es 
una filosofía de la vida, una filosofía en la que la vida aparezca como objeto 
tan precioso como sólo se concibe amándola después de haberla perdido? Larra 
tuvo el valor de perderla ; Ortega, el de llevarla en la palma de su conciencia, 
contando el latir de sus momentos, escribiendo la matemática de su sangre. 

Ahora que llega la hora de poner en claro nuestro deber, llega la de estu
diar este parangón que tan a la ligera señalo, y tras él, en la misma ruta, que
dará esclarecida la significación de algunos nombres geniales : Picasso, Ramón 
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Gómez de la Serna, que hasta ahora padecen en frivolas interpretaciones. Pero 
es tarea muy extensa, y por el momento sólo toca recordar que es el centena
rio de la muerte de Larra y gritarle, porque sus huesos cayeron demasiado 
jóvenes para no conservar por siempre una irreductible atención : ¡ la vida 
que tanto deseaste va a rendírsenos! 

ROSA CHA.CEL 

JUAN DE MAIRENA 
(ANTOMO MACHADO. —ESPASA CAU'E) 

No es un libro amargo, pero sí, tal vez, un libro con sabor de muerte. Des
pués de leído se admira más la serenidad de Mairena y su clara constancia frente 
a sombra tan pura. En esa doble cercanía, entre vida y muerte—frontera de todo 
instante—vive Juan de Mairena, y aun toma a veces aires modestísimos, como de 
aduanero que no se jacta de su oficio (que no es su oficio, naturalmente), para 
decir : esto no pasa. 

i Esto no!—dice a veces con brío inesperado, pero sospechado. Y entonces 
se descubre lo que entre burla y veras ya se entreveía : que allí está un caballe
ro de infranqueable fortaleza. 

i Esto quizá sí! No dice sí todavía, sino quizá sí, con ese titubeo propio del 
amor. O de la fe, ¡quién sabe! A esto llama Mairena escepticismo (cuando se 
dice escéptico), no al negro escepticismo de quien se frota las manos cuando 
ya cree, por fin, que nada hay que le autorice ni le de.saulorice a bien lamerse. 
Pedantería suelta, llamaría un discípulo de Mairena a semejante escepticismo. 
El de Mairena es la mejor disciplina—si alguna puede remediarles—para dog
matices incrédulos, los cuales, naturalmente, no saben su propio descreimiento, 
como el otro dogmático no sabe su creencia. 

Todas las herejías de Mairena—que, todas juntas, son como la plena madurez 
de la herejía—vienen de su cristiandad. (No sería lícito decir cristianismo, pues 
siendo Mairena escéptico, no hay ningún ismo que le venga bien—ni siquiera 
el ismo de escepticismo). ¿En qué consiste—o mejor: cómo existe—la herética 
cristiandad de Mairena ? Todo lo que se opone a la fraternidad fué negado por 
Cristo. Mairena ha seguido negando hasta quedarse solo. Es el colmo. Un 
jesuíta le llamaría soberbio. El, a su vez, no se jacta de humildad. Y aun se 
pondría archipedante—como el demonio en una cátedra—para espantar al jesuí
ta. Pero ved qué gravemente amigo es de sus discípulos—de aquel Martínez 
prodigioso, y del impávido y Taciturno Oyente, y de todos, a quienes está vien
do como si no los viese, que es la más fraternal manera de mirar. 

Y por no darse a ver demasiado—para no ser previsto y no romper con esa 
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impía previsión el dulce y fuerte misterio de la fraternidad—, se refugia en su 
maestro Abel Martín, y a él atribuye las evidencias, las atrevidas evidencias. 
(Lo evidente, diría otro discípulo, debe estar siempre recatado en arcaísmo abso
luto, como las invenciones de los dioses. Lo que decía mi maestro Abel Martín— 
observaría Mairena—no era tan evidente como todo eso. Sin embargo...) 

A pesar de todo, querido maestro, has dicho a tus discípulos cosas tan deci
sivas, aunque no las acompañe el gesto de la decisión, que son como quemar 
las naves ; y otras que está ya el mundo evidenciando—o confirmando pavorosa
mente. El pragmatismo, el rebañismo, la vaciedad, la imponente mentira y la 
rabieta llegan a límites inconcebibles, pero no se detendrán. Antes han de equi
vocarse hasta el fin. ¡ Y quién te lo diría! i En nuestra España—o en una Es
paña que no es nuestra ni de nadie, porque es sólo ficción de un juego sin des
tino—han puesto el hueso en torno al cual gruñen, o se sonríen con colmillos prag
máticos, las «grandes potencias». ¡Qué horrorosa farsa, hermano Juan! jY no 
tienen ya tiempo de escucharte! 

R. D. 

NOTAS SOBRE UN POEMA DE KARL LIEBKNECHT 

Con motivo del aniversario de su muerte, la revista Camarade publica un 
noble poema de Karl Liebknecht. 

Corría la primavera de 1917. Prisionero en la cárcel de Luckau, el hombre 
pensaba su sentimiento revolucionario. Al meditar su sentimiento, la medita
ción se ordenaba en poema. 

El problema de la poesía anduvo casi siempre mal planteado por esos caminos 
del hombre y su vuelo. Los académicos fueron tejedores del enredo. A la vuelta 
de tanto viaje resulta que todo el mundo se halla en el punto de partida, hacia 
el mismo punto de partida. En fin, que la poesía anda suelta, desprendida sobre 
la tierra y su habitante, envolviéndolo con su manto de estrellas y de estiércol. 

La poesía es de todos, a todos mece y de, y a todos, se nutre y nutre. 
Porque la poesía es vida espiritual, y la vida espiritual, física, profunda o 

no es nada. 
Y la revolución, si no persigue, en último caso, la fiesta de amor universal, 

sería algo tan triste como lo incompleto. Y la revolución libera al hombre 
para una misión, que no es otra que la poética, como la entienden el árbol, 
los astros, el agua, el niño, un campesino dialogando con su campo, un obrero 
en trance de embeleso con su máquina. Y luego, desde su puesto privilegiado, 
privilegio que es mandato de la naturaleza sabia, el poeta artista, ordenando en 
síntesis toda la riqueza común. 
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Lo otro, que anda por ahí «haciendo de las suyas», no es poesía ni arte. Es 
lo de los académicos ; fraude a los intereses del hombre, por cuya liberación 
Karl Liebknecht sufría prisión en la cárcel de Luckau, al correr los días pri
maverales de 1917. 

Karl esperaba su hora, y la espera fuego de su sangre. Hombre de acción, 
el espacio limitado de su celda robaba norte a su designio. Y es cuando halló 
los símbolos, y su mensaje se hizo simbólico. 

«Viento de tempestad, camarada, 
me llamas 
y yo no puedo ir, 
encadenado. 
También yo soy la tempestad, 
tu hermano.-B 

Era la tempestad. Los grandes espíritus siempre son genios de la tempestad 
que impulsa la historia. .\sí, pues, la imagen es verdadera y, por ende, poética. 

Luego el poema de Liebknecht canta la esperanza. Sabe que esperar es un 
camino, cuando se espera apasionadamente; piensa que e! camino anda, y 
cuando descubre esta otra gran verdad, afirma su fe revolucionaria. Por este 
simple descubrimiento de que el camino anda, descubrimiento que define a la 
poesía, en contra del criterio académico, para quien el camino está quieto. 

(tUn día ha de llegar 
en que romper mis cadenas pueda. 
Aliento mío invadirá amplios horizontes, 
y a través de las lindes, 
se hará furia en los caminos de la tierra, 
sobre los hombres, 
hasta aposentarse en el corazón y en el cerebro del hombre. 

Viento de tempestad, hermano mío. 
¡Cómo amo tu canción, 
sérpico silbido en los pasillos, 
impetuoso mar al romperse en el muro 
y en estrellas de piedra convertirse! 
Canción furiosa, entonces, 
las barras en mis ojos, los grillos en mis manos, 
aprietas con designios destructores. 

Tu aliento frío 
burla precintos de cristal 
y en mi piel se humaniza. 

Mi sangre hierve. 
{Con qué alegría escucho tu palabra, 
símbolo de fuerza omnipotente! 
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¡Cótno querría conocerte 
y mejor oírte 
y hacer la prueba de si tú eres el mensajero 
de otra fuerza, la fuerza proletaria! 

Tempestad que meces la noche, 
¡nunca me liberas! 

Anhelante espero 
¡a fuerza proletaria, 
f^ cuándo me la anuncias? 

Combate de libertad y amor, 
tumulto de batalla para mí.« 

La profecía de Liebknecht siempre es nueva, porque diariamente se re-crea 
como el sol. «Combate de libertad y amor, tumulto de batalla para mí». 

Una fuerza cósmica, que es fuerza poética, determina al hombre para los 
grandes hechos. El hombre puede escribir «Don Quijote de la Mancha» (aquí el 
poeta Cervantes), «El Capital» (aquí el poeta Marx), o una página roja y creado
ra de la Historia (el movimiento espartaquista, acaudillado por aquella pareja 
poética : Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht). 

MARIANO G. FERNANDEZ. 

CONTESTACIÓN A JOSÉ RENAU 

Aunque me resulta un poco artificioso ahora, después de haber hablado lar
gamente contigo, contestarte aquí, pienso que es necesario si nos atrevemos a 
suponer que ya tenemos un público en espera de desenlace. 

Empezaré diciendo que tu carta me parece tan lejos de ser contestación a la 
publicada por mí en el primer número de esta revista, que quizá mi contestación 
más verdadera fuese publicar de nuevo la que publiqué. Sí, porque no le encuen
tro a tu carta relación profunda con la mía. Creo que estamos hablando de cosas 
diferentes. Pero seguiremos, porque este fenómeno parece ser que es fatal en 
cuanto dos personas pretenden discutir. 

Creo que todo el mal consiste en que tú no contestas a lo que yo claramente 
decía, sino a lo que pensabas que no decía, que no llegaba a decir, o sea, pen
saste que mi carta era un disimulado ataque a quien hace carteles, y nada tan 
lejos de mis intenciones, ya que en este caso—si este caso era posible en mí—, 
esa carta la hubiera dirigido, no a un cartelista, sino a otro pintor. 

Dices tú : «El cartelista tiene impuesta en su función social una finalidad dis
tinta a la puramente emocional del artista libre». Sí, es cierto, o mejor dicho, 
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era y será cierto, porque mientras dure la guerra nadie me podrá convencer de 
esas «imposiciones». No, esa «servidumbre objetiva» del cartelista, que supo
nes no entiendo ni comprendo, me es, por el contrario, completamente familiar, 
y hasta tal extremo, que gran parte de mi vida la he gastado—gastar no es de 
ningún modo perder—haciendo bocetos para una litografía de donde salen gran 
cantidad de etiquetas para los botes de tomate y de melocotón. No, no se me ocul
tan los rigurosos compromisos, deberes, exigencias, obligaciones, a que está 
sometido un dibujante o cartelista. Pero yo pensaba, yo pienso, que, precisa
mente, la guerra, eso que atañe a todos, había de levantar esas condenas. Sobre 
todo cuando la guerra era todavía guerra civil. 

Tampoco ignoro que el cartelista trabaja, tiene que trabajar casi al dictado, 
pero eso sucede mayormente en lo que yo llamaría vida vienor de la guerra, es 
decir, precisamente en esos temas que tú precisas—mando único, respeto a la 
pequeña propiedad, intensificación de los productos del campo—, o sea, en la 
parte práctica. Parte importantísima, claro, pero que no es la aludida por mí en 
la carta primera. Y al decir esto, no quiero que me confundas con un... idea
lista—por lo menos a la manera que esta palabra se suele entender—, ya que 
las realidades no solamente me son conocidas, sino amadas. Lo que me pasa es 
que no sufro esa confusión y trabucación de esos dos tipos de gentes—intelectua
les—que tanto se destacan por ahí, y que consisten sus dos corrientes distintas 
en pretender los unos que el espíritu puede resolver problemas prácticos, y los 
otros que lo práctico tiene nmcho que hacer en el espíritu. No, no soy de los 
unos ni de los otros. El idealismo para el ideal, lo práctico para la práctica. Ni 
se puede ganar la guerra con un poema—porque el arte no es ni una herra
mienta, ni una ametralladora—, ni se puede, en vista de esto, inyectarle al arte 
un contenido político. Y fíjate que sólo digo político, ya que el social lo tuvo 
siempre, lo tiene siempre fatalmente, aunque sin él mismo saberlo, que es como 
debe tener el arte sus valores : ignorándolos. 

El cartel de llamada a la lucha, que sepa inflamar la conciencia, la íntima 
responsabilidad de cada uno, es el que yo digo no haber visto. En mi carta sólo 
aludía a un cartel que hablase, no de la pequeña propiedad de este o aquel huer
tano, sino de la gran propiedad humana. 

Y nada más, aunque sean muchos los puntos de disconformidad con tu carta, 
ya que para no enmarañarnos sólo quiero tratar aquí el tema de nuestro tropie
zo en lo que tiene de más simple, desnudándolo de sus numerosas, sutiles com
plicaciones y derivaciones. Por ejemplo, sobre «El profundo valor expresivo de 
la Unta planat en Picasso y los cubistas mucho me gustaría hablar—demostran
do, claro es, lo que de camelo inteligente y divertido tuvo todo eso—, pero creo 
muy poco propicio el instante ya que llevaría todo un ensayo, es decir, robaría 
demasiado tiempo presente. Y quiero terminar asegurándote que estás equivo
cado cuando dices, a propósito de mi carta, que «hoy es menos lícito que nunca 
hacer del propio temperamento una teoría», ya que el cartel que yo pido no es, 
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de ningún modo, el que yo más puedo hacer, siendo suficiente recordar algunas 
cosas mías para saber que si algo caracteriza mis acuarelas y cuadros no es 
nunca el dramatismo y la exaltación. 

En fin, pienso, a pesar de todo, mi buen compañero, que venimos a estar 
conformes, o casi conformes, aunque no nos podamos entender. 

RAMÓN GAYA-

CONFERENCIAS 

«EL ARTE COMO H E R R A M I E N T A D E LUCHA». Conferencia pronunciada 
por David A. Siqueiros en la Universidad de Valencia. Febrero, 1937. 

Ante una nutr ida concurrencia, el g ran pintor mexicano Siqueiros nos ofre
ció un interesante resumen del arte de su país. Alentó a la juventud artística 
española a utilizar sus conocimientos técnicos al servicio de la revolución, atri
buyendo a la pintura un valor funcional. Considera que en los talleres o grupos 
colectivos pueden tomar participación incluso aquellos profesionales que no alcan
zaron maestría en el oficio. 

Nacido el nuevo arte mexicano en un período de intensa lucha revolucionaria, 
es natural que adquiriese tales características. Saludamos en Siqueiros al noble 
pueblo mexicano, de cuya cultura es este artista uno de los más destacados va
lores. 

«LO QUE SOLANA Y S O ü T O P U E D E N SER» y «EL POETA COMO JU

GLAR DE GUERRA». Conferencias por Ramón Gaya y Juan Gil-Albert en la 

Exposición del Libro Antifascista. Febrero, 1937. 

La conferencia de Ramón Gaya en su primera parte, principalmente, consti
tuye un buen prólogo a cuantas actividades tiene en su camino la Alianza de 
Intelectuales para la Defensa de la Cultura. «Defender la cultura es no dejarla 
descansar», nos dice, y con estas palabras impone un ineludible deber a los ar
tistas que se desenvuelven en «la tranquilidad angustiosa de la retaguardia». 
Gaya, de acuerdo con la hora en que vivimos, presentó batalla a todos los ene
migos de nuestra cultura, sin olvidar eso que yo llamaría la quinta columna con
tra la inteligencia, integrada por aquellos que, «fracasados, derrotados como inte
lectuales, han aprovechado estas terribles circunstancias que rodean al hombre 
español para intentar salvarse diciendo que no es hora de l i teraturas ni versos, 
cuando, en realidad, la hora que no es de ningim modo es la de los farsantes y 
atracadores artísticos. No es la hora de la mentira , y por eso no puede ser la hora 
de ellos, de la l i teratura y la pintura de ellos. Pero, ¿no sería terrible que Goya, 
d 1908, hubiese dicho : no es hora de pintar, no es hora de ,pinturas ? Hoy 



62 Manuel AUolaguirre 

nos faltarían la mitad de sus grabados y varias de sus telas más impresionantes». 
Ramón Gaya, tras estas manifestaciones, pasó a explanar el tema de su diserta
ción : «Lo que Solana y Souto pueden ser», haciendo atinadas observaciones 
sobre estos dos grandes artistas. 

Al terminar su conferencia el ambiente estaba preparado para el poeta Juan 
Gil-Albert, que leyó, en primer plano, un romance de Lorenzo Várela. A conti
nuación desarrolló el tema : «El poeta como juglar de guerra». El poeta y el 
pueblo, antes de esta guerra, estaban unidos por el sufrimiento, pero el poeta 
no ha producido ahora una poesía de guerra original : «animadora de esas heca
tombes modernas que ciertos Estados pretenden presentarnos como una risue
ña fatalidad engendradora de vida. No... La guerra sigue siendo la diosa para 
ellos... No es la guerra, sino la revolución la que todos queríamos... Los espa
ñoles aceptamos la guerra como un deber..., pero el deber rara vez se canta 
cuando es de naturaleza homicida... La guerra, convirtiendo al poeta en 
juglar, le ha conferido por unos meses el don del anónimo ; es el momento espa
ñol en que el romance de monótona música y tristes acentos va a ser oído sobre 
un hervidero humano que adivina quizás en la anécdota narrada por el octosí
labo puro y sencillo una herencia de siglos... Esta fase de guerra romanceada 
ba expirado ya... Heroísmo y amor, he ahí el medio en que conviven noble
mente el poeta y el pueblo ; de ellos, de ese heroísmo y de ese amor brotan la 
vida y la muerte, los inaprehensibles temas que el poeta ha cantado en todos 
los tiempos. La muerte es ahora fácil ; la vida, dura. Enterrar a esos muertos 
como se merecen y acompañar en su dura ascensión hacia la vida al pueblo con 
el que hemos tomado un caliente contacto, este es el tremendo destino del poe
ta cesadas, en el territorio donde los españoles levantan los puños, sus correrías 
de juglar». 

Las anteriores palabras de Juan Gil-Albert, entresacadas ir" su discurso, cons
tituyen el mejor índice, indicio de su acertada conferencia. 

M. A. 

SUMARIO: Antonio Machado: Sigue hablando Mairena a sus alumnos. Máximo 
José Kahn: La cultura de los judíos sefarditas. Mariano José de Larra: La Plan
ta Nueva, o el faccioso (fragmento). Manuel AUolaguirre: Ultima Muerte (poe
mas). El centenario de Puschkin. Alejandro Puschkin: La aldea (poema). Anto
nio Porras: Calles de Madrid (Testimonios). Adolfo S. Vázquez: Málaga, ciudad 
sacrificada (Testimonios). Antonio Sánchez Barbudo: Un pueblo andaluz (Tes
timonios). José María Ots: La no intervención. Rosa Chacel: La primera pala
bra sobre la vida. Rafael Dieste: Juan de Mairena. Mariano G. Fernández: No
tas sobre un poema de Karl Liebknecht. M. AUolaguirre: Conferencias. Pablo 

Neruda: Federico García Lorca. 

V I S A D O P O R LA C E N S U R A 
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