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ESQUEMA DE SALOME

Exia morfologia del sér femenino acaso no haya
figuras més extrafias que las de Judit y Salomé,

1

M ADRID

las dos mujeres que van con dos cabezas cada

una: la suya y la cortada.

Es curioso que en toda especie de realidades
se presentan casos exiremos donde la especie
parece negarse a si misma y convertirse en su
contrario. Son naturalezas fronterizas que, por
decirlo asi, pertenecen a dos reinos confinantes,
como ciertos animales que casi son plantas o
ciertas sustancias quimicas que casi son plasma
viviente. Yace en ellas el equivoco propio de
todo lo que es término y extremo: asi, el perfil de
los cuerpos, que es la linea en gue terminan, no
se sabe bien si les pertenece a ellos o al espacio
circundante que los limita.

Una meditacidn seriamente conducida, que no
se pierda en los arrecifes de las anécdotas ni en
una casuistica de azar, nos revela la esencia de la
feminidad en el hecho de que un sér sienta rea-
lizado plenamente su destino cuando entrega su
persona a otra persona. Todo lo demiés que la
mujer hace o que es tiene un caracter adjetivo y
derivado. Frente a ese maravilloso fenémeno, la
masculinidad opone su instinto radical que la
impulsa a apoderarse de otra persona. Existe,
pues, una harmonia prestablecida entre hombre

y mujer: para ésta, vivir es enfregarse; para aquél,.

vivir es apoderarse, y ambos sinos, precisamente
por ser opuestos, vienen a perfecto acomodeo.
El conflicto surge cuando en ese instinto radi-
cal de lo masculino y femenino se producen des-
viaciones e interferencias. Porque es un error
suponer que el hombre ¥ la mujer concretos lo
sean siempre con plenitud y pureza. La clasifica-
cidn que hacemos de los seres humanos en hom-
bres y mujeres es evidentemente inexacta: la
realidad presenta entre uno y otro término in-
numerables gradaciones. La biologia muestra
cémo la sexualidad corporal se cierne indecisa
sobre el germen hasta el punto de que sea posi-
ble someterlo experimentalmente a un cambio
de sexo. Cada individuo vivo representa una pe-
culiar ecuacién en que ambos géneros participan,
y nada menos frecuente que hallar quien sea
«todo un hombre» o «toda una mujer». Esto que
acontece con la sexualidad corporal resulta aiun
mas patente cuando observamos la sexualidad
psicolégica. El principio masculino y el feme-
nino, el ¥Yin y el Yang de los pensadores chinos,
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parecen disputarse una a una las almas y venir
en ellas a formulas diversas de compromiso que
son los tipos varios de hombre y mujer.

Asi, Judit y Salomé son dos variedades que
hallamos en el tipo de mujer mas sorprendente,
por ser el mas contradictorio: la mujer de presa.

Fuera vano empeiio querer hablar adecuada-
mente de una u otra figura sin la longitud pro-
porcionada y habré de reducirme ahora a antici-
par un brevisimo esquema de Salomé.

La planta Salomé nace s6lo en las cimasdela
sociedad. Fué en Palestina una princesa mimada
y ociosa y hoy podria ser una hija de banquero
o del rey del petréleo. Lo decisivo es que su
educacién en un ambiente de prepotencia ha
borrado en su espiritu la linea dindmica que se-
para lo real de lo imaginario. Todos sus deseos
fueron siempre satisfechos y lo que le era inde-
seable quedaba suprimido de su contorno. El
dato esencial de su leyenda, la clave de su me-
canismo psicolégico esti en el hecho de que
Salomé obtiene todas sus demandas. Como para
ella desear es lograr, han quedado atrofiadas en
su alma todas aquellas operaciones que los de-
mas solemos ejercitar para conseguir la realiza-
cién de nuestros apetitos. Las energias de esta
suerte vacantes vinieron a verterse sobre la tur-
bina del deseo, convirtiendo a Salomé en una
prodigiosa fabrica de anhelos, de imaginaciones,
de fantasias. Ya esto significa una deformacién
de la feminidad. Porque la mujer normalmente
imagina, fantasea menos que el hombre y a ello
debe su mas facil adaptacién al destino real que
le es impuesto. Para el varén lo deseable suele
ser una creacion imaginativa previa a la realidad;
para la mujer, por el contrario, algo que descubre
entre las cosas reales. Asi, en el orden erdtico es
frecuente que el hombre forje a priori, como Cha-
teaubriand un cfantéme d’amour>, una imagen
irreal de mujer a la que dedica su entusiasmo.
En la mujer es esto sobremanera insdlito, y no
por casualidad, sino merced a la sequia de ima-
ginacién que caracteriza la psique femenina.

Salomé es fantaseadora a lo varonil, y como
su vida imaginaria es lo més real y positivo de
su vida, contrae en ella la feminidad una desvia-
cién masculina. Afiddase a esto la insistencia
con que la leyenda alude a su virginidad in-
tacta. Un exceso de virginidad corporal, una in~
moderada preocupacién de prolongar el estado
de doncellez, suele presentarse en la mujer al
lado de un cardcter masculino. Mallarmé vio cer-
teramente suponiendo a Salomé¢ frigida. Su carne
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prieta y elastica, de finos mtsculos acrobaticos
—S3alomé danza—, cubierta con los resplando-
res que emanan de las gemas y los metales pre-
ciosos deja en nosotros la impresién de un «rep-
til inviolado».

No seria mujer Salomé si no necesitase entre-
gar su persona a otra persona; pero, mujer ima-
ginativa y frigida, la entrega a un fantasma, a un
ensuefio de propia elaboracién. De esta suerte,
su feminidad se escapa toda por una dimension
imaginaria.

Sin embargo, con ocasién de su amorosa qui-
mera, descubre, alcabo, Salomé la distancia entre
lo real y lo fantastico. El tetrarca poderoso no
puede fabricar un hombre que coincida con la
imagen instalada en aquella audaz cabecita. El
caso se repite invariable: toda Salomé arrastra
en medio de la opulenciauna vida malhumorada,
displicente y, en el fondo, macerada por la acri-
tud. Echa de menos el soporte material sobre
que pueda descargar su creacién fantasmagorica,
¥, como gquien prueba trajes a maniquies, ensaya
el irreal perfil de su ensuefio sobre los hombres
que ante ella transitan.

Un dia de entre los dias, cree, por fin, Salomé
haber hallado en la tierra la incorporacién de su
fantasma. No intentemos ahora averiguar por
qué. Tal vez se trata s6lo de un quid pro guo: la
coincidencia de su paradigma con este-hombre
de carne y hueso que llaman Juan el Bautista es
mas bien negativa. Sélo se parece a su ideal en
que es distinto de los demds hombres, Las Salo-
mé buscan siempre un varén tan distinto de los
demds varones, que casi pertenece a un nuevo
sexo desconocido. Otro sintoma de feminidad
deformada. El Bautista es un personaje peludo y
frenético que vocea en los desiertos y predica
una religién hidroterdpica. No podia Salomé ha-
ber caido peor; Juan Bautista es un hombre de
ideas, un homo religiosus: el polo opuesto a Don
Juan, que es el homme & femmes.

La tragedia se dispara inevitablemente, como
una reaccién quimica de indole explosiva.

Salomé ama a su fantasma; a él se ha entre-
gado, no a Juan Bautista. Es éste para ella me-
ramente un instrumento con que dar a aquél cor-
poreidad. El sentimiento de Salomé hacia su
hirsuta persona no es de amor, sino mas bien el
apetito de ser amada por €l. La masculinidad de
Salomé habia de llevarla sin remedio a entrar en
la relacién erética con una actitud de varén,
Porque el hombre siente el amor primariamente
como un violento afan de ser amado, al paso que
para la mujer lo primario es sentir el propio
amor, la calida fluencia que de su sér irradia
hacia el amado y la impulsa hacia €1. La necesi-
dad de ser amada ¢s sentida por ella sélo como
una consecuencia y secundariamente. La mujer
normal, no se olvide, es lo contrario de la fiera,
la cual se lanza sobre la presa; ella es la presa que
se lanza sobre la fiera.

Salomé, que no ama a Juan Bautista, necesita
ser amada de él, necesita apoderarse de su per-

sona y al servicio de este anhelo masculino pon-
dra todas las violencias que el varén suele usar
para imponer al contorno su voluntad, Ved por
qué, como otras un lirio entre las manos, lieva
esta mujer una cabeza segada entre sus largos
dedos marméreos. Es su presa vital. Ritmico el
paso, ondulante el torso, corvino el rostro he-
breo, avanza por la leyenda, y sobre la cabeza
yerta, de ojos vidriosos, se inclina su alma con
un rapaz encorvamiento de azor o de nebli...

Pero es una historia demasiado intrincada y
prolija para que yo la cuente aqui esta del tragico
flirt entre Salomé, princesa, y Juan Bautista, in-
telectual.

JOSE ORTEGA Y GASSET

DIALOGO DE UN RICO Y
UN POBRE

Peroone usted... He visto en la calle una mu-
jer y un nifio... He preguntado..., y he subido
hasta aqui.

—8iéntese usted. Esta silla estd rota; todo esto
es muy pobre... No importa. Yo ofrezco lo que
tengo... Usted dira lo que desea.

—Lo que deseo... No lo sé; estoy en un mo-
mento de perplejidad. Cuando subia la escalera
iba pensando en una cosa. Ahora, al ver a usted,
pienso en otra. Permitame usted gue sea sincero.
No quiero molestar a usted en lo m&s minimo.
Yo no sé ni quién es usted, ni qué se figurard
usted de mi.

—Yo le oigo con gusto. Hable usted. Hasta
ahora no me figuro nada, absolutamente nada
de usted.

—Si; usted cree gue yo soy un sefior... respe-
table..., honorable..., que vive en una casa mag-
nifica..., que tiene un soberbio automévil..., y
que, scomo lo diré yo?, y que se permite de
cuant%o en cuando un rasgo de generosidad...,
de humanitarismo.

—Es posible. Pero, jqué piensa usted de mi?
Al entrar, al verme, he notado un cambio en su
fisonomia. No me ha extrafiado...

—Es usted, desde luego, un hombre inteligen-
te. sDonde trabaja usted? ;Dénde ha vivido
usted? Le vuelvo a pedir perdén por estas pre-
guntas.

—No trabajo en ninguna parte y he estado en
muchas. No trabajo en ninguna parte. No puedo
trabajar. No me dan trabajo. Y he corrido Es.
paiia y América.

—Extraiio; es decir, extrafio, no. Acaso 16gi-
co, natural. Pero usted no se siente contris-
tado..., exaltado... Me habla usted en ¢l tono
més apacible. Y me obliga usted a una confi-
dencia...

—;Qué voy a hacer! Tengo mis sentimientos...
mis ideas... He creido siempre en ellos. He lu-
chado por ellos; los he expuesto a mis compa-
fieros... He vivido entre las gentes mas diversas
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del mundo; me he visto en los trances més an.
gustiosos en que se puede ver un hombre... Y
siempre me ha salvado esta fe interior, este
ideal.

—;Un ideal.., concreto..., determinado?

—No; lo mas sencillo, lo mas natural: una
creencia en la bondad humana, una creencia en
el bien que se ha de realizar a pesar de todo.
Levanto el corazén y pienso en lo futuro.

~—Le hablaba a usted de una confidencia mia.
Sus Gltimas palabras me obligan mas a hacerla.
Yo creo en la inteligencia. Pero, ;qué diria us-
ted de un hombre que teniéndolo todo no tiene
nada? Decir que no tiene nada es decir que no
tiene la fe. ;Para qué sirven las riquezas? jPara
qué el palacto, el automévil, los viajes. ;Creo, si,
en la inteligencia. Cuando se es inteligente —no
todas las veces, algunas— se llega a un limite
en el goce. Se ha gozado ya de todo. Se com-
prende todo. ;Y después? ;Qué hay después?
:Coémo traspasar el limite del goce satisfecho?
:Usted puede imaginar esto?

—Lo comprendo; sé lo que esta usted dicién-
dome. Prosiga usted.

—Ese seiior... hipotético... de gue le hablaba
a usted es rico, inmensamente rico. Lo ha visto
todo. Ha tratado toda clase de gentes...: el arte,
la politica, el teatro... Se ha permitido todos los
refinamientos de los sentidos y del espiritu. En
cuanto al espiritu, cuadros famosos, bellos jar-
dines, libros raros... Ha viajado fastuosamente.
Ha impuesto su voluntad por el dinero. ;Qué le
queda? ;Qué va a hacer ahora, en la mitad de su
vida? Yo estoy ahora sentado en esta sillita rota,
en esta bohardilla desmantelada, frente a un
hombre que no tiene amparo ninguno en la
vida... {Y siento una profunda tristeza! Una tris-
teza por mi mismo.

—Ahora quien estd perplejo soy yo. iEs usted
un rico... pobre?

—No sé lo que soy ni lo que no soy. La vida
tiene terribles contrastes...

—Mas alla del goce satisfecho, méas alla de las
riquezas... esta el bien, la bondad..., el placer de
suprimir el dolor.

—Si; ese es ahora mi afan; y por eso he subido
estas escaleras. Ese es mi altimo refugio. No
tengo la fe en el ideal que usted tiene. No sé lo
que sucederd dentro de seis, ocho, diez siglos.
Mi inteligencia abarca todos los contrarios. Pero
hay una realidad evidente: el dolor. Y hay una
fe, un ansia, un anhelo inagotables: la supresién
inmediata del dolor. Ya no me importa nada el
palacio, el automovil, los viajes, el cuadro, el
libro... Siento sélo una profunda emocién, una
emocidn angustiosa, cuando veo, por ejemplo,
un niiito descalzo y andrajoso.

—Pues eso es una fe..., un ideal.

—Tal vez, No sé nada. Esa emocion, esa an-
gustia, me salvan la vida. Sin ellos ya no podria
vivir.

AZORIN

EN LA ORILLA
I

EL buen gusto es natural. El mal gusto se ad-
quiere por habito, por diaric contacto, desde la
infancia, con las cosas mediocres.

Il

Hay épocas en que el mal gusto no existe,
como no existia la mentira en el reino de los
caballos que visité Gulliver. Las excavaciones
en suelo griego lo demuestran. Aun hoy se me
dice que el mal gusto es desconocido en la pin-
tura de los indios hopis, como probablemente
no existe tampoco en la musica popular de Astu-
rias o de Andalucia. En esos grupos humanos
el instinto de seleccién es certero y no permite
errores de gusto.

IT1

Si el buen gusto es natnral, ;por qué el mal
gusto Ilega a formar escuela? Por acumulacién:
el primer error, abriendo camino a los inhébiles,
a los torpes, engendra errores nuevos.

Iv

Hay climas donde el sentido de la belleza no
es claro y seguro como en otros. Donde las co-
sas se envuelven en brumas, jes extrafio que
cueste trabajo alcanzar la pureza de lineas? Don-
de es dificil percibir la totalidad de los objetos
(todos hemos oido contar que en la bruma de
Londres a veces se ve s6lo la mitad de un coche),
¢no ha de resultar raro el sentidc de las propor-
ciones justas? Donde se toca el cielo con las
manos, jpuede abundar el sentido de la infinitud
del espacio, como en los pintores de Umbria?
Donde la luz es escasa, ; puede abundar el don
de representarla? Donde el clima excita al es.
fuerzo, y ademas lo exige incesante para ase-
gurar la simple subsistencia, jpuede abundar el
sentide del equilibrio y reposo?

v

El don de Grecia: sophrosyne, El don de Italia:
lungo studio, grande amore. El don de Francia:
ordre et beauté, luxe, calme et volupté.

VI

jPero es que existe el encanto de la bruma, de
la vaguedad, de las lineas indecisas! Si; pero es
una belleza derivada, complementaria, Si no vi-
viésemos ahora en la anarquia ideoldgica y esté-
tica, apenas habria que repetirlo. Naturalmente,
instintivamente, el hombre prefiere la_ luz a lag
sombra, el espacio abierto a las prisiones, la,
costas del Mediterraneo a los fiords de Noruega
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VII

Ver belleza en la oscuridad, ver caricter en la
fealdad, son conquistas fundadas en el contraste.
No son nuevas: ¢l reino de las sombras esta en
la Odisea; Tersites esta en la liada. Pero la im-
portancia que les atribuyé el siglo x1x es hija del
romanticismo. El feismo, que la arquitectura me-
dieval y la novela picaresca emplearon con
propésito grotesco o satirico, aspira a dominar,
disfrazdndose bajo nombres diversos.

VIII

Hagamos justicia a Verlaine: no quiso fundar
el predominio de la vaguedad; aspiré solamente
a combinarla con la pureza de lineas, sofié con
la chanson grise on I'indécis au précis se joint.

IX

Las gentes de climas frios y nebulosos no son
insensibles a la belleza: eso nco es humano, no
es posible sino como aberracidon. Son insensi-
bles a la fealdad. La confunden con la belleza o
la justifican con el nombre de cardcter. Obsér-
vese su mal gusto en cuestion de perros: com-
parese el ga].ggo con el bull dog y el daschhund.

X

Como Maeztu se declara «<desencantado de los
paises extranjeros», muchos podemos declarar-
nos desencantados del maleficio de la nordoma-
nie. En momentos de disgusto, hasta se nos
figura que el Norte s6lo produce cosas malas: la
calvicie, la miopia, el puritanismo, la idea de la
lucha por la vida...

X1

Durante muchos afios crei que no me agradaba
la musica religiosa: salve contadisimas excep-
ciones {a veces, en Bach), me resultaba sopori-
fera. Desde E! Mesias hasta Parsifal. Mi mala
fortuna me hacia oir musica religiosa de compo-
sitores protestantes. Pero al fin oi la Misa breve,
de Palestrina, y recordé la musica eclesiastica de
mi infancia, y mientras la escuchaba me parecia
ver figuras juveniles danzando al sol. Decidida-
mente, aun en ¢} orden religioso hay que med:-

feyraneizar 1a musica.
XIt

—Me gustan los franceses porque tienen co-
razon.

—Pues a mi, Monsieur Frelin, me gustan por-
que tienen cabeza.

XII1t

'ePor qué Espaiia -—-que con tanto empefio as-
pira a tener filésofos— no se entera de quién es
Santayana?

XIV

Estan de moda los nifios en la literatura. Desde
hace afios, Poetry, de Chicago, da a conocer
versos infantiles. Los de Hilda Conkling, dicen
los maliciosos, son los mejores que se escriben
en la familia. La madre, Grace Hazard Conkling,
canta siempre su delirio (estilo de Mme. De
Noailles) ante el paisaje mexicano...

Es facil convencerse de que los nifios hacen
versos., Y aun mas si escriben versos libres.
{Pero novelas? jNovelas llenas de malicia, como
Los jévenes visitanies, de Daisy Ashford? ;O en
verdad la malicia fué inconsciente? De todos
modos, Daisy es encantadora por la inocencia
—real o fingida— con que inventa situaciones
socialmente absurdas, cuando no francamente
escandalosas; sobre todo la inicial: A Mr. Sal-
teena le gustaba invitar a sus amistades a que
fueran a vivir a su casa, y ahora tenia consigoa
una muchacha de diez y siete afios.., Para colmo
de confusién, Los jovenes visitantes es una de las
novelas mejor compuestas que se han publicado
en Inglaterra durante los Gltimos afios: la técnica
es compacta, bien coordinada, como en pocos
novelistas ingleses.

La rival de Daisy, Opal Whiteley, no alcanza
iguales perfecciones. Pero esta fanciulla del West
(norteamericana en apariencia, aunque de miste-
rioso origen francés, confirmado por su cara
hexagonal), tiene notas de ¢abor infantil genuino:
«Por ahi va el camino que llega hasta la casa de
Sara. No se para cuando llega a la casa; pero yo
si, muchas veces... El molino hace mucho ruido.
Puede hacer dos ceosas a la vez. Hace los ruidos
v hace de la madera tablas... Este camino tenia
ganas de atravesar la riviére. Unas gentes sabias
que lo comprendieron le fabricaron un puente
para que pasara... El valiente Horacio (su perro)
comié su cena cerca de mi. Después miramos
salir las estrellas... No sé qué pensar de las gen-
tes. Son dificiles de entender... La mafiana esta
contenta sobre las colinas. Oigo un canto como
el canto del verdier. El cielo canta en tonos azu-
les. La tierra canta en tonos verdes. [Soy tan
feliz! La madre se ha ido de visita...».

PEDRO HENRIQUEZ URERNA

POESIAS
7

lMENDIGO de los caminos,
pobre mendigo que vas
aguardando de maftana

la limosna que hoy te niega,
cargado al hombro tu saco

de esperanza y no de pan!
Cuando llegues a mi casa

no te irds

con esas palabras malas

que en tanto zaguén te acechan:
«Hoy no puede ser, hermano;
otra vez seri...».
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Porque yo soy muy cobarde,
mi costal llevo en el hombro,
camino tengo que andar,

y me da miedo una puerta,

y me da miedo una boca,

(no sé de cudndo ni donde

de quién no lo sé) que diga:
«Hoy no puede ser, hermano;
otra vez serd. s,

Ir

HIJO mfo, ven al mundo,
que preparado estd ya

tu ajuar,

desde la cuna de mimbre

al servicio militar,

Brazos te esperan de madre;
silabarios donde aprendas
que B y A se dice BA;
adjetivos graduados
«amables, sbueno», ¢gental»;
escultor que te haga estatua,
si la legas a ganar,

y olvido el obrero terco

que la sabrd derribar.

Y si algin dia sintieras

que B y A no dicen BA,

gue hay maldades sin malicia,
buenos sin bondad,

no se lo digas a nadie.
Déblate sobre el broeal

del pozo y grita muy fuerte
tu verdad, la que no estaba
preparada ya en tu ajuar,

y de lo hondo de las aguas
otra verdad te saldra,

la finica igual a la tpya,

Pr de lo hendo de las aguas
os ojos de un fiel amigo

te han de mirar,

Irr

LA balanza —bien lo veo—
estd vencida hacia el lado

del mal platillo,

¢Quién me puso alli ese peso?
No fui yo, pero all esta
puesto en mi dafio:

carge con la pesadumbre

que trajeron otras manos.
Sefior, lo que yo no puse

épor qué me es fuerza quitarlo?
(iY hay muchas cosas queridas
en ese platillo malo!)

Iv

LA obediencia que esta noche
me susurras al oido
obediencia es de veleta.

¢Estar quedo? ;Cambiar mucho?

Eso serd como quieran

los aires que muevas ti
para jugar con la ausencia.
Si no me ves frente a frente
no te quejes de mis vueltas:
obedecer es la huida.

Y porque no se esté quieta
el alma,

no la llames volandera.
Fidelidad te he jurado,

yo de hierro, tu de aire,
de veleta.

PEDRO SALINAS
CALENDARIO

«I. PorR QUE YA NO COLECCIONG SONRISAS.—
He dejado de coleccionar sonrisas —a que antes
fui tan aficionado— porque la experiencia del
trato humano me ha demostrado al fin de gue
se abusa mas de la sonrisa que de la risa. Es més
dificil fingir una risa que una sonrisa. Y los
hombres suelen usar de la sonrisa como ripio so-
cial, para llenar todos los huecos de la conversa-
cion o suplir las frases rituales del saludo, la
despedida, el agradecimiento, la enhorabuena
y demés mecénica de la cortesia.

»Y o mismo, que, a fuer de especialista, he pro-
curado, en 10 posible, que mi sonrisa tenga siem-
pre un contenido sustancioso y real, me sor-
prendi hace pocos meses dando un pésame con
una sonrisa: una sonrisa externa, obligada,
inconsciente, disciplinaria, muerta. Desde en-
tonces desconfio mucho de las sonrisas.

sLas sonrisas sélo me interesan ya cuando
vienen a ser, como en otra ocasién lo he dicho,
el fulgor de un pensamiento solitario; de un pen-
samiento que tiene henchida del todo la concien-
cia, y se va escapando, manando en breves vi-
braciones faciales. Entonces las sonrisas tienen
el valor de una confesion, y hay que recogerlas
con el &nimo tembloroso y codicioso. Pero, ad-
quirido el habito de distinguir estas sonrisas de
las otras —de las sonrisas muertas—, ya no hay
(ue preocuparse mas; hay que pasar de largo.
Dins escoge a los suyos; las buenas sonrisas se
coleccionan solas. Por eso he dejado de colec-
cionar sonrisas desde hace algunos meses,

»Ademas, hay ya muchos aficionados; el mer-
cado ha perdido su virginidad encantadora de
antafio; entre la viciosa oferta y la excesiva de-
manda, los valores justos han desaparecido.
Cualguiera mujer vende a precios fabulosos una
sonrisa embustera, recién fabricada, pretendien-
do que es una sonrisa Luis XIV o una sonrisa
Directorio.

»Y no es que las falsificaciones carezcan ne-
cesariamente de valor, no. Hay, por ejemplo,
sonrisas <sevillanass, que valen por si mismas
mucho mas que las de cuiio oficial; las hay he-
chas por la noche en casa, de tapadillo, que no
se pagarian con nada. Pero es que al verdadero
coleccionador le puede gustar el articulo falsifi-
cado, a condicién de que se lo propongan franca
y expresamente como articulo falsificado. Yo
tenia por ahi, arrtmbadas en mi coleccion, dos
o tres sonrisas completamente artificiales, hechi.
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zas, por las cuales he pagado varios afios de
adoracion rendida. Pienso, entre los demés des-
pojos de mi tesoro, legarlas a mis amigos para
experiencia.

»Hay, sobre todo, algo que me inquieta: he
dado en pensar que la sonrisa es unarisa sin en-
trafias, una risa insalubre, sin eficacia vital; una
risa que se ha vuelto loca y ha olvidado su pro-
poésito a medio camino, como flecha que se pierde
en el aire. He dado en pensar que la sonrisa es
una risa marchita, que ha crecido falta de luz y
aire-—planta! blanquecina sin sol—, anémica, ra-
quitica, con unas piernecitas flacas y un cuerpo
jorobadito; que la sonrisa es una risa de mal hu-
mor; una risa a la que tuercen el pescuezo a
iltima hora: una «<catarsis» mancada, un desaho-
g0 que se arrepiente.

»Yo sé bien, en mi fuero interno, que todas
¢éstas son malas ideas. Antes, en mi mejor época,
aunque tales ideas me asaltaran, no me inguie-
taban ni hacian mella, Las tenia yo descontadas
de antemano. Lo que me importaba era llegar a
las almas colgado del hilo de arafia de una son-
risa, como el amante que trepaba hasta €l balcén
por las trenzas de oro de Ruiponche.

»Entonces solia yo perseguir con dolor la en-
trevista imagen de una Gioconda callejera, y era
mi oracién favorita aquella pagina de Pater de-
dicada a descifrar los mil y un sentidos del lienzo
de Leonardo, de aquella insondable sonrisa,
«siempre adornada con un togue siniestro», per-
seguida siempre en multiples tanteos juveniles
en torno a los trazos del Verrocchio, que un dia
se deja aprisionar, adormecida al halago de las
flautas de los bufones, como una paloma viva
que cae, poco a poco, bajo el hipnotismo de la
serpiente. («Es méas antigua que las rocas que la
>circundan; como el vampiro, ha muerto ya mu-
»chas veces y ha arrebatado su secreto a la tum-
»ba; y ha buceado en mares profundos, de donde
strajo esa luz mortecina en que aparece bafiada;
»y ha traficado en telas extrafias con los merca-
sderes de Oriente; y fué, como Leda, madre de
»la Elena de Troya; y, como Santa Ana, fué ma-
sdre de Marja; y todo esto no significa mas para
»ella que el ramor de aquellas liras y flautas que
»la hacian sonreir; ni vive ya todo ello sino en
»1a delicada insistencia con que ha logrado mo-
sdelar sus rasgos mudables y teilir sus parpados
¥ SuS mManos...»)

»... Pero imaginad lo que seria una Mona Lisa
exagerada, por la fatiga, en bruja ganchuda y
rugosa; pues algo semejante ha venido a ser el
misterio de la sonrisa para el coleccionador has-
tiado. Y cuando se llena uno de malas ideas
hay que cambiar de ambiente, de oficio. He de-
jado de coleccionar sonrisas, en busca de algo
mis serio, mas directo, mas cristalino.»

«Il. AHORA COLECCIONO MIRADAS.—Ahora co-
lecciono miradas. Los ¢jos son unas ventanas
por donde entra y sale la conciencia a toda hora.
Hay conciencias de gusto amargo, y otras de

sto dulce, Las hay cdlidas, las hay gélidas

s hay que tienen el frio carifioso de la prima-
vera 0 el calor discreto del nido. Todo eso se
gusta por los ojos. Ese abandono de los ojos
—ese «<impudor», exageraba Longino—nos cura
un poco, nos revive un poco a los que estamos
hastiados de descifrar sonrisas. Esa tremenda
confesién de los ojos ha logrado al fin devol-
verme las emociones que me embotd el abuso de
las sonrisas. Una mirada me sumerge en suaves
delirios: ¢siembra mi corazén de estrellass. Y, a
poco de interrogarlas, no hay mirada que no
responda: todas se entregan.

»Y voy, bajo los arboles de la primavera,
como un Don Juan de las miradas, sorprendiéndo
y robando fuegos rojos, azules, fuegos castafios,
fuegos grises. En este valle de las miradas las
hay que convidan con la serenidad zarca de Ate-
nea, y las hay que arrastran a la negra medita-
cién del buho. Y éstas y las otras se me anto-
jan: se me antojan imperiosamente, como al se-
diento el vino.

»Cuando veo venir unos ojos abiertos (no to-
dos los 0jos abiertos estin abiertos), de esos que
van—sin saberlo-—derramando el contenido
secreto, hay algo que se estremece en mi; algo
como un escozor de quemadura que quiere ser
quemada otra vez. En este delicioso rebusco del
dolor, ¢jQuiero que me quemen esos ojos!», digo
al pasar. Y soy tan desdichado cuando pasan de
largo, como Dante con su Beatriz junto al
puente aquel donde ella no quiso devolverle el
saludo.

»Cuando yo me muera y los médicos me abran
el cuerpo para sacarme el alma la van a encon-
trar llena de quemaduras del color de todos los
ojos de las mujeres, si ya no €s que encuentran
un miserable pufiado de cenizas: jtoda se me ha-
bré consumido en esta posesién imposible de las
miradas, tonel sin fondo a los deseos! ;Oh, dad-
me, dadme la mirada que fija y clava, ia mirada
que sacia como el vaso plenamente apuradols

ALFONSO REYES

las tres normas

ese prisma que quicbra en el espacio el vayo blan-
co de nuestra psique, esparciendo por el mundo el
armontoso espectdculo de sus siete coloves, estaria
definido por las tres limpias avistas en que, al en-
contrarse, se recortartan los tres planos de nues-
tros deberes. conflicto suave y transparente—dan-
zante cevemonia de la cristalizacién: definicién su-
prema en una sintesis perfecta—de nuestra triple
norma ética ante el mundo, jardin o evial, deten-
gamonos, mienlras nos dura el dulce privilegio,
en el florido esplendor del arte: jardineros en éxta-
sis, nuestra perfumada pradera, enla gue se ordena
la vecta pawta desbordante (claveles tummltuosos o
atildadas tulipas), exige de nosotros un triple de-
ber para cada goce, Jo si fuésemos la lug que crea
enla pantal!a%a magica sinfonia, podriamos gue-
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rer ser, como el poeta persa, el grano que rueda,
ebrio de abandono, en el cromdiico tovbellino?

aceptemos la disciplina que el prisma sideral nos
ofrece. busquemos cauces a nuestro caudal: al
Pplantel que riegue le pedivé su perfume, y su som-
bra al Grbol que quicra mojar en mi sus vaices. y
cantard mi arrvoyo saltarin, para hacer el dito al
pajarito que con un gorjeo paga el agua que le di
para su sed.

como el agua va de la mar a la nube, de la nube
al arroyo y del arrvoyo al mar, ast la luz estelar jue-
ga un momento entre las hojas, chispea fugaz en
el vizo del arroyo v, al través del prisma, lega
hasta mi honda negrura para duwminarla con la
ordenada maraville del iris. vuelve asi a mi, en
maltiple corona, perfumadoe al contacto de la cbs-
mica belleza —insblita y cotidiana—, el rayo que
yo arrojé tras la transparente geometria al espec-
taculo del mundo,

reciprocidad de derechos y de deberes, que traza
las tres normas de nuestva conducta. lo que yo dé
a las cosas: esencia espiritual que ellas han de con-
vertir en armonias: formas. lo que las cosas me
den a mi: esencia vital que yo he de transfor-
may en sustancias: significado.

en tres Ordenes distintos actua la infinita diver-
sidad sobve mi: engendyadora de mi cveacion, viden-
te de mi ser futuro, en el plano de lo porvenir;
mantenedora de mi sér vivo, alimento de mi arqui-
tectura actual, en el plano de lo presente; agente
de mi contacto con la pluralidad, lansadera en el
telar de la historia, en el plano de lo pasado,

y tres, som, pues, los 6rdenes en que reacciona mi
lmilada traza sobre la plural diversidad de las
cosas: en ¢l plano future, concepcién de lo que
ellas me engendvaron: mi obra. en el plano ac-
tual, plania regada pov todas sus sustancias: mi
yo. enel plano de lo pasado, suma, paginas, edad.:
mi conducta.

jtoda moralidad estriba en el perdurar! para
mt obra fulura, fruto de oro, seré el avgos wil ve-
ces vigilante. cultivaré egoista, mi javdin hespé-
rico y, en él, su pintada exuberancia, serd el or-
questal acompariamiento de mi melodia, vegetal
surtidor, dovadas pomas para 1emate de sus ara-
bescos.

las raices de mi obra se extenderdn por el mun-
do entero. buscardn sus jugos en paises dovados,
felices de danzas, canticos y desnudos esplendores
faun resuena la flauta, aun corre un hilo de vino;
un pavo veal en lo allo de la mds fina rama livice
contempla o ariadna, dormida en la tltima risa).
legardn hasta los mds cilidos orienies, languidos
de unas miisicas prendidas en el aire inmovil (ojos
de flecha, color moreno ~—;ahl, que perfume el de
tu carne!— de las arquetas barrocas de gemas se¢
escapan los mds densos aromas). acaso alcan-
zayan, tras de los montes de la luna, la nuisica de
cdmara del pais —orden y cortesia—- de la porcela-
na y de la seda (ovos, rojos y negros, javdines
de profundo suefio, grvises rosas, celestes trans-

parencias de pétalos); (la luna llena, en un cielo
Jrio ilumina un blanco incendio).

ipero mis raices solo absorberdn el jugo propicio!
ni el chipre, ni los dmnbares, ni los opios lejanos. la
Jfrondosa copa de mi dvbol se extiende opulenta en
el centro del jardin de las hespérides. ciclos cla-
vos y mares azules la estremecen con sus brisas:
lévense su azahar. sus vayos mas calidos le da-
ran luego la mds dulce madurez para sus frutos,
que reflejard el puro espejo del mar en calma. yen
el corazén, el grano de ovo, sintesis de la estacion

pasada y promesa para el nuevo venacer, cielo
eterno.

plano del productor. plano del consumidor.
plano del educador. conflicto triple, sefialado en
la limpia vectitud de sus aristas. el prisma sélo
puede cristalizar en el normal equilibrio de esas
tres actividades. para el artista, técnica, élica y
estética. :

triple disciplina de conciencia de la intencion
vespecto a la obra. de examen de la intuicibn res-
pecto de las cosas, y de doctrina de la seleccién res-
pecto de las gentes.

mayo 1921
adolfo salazar

LUCES DE PENTECOSTES

CONTRARIOS

UN mirlo bajé al almendro,
en busca de lo blanco, lo negro..
Todos vamos,

con ansia de complemento:
si somos tierra,

en busca de cielo;

si somos aire, :

en busca de encierro;

s1 somos guietud,

en busca de tormento;

si somos fuerza,

en busca de blando misterio.

ANHELOS

ALDNDRA de mi silencio,
canta, pero acércate;
quiero musica y cuerpo.
Alondra de mi silencio,
como en tu voz

vibrard en tus ojos lo inmenso,
Alondra de mi silencio,
me estremece tu canto
como a las hojas el viento,
Alondra de mi silencio,
vale la vida, por ti,

lo eterno.

DESLEALTAD

Tcmos pasamos

por la luna y por la estrella
cuando irrumpe el deseo
al orto de la primavera.
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Mas Juego

nos avergilenza

hablar de la luna,

de la confidenta

lejana, brillante y serena,
que vié ldgrimas

en la valiente faz de Eva,

en la contrita faz de Adén,
en las rosas de la Magdalena
y en los lirios del buen Jesds
(flor de amores que dié Judea).

EL AVENTURERO

Aiivana rafaga;

sin reflexién ni carga doliente,
sin ternuras ni caridades,
fuerza errdtil,

disparo de un dios caprichoso.
Un dia le coronan soles,

y una reina baila en su mano.
Otro dia va con cadenas

por el vta crucis del castillo,
Su frente jamdés se nubla;

su pulso no se deshoca;

su estrella nunca se rinde.

Le ladran canes,

le maldicen viejas,

sin que abandone la sonrisa
su semblante livido,

Bien o mal,

&xito, fracaso,

todo es necia férmula,
relatividad, mentira.

Lo real ¥ lo verdadero

es el choque con la fortuna;

el afrontar sin recelo ni estudio
lo invisible, lo insospechado.

TEATRO BUFO.

J. MORENO VILLA

EL AYUDA

DE CAMARA

Uy cuarto de dormir fa oscuras). Un sefor
acostado en el lecho. Un criado.

E1L SEROR.
EL criapo.
EL SEROR.
Er criapo.
EL sEROR.

EL criaDoO.

EL crispoO.

EL sEfoR.

EL criADO.

EL sefoR.

-

EL sEfioR.

;Estoy despierto o dormido?

El sefior est4 despierto.

{Es de noche o de dia?

Es de dia, sefior.

sDebo llamar al timbre o no debo
llamar al timbre?

El sefior debe llamar al timbre.

(E! sefioy llama al timbre con fuerza,)

(Como presentandose).—iQué desea
el sefior?

¢Debo decirte que abras el balcén
o no debo decirte que abras el
balcén?

El sefior debe decirme que abra el
balcén,

(Con wvoz autoritaria).—Abre el
balcén!

(El criado abre el balcon.)

(Despertindose).—jAh... el nuevo

EL criabo.

EL sEfioRr.

EvL criaDO.

ElL SEROR.

Er criapo.

EL sEROR,

EL sENOR.

EL criapo.

EL SEROR.

EL sefoR.

EL ¢RrIiADO.

EL sEfior.

EL criapo.

E1 SEROR.

EL SEROR,

EL criapo.

EL sEfoOR.

EL criapoO.

EL sefor,

EL criapo.

EL SEfOR.

EL criapo.

EL sERoOR.

EL CRIADO.

EL sEfOR.

8§ —vil

dia! ;Debo levantarme o no debo
levantarme?

El sefior debe levantarse.
Necesito saber antes si tengo pan-
talones 0 no tengo pantalones.
El sefior tiene dos docenas sin es-

trenar.

¢Debo mandarte que me los traigas
o no debo mandarte que me los
traigas?

El sefior debe mandarme que se los
traiga.

(Autoritario).—Trieme todos los
pantalones!

(El criado trac un montén de pan-
talones.)

¢Debo probarme uno o no debo
probarme ninguno?

El sefior debe probarse uno.

(Se sienfa en el borde del lecho y
manda).—|Praébame este pan-
talén!

(El criado le mele trabajosamente
las piernas, con los calzones del
Dyjama, en los pantalones y le pone
en pie.)

{Me hace arrugas este pantalén o
no me hace arrugas este pan-
talén?

Le hace arrugas al sefior.

¢Debo probarme otro o no debo
probarme otrof

El sefior debe probarse otro.

(Con voz de mando).—Pruébame
otro pantalénl!

(El criado le pone con mucho trabajo
otro pantalén sobre el anterior.)
¢Y este otro pantalén, me hace
arrugas o no me hace arrugas?

Le hace mas arrugas al sefior.

¢No tendré nigan pantalén que no
me haga arrugas, o todos los
pantalones que tengo me haran
arrugas?

Todos los pantalones del sefior le
haran arrugas,

(Furioso).~—|Miserable, tG mismo
te descubres; has tratado de en-
afiarme; no tengo pantalones!
‘Abatido.} jAh! ;Soy desdichado
o no soy desdichado?

El sefior no es desdichado.

I‘:?Tengo amigos 0 no tengo amigos?
1 sefior tiene muchos amigos en
el Nuevo Club y en la Peiia.

(Con exaltacién).—|Pero no tengo
pantalones sin arrugas!
(Meditando.) gTen%o queridas o
no tengo queridas

El sefior tiene varias queridas.

¢Debo ordenarte que vayas a bus-
carme una o debo ordenarte que
no vayas a buscarme ninguna?



EL criapo. El seitor debe ordenarme que vaya
a buscarle todas.

EL seRor.  (Exalténdose de nuevo).—;Sé culn-
tas son o no sé cuantas son?

EL criapo. Son la sefiorita Asuncién, la sefio-
rita Concepciébn, la sefiorita En-
carna...

Ev seNOR.  (Aun mds exaltado).—iSon mis o
no son mas?

EL criapo. Son todas, sefior.

EL sEforR.  (Exaltado).—Miserable, tratas de
engafiarme, te reservas la Pura
para ti!

EL criapo. [Seior!

EL sefior.  ;Debo darte un puntapié o no debo
darte un puntapié?

EL criapo. El sefior debe darme un puntapié.

(E! sefior,de un puntapié, le echa del
cuarto.)

EL sEROR.  (Pasedndose).—[Ah, Pura, Pura, mi

amor, por ti he venido a este es-
tado y acabo de perderme para
siempre! Ese hombre recibe mi
puntapié para caer en tus brazos,
y yo me quedo en estos pantalo-
nes prisionero y celoso. Y, con-
migo a solas, llego a no saber si
estoy o no enamorado, si estoy
vivo o muerto.
(Se desploma.)

CORPUS BARGA

DISCIPLINA Y OASIS
(ANTICIPACIONES A MI OBRA)

1g20 (Libro inédito)

1

Me dicen estos y aquellos: «;A qué ese aféan,
esa insistencia, ese éstasis en tu obra?»

Les respondo con la deliciosa poesia de Abu-
Said, el persa:

«Le pregunté a mi amada: <;Para qué te embe-
lleces tanto?>

«Para gustarme a mi misma> —me contest6—.
«Porque hay instantes en que soy, ala vez, el es-
pejo, la mirada y la belleza; instantes en que me
siento, a la vez, el amor, el amante y la amada.»

2

YA te rodé, canto obstinado,
en el abismo,
~-iTiempo
¢perdido?, piedra, de mi obra pura,
para vencer tu fealdad groserat—

Ahora, de pie, jadeante atn,
otra vez en lo todo llano. Arriba, el cielo
del ocaso pacifico, como un agua rosada,
de donde me he salido, puro,
sudando estrellas pilidas.

Y entre el pecho y los brazos doloridos,
la sensacién divina de una jigante rosa,
que fué—scuando?—de piedra.

3
lAY, quién me enseiiaria a aislar la horal

4

1QUE mezcla, en mi, de olvidos milenarios y
memorias infinitas!

5

Ls Poesia: un rapto apasionado y deleitoso,
donde la intelijencia y la emocién estén fundi-
das en una sola esencia libre y pura.

6

No porgue una cosa sea ¢casuals tiene poco
valor. Lo importante es de quién es «casual».

7
iPexsar, arbolito con sol, que el sol es ciego!

8

LA lijereza da la «retéricas; el «estilo» 1o da el
pensamiento.
9

FORMAS agudas, estrictas — estrellas—, que
supongan, en lo infinito, la redondez.

10

Ex ruido me obliga a reemplazar, en mi traba-
jo meditativo, las composiciones de lugar por las
ideas de linea; lo cual me hace que considere
como una maguina lo que es como una rosa, un
agua o una luz, jay!

11
M: juventud... jQué espantable Edad Media!

12

Tono debiera ser permanente: el dia yla no-
che, la hora de abrir y la de cerrar, la vida yla
muerte.

13

Ni deben hacerse las cosas iguales a otras, ni
dejar de hacerse porque lo sean.

14
Para mi, no trabajar en mi obra, es estar
muerto con consciencia.

15

Er mundo ne envejece, rejuvenece con los si-
glos.
16

La ilusién del dia de ayer dejémosela, sin ava.
ricia, como una flor o una joya, a nuestro cada-
ver del dia de ayer.
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17
jAY!

IINSTANTES en que el mafiana
no vale nada; en que es hoy
el fin; y estamos dispuestos
a todo, no importa qué,
ni con qué!

iC6mo se alza
nuestro ser; qué grandes somos,
entonces! jQué sélos somos!

i ¥ qué quufsima falta
nos hace ¢l hombre, ni el dios!

I8
TIPOS DE NOSTALJIA

Ex 1a madreselva en flor del paredoén de la ca-
lle quieta, donde el sol pentltimo se olvida, dul-
cisimo, del tiempo, pian, obstinadamente entre-
tenidos, los gorriones... Paz. Armonia de la
soledad y el silencio.

El secretario de la casa de enfrente, que ve la
madreselva desde su escritorio oscuro, hule y
acero, entre dos sumas, esta triste, porque es la
misma madreselva que ha visto, otofio, invierno,
primavera y verano, desde nifio. )

iQué olor el de la madreselva en el aire suave
de la tarde, cargado con la evaporacion del riego
del asfalto gris y el ladrillo rojo! Sus ramos de
hojas y flores empiezan a mecerse levemente,
con las banderas de la fiesta de mailana.

El viajero del hotel de al lado, gue ve la ma-
dreselva desde su cuarto sin él, ya con los batles
hechos, y la cama para otro, la ve triste, por-
que no es la misma madreselva que vié, otofio,
invierno, primavera y verano, desde nifo.

19

La casa: luz norte: Iuz de intelijencia; luz sur:
luz de pasidn.
20

Toms las exactitudes, todas las libertades,
todas las perfecciones.

21

Suvere decirse: «No pidas a tu amigo sino lo
que te ha de dar>. |Al contrario! Si la amistad
vale tan poco, jpididmosle, piddmosle, hasta aca-
bar con ellal

22

E. poder que mis le envidio al dios jeneral, es
la omnipresencia.

23
Hav que mirar el trabajo como la primer sen-
sualidad.

24
La- norma espiritual y formal mas perfecta,

para el artista —luz, idea, color, materia, senti-
miento—, creo que es la estrella.

25

EN cada instante, lo mas, sin alargue, dilacién
ni traspaso.
26

Las criaturas, por miedo al trueno sordo delnegro
infinito silencioso, se llaman con ruido y se con-
Ere an. De vez en cuando, una criatura amiga
e la soledad peligrosa, oasis del silencio sin
fin, se pone de parte del misterio, contra las
criaturas.
27

Deuonos fuerza, cada dia, con nuestra propia
obra.
28

HAY que hacerse, enmedio de la estrepitosa
vida pasajera, una estancia firme de tiempo y
de silencio.

20
OLVIDAR es resucitar.

30
LUNA GRANDE

La puerta estd abierta;
el grillo, cantando.
¢Andas ti desnuda
por el campo?

Como un agua eterna,
por todo entra y sale,
¢Andas ti desnuda
por el aire?

La albahaca ne duerme,
la hormiga trabaja.
¢Andas ta desnuda
por la casa?

31

La apoteosis fué... ginfinita?
g':ra una eternidad.., para mis tarde?
ice la madre: «Luego».
{El postre de los nifios?

iAy, tuve que pasar
por debajo del gran telon de fondo,

y salir al ahora,
pegado a la pared!

32
TENRRLO todo; pero con esfuerzo.
33

iALQUmm divina—jmartirio delicado, horrible
y gustosisimol—de la entrevision!

34

Hewmos de vivir en 1a ciudad, entre los hom-
bres, aunque no nos hagan falta verdaderamen-
te; que si no —la soledad, el campo—, creeremos
que los necesitamos de veras, y acabaremos por
llenarnos el aire de fantasmas.
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35

Ev silencio es mi méjico plano inclinado del
gran olvido; el ruido —jay!— me saca del cuerpo
Ia triste pequefia memoria.

36

NECESITO, absolutamente, trabajar en contacto
con la naturaleza abierta: en primavera, verano
y otofio, con el aire; en invierno, con el fuego.
—Siempre, con la luz celeste.—

37
La virtud primera del arte es ser contajioso.
38

Hay cosas que parece que no las haya dicho
nadie primero; que nunca las limita el lunar
sucesivo de luz proyectado por la linterna sorda
de la historia; que siempre quedan en la sombra;
que, como el mundo, parece que no tienen prin-
cipio... ni fin.

39

Sixramos respirar tranquilo al tiempo, con-
tra el pecho de la tierra; no con fiebres ni altera-
ciones.

40

QUE gusto volver a recorrer—pasarles la
mano—estas solidas amarras tendidas por mi,
de cosa a cosa, en la vida!

41
Lo que se ha depurado bien por la mafiana,
;qué hermosamente clidsico--eterno—parece por
la tardel

42

1Ay, dénde estés, rel6 con espiritu?
43

iMEDIA hora de la amistad! {Hora del amor!
44

La vida es s6lo recordar y olvidar, olvidar y
recordar; y nosotros, olvido y recuerdo, recuer-
do y olvido.

Y 45

A veces, siento
como la rosa
que seré un dia, como el ala
que seré un dfa;
y un perfume me envuelve, ajeno y mio,
mio y de rosa;
y una errancia me coje, ajena y mia,
mia y de péjaro.

JUAN RAMON JIMENEZ

TOPICOS

LOS CIEN ANOS DE BAUDELAIRE

St Baudelaire viviese tendria ya cien afios. A
la hora en que se cumplieron, el barullo oficial,
tan lejano de él en toda su vida, enturbié un poco
la solemnidad del momento.

Imaginemos un instante que vive, que estd do-
blado en un sillén, junto a la ventana de un par-
que muy reducido, tres o cuatro arboles, unas
plantas trepadoras que escalan la verja y las pa-
redes de la casa, una campanilla herrumbrosa
que, cOomo no suena sino cuando un visitante em-
puja la puerta, casi ha olvidado el tono de su lla-
mada y repica brusca, como si despertara de pron-
to. Esos cien afios hubieran venido entonces ca-
lladamente, sin una gacetilla en los perié-dicos.

Doblado en su siﬁén, tendria Baudelaire casi
extintos los o0jos, m4s sumida la amarga boca.
Manos mercenarias le llevarian diariamente al
lado de los cristales, y le dejarian alli, atentas
luego a la casa; estaria solo muchos ratos. Un
Baudelaire asi nos cuesta trabajo imaginarnosle.

No. Ya lleva mas de cincuenta afios debajo de
tierra. Hace poco vino la hora que los sefialaba
y entonces hubo otro bullir de gentes alrededor
de su recuerdo. En todas las prensas nacia de
nuevo el libro inmortal. No podemos, ciertamen-
te, a los cien afios de su nacimiento, ver, detras
de un cristal, a Baudelaire invalido; pero ya, para
siempre, de cien afics o de trescientos, hemos
de contemplarle igual a través de ese libro, lla-
mado a no envejecer.

Y no envejecerd porque no ha tenido juven-
tud. Cuando las hadas le ofrecieron sus dones,
el poeta se tomé la libertad de escoger. Y desde-
noso de una gracia fugaz, eligié una perfeccién
severa., No ha de tener, asi, el prestigio cam-
biante del alamo en la ribera, ni el cilido verdor
del naranjo, ni el voluptuoso derrame aromaético
de la acacia o de la madreselva, sino el oscuro
follaje perenne, el excitante perfume, la alta so-
ledad del abeto.

Hay diez Victor Hugo. A Lamartine le vemos
de tres o cuatro maneras y él mismo nos ensefié
a ver dos caras distintas en Alfredo de Musset.
En Heine se dan de puiiadas y se hacen guifios
dos gemelos, el uno diabélico y el otro celestial.
No hay més que un Byron, no hay mas que un
Bécquer, no hay miés que un Baudelaire.

Baudelaire es el poeta de la edad madura.
Cuando ya la cancién de la orgia y el mismo sus-
piro de amor suenan a hueco, cuando adn la ex-
periencia no se ha destilado en el cnarteto in-
mortal de los poetas de oriente, buscamos esta
poesia desencantada y sélida, en que vida y
muerte logran derechos iguales.

Los cien aiios de Baudelaire no pueden dar-
nos la ima%en que tratamos de concretar prime-
ramente. Liega a ellos con la misma fuerza, con
igual plenitud que la nave de su verso imbo-
rrable:

vaisseau favorisé par un grand aquilon,

1 — X



emboca el puerto, a todo trapo, enla hora sin
sombras, en la afirmacién del mediodia.

LA CONDESA DE PARDO BAZAN

LA condesa de Pardo Bazin, muerta en Ma-
drid el 12 de mayo, fué, no hay necesidad de re-
petirlo, figura preeminente en las letras espaiio-
las. Baste decir que no sera posible trazar una
historia de ellas en el periodo de la Regencia sin
darle el puesto que ocupé y mantuvo hasta lo tl-
timo.

En otro lugar hemos intentado caracterizarla,
poniendo de relieve su afdn por aparecer, entre
escritores, como escritor, mas que como escrito-
ra. La mujer igual al hombre, pudo ser su lema.
Pero igual al hombre en el terreno del hombre.
Un critico muy distinguido, el Sr. Gémez de Ba.
quero, comentando palabras nuestras, no cree
ver en ese impulso «falta de feminidad, sino sig-
no de universalidad, de humanidad genérica».
Esto nos lleva a insistir en aquella apreciacién.

Si el Sr. Gémez de Baquero ve ese signo en el
<tono espirituals, distinto del de «las escritoras
que escriben como sexus seguor, bajo un blando
sentimiento de feminidads», se pone, sin duda, en
un punto de vista diferente del nuestro. Para
nosotros el sentimiento, el verdadero sentimien-
to de feminidad no se compadece con el adjetivo
«blando». Queda, en nuestro animo, para esa
categoria de escritoras que, sin profundizar en su
alma, han dado en sus libros algo que en la mu-
jer es intimo, sin duda, pero que estd hecho més
que de seleccién y sacrificio, de inhibicién y fa-
cilidad, de tranquilos sentimientos inaternales,
de apacible consejo y caricia. No estd aqui, sin
duda alguna, la Pardo Bazan. Pero tampoco esta
en esa otra categoria femenina, quizi recién ini-
ciada en la literatura, en que la personalidad de
la mujer se adelanta a afirmarse, no como la-del
hombre, ni como su antagénica, sino, sencilla-
mente, distinta, y fuerte, dura, universal como
pueda serlo la del hombre mismo.

La Pardo Bazan en su literatura, tanto en sus
temas como en su manera, es lo mas semejante
al hombre que le es dado serlo a una mujer; y
esto por propia determinacion y propésito decla-
rado.

Sabido es, por otra parte, gque en su .feminismo
hay gran nimero de limitaciones. Casi se reduce
a proclamar la libre aspiracién a cargos intelec-
tuales y honores; casi se cifie a la cuestién aca-
démica; y ésta misma, élue suele plantearse asi:
«Las mujeres y la Academia», acaso en la reali-
dad se redujese con ella a una férmula mas sen-
cilla: <La Pardo Bazan y la Academia».

TRES HOMENAJES

Six apartarnos de la vida literaria, entre sus me-
nudos acontecimientos habriamos de sefialar, si
fuera preciso registrarlos todos, tal nimero de
<homenajess, que no nos quedaria tiempo m
espacio para otra cosa. _ )

Tres homenajes ha hecho Madrid altimamen-

te que no hemos de pasar en silencio, El prime-
ro de todos, a Sarah Bernhardt, amparadora en
su ocaso desvalido de una triste compaiiia semi-
familiar que le deberia todo su esplendor, silo
tuviera. El segundo, a D, Vicente Blasco Ibafiez,
cuyas novelas recientes, en que visiblemente de-
clina su poderoso talento, alcanzan formidables
tiradas en el pais de los yanquis. El tercero, a don
Francisco Grandmontagne, incansable investi-
gador de la realidad hispanoamericana. Dicho
en otros términos, se ha celebrado aqui home-
naje al Recuerdo, homenaje al Exito y homenaje
a la Accién.

Muchos hombres de letras han acudido con
igual entusiasmo o con igual indiferencia a los
tres homenajes. Pocos supieron elegir. Pocos
pensaron que era preciso elegir. De estos pocos
ha sido el verdadero homenaje.

TEATRO NUEVO

No se ha hablado aitn, que sepamos, entre
nosotros de la reciente obra de Crommelynck,
Le Cocu magnifique. Es, sin embargo, de cuan-
tas novedades teatrales ha producigo la tempo-
rada daltima, la mas osada, la mis ruidosa. La
més grande también. Los que en Paris la han
visto representar no regatean su asombro. Lei-
da en la edicién que ha dado ahora <La Sirénes,
adquiere esa vigorosa categoria que a un lector
avezado no le engaia. Si no es una obra maestra,
tiene el temple de las obras maestras.

Un piablico espafiol no la consentiria en la es-
cena. Ni consentiria, por supuesto, situaciones
y monélogos como los de alguna comedia de
Luis Vélez de Guevara, que lalectura de Crom-
melynck nos ha recordado.

El Bruno de Le Cocu magnifigue es un hombre
en quien batallan el orgullo y la duda. El orgu-
llo de sentirse amado, la embriaguez de la pose-
sién, engendra en €} la duda. Pero la duda es in-
compatible con su naturaleza; antes que la duda,
la afrenta: sea él afrentado, no engafiado. Y
Jquién le puede afrentar? La evidencia misma no
le hiere. Lo unico que le engafia es su propia
seguridad, un disfraz de su orgullo.

Crommelynck, trazando a grandes pinceladas
caricaturescas este doloroso tipo de hombre,
moldeandolo en el choque con otras criaturas,
llevandole a romper con sus manos el idolo de
su felicidad, pone en la fabula teatral un res-
plandor que ya no solia iluminar la escena. Le-
jos estdn el menudo realismo, la situacién ex-
puesta «como en la vida». Pero si no es Bruno
un hombre de carne y hueso, nada hay en €l que
no sea pleno y desgarradoramente humano.

Al crearlo, con toda su pericia teatral, Crom-
melynck no ha pensado tanto en darle la justifi-
cacién que el teatro copia de la novela como la
evidencia inmediata que tuvo desde su nacimien-
to, por ser un génerc de poesia.

E. DfEZ-CANEDO
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COLOR Y RITMO

1 FALTA DE ATENCION
11 EL FRANCISCANISMO Y EL VALOR
ESTETICO DE DARIO DE REGOYOS

1

L asor dificil es, en Madrid, conseguir atencién,
por parte del puablico y la critica de influencia
mas significada, para cualquier ofrecimiento ar-
tistico que lleve en si alguna nueva aspiracion.

Se llega al conocimiento de las cosas por los
caminos claros del respeto previo, de la curiosi-
dad, de la atencidn, y estas cualidades aparente-
mente comunes a todo espiritu sensible parece
ser que no estin en la entrafia de nuestro pablico
mas culto y de nuestra critica oficial.

Como consecuencia de esta falta de atencién
hemos podido presenciar con tristeza el vacio
con que los mas obligados en apariencia a fo-
mentar todo intento de evolucién artistica en
nuestra patria han conseguido ahogar la efica-
cia de la Exposicién Vazquez-Diaz, celebrada re-
cientemente.

(Es que estd tan revuelto y disparado—segin
se dice—hacia la inquietud conguistadora de
las nuevas formas de expresién nuestro mundo
artistico que es precisc atenuar su brio para evi-
tar muy graves males?

No. Es falta de atencidn, insistimos; es falta
de atencion fina y justa, es falta de amor, es fal-
ta de penetracién, por tanto.

Vazquez-Diaz, formado en Paris, con innega.
bles condiciones de dibujante y de pintor, con
una labor de valor efectivo en cuanto a lo que
ésta en si expresa, viene haciendo en Espaiia,
desde hace algunos afios, una labor beneficiosa
que merece una mas cordial estimacion.

Pintura la suya apoyada en lo que de objetivo
y formal tiene el post-impresionismo, pintura lu-
minosa, de formas y ritmos claramente iniciados
y resueltos, de color facil a la comprension nor-
mal, de paleta limpia, de arabesco gracioso, in-
tencionado, real a veces, parecia natural que tu-
viese, particularmente por parte de los definido-
res documentados y del publico de capacidad
superior, una acogida mas estimable, aunque
solo fuera por ser reflejo mas o menos firme de
estados estéticos de universal valoracién.

Sin embargo, nada de esto ha ocurrido: la cri-
tica y el pablico a que nos referimos no han
hallado, salvo excepciones muy contadas, mere-
cimientos suficientes en la obra expuesta para
un aplauso razonado y alentador.

No creemos ignorar nosotros,—separados de
Vazquez-Diaz por una zona imposible de traspa-
sar—el mal comin a la pintura de este hombre
de filiacién espiritual dificil. Sabemos que su ar-
te carece de calor intimo nutrido en el recato
puro. Estamos seguros de saber la variedad de
preferencias influidoras de este artista; pero que-

remos afirmar lealmente la injusticia, de inmedia-
tos perjuicios para nuestro arte en formacién,
que se comete al no aceptar con carifio y agra-
decimiento sus aportaciones valiosisimas.

Insistiremos, no nos cansaremos de insistir,
en la necesidad de una atencién mas fina, més
comprendedora, para todo movimiento artistico,
de matiz poco familiar, que se ofrezca a nuestra
mirada. A ello nos obliga la modestia excesiva
de nuestra produccién estética actual, que no
trocara su expresion si no se nutre conveniente-
mente con las aguas vivas y revueltas de las teo-
rias contemporaneas.

II

Desbe hace algunos afios, unos cuantos artistas
y escritores, en su mayoria vascos, han empren-
dido la tarea de exaltar, hasta un grado excesi-
vo, el nombre y la obra de Dario de Regoyos.

:Por qué no aspirar a situarlo en el lugar de
sus propios merecimientos?

Apenas muerto dicho pintor, buscando, sin
duda, mas que hallando, en su significacién de
hombre y de artista, cierta relacién con la vida
y la obra del santo de Asis, le bautizaron con el
hermoso, ya que no justo, a nuestro juicio, so-
brenombre de «el pintor franciscano».

Como nombre de lucha, nombre sin un valor
seguro hasta la hora del reconocimiento de los
derechos verdaderos, como nombre de lucha
para una labor guerrillera de eficaz proyeccién,
no deja de ser un acierto el sonoro y bello ape-
lativo. Pero pasé esa hora. Dario de Regoyos
esta, con su valor exacto, en el conocimiento de
la minoria que en Espafia sigue el movimiento
estético europeo; y esa minoria sabe... ~ &

Adjetivacion por adjetivacién: §Cometeria-
mos un error mayor que el que cometen los que
insisten en enlazar los nombres de E ;
de Asis y Dario de Regoyos si enlaza
otros al de este Gltimo el de nuestro
amigo don Diego de Torres Villarroe\s,

«Es que el Piscator Salmantino, gr

bre, trotador, con intuiciones finas, conéi‘dgrado_‘_ o

como loco, y al que no se le reconocia mas facH: -
tad que la de <hacer malas coplas v peores ca-
lendarios», no puede hermanarse con Dario de
Regoyos, tocador de guitarra, amigo de corre-
tear, con penetraciones agudas a veces, y que al
final de su vida debié decir, visto el camino re-
corrido y la obra resuelta, lo que el buen don
Diego apunté, refiriéndose a si mismo, en las pri-
meras lineas de su autobiografia?

Porque sin duda alguna Regoyos se di6 cuen-
ta de la proporcién de su obra en relacién con la
de otros hombres, compafieros y maestros su-
yos fuera de Espafia, y debi6é pensar, al hacer
su definitiva revisién, que todo el esfuerzo que-
mado, que toda la pasién ofrecida, que todos los
anhelos fomentados, estaban vagamente aludi.
dos en su obra, a la que una técnica pobre y una
visién excesivamente infantil habia hecho im-
personal y sin trascendencia.
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Franciscanismo, no; que Dario de Regoyos
amaba las cosas por las cosas mismas, sin ha-
cer de ellas espejo divino, como el de Asis.

Por qué darle tan supremo entronque?

eguramente, Regoyos, desde el cielo que nos
tienen prometido, en donde se halla, segan el
hermano oblato Ramiro de Maeztu—;no se en-
contrara en el purgatorio, que también nos tie-
nen reservado?—, no advertira con gusto esta ro-
tulacién inexacta.

¢Pintor franciscano? Es posible. Pero nosotros
no acertamos a ver en el amor de Regoyos por
las cosas corrientes, en el amor que este hombre
tenia por el sol, por el agua, por los elementos
naturales, sino una demostracién clara de su an-
sia, un poco epicirea, de gozar del sentido in-
mediato que tienen las cosas, y que se ofrecen,
sencillamente, a 10s hombres de camino sin tras-
cendencia.

Asi, cayendo en el mismo pecado que recono-
cemos en este grupo apasionado de vascos, ne-
cesitados indudablemente de una figura que en-
raice vigorosamente con el pasado su buena es-
cuela artistica actual, a sabiendas de que no
acertamos en acierto de expresién matizada, he-
mos querido traer a cuento, al hablar de Rego-
yos y de su posible franciscanismo, el nombre de
Torres Villarroel, que saliera a los quince afios
del colegio Trilingiie de Salamanca, gran dan-
zante, mediano musico y atrevido truhan,

Adjetivaciéon por adjetivacion...

Hubo en la conferencia de Maeztu sobre el
pintor a que nos venimos refiriendo una nota,
que di6 la medida exacta del arte de este artista
como obra de conjunto: nos referimos, claro es,
a la comparacién que hizo entre el fotografo que
confia a la mucha cantidad de placas impresio-
nadas el secreto de la buena obra y el fotégrafo
de la preocupacién previa, de la depuracién in-
sistente, que indaga y busca en el modelo la ex-
presién tipica que ha de servirle para la repro-
duccion unica de un valor efectivo y permanente,

Es esta una de las ‘criticas mas justas que so-
bre la obra de Regoyos han podido hacerse. Por
este camino llegaremos a advertir la verdad.

Dario de Regoyos, pintor, fué un hombre in-
sistente, apasionado, pero sin esa intimidad cen-
trada, sin esa pasién contenida, propia de los
hombres seguros, que aman las cosas con pro-
porcién y respensabilidad verdaderas.

Pint6 mucho, mucho, fué un gloton del espec-
taculo colorido del mundo, pero amé muchas
veces sin instinto proporcional, es decir, sin esa
previa distincién, seleccién y valoracién que ha-
cemos de las cosas antes de entregarnos a ellas
por entero.

Lo pintd todo, particularmente 1o que a su vi-
sién sencilla de la vida le impresioné mas viva-
mente, pero sin buscar laley estética de las cosas
copiadas con esa finura de percepciéon que hemos
de solicitar siempre de los artistas superiores.

Divisionista, no llevo hasta un punto extrema-

do su respeto por este principio técnico, que a
veces abandona y al que nunca es fiel por ente-
ro. Asi, vemos sus cielos, hermosos cielos algu-
nos de ellos, tratados en su mayor parte de ma-
nerapre-impresionista, porpinceladasarrastradas,
hasta por veladuras. Se nota en él, particular-
mente en su primera época, la influencia de Ma-
net, Monet y Sisley, advirtiéndose a través de
toda su obra el eco deshecho de estos y otros
maestros del impresionismo.

Poco curioso, es més, negado a toda interpre-
tacién de la naturaleza que no cayera dentro del
circulo marcado por el impresionismo en sus pri-
meras épocas, toda su vida artistica gira en torno
a principios que fueron retrasados, no muertos,
por aportaciones complementarias, en horas su-
cesivas, resultando su obra, en la segunda mitad
de su vida artistica, repeticién leve de las vo-
ces lejanas que en su juventud atendiera con pre-
ferencia.

Tiene, pues, Regoyos, a nuestro juicio, un va-
lor efectivo, particularmente documental, en la
historia de la vida artistica espaiiola. Influy6 muy
poco—acaso su ejemplo acuciase a algin espi-
ritu vasco hacia el conocimiento directo del arte
moderno europeo—en la evolucién que lenta-
mente, muy lentamente, va ejerciéndose en el
arte espafiol. Su obra, hecha en su mayor parte
atendiendo solicitaciones fugaces, no resiste un
analisis depurado ni una valoracién superior.
Tiene, si, cuadros, una docena de cuadros acaso,
de una definitiva perfeccion dentro de su ten-
dencia de vuelo limitado, debiendo ser estudia-
do en sus aciertos, escasos, pero bellos, y redu-
ciendo el deseo de su influencia— joh, los ami-
gos y paisanos excesivamente apasionadosl—a
las debidas proporciones.

Bien hizo Ramiro de Maeztu en hacer la com-
paracién a que arriba nos referimos; ella nos ha
aliviado de explicaciones mas extensas.

El fotégrafo de impresiones copiosas y el foté-
grafo observador: nada més que esto.

Sabedores de este defecto, debieron sus ami-
gos, sus deudos, las personas encargadas de or-
ganizar esta Exposicion, para hien del artista,
haber seleccionadoe mas, con mis atenta devo-
cidn y un conocimiento més seguro, antes de
ofrecer a la mirada fria del visitante ese centenar
de cuadros, en su mayor parte de una realizacién
mediocre, que ahogan lastimosamente la expre-
sién viva de una docena de notas finas, graciosa-
mente torpes y evidentemente simpaticas, que
son la esencia verdadera de 12 obra de Dario de
Regoyos.

GABRIEL GARCIA MAROTO

# Juntamente con su marido ha expuesto en e} Palacio de
Bibliotecas unas esculturas, todo euritmia e intimidad, la
sefiora Eva Aggerholm de Véazquez Diaz.

Caso excepcional de artista preocupado de dar a su arte
Ia propia esencia, su obra y su persona merecen, a nuestro
juicio, un ensayo cuidado, que hemos de intentar coordinar
para ser publicado en el préximo nimero de INDICE.
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*Con fines benéficos, patrocinado por altisimas persona-~
lidades, se ha celebrado en el teatro Real una exposicion
de arte hungaro.

De los cuadros expuestos pocas cosas merecian la aten-
cién. Unas notas frias, de expresién levemente agradable;
otras pinturas de un naturalismo de tipo espafiol, v, por
ultimo, irrumpiendo en el medio discreto con su violencia
monocorde y de ¢scaso matiz, varioscuadros de Segismun-
do de Nagy. Poco, como puede observarse.

En Ia seccién de arte popular se ofrecian mds limpias
bellezas, beliezas que no podemos glosar aqui con decir
adecuado por falta de tiempo y espacio.

CARTA A DARIO DE REGOYOS

*No podra usted decir, pintor sencillo y apasionado, que
este Madrid, retrasado en cincuenta afios de! movimiento
estético europeo, no estima su obra con pasién y respeto.

Una brillante Comisién se ha encargado de buscarle al-
bergue cumplidisimo en el Palacio de Bibliotecas y Mu-
seos, que estd en ¢l paseo de Recoletos, por si usted, ami-
50 c{ie las campiftas j de las gentes aldeanas, lo ha olvi-

Ao,

En dos salas magnificas, enguirnaldadas conveniente.
mente, amuebladas con maravillosos barguefios, con si-
ilones estofados de oro anciano, colgadas de tapices cedi-
dos por la casa real sus paredes, algunos de los cuadritos
que usted pint6 en sus horas buenas, varios de los cuadros
cuya presencia rehusaba usted sin duda y muchos cuadros
que usted menospreciaba con justicia, con la intimidad
y la modestia honesta que usted se puede suponer, se
agrupan, ofreciéndose como un regalo y un fastidio a los
ofos de los visitantes.

El dia de la inauguracién, Ramiro de Maeztu, su ilustre
paisano, pronuncié un discurso acerca de la poesia de su
pintura de usted y de la tabla de colores complementa-
Tios,

No crea usted, por esto dltimo, que fué una conferencia
elemental, no; estuve muy bien, y no defraudé fas espe-
ranzas del auditorio, numeroso y selecto.

En dias sucesivos, la gente, esta buena gente madrile-
fia, que va entrando por todo, llend los salones, atendien-
do y sacando provecho de la contemplacién de las obras
exfuesta‘s‘_

as opiniones, en general, son favorables a sus pintu-
ras, aunque no i‘alta quien considere como cosa dejuego
su labor. :

Sin embargo, sepa, para su tranquilidad, que nadie ha
Hegado a decir cosa parecida a la que de Vadé apunté en
el dlbumn de la exposicion que Manet hizo en el afic 76.
Usted lo recuerda,; sin duda, pero quiero indicarlo aqui:
«Diagnostic: tumeur cerebrale; MqM les estudiants en
medicine son pries de preciser le genre de tumeurs,

Lo cual le prueba a usted que vamos conguistando,
poco a poco, la sensibilidad necesaria para un buen en-
tendernos en mundos de delicadeza,

*Sebastidn Miranda ha expuesto en el palacio de Bi-
bliotecas y Museos una coleccién de ﬁguri las, en su ma-
yoria caricaturas de personajes conocidos.

Toreros, cronistas de toros, periodistas populares, mu-
jeres de Ias gue llaman de vida airada, esto es lo copiado
con voluntad y condiciones efectivas por el escultor men-
cionado.

El concepto y la técnica, como resultado de un clima
favorable dy de un temperamento dispuesto, llega a un
grado de depuracion y agudeza que justifica la admira-
cidén por las obras expuestas de los cronistas de toros, de
los toreros, de las mujeres de vida airada y de los perio-
distas populares.

No nos extrafiaria nada que el Patronato del Museo de
Arte Moderno adquiriera algunos ejemplares de dichas es-
tatuitas para enriquecer, aun mis, su magnifica coleccion
de escultura contemporanea,

*Para el Museo de Arte Moderno dicen que se ha adqui-
ride cierto cuadro de Dario de Regoyos.
Si se confirma Ja adquisicién,z%l\i,useo tendrd un mal
cuadro mas y Rﬁoym no estard nada representado en
nyestra Galeria Nacional.
M.
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ANTOLOGIA ESPANOLA

LETRA

Yo soy Duero,

que todas las aguas bebo.

Damas talludas y secas, :
cuyo otofic quems el yelo,
y estando incultas y agrestes
desedis abriles nuevos;
dejad gozar a las nifias,
su flor a la flor del berro;

a vosotras solas llamo,
sali aca, que soy el tiempo.

Yo soy Duero,

que todas las aguas bebo.

Yo hice aque! vuestro mayo,
intratable ménstruo fiero,
¥ como robles pensais
vivir a la par del tiempo;
pues mal ailo, no en mis dias,
que soy cabezudo y tieso,
y sé yo podar mis vifias,
y dar lo caduco al fuego.
Yo soy Duero,
que todas las aguas bebo,

Todas las aguas de amor
pasan por mi cernadero,
¥ yo hago mis coladas
con ceniza de sarmientos.
Con mi dentesa guadaiia,
de un golpe pondré en el suelo
la yedra consumidora
abrazada con su fresnc.
Yo soy Duero,
que todas Jas aguas bebo.

A mi se vienen las vidas,
a mi se vienen los cetros,
como la llama a su esfera,
o como ¢l peso a su centro.
Yo os puse arrugas odiosas,
yo os hice inclinar el cuello,
en mi habégis de parar todas,
y yo nunca he de estar quedo.
Yo soy Duero,
que todas las aguas bebo.

Pero, jpara qué me canso
en contar lo que trasiego?
Los nifios dijeron taita,

y los llaman taita a ellos;
las nifias mamaron leche,

¥ ya crian hijos tiernos;
los galles fueron pollitos,

y los pollos fueron huevos.

Yo soy Duero,
que todas las aguas bebo.

ROMANCERO GENERAL



TRADUCCIONES

lCuuiN de seda en horma de oro!

iUna novia tengo v la adoro!

jTengo una novia linda y la adoro!

Nadie con ella a competir se atreve

en las tierras que Dios bafia en solar dulzura,
Como en el Sur ¢l cielo ¥ en el Norte la nieve,
es pura.

Mas hay goces terrestres en mi cielo

y llamas brotan de mi nieve,

Y no hay rosa tan roja en el estio

come es negro el mirar de sus ojos...

GRECIA

BLJ\NCO es el marmol,

pero ya no brilla;

las columnas altas,

mas ya no se yerguen,

Perdié el capitel su esplendor de capullo,

y a la vez arrugadas las hojas de acanto
marchitas cayeron.

Vacios los vasos de oro,

su voz de metal estd muda.

Sélo tiene ya lﬁ.grimas Hebe,

sélo pAmpanos Baco;

soilolientas panteras juegan con los tirsos.
A Zeus anciano el trenzado cabello le pesa;
rara vez Poseidén agita en el aire el tridente;
Febo al sol con angustia vigila;

los cascos de ociosos corceles

huellan la lira sin cuerdas;

dormitan las Musas:

se han dispersado las Gracias.

Pero aun tiene el laurel todas sus hojas.

Hay, entre las columnas, un laurel
de tronco fuerte y bajo, de espesa y ancha copa.
Corren por las columnas, arraigados en ellas,
espingsos zarcillos,
huelgan las hojas trémulas
de la planta de rosas de oro y parpura
que alli en el Sur a las mujeres placen.
Muchos hombres caminan por entre las columnas,
todos ponen los ojos en las rosas.
Hay alli muchas flores
que en lo alto han nacido.
Y apenas luce €l dia
ya el florido tesoro se reparte.

Pero aun tiene el laurel todas sus hojas.

EL JARDIN DEL SERRALLO

Dosra 12 cabeza ia rosa cargada

de aroma y rocio,

y el pino en el aire ardoroso se mece
callado y sombrio.

Arrastran los lentos arroyos su plata
como dormidos.

Al cielo apuntan los alminares
erguidos.

Y la media luna suave se desliza

por entre azulados vapores

y va besando azucenas y rosas,
por los macizos de flores,

en el jardin del serrallo,

en el jardin del serrallo,

JENS PETER JACOBSEN
Tr, ror E. D-C,

CARTAS
Madrid, junio, 6 de 1921,

A la Revista [NDICE.—Madrid,
Sefiores mios:

En el primer mimero de «La Plumas (junio de
1920), recuerdo haber leido uvna nota sobre cierta
coleccioncita de cartas de Rubén Dario, en que, el
autor de la nota—creemos que era Alfonso Reyes—
hablaba de algunas epistolas cambiadas entre Rubén
Dario y el poeta colombiano Luis Carlos Lépez, y
se referfa igualmente a otras cartas dirigidas por el
mismo Dario a «un poeta mejicano» y relativas a un
incidente entre Dario y Salvador Rueda.

¢Seria posible averiguar dénde pueden leerse las
cartas cambiadas entre Dario y Luis Carlos Lépez?
¢Se trata acaso de cartas inéditas?

¢Seria posible saber quién es ese poeta mejicano,
dichoso poseedor de cartas de Dario relativas a Sal-
vador Rueda?

Finalmente, entre los escritores espaiioles ;no se
podria reunir una nueva coleccién de cartas de Ru-
bén Darjo, que se publicaran bajo el patrocinio de la
revista INDICE?

Si ustedes creen que esta carta merece la atencidn
de sus lectores, yo les agradeceria que le dieran aco-
gida en un rinconcito de la Revista. Asi discutiria-
mos en piblico, y entre aficionados, todo lo relativo
a este asunto,

De Uds. atto, s. s,

MANUEL RESTREPO K.

Madrid, s de junio de 1921.

A la Revista {NDICE.
Querida Revista:

Como algunas personas se han dirigideo a mi pre-
guntindome por «mi edicién» de La Estrella de Se-
villa, de Lope, me interesa hacer constar que yo no
he hecho ninguna edicién de tal comedia. La confu-
sién se debe probablemente a que he puesto un pro-
logo al tomo 1.° del Teatro de Lope de Vega, re-
cientemente publicade en la 1.* serie de la «Bibliote-
ca Callejar, donde La Fstrella de Sevilla aparece
entre otras comedias.

Pero mi intervencidn en este libro se limita al pré-
logo, v a la indicacién que hice al editor sobre las
piezas que podrian figurar en el volumen primero;
como lo hice saber oportunamente a los «Amigos de
Lope de Vega», en la sesién que celebramos por los
dias en que estaba para salir al mercado el tomito a
que me refiero,

ALFONSO REYES

IMPRENTA MAROTO
Alcdintare, g v 11 - Teléfono r72-90 S.
M A DRID
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GONGORA Y EL GRECO

GC?NGORA RETRATADO POR EL GRECO
GONGORA Y EL GRECO PRECURSORES
DEL CUBISMO

UN EPISTOLARIO INEDITO

LA solicitud de una Revista de literatura moderna,
L’Esprit Nouveau, ka puesto a alguno de nuestros
colaboradores, que por ahora prefiere guardar el
anonimo, en la pista de un asunto del mayor inte-
rés, llamado sin duda a causar sensacion en el
mundo artistico.

Sabido es que Géngora lloré la muerte de Do-
minico Teotocopuli en un soneto famoso. Lo trans-
cribivemos tomdndolo de la edicion de Hoces, 16054,
en donde consta al folio 23:

SONETO VI

EL SEPULCRO DE DOMINICO GRECO ESCE-
LENTE PINTOR

Esta en forma elegante, 0 peregrino,
De porfido luziente dura llaue,
El pincel niega el mundo mas suaune
Que dio espiritu a lefio, vida a lino.
Su nombre, aun de mayor aliento dino
Que en los clarines de la Fama caue,
El campo tlustra de ese marmor graue,
Veneralo, y prosigue tu camino.
Yaze el Griego, hevedo naturaleza
Arte, vy el Arle estudio, Iris coloves,
Febo luzes, sino sombras Morfeo.
Tanta vrna, a pesar de su dureza,
Lagrimas beua, y quantos suda olores,
Corteza funeral de arbol Sabeo.

Nunca ha dejado de llamar la atencién de los
modernos criticos el homenaje vendido a la memo-
via del pintor cretense por el divino poeta espasiol,
tan semejante a él en espiritu.

INDICE
1

(SUPLEMENTO)

La buena fortuna, que a veces sonvie al investi-
gador concienzudo, ha puesto en manos de nuestro
compaiiero, en forma que preferimos callay , aunqgue
no del todo reprobable, un epistolario de Géngora
y el Greco desconocido hasta hoy. Solo tres cartas
lo componen; pero jqué cartas! Poy ellas se ve que
la amistad unié a dos hombres geniales movida
pov una extrana comunidad de paveceves. Su valor
documental es grandisimo: dan a conocer detalles
nunca sospechados de la vida de ambos gloriosos
artistas.

Pero, antes de intentar un breve comentario,
vamos a transcribir fielmente dichas cartas, que
obran autégrafas en nuestvo poder, y cuyo facsimil
nos proponemos publicar en una docta Revista aca-
démica. Solo una de ellas, la de Gongora, estd fe-
chada; le corvesponde evidentemente el segundo
lugar, entre las dos del Greco. Por razones de mé-
todo las numeramos.

« Xpo. nuestro salvador tenga a vuesamerced en
su santa guarda, que yo muwy de veras selo demando.
Ruegole, mi seiior don Luys, que de su paso por
esta ymperial cibdad cesdrea no consienta que falte
muestra a los tiempos por veniv. Digale a mi cviado
Franc de Preboste cuando ha de tener vagar para
que mis pinceles le relvaigan a lo vivo como mejor
pudieren, que yo fio poderlo hacer si Xpo. fueve
servido. Quiero otrosi poner su semblanca en un
liengo del milagro que nro. sevior higo con don Gon-
zalo rruiiz de toledo, sefior que fue de la C.° de
orgaz entre los eclesiasticos y caualleros principa-
les de la cibdad. Adios mi amigo y duevio.—Fir-
mado: Domy¢® Theotocopuly.»

© Biblioteca Nacional de Espana
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.

«Sedior y amigo, ni me culpe de mudable o de
corto de paciencia, que bien saue lo mucho que de
sus pinceles espero si la Fama 1o toma de su mano
mis versos; mas ya el lienco basta o darmela in-
morial. Quiso el sefior conde que nos uiniessemos
aca, y en los alamillos donde quicbra el can la furia
de sus rayos vemos pasar en ocio estos ardores sin
ciuydados que nos apremien; vezo la misa, y mien-
tras el sy. conde y sus amigos van a la caza yo sygo
a las esquinas musas, en quien ahora he logrado el
final de mi soledad primera con mas unas lelrillas
que suelen ser muy celebradas. Mas yo lengo otra
soledad, v es de la compaiiia y platica de V. md.
Viendole day vida fingida en el lienzo a los vulios
corporales, hie aprendido mas que en libros de mu-
cha dotrina. El barro con que Dios nos hizo, como
alfarero gue no tiene un patron solo antes para cada
Pieza pone un torno diferente, siendo une sustan-
cia como puede ser sino una forma? Leves son las
diferencias de hombre a hombre, y el alma es en
todos la misma, y de su cuerpo una misma es la
Jorma conocida ya por la Geometria. Una esfera es
la cabega del hombre, y el trouco un cubo con sen-
dos cylindros a diestra y siniestva: que asi como el
alma es una, una es la forma, ya el caracter y las
funciones se alteren. Pevo en la vasta tierra las
sierras mas encumbradas son solo arrugas, mas
leves que las lineas de la mano, adios, vt amo; en
los Alamillos, a 12 de agosto de 1586.—Firmado:
Luys de Gongora.»

s Marauillado estoy, mi sefior don Luys, de lo que
viesa mevced me escviue, y tengolo tan por cierio
que la nache entera me estuve meditando despues
que despedi a los musicos, y mi sefiova dofia Gero-
nima se hubo refraido a su camara. Razon sera
que tratemos en platica esa lan ardua cuestion,
pues no ya una carta, pero un volumen havto avui-
tado seria menester para del todo esclavecevla.
Cuando, pues, volviere si los agasajos que el sefior
conde le hace con tanta uoluntad y tan esplendida-
mente le ha preuenido no le retienen cautivo y le
Hevan a oluidarse del trato de amigos, hemos de
trillar por menudo aguello del uolumen corporal,
Piense vuesamerced lo que le dije del tronco de
pyramide y los dos cylindros a que la cara puede
reducirse cuando no a un emisferio y un cubo. Es-
tas portentossas maquinas corporales no son cosa
contraria de los ingenios con que los hombres acu-
den a los diuersos menesteres de sus vidas, tanio
mas quanto que, mouiéndose en una atmosfera de
luz, elia los va fraguando y mudando, que si no
fuese por la memoria no las diputarian los ojos,
por lo que de ueras son. Me place que vea vuesa
merced en la pintura de mi lienzo lal propiedad a

~ otros escondida con que lo hallan caprichoso vy des-

coyuntado. Guardese, pues, en salud vuesa mevced,
mi sefior y amo, y torne presto a su criado.— Fiy-
mado: Domy®® Theotocopuly.»

La fecha de la carta mimero 2 corvesponde, en
g‘ecto, al tiempo en que se pintaba el Entierro del

onde de Orgaz. Pero trastorna toda la cronolo-
gia gongorina. En efecto: nos hace ver que Gon-
gora estuvo entonces en Toledo, civcunstancia des-
conocida poy sus bidgrafos (Gomzdles Framcés,
Lucien Paul Thomas, efc.), y que paso breves dias
en compaiita de un procer (el conde de Lemos?)
en un lugar llamado los Alamilles, gue no hemos
logrado identificar. (Hay entre los sonetos amoro-
s0s de Gongora uno «a wnos Alamos>: Verdes her-
manas del audaz moguelo... Quizd tenga que ver
con el lugay anles nombrado). Y, lo que es mds
importante, nos declava que las Soledades, cuya
composiciGn s¢ situaba enive 1652y 1013, Son muy
anteriores, y aun preceden a la oda «Ala Armada
Invencible», que es de 1588, y, por lo tanto, a la
pretendida enfermedad cerebral del poeta.

Bastaria esto para dav tmportancia al epistola-
rio. Pero esas adivinaciones estéticas, en que se
adelanta, parcialmente, es verdad, la feoria del
cubismo, y aun la del impresionismo, todo en una
pieza, pasan al primer término. Y entre las cues-
tiones mas menudas que nuestro epistolario plantea
estan otras dos: jcudl es el vetrato de Goéngora en
el Entierro del Conde de Orgaz? Razones gue no
son del momento nos inducen a cveer que, volunia-
riamente, el Greco desfigurd a Géngora, para in-
cluirle entre los caballeros del séquito fiinebre. El
otro retrato, el velrate personal, en que pintor vy
pocta hubievon de poner interés tan prande, no se
sabe donde ha ido a parar.

Confiemos en que el azar nos lo haga descubrir
algiin dia, aunque sea en poder de un chamarilero,

Con esto queda servido, por lo que a nosotros
atasie, L’Esprit Nouveau.

REDACTORES
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iNDICE
(REVISTA MENSUAL)

Alcéntara, 9 y 11. Teléfono 17-go S.
MADRID

12 NUMEROS AL ANO
(10 corrientes y 2 extraordinarios)
(El primer nitmero corrvesponde a mayo de 192I)

SUSCRICION

6 mumeros: 6 ptas. 12 miumeros: 12 ptas.

Los suscritores recibirdn, en su suscricidn, los nilmeros
extraordinarios corvrespondientes, que se venderdn sueltos a
preciv variable.

Numero (corriente) suelto: 1,25 ptas.

(No se regalan ejemplaves)

INDICE no es revista de «grupo». Sus redactores son es-
critores y artistas de las mas distintas tendencias, espafioles e
hispano-americanos, unidos sélo por el interés comin de la
exaltacion del espiritu y por el gusto de las cosas bellas.

En sus paginas, cabrd todo lo que signifique «vida», desde
lo més acrisolado hasta lo més ruevo, desde lo més llano hasta
lo mis insigne, desde lo mds oculto hasta lo mas abierto; y su
aspiracion es llegar a definir ydeslindar, del modo mas completo
y perfecto posible —con un criterio amplisimo y estrechisimo a
un tiempo—, la calidad mé4s noble del genio espafiol e hispano-
americano,

Hoy, INDICE no cuenta sino con el entusiasmo de sus co-
laboradores, primeros suscritores y redactores. Estos tltimos
estdn dispuestos a todos los esfuerzos y sacrificios necesarios,
hasta conseguir que Espafia tenga, con permanencia, una re-
vista—no pretendemos decir la inica—libre, generosa y pura.

Para su mejora constante, en lo intimo y en lo material,
INDICE admite consejos y donativos.

© Biblioteca Nacional de Espana
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