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E S Q U E M A DE S A L O M É 

IIN la morfología del ser femenino acaso no haya 
figuras más extrañas que las de Judit y Salomé, 
las dos mujeres que van con dos cabezas cada 
una: la suya y la cortada. 

Es curioso que en toda especie de realidades 
se presentan casos extremos donde la especie 
parece negarse a sí misma y convertirse en su 
contrario. Son naturalezas fronterizas que, por 
decirlo así, pertenecen a dos reinos confinantes, 
como ciertos animales que casi son plantas o 
ciertas sustancias químicas que casi son plasma 
viviente. Yace en ellas el equívoco propio de 
todo lo que es término y extremo: asi, el perfil de 
los cuerpos, que es la línea en que terminan, no 
se sabe bien si les pertenece a ellos o al espacio 
circundante que los limita. 

Una meditación seriamente conducida, que no 
se pierda en los arrecifes de las anécdotas ni en 
una casuística de azar, nos revela la esencia de la 
feminidad en el hecho de que un ser sienta rea­
lizado plenamente su destino cuando entrega sü 
persona a otra persona. Todo lo demás que la 
mujer hace o que es tiene un carácter adjetivo y 
derivado. Frente a ese maravilloso fenómeno, la 
masculinidad opone su instinto radical que la 
impulsa a apoderarse de otra persona. Existe, 
pues, una harmonía prestablecida entre hombre 
y mujer: para ésta, vivir es entregarse;para aquél,, 
vivir es apoderarse, y ambos sinos, precisamente 
por ser opuestos, vienen a perfecto acomodo. 

El conflicto surge cuando en ese instinto radi­
cal de lo masculino y femenino se producen des­
viaciones e interferencias. Porque es un error 
suponer que el hombre y la mujer concretos lo 
sean siempre con plenitud y pureza. La clasifica­
ción que hacemos de los seres humanos en hom­
bres y mujeres es evidentemente inexacta: la 
realidad presenta entre uno y otro término in­
numerables gradaciones. La biología muestra 
cómo la sexualidad corporal se cierne indecisa 
sobre el germen hasta el punto de que sea posi­
ble someterlo experimentalmente a un cambio 
de sexo. Cada individuo vivo representa una pe­
culiar ecuación en que ambos géneros participan, 
y nada menos frecuente que hallar quien sea 
«todo un hombre» o «toda una mujer». Esto que 
acontece con la sexualidad corporal resulta aún 
más patente cuando observamos la sexualidad 
psicológica. El principio masculino y el feme­
nino, el Yin y el Yang de los pensadores chinos. 

parecen disputarse una a una las almas y venir 
en ellas a fórmulas diversas de compromiso que 
son los tipos varios de hombre y mujer. 

Así, Judit y Salomé son dos variedades que 
hallamos en el tipo de mujer más sorprendente, 
por ser el más contradictorio: la mujer de presa. 

Fuera vano empeño querer hablar adecuada­
mente de una u otra figura sin la longitud pro­
porcionada y habré de reducirme ahora a antici­
par un brevísimo esquema de Salomé. 

La planta Salomé nace sólo en las cimas de la 
sociedad. Fué en Palestina una princesa mimada 
y ociosa y hoy podría ser una hija de banquero 
o del rey del petróleo. Lo decisivo es que su 
educación en un ambiente de prepotencia ha 
borrado en su espíritu la línea dinámica que se­
para lo real de lo imaginario. Todos sus deseos 
fueron siempre satisfechos y lo que le era inde­
seable quedaba suprimido de su contorno. El 
dato esencial de su leyenda, la clave de su me­
canismo psicológico está en el hecho de que 
Salomé obtiene todas sus demandas. Como para 
ella desear es lograr, han quedado atrofiadas en 
su alma todas aquellas operaciones que los de­
más solemos ejercitar para conseguir la realiza­
ción de nuestros apetitos. Las energías de esta 
suerte vacantes vinieron a verterse sobre la tur­
bina del deseo, convirtiendo a Salomé en una 
prodigiosa fábrica de anhelos, de imaginaciones, 
de fantasías. Ya esto significa una deformación 
de la feminidad. Porque la mujer normalmente 
imagina, fantasea menos que el hombre y a ello 
debe su más fácil adaptación al destino real que 
le es impuesto. Para el varón lo deseable suele 
ser una creación imaginativa previa a la realidad; 
para la mujer, por el contrario, algo que descubre 
entre las cosas reales. Así, en el orden erótico es 
frecuente que el hombre forje apriori, como Cha­
teaubriand un tfaniónte d'amoiir-», una imagen 
irreal de mujer a la que dedica su entusiasmo. 
En la mujer es esto sobremanera insólito, y no 
por casualidad, sino merced a la sequía de ima­
ginación que caracteriza la psique femenina. 

Salomé es fantaseadora a lo varonil, y como 
su vida imaginaria es lo más real y positivo de 
su vida, contrae en ella la feminidad una desvia­
ción masculina. Añádase a esto la insistencia 
con que la leyenda alude a su virginidad in­
tacta. Un exceso de virginidad corporal, una in­
moderada preocupación de prolongar el estado 
de doncellez, suele presentarse en la mujer al 
lado de un carácter masculino. Mallarmé vio cer­
teramente suponiendo a Salomé frígida. Su carne 
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prieta y elástica, de finos músculos acrobáticos 
—Salomé danza—, cubierta con los resplando­
res que emanan de las gemas y los metales pre­
ciosos deja en nosotros la impresión de un «rep­
til inviolado». 

No seria mujer Salomé si no necesitase entre­
gar su persona a otra persona; pero, mujer ima­
ginativa y frígida, la entrega a un fantasma, a un 
ensueño de propia elaboración. De esta suerte, 
su feminidad se escapa toda por una dimensión 
imaginaria. 

Sin embargo, con ocasión de su amorosa qui­
mera, descubre, al cabo, Salomé la distancia entre 
lo real y lo fantástico. El tetrarca poderoso no 
puede fabricar un hombre que coincida con la 
imagen instalada en aquella audaz cabecita. El 
caso se repite invariable: toda Salomé arrastra 
en medio de la opulencia una vida malhumorada, 
displicente y, en el fondo, macerada por la acri­
tud. Echa de menos el soporte material sobre 
que pueda descargar su creación fantasmagórica, 
y, como quien prueba trajes a maniquíes, ensaya 
el irreal perfil de su ensueño sobre los hombres 
que ante ella transitan. 

Un día de entre los días, cree, por fin, Salomé 
haber hallado en la tierra la incorporación de su 
fantasma. No intentemos ahora averiguar por 
qué. Tal vez se trata sólo de un quid pro quo: la 
coincidencia de su paradigma con este-hombre 
de carne y hueso que llaman Juan el Bautista es 
más bien negativa. Sólo se parece a su ideal en 
que es distinto de los demás hombres. Las Salo­
mé buscan siempre un varón tan distinto de los 
demás varones, que casi pertenece a un nuevo 
sexo desconocido. Otro síntoma de feminidad 
deformada. El Bautista es un personaje peludo y 
frenético que vocea en los desiertos y predica 
una religión hidroterápica. No podía Salomé ha­
ber caído peor; Juan Bautista es un hombre de 
ideas, un homo religiosus: el polo opuesto a Don 
Juan, que es el homme afemines. 

La tragedia se dispara inevitablemente, como 
una reacción química de índole explosiva. 

Salomé ama a su fantasma; a él se ha entre­
gado, no a Juan Bautista. Es éste para ella me­
ramente un instrumento con que dar a aquél cor­
poreidad. El sentimiento de Salomé hacia su 
hirsuta persona no es de amor, sino más bien el 
apetito de ser amada por él. La masculinidad de 
Salomé había de llevarla sin remedio a entrar en 
la relación erótica con una actitud de varón. 
Porque el hombre siente el amor primariamente 
como un violento afán de ser amado, al paso que 
para la mujer lo primario es sentir el propio 
amor, la cálida fluencia que de su ser irradia 
hacia el amado y la impulsa hacia él. La necesi­
dad de ser amada es sentida por ella sólo como 
una consecuencia y secundariamente. La mujer 
normal, no se olvide, es lo contrario de la fiera, 
la cual se lanza sobre la presa; ella es la presa que 
se lanza sobre la fiera. 

Salomé, que no ama a Juan Bautista, necesita 
ser amada de él, necesita apoderarse de su per­

sona y al servicio de este anhelo masculino pon­
drá todas las violencias que el varón suele usar 
para imponer al contorno su voluntad. Ved por 
qué, como otras un lirio entre las manos, lleva 
esta mujer una cabeza segada entre sus largos 
dedos marmóreos. Es su presa vital. Rítmico el 
paso, ondulante el torso, corvino el rostro he­
breo, avanza por la leyenda, y sobre la cabeza 
yerta, de ojos vidriosos, se inclina su alma con 
un rapaz encorvamiento de azor o de neblí... 

Pero es una historia demasiado intrincada y 
prolija para que yo la cuente aquí esta del trágico 
flirt entre Salomé, princesa, y Juan Bautista, in­
telectual. 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

D I Á L O G O DE UN R I C O Y 
UN P O B R E 

PERDONE usted... He visto en la calle una mu­
jer y un niño... He preguntado..., y he subido 
hasta aquí. 

—Siéntese usted. Esta silla está rota; todo esto 
es muy pobre... No importa. Yo ofrezco lo que 
tengo... Usted dirá lo que desea. 

—Lo que deseo... No lo sé; estoy en un mo­
mento de perplejidad. Cuando subía la escalera 
iba pensando en una cosa. Ahora, al ver a usted, 
pienso en otra. Permítame usted que sea sincero. 
No quiero molestar a usted en lo más mínimo. 
Yo no sé ni quién es usted, ni qué se figurará 
usted de mí. 

—Yo le oigo con gusto. Hable usted. Hasta 
ahora no me figuro nada, absolutamente nada 
de usted. 

—Sí; usted cree que yo soy un señor... respe­
table..., honorable..., que vive en una casa mag­
nífica..., que tiene un soberbio automóvil..., y 
que, ¿cómo lo diré yo?, y que se permite de 
cuando en cuando un rasgo de generosidad..., 
de humanitarismo. 

—Es posible. Pero, ¿qué piensa usted de mí? 
Al entrar, al verme, he notado un cambio en su 
fisonomía. No me ha extrañado... 

—Es usted, desde luego, un hombre inteligen­
te. ¿Dónde trabaja usted? ¿Dónde ha vivido 
usted? Le vuelvo a pedir perdón por estas pre­
guntas. 

—No trabajo en ninguna parte y he estado en 
muchas. No trabajo en ninguna parte. No puedo 
trabajar. No me dan trabajo. Y he corrido Es­
paña y América. 

—Extraño; es decir, extraño, no. Acaso lógi­
co, natural. Pero usted no se siente contris­
tado..., exaltado... Me habla usted en él tono 
más apacible. Y me obliga usted a una confi­
dencia... 

—¡Qué voy a hacer! Tengo mis sentimientos... 
mis ideas... He creído siempre en ellos. He lu­
chado por ellos; los he expuesto a mis compa­
ñeros... He vivido entre las gentes más diversas 
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del mundo; me he visto en los trances más an­
gustiosos en que se puede ver un hombre... Y 
siempre me ha salvado esta fe interior, este 
ideal. 

—¿Un ideal... concreto..., determinado? 
—No; lo más sencillo, lo más natural: una 

creencia en la bondad humana, una creencia en 
el bien que se ha de realizar a pesar de todo. 
Levanto el corazón y pienso en lo futuro. 

—Le hablaba a usted de una confidencia mía. 
Sus últimas palabras me obligan más a hacerla. 
Yo creo en la inteligencia. Pero, ¿qué diría us­
ted de un hombre que teniéndolo todo no tiene 
nada? Decir que no tiene nada es decir que no 
tiene la fe. ¿Para qué sirven las riquezas? ¿Para 
qué el palacio, el automóvil, los viajes. ¿Creo, sí, 
en la inteligencia. Cuando se es inteligente —no 
todas las veces, algunas— se llega a un límite 
en el goce. Se ha gozado ya de todo. Se com­
prende todo. ¿Y después? ¿Qué hay después? 
¿Cómo traspasar el límite del goce satisfecho? 
¿Usted puede imaginar esto? 

—Lo comprendo; sé lo que está usted dicién-
dome. Prosiga usted. 

—Ese señor... hipotético... de que le hablaba 
a usted es rico, inmensamente rico. Lo ha visto 
todo. Ha tratado toda clase de gentes...: el arte, 
la política, el teatro... Se ha permitido todos los 
refinamientos de los sentidos y del espíritu. En 
cuanto al espíritu, cuadros famosos, bellos jar­
dines, libros raros... Ha viajado fastuosamente. 
Ha impuesto su voluntad por el dinero. ¿Qué le 
queda? ¿Qué va a hacer ahora, en la mitad de su 
vida? Yo estoy ahora sentado en esta sillita rota, 
en esta bohardilla desmantelada, frente a un 
hombre que no tiene amparo ninguno en la 
vida... ¡Y siento una profunda tristeza! Una tris­
teza por mí mismo. 

—Ahora quien está perplejo soy yo. ¿Es usted 
un rico... pobre? 

—No sé lo que soy ni lo que no soy. La vida 
tiene terribles contrastes... 

—Más allá del goce satisfecho, más allá de las 
riquezas... está el bien, la bondad..., el placer de 
suprimir el dolor. 

—Sí; ese es ahora mi afán; y por eso he subido 
estas escaleras. Ese es mi último refugio. No 
tengo la fe en el ideal que usted tiene. No sé lo 
que sucederá dentro de seis, ocho, diez siglos. 
Mi inteligencia abarca todos los contrarios. Pero 
hay una realidad evidente: el dolor. Y hay una 
fe, un ansia, un anhelo inagotables: la supresión 
inmediata del dolor. Ya no me importa nada el 
palacio, el automóvil, los viajes, el cuadro, el 
libro... Siento sólo una profunda emoción, una 
emoción angustiosa, cuando veo, por ejemplo, 
un niñito descalzo y andrajoso. 

—Pues eso es una fe..., un ideal. 
—Tal vez. No sé nada. Esa emoción, esa an­

gustia, me salvan la vida. Sin ellos ya no podría 
vivir. 

AZORÍN 

EN LA ORILLA 
I 

I ÍL buen gusto es natural. El mal gusto se ad­
quiere por hábito, por diario contacto, desde la 
infancia, con las cosas mediocres. 

I I 

Hay épocas en que el mal gusto no existe, 
como no existía la mentira en el reino de los 
caballos que visitó GuUiver. Las excavaciones 
en suelo griego lo demuestran. Aun hoy se me 
dice que el mal gusto es desconocido en la pin­
tura de los indios hopis, como probablemente 
no existe tampoco en la música popular de Astu­
rias o de Andalucía. En esos grupos humanos 
el instinto de selección es certero y no permite 
errores de gusto. 

I I I 

Si el buen gusto es natural, ¿por qué el mal 
gusto llega a formar escuela? Por acumulación: 
el primer error, abriendo camino a los inhábiles, 
a los torpes, engendra errores nuevos. 

I V 

Hay climas donde el sentido de la belleza no 
es claro y seguro como en otros. Donde las co­
sas se envuelven en brumas, ¿es extraño que 
cueste trabajo alcanzar la pureza de líneas? Don­
de es difícil percibir la totalidad de los objetos 
(todos hemos oído contar que en la bruma de 
Londres a veces se ve sólo la mitad de un coche), 
¿no ha de resultar raro el sentido de las propor­
ciones justas? Donde se toca el cielo con las 
manos, ¿puede abundar el sentido de la infinitud 
del espacio, como en los pintores de Umbría? 
Donde la luz es escasa, ¿puede abundar el don 
de representarla? Donde el clima excita al es­
fuerzo, y además lo exige incesante para ase­
gurar la simple subsistencia, ¿puede abundar el 
sentido del equilibrio y reposo? 

El don de Grecia: sophrosyne. El don de Italia: 
lungo studio, grande amore. El don de Francia; 
ordre ei beauté, luxe, calme et volupté. 

V I 

¡Pero es que existe el encanto de la bruma, de 
la vaguedad, de las líneas indecisas! Sí; pero es 
una belleza derivada, complementaria. Si no vi­
viésemos ahora en la anarquía ideológica y esté­
tica, apenas habría que repetirlo. Naturalmente, 
instintivamente, el hombre prefiere la luz a las 
sombra, el espacio abierto a las prisiones, la 
costas del Mediterráneo a los fiords de Noruega 
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V I I X I V 

Ver belleza en la oscuridad, ver carácter en la 
fealdad, son conquistas fundadas en el contraste. 
No son nuevas: el reino de las sombras está en 
la Odisea; Tersites está en la Iliada. Pero la im­
portancia que les atribuyó el siglo xix es hija del 
romanticismo. Elfeismo, que la arquitectura me­
dieval y la novela picaresca emplearon con 
propósito grotesco o satírico, aspira a dominar, 
disfrazándose bajo nombres diversos. 

V I I I 

Hagamos justicia a Verlaine: no quiso fundar 
el predominio de la vaguedad; aspiró solamente 
a combinarla con la pureza de líneas, soñó con 
la chanson grise oú l'indécis au précis sejoint. 

I X 

Las gentes de climas fríos y nebulosos no son 
insensibles a la belleza: eso no es humano, no 
es posible sino como aberración. Son insensi­
bles a la fealdad. La confunden con la belleza o 
la justifican con el nombre de carácter. Obsér­
vese su mal gusto en cuestión de perros: com­
párese el galgo con el bull dog y el daschhund. 

Como Maeztu se declara «desencantado de los 
países extranjeros», muchos podemos declarar­
nos desencantados del maleficio de la nordoma-
nía. En momentos de disgusto, hasta se nos 
figura que el Norte sólo produce cosas malas: la 
calvicie, la miopía, el puritanismo, la idea de la 
lucha por la vida... 

X li 

Durante muchos años creí que no me agradaba 
la música religiosa: salvo contadísimas excep­
ciones (a veces, en Bach), me resultaba soporí­
fera. Desde El Mesías hasta Parsifal. Mi mala 
fortuna me hacía oír música religiosa de compo­
sitores protestantes. Pero al fin oí la Misa breve, 
de Palestrina, y recordé la música eclesiástica de 
mi infancia, y mientras la escuchaba me parecía 
ver figuras juveniles danzando al sol. Decidida­
mente, aun en el orden religioso hay que medi-
terraneizar la música. 

X I I 

—Me gustan los franceses porque tienen co­
razón. 

—^Pues a mí, Monsieur Frelin, me gustan por­
que tienen cabeza. 

X I I I 

¿Por qué España —que con tanto empeño as­
pira a tener filósofos— no se entera de quién es 
Santayana? 

Están de moda los niños en la literatura. Desde 
hace años, Poetry, de Chicago, da a conocer 
versos infantiles. Los de Hilda Conkling, dicen 
los maliciosos, son los mejores que se escriben 
en la familia. La madre, Grace Hazard Conkling, 
canta siempre su delirio (estilo de Mme. De 
Noailles) ante el paisaje mexicano... 

Es fácil convencerse de que los niños hacen 
versos. Y aun más si escriben versos libres. 
¿Pero novelas? ¿Novelas llenas de malicia, como 
Los jóvenes visitantes, de Daisy Ashford? ¿O en 
verdad la malicia fué inconsciente? De todos 
modos, Daisy es encantadora por la inocencia 
—real o fingida— con que inventa situaciones 
socialmente absurdas, cuando no francamente 
escandalosas; sobre todo la inicial: A Mr. Sal-
teena le gustaba invitar a sus amistades a que 
fueran a vivir a su casa, y ahora tenía consigo a 
una muchacha de diez y siete años... Para colmo 
de confusión, Los jóvenes visitantes es una de las 
novelas mejor compuestas que se han publicado 
en Inglaterra durante los últimos años: la técnica 
es compacta, bien coordinada, como en pocos 
novelistas ingleses. 

La rival de Daisy, Opal Whiteley, no alcanza 
iguales perfecciones. Pero esta fanciulla del West 
(norteamericana en apariencia, aunque de miste­
rioso origen francés, confirmado por su cara 
hexagonal), tiene notas de i abor infantil genuino: 
«Por ahí va el camino que llega hasta la casa de 
Sara. No se para cuando llega a la casa; pero yo 
sí, muchas veces... El molino hace mucho ruido. 
Puede hacer dos cosas a la vez. Hace los ruidos 
y hace de la madera tablas... Este camino tenía 
ganas de atravesar la riviére. Unas gentes sabias 
que lo comprendieron le fabricaron un puente 
para que pasara... El valiente Horacio (su perro) 
comió su cena cerca de mí. Después miramos 
salir las estrellas... No sé qué pensar de las gen­
tes. Son difíciles de entender... La mañana está 
contenta sobre las colinas. Oigo un canto como 
el canto del verdier. El cielo canta en tonos azu­
les. La tierra canta en tonos verdes. [Soy tan 
feliz! La madre se ha ido de visita.,.». 

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 

POESÍAS 

¡M ENDiGO de los caminos, 
pobre mendigo que vas 
aguardando de mañana 
la limosna que hoy te niega, 
cargado al hombro tu saco 
de esperanza y no de pan! 
Cuando llegues a mi casa 
no te irás 
con esas palabras malas 
que en tanto zaguán te acechan: 
«Hoy no puede ser, hermano; 
otra vez será...». 4 — IV 



Porque yo soy muy cobarde, 
mi costal llevo en el hombro, 
camino tengo que andar, 
y me da miedo una puerta, 
y me da miedo una boca, 
(no sé de cuándo ni dónde 
de quién no lo sé) que diga: 
«Hoy no puede ser, hermano; 
otra vez será.». 

/ / 

r i i j o mío, ven al mundo, 
que preparado está ya 
tu ajuar, 
desde la cuna de mimbre 
al servicio militar. 
Brazos te esperan de madre; 
silabarios donde aprendas 
que B y A se dice BA; 
adjetivos graduados 
«amable», «bueno», «genial»; 
escultor que te haga estatua, 
si la llegas a ganar, 
y olvido el obrero terco 
que la sabrá derribar. 
Y si algún día sintieras 
que B y A no dicen BA, 
que hay maldades sin malicia, 
buenos sin bondad, 
no se lo digas a nadie. 
Dóblate sobre el brocal 
del pozo y grita muy fuerte 
tu verdad, la que no estaba 
preparada ya en tu ajuar, 
y de lo hondo de las aguas 
otra verdad te saldrá, 
la única igual a la tpya, 
y de lo hondo de las aguas 
los ojos de un fiel amigo 
te han de mirar. 

III 

L A balanza —bien lo veo— 
está vencida hacia el lado 
del mal platillo. 
¿Quién me puso allí ese peso? 
No fui yo, pero allí está 
puesto en mi daño: 
cargo con la pesadumbre 
que trajeron otras manos. 
Señor, lo que yo no puse 
¿por qué me es fuerza quitarlo? 
(¡Y hay muchas cosas queridas 
en ese platillo malo!) 

IV 

L A obediencia que esta noche 
me susurras al oído 
obediencia es de veleta. 
¿Estar quedo? ¿Cambiar mucho? 
Eso será como quieran 
los aires que muevas tú 
para jugar con la ausencia. 
Si no me ves frente a frente 
no te quejes de mis vueltas: 
obedecer es la huida. 

Y porque no se esté quieta 
el alma, 
no la llames volandera. 
Fidelidad te he jurado, 
yo de hierro, tu de aire, 
de veleta. 

PEDRO SALINAS 

CALENDARIO 

^^L P O R QUÉ YA NO COLECCIONO SONRISAS.— 
He dejado de coleccionar sonrisas —a que antes 
fui tan aficionado— porque la experiencia del 
trato humano me ha demostrado al fin de que 
se abusa más de la sonrisa que de la risa. Es más 
difícil fingir una risa que una sonrisa. Y los 
hombres suelen usar de la sonrisa como ripio so­
cial, para llenar todos los huecos de la conversa­
ción o suplir las frases rituales del saludo, la 
despedida, el agradecimiento, la enhorabuena 
y demás mecánica de la cortesía. 

»Yo mismo, que, a fuer de especialista, he pro­
curado, en lo posible, que mi sonrisa tenga siem­
pre un contenido sustancioso y real, me sor­
prendí hace pocos meses dando un pésame con 
una sonrisa: una sonrisa externa, obligada, 
inconsciente, disciplinaria, muerta. Desde en­
tonces desconfio mucho de las sonrisas. 

»Las sonrisas sólo me interesan ya cuando 
vienen a ser, como en otra ocasión lo he dicho, 
el fulgor de un pensamiento solitario; de un pen­
samiento que tiene henchida del todo la concien­
cia, y se va escapando, manando en breves vi­
braciones faciales. Entonces las sonrisas t ienen 
el valor de una confesión, y hay que recogerlas 
con el ánimo tembloroso y codicioso. Pero , ad­
quirido el hábito de distinguir estas sonrisas de 
las otras —de las sonrisas muertas—, ya no hay 
que preocuparse más; hay que pasar de largo. 
Dios escoge a los suyos; las buenas sonrisas se 
coleccionan solas. Por eso he dejado de colec­
cionar sonrisas desde hace algunos meses. 

«Además, hay ya muchos aficionados; el mer­
cado ha perdido su virginidad encantadora de 
antaño; entre la viciosa oferta y la excesiva de­
manda, los valores justos han desaparecido. 
Cualquiera mujer vende a precios fabulosos una 
sonrisa embustera, recién fabricada, pretendien­
do que es una sonrisa Luis XIV o una sonrisa 
Directorio. 

»Y no es que las falsificaciones carezcan ne­
cesariamente de valor, no . Hay, por ejemplo, 
sonrisas «sevillanas», que valen por sí mismas 
mucho más que las de cuño oficial; las hay he­
chas por la noche en casa, de tapadillo, que no 
se pagarían con nada. Pero es que al verdadero 
coleccionador le puede gustar el artículo falsifi­
cado, a condición de que se lo propongan franca 
y expresamente como artículo falsificado. Yo 
tenía por ahí, arrumbadas en mi colección, dos 
o tres sonrisas completamente artificiales, hechi-
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zas, por las cuales he pagado varios años de 
adoración rendida. Pienso, entre los demás des­
pojos de mi tesoro, legarlas a mis amigos para 
experiencia. 

»Hay, sobre todo, algo que me inquieta; he 
dado en pensar que la sonrisa es una risa sin en­
trañas, una risa insalubre, sin eficacia vital; una 
risa que se ha vuelto loca y ha olvidado su pro­
pósito a medio camino, como flecha que se pierde 
en el aire. He dado en pensar que la sonrisa es 
una risa marchita, que ha crecido falta de luz y 
aire—planta- blanquecina sin sol—, anémica, ra­
quítica, con unas piernecitas flacas y un cuerpo 
jorobadito; que la sonrisa es una risa de mal hu­
mor; una risa a la que tuercen el pescuezo a 
última hora: una «catarsis» mancada, un desaho­
go que se arrepiente. 

>Yo sé bien, en mi fuero interno, que todas 
éstas son malas ideas. Antes, en mi mejor época, 
aunque tales ideas me asaltaran, no me inquie­
taban ni hacían mella. Las tenía yo descontadas 
de antemano. Lo que me importaba era llegar a 
las almas colgado del hilo de araña de una son­
risa, como el amante que trepaba hasta el balcón 
por las trenzas de oro de Ruiponche. 

lEntonces solía yo perseguir con dolor la en­
trevista imagen de una Gioconda callejera, y era 
mi oración favorita aquella página de Pater de­
dicada a descifrar los mil y un sentidos del lienzo 
de Leonardo, de aquella insondable sonrisa, 
«siempre adornada con un toque siniestro», per­
seguida siempre en múltiples tanteos juveniles 
en torno a los trazos del Verrocchio, que un día 
se deja aprisionar, adormecida al halago de las 
flautas de los bufones, como una paloma viva 
que cae, poco a poco, bajo el hipnotismo de la 
serpiente. («Es más antigua que las rocas que la 
ícircundan; como el vampiro, ha muerto yamu-
>chas veces y ha arrebatado su secreto a la tum-
»ba; y ha buceado en mares profundos, de donde 
»trajo esa luz mortecina en que aparece bañada; 
»y ha traficado en telas extrañas con los merca-
»deres de Oriente; y fué, como Leda, madre de 
»la Elena de Troya; y, como Santa Ana, fué ma-
»dre de María; y todo esto no significa más para 
»ella que el rumor de aquellas liras y flautas que 
»la hacían sonreír; ni vive ya todo ello sino en 
»la delicada insistencia con que ha logrado mo-
»delar sus rasgos mudables y teñir sus párpados 
y sus manos...») 

»... Pero imaginad lo que sería una Mona Lisa 
exagerada, por la fatiga, en bruja ganchuda y 
rugosa; pues algo semejante ha venido a ser el 
misterio de la sonrisa para el coleccionador has­
tiado. Y cuando se llena uno de malas ideas 
hay que cambiar de ambiente, de oficio. He de­
jado de coleccionar sonrisas, en busca de algo 
más serio, más directo, más cristalino.» 

xll. AHORA COLECCIONO MIRADAS.—Ahora co­
lecciono miradas. Los ojos son unas ventanas 
por donde entra y sale la conciencia a toda hora. 
Hay conciencias de gusto amargo, y otras de 

gusto dulce. Las hay cálidas, las hay gélidas* 
Las hay que tienen el frío cariñoso de la prima­
vera o el calor discreto del nido. Todo eso se 
gusta por los ojos. Ese abandono de los ojos 
—ese «impudor», exageraba Longino—nos cura 
un poco, nos revive un poco a los que estamos 
hastiados de descifrar sonrisas. Esa tremenda 
confesión de los ojos ha logrado al fin devol­
verme las emociones que me embotó el abuso de 
las sonrisas. Una mirada me sumerge en suaves 
delirios: «siembra mi corazón de estrellas». Y, a 
poco de interrogarlas, no hay mirada que no 
responda: todas se entregan. 

»Y voy, bajo los árboles de la primavera, 
como un Don Juan de las miradas, sorprendiendo 
y robando fuegos rojos, azules, fuegos castaños, 
fuegos grises. En este valle de las miradas las 
hay que convidan con la serenidad zarca de Ate­
nea, y las hay que arrastran a la negra medita­
ción del buho. Y éstas y las otras se me anto­
jan: se me antojan imperiosamente, como al se­
diento el vino. 

»Cuando veo venir unos ojos abiertos (no to­
dos los ojos abiertos están abiertos), de esos que 
van—sin saberlo — derramando el contenido 
secreto, hay algo que se estremece en mí; algo 
como un escozor de quemadura que quiere ser 
quemada otra vez. En este delicioso rebusco del 
dolor, «¡Quiero que me quemen esos ojos!», digo 
al pasar. Y soy tan desdichado cuando pasan de 
largo, como Dante con su Beatriz junto al 
puente aquel donde ella no quiso devolverle el 
saludo. 

»Cuando yo me muera y los médicos me abran 
el cuerpo para sacarme el alma la van a encon­
trar llena de quemaduras del color de todos los 
ojos de las mujeres, si ya no es que encuentran 
un miserable puñado de cenizas: ¡toda se me ha­
brá consumido en esta posesión imposible de las 
miradas, tonel sin fondo a los deseos! ¡Oh, dad­
me, dadme la mirada que fija y clava, la mirada 
que sacia como el vaso plenamente apurado!» 

ALFONSO REYES 

las tres normas 

ese prisma que quiebra en el espacio el rayo blan­
co de nuestra psique, esparciendo por el mundo el 
armonioso espectáculo de sus siete colores, estaría 
definido por las tres limpias aristas en que, al en­
contrarse, se recortarían los tres planos de nues­
tros deberes, conflicto suave y transparente—dan­
zante ceremonia de la cristalización: definición su­
prema en una síntesis perfecta—de nuestra triple 
norma ética ante el mundo, jardín o erial, deten­
gámonos, mientras nos dura el dulce privilegio, 
en el florido esplendor del arte: jardineros en éxta­
sis, nuestra perfumada pradera, en la que se ordena 
la recta pauta desbordante (claveles tumultuosos o 
atildadas tulipas), exige de nosotros un triple de­
ber para cada goce, ¿o si fuésemos la luz que crea 
en la pantalla la mágica sinfonía^ podríamos que-
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rer ser, como el poeta persa, el grano que rueda, 
ebrio de abandono, en el cromático torbellino? 

aceptemos la disciplina que el prisma sideral nos 
ofrece, busquemos cauces a nuestro caudal: al 
plantel que riegue le pediré su perfume, y su som­
bra al árbol que quiera mojar en mí sus raices, y 
cantará mi arroyo saltarín, para hacer el dúo al 
pajarito que con un gorjeo paga el agua que le di 
para su sed. 

como el agua va de la mar a la nube, de la nube 
al arroyo y del arroyo al mar, así la luz estelar jue­
ga un momento entre las hojas, chispea fugaz en 
el rizo del arroyo y, al través del prisma, llega 
hasta mi honda negrura para iluminarla con la 
ordenada maravilla del iris, vuelve así a mi, en 
múltiple corona, perfumado al contacto de la cós­
mica belleza —insólita y cotidiana—, el rayo que 
yo arrojé tras la transparente geometría al espec­
táculo del mundo. 

reciprocidad de derechos y de deberes, que traza 
las tres normas de nuestra conducta, lo que yo dé 
a las cosas: esencia espiritual que ellas han de con­
vertir en armonías: formas, lo que las cosas me 
den a mí: esencia vital que yo he de transfor­
mar en sustancias: significado. 

en tres órdenes distintos actúa la infinita diver­
sidad sobre mi: engendradora de mi creación, viden­
te de mi ser futuro, en el plano de lo porvenir; 
mantenedora de mi ser vivo, alimento de mi arqui­
tectura actual, en el plano de lo presente; agente 
de mi contacto con la pluralidad, lanzadera en el 
telar de la historia, en el plano de lo pasado. 

y tres, son, pues, los órdenes en que reacciona mi 
limitada traza sobre la plural diversidad de las 
cosas: en el plano futuro, concepción de lo que 
ellas me engendraron: mi obra, en el plano ac­
tual, planta regada por todas sus sustancias: mi 
yo. en el plano de lo pasado, suma, páginas, edad: 
mi conducta. 

¡toda moralidad estriba en el perdurar! para 
mi obra futura, fruto de oro, seré el argos mil ve­
ces vigilante, cultivaré egoísta, mi jardín hespé­
rico y, en él, su pintada exuberancia, será el or­
questal acompañamiento de mi melodía, vegetal 
surtidor, doradas pomas para t emate de sus ara­
bescos. 

las raíces de mi obra se extenderán por el mun­
do entero, buscarán sus jugos en países dorados, 
felices de danzas, cánticos y desnudos esplendores 
(aun resuena la jflauta, aun corre un hilo de vino; 
un pavo real en lo alto de la más fina rama lírica 
contempla a ariadna, dormida en la última risa). 
llegarán hasta los más cálidos orientes, lánguidos 
de unas músicas prendidas en el aire inmóvil (ojos 
de flecha, color moreno —¡ah!, que perfume el de 
tu carne!— de las arquetas barrocas de gemas se 
escapan los más densos aromas), acaso alcan­
zarán, tras de los montes de la luna, la música de 
cámara del país —orden y cortesía— de la porcela­
na y de la seda (oros, rojos y negros, jardines 
de profundo sueño, grises rosas, celestes trans­

parencias de pétalos); (la luna llena, en un cielo 
frío ilumina un blanco incendio). 

¡pero mis raíces sólo absorberán el jugo propicio! 
ni el chipre, ni los ámbares, ni los opios lejanos, la 
frondosa copa de mi árbol se extiende opulenta en 
el centro del jardín de las hespérides cielos cla­
ros y mares azules la estremecen con sus brisas: 
llévense su azahar, sus rayos más cálidos le da­
rán luego la más dulce madurez para sus frutos, 
que reflejará el puro espejo del mar en calma, y en 
el corazón, el grano de oro, síntesis de la estación 
pasada y promesa para el nuevo renacer, cielo 
eterno. 

plano del productor, plano del consumidor, 
plano del educador, conflicto triple, señalado en 
la limpia rectitud de sus aristas, el prisma sólo 
puede cristalizar en el normal equilibrio de esas 
tres actividades, para el artista, técnica, ética y 
estética. 

triple disciplina de conciencia de la intención 
respecto a la obra, de examen de la intuición res­
pecto de las cosas, y de doctrina de la selección res­
pecto de las gentes. 

mayo ig2l 

adolfo salazar 

LUCES DE PENTECOSTÉS 

CONTRARIOS 

LJN mirlo bajó al almendro, 
en busca de lo blanco, lo negro.. 
Todos vamos, 
con ansia de complemento: 
si somos tierra, 
en busca de cielo; 
si somos aire, 
en busca de encierro; 
si somos quietud, 
en busca de tormento; 
si somos fuerza, 
en busca de blando misterio. 

ANHELOS 
ALONDRA de mi silencio, 
canta, pero acércate; 
quiero música y cuerpo. 
Alondra de mi silencio, 
como en tu voz 
vibrará en tus ojos lo inmenso. 
Alondra de mi silencio, 
me estremece tu canto 
como a las hojas el viento. 
Alondra de mi silencio, 
vale la vida, por ti, 
lo eterno. 

DESLEALTAD 

1 oDos pasamos 
por la luna y por la estrella 
cuando irrumpe el deseo 
al orto de la primavera. 
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Mas luego 
nos avergüenza 
hablar de la luna, 
de la confidenta 
lejana, brillante y serena, 
que vio lágrimas 
en la valiente faz de Eva, 
en la contrita faz de Adán, 
en las rosas de la Magdalena 
y en los lirios del buen Jesús 
(flor de amores que dio Judea). 

EL AVENTURERO 

A L L Á va la ráfaga; 
sin reflexión ni carga doliente, 
sin ternuras ni caridades, 
fuerza errátil, 
disparo de un dios caprichoso. 
Un día le coronan soles, 
y una reina baila en su mano. 
Otro día va con cadenas 
por el via crucis del castillo. 
Su frente jamás se nubla; 
su pulso no se desboca; 
su estrella nunca se rinde. 
Le ladran canes, 
le maldicen viejas, 
sin que abandone la sonrisa 
su semblante lívido. 
Bien o mal, 
éxito, fracaso, 
todo es necia fórmula, 
relatividad, mentira. 
Lo real y lo verdadero 
es el choque con la fortuna; 
el afrontar sin recelo ni estudio 
lo invisible, lo insospechado. 

T E A T R O B U F O 

DE CÁMARA 

J. MORENO VILLA 

EL AYUDA 

U N cuarto de dormir (a oscuras). Un señor 
acostado en el lecho. Un criado. 

E L SEÑOR. ¿Estoy despierto o dormido? 
E L CRIADO. El señor está despierto. 
E L SEÑOR. ¿Es de noche o de día? 
E L CRIADO. E S de día, señor. 
E L SEÑOR. ¿Debo llamar al t imbre o no debo 

llamar al timbre? 
E L CRIADO. El señor debe llamar al t imbre. 

(El señor llama al timbre con fuerza.) 
E L CRIADO. (Como presentándose).—¿Qué desea 

el señor? 
E L SEÑOR. ¿Debo decirte que abras el balcón 

o no debo decirte que abras el 
balcón? 

E L CRIADO. El señor debe decirme que abra el 
balcón. 

E L SEÑOR. (Con voz autoritaria).—¡Abre el 
balcón! 

(El criado abre el balcón.) 
E L SEÑOR. (Despertándose).—¡Ah... el nuevo 

E L CRIADO. 
E L SEÑOR. 

E L CRIADO. 

E L SEÑOR. 

E L CRIADO. 

E L SEÑOR. 

E L SEÑOR. 

E L CRIADO. 
E L SEÑOR. 

E L SEÑOR. 

E L CRIADO. 
E L SEÑOR. 

E L CRIADO. 
E L SEÑOR. 

E L SEÑOR. 

EL CRIADO. 
EL SEÑOR. 

EL CRIADO. 

EL SEÑOR. 

EL CRIADO. 
EL SEÑOR. 
EL CRIADO. 

EL SEÑOR. 

E L CRIADO. 
E L SEÑOR. 

día! ¿Debo levantarme o no debo 
levantarme? 

El señor debe levantarse. 
Necesito saber antes si tengo pan­

talones o no tengo pantalones. 
El señor tiene dos docenas sin es­

trenar. 
¿Debo mandarte que me los traigas 

o no debo mandarte que me los 
traigas? 

El señor debe mandarme que se los 
traiga. 

(Autoritario).—¡Tráeme todos los 
pantalones! 

(El criado trae un montón de pan­
talones.) 

¿Debo probarme uno o no debo 
probarme ninguno? 

El señor debe probarse uno. 
(Se sienta en el borde del lecho y 

manda).—¡Pruébame este pan­
talón! 

(El criado le mete trabajosamente 
las piernas, con los calzones del 
pyjama, en los pantalones y le pone 
en pie.) 

¿Me hace arrugas este pantalón o 
no me hace arrugas este pan­
talón? 

Le hace arrugas al señor. 
¿Debo probarme otro o no debo 

probarme otro? 
El señor debe probarse otro. 
(Con voz de mando).—¡Pruébame 

otro pantalón! 
(El criado le pone con mucho trabajo 

otro pantalón sobre el anterior.) 
¿Y este otro panta lón, me hace 

arrugas o no me hace arrugas? 
Le hace más arrugas al señor. 
¿No tendré nigún pantalón que no 

me haga arrugas, o todos los 
pantalones que tengo me harán 
arrugas? 

Todos los pantalones del señor le 
harán arrugas. 

(Furioso).—¡Miserable, tú mismo 
te descubres; has tratado de en­
gañarme; no tengo pantalones! 
(Abatido.) ¡Ah! ¿Soy desdichado 
o no soy desdichado? 

El señor no es desdichado. 
¿Tengo amigos o no tengo amigos? 
El señor t iene muchos amigos en 

el Nuevo Club y en la Peña . 
(Con exaltación).—¡Pero no tengo 

pantalones sin arrugas! 
(Meditando.) ¿Tengo queridas o 
no tengo queridas? 

El señor t iene varias queridas. 
¿Debo ordenarte que vayas a bus­

carme una o debo ordenarte que 
no vayas a buscarme ninguna? 
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EL CRIADO. 

EL SEÑOR. 

EL CRIADO. 

EL SEÑOR. 

E L CRIADO. 
E L SEÑOR. 

E L CRIADO. 
E L SEÑOR. 

E L CRIADO. 

E L SEÑOR. 

El señor debe ordenarme que vaya 
a buscarle todas. 

(Exaltándose de nuevo).—¿Sé cuán­
tas son o no sé cuántas son? 

Son la señorita Asunción, la seño­
rita Concepción, la señorita En­
carna. .. 

{Aun más exaltado).—¿Son más o 
no son más? 

Son todas, señor. 
{Exaltado).—¡Miserable, tratas de 

engañarme, te reservas la Pura 
para ti! 

¡Señor! 
¿Debo darte un puntapié o no debo 

darte un puntapié? 
El señor debe darme un puntapié. 
(El señor, de un puntapié, le echa del 

cuarto.) 
(Paseándose).—¡Ah, Pura, Pura, mi 

amor, por ti he venido a este es­
tado y acabo de perderme para 

Y entre el pecho y los brazos doloridos, 
la sensación divina de una jigante rosa, 
que fué—¿cuándo?—de piedra. 

¡AY, quién me enseñaría a aislar la hora! 

¡QUÉ mezcla, en mí, de olvidos milenarios y 
memorias infinitas! 

5 

L A Poesía: un rapto apasionado y deleitoso, 
donde la intelij encía y la emoción estén fundi­
das en una sola esencia libre y pura. 

JNo porque una cosa sea «casual» tiene poco 
valor. Lo importante es de quién es «casual». 

siempre ! Ese hombre recibe mi I T E N S A R , arbolito con sol, que el sol es ciego! 
puntapié para caer en tus brazos, 
y yo me quedo en estos pantalo­
nes prisionero y celoso. Y, con­
migo a solas, llego a no saber si 
estoy o no enamorado, si estoy 
vivo o muerto. 

(Se desploma.) 

CORPUS BARGA 

D I S C I P L I N A Y O A S I S 
(ANTICIPACIONES A MI OBRA) 

I Q 2 0 (Libro inédito) 

I 

M E dicen estos y aquellos: «¿A qué ese afán, 
esa insistencia, ese estasis en tu obra?> 

Les respondo con la deliciosa poesía de Abu-
Said, el persa: 

«Le pregunté a mi amada: <¿Para qué te embe­
lleces tanto?> 

<Para gustarme a mí misma>—me contestó—. 
<Porque hay instantes en que soy, a la vez, el es­
pejo, la mirada y la belleza; instantes en que me 
siento, a la vez, el amor, el amante y la amada.» 

Y A te rodé, canto obstinado, 
en el abismo. 

—¡Tiempo 
¿perdido?, piedra, de mi obra pura, 
para vencer tu fealdad grosera!— 

Ahora, de pie, jadeante aún, 
otra vez en lo todo llano. Arriba, el cielo 
del ocaso pacífico, como un agua rosada, 
de donde me he salido, puro, 
sudando estrellas pálidas. 

L A lijereza da la «retórica»; el «estilo» lo da el 
pensamiento. 

9 

roRMAS agudas , estrictas — estrel las—, que 
supongan, en lo infinito, la redondez. 

10 

L L ruido me obliga a reemplazar, en mi traba­
jo meditativo, las composiciones de lugar por las 
ideas de línea; lo cual me hace que considere 
como una máquina lo que es como una rosa, un 
agua o una luz, ¡ay! 

II 

M I juventud. . . ¡Qué espantable Edad Media! 

12 

1 ODO debiera ser permanente: el día y la no­
che , la hora de abrir y la de cerrar, la vida y la 
muerte . 

13 

N I deben hacerse las cosas iguales a otras, ni 
dejar de hacerse porque lo sean. 

H 

r ARA mí, no trabajar en mi obra, es estar 
muerto con consciencia. 

15 

JCL mundo no envejece, rejuvenece con los si­
glos. 

i6 

L A ilusión del día de ayer dejémosela, sin ava­
ricia, como una flor o una joya, a nuestro cadá­
ver del día de ayer. 
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17 
/ A Y! 

liNSTANTES cn quc el mañana 
no vale nada; en que es hoy 
el fin; y estamos dispuestos 
a todo, no importa qué, 
ni con qué! 

¡Cómo se alza 
nuestro ser; qué grandes somos, 
entonces! ¡Qué solos somos! 

...¡Y qué poquísima falta 
nos hace el hombre, ni el dios! 

I8 
T I P O S DE N O S T A L J I A 

E N la madreselva en flor del paredón de la ca­
lle quieta, donde el sol penúltimo se olvida, dul­
císimo, del tiempo, pían, obstinadamente entre­
tenidos, los gorriones... Paz. Armonía de la 
soledad y el silencio. 

El secretario de la casa de enfrente, que ve la 
madreselva desde su escritorio oscuro, hule y 
acero, entre dos sumas, está triste, porque es la 
misma madreselva que ha visto, otoño, invierno, 
primavera y verano, desde niño. 

¡Qué olor el de la madreselva en el aire suave 
de la tarde, cargado con la evaporación del riego 
del asfalto gris y el ladrillo rojo! Sus ramos de 
hojas y flores empiezan a mecerse levemente, 
con las banderas de la fiesta de mañana. 

El viajero del hotel de al lado, que ve la ma­
dreselva desde su cuarto sin él, ya con los baúles 
hechos, y la cama para otro, la ve triste, por­
que no es la misma madreselva que vio, otoño, 
invierno, primavera y verano, desde niño. 

19 
L A casa: luz norte: luz de intelijencia; luz sur: 
luz de pasión. 

20 

T O D A S las exactitudes, todas las libertades, 
todas las perfecciones. 

21 

OUELE decirse: «No pidas a tu amigo sino lo 
que te ha de dar>. ¡Al contrario! Si la amistad 
vale tan poco, ¡pidámosle, pidámosle, hasta aca­
bar con ellal 

22 

E L poder que más le envidio al dios jeneral, es 
la omnipresencia. 

33 

H A Y que mirar el trabajo como la primer sen­
sualidad. 

24 
LA" norma espiritual y formal más perfecta, 
para el artista —luz, idea, color, materia, senti­
miento—, creo que es la estrella. 

25 
L N cada instante, lo más, sin alargue, dilación 
ni traspaso. 

26 

LAS criaturas, por miedo al trueno sordo del negro 
infinito silencioso, se llaman con ruido y se con­
gregan. De vez en cuando, una criatura amiga 
de la soledad peligrosa, oasis del silencio sin 
fin, se pone de parte del misterio, contra las 
criaturas. 

27 

DÉMONOS fuerza, cada día, con nuestra propia 
obra. 

28 

riAY que hacerse, enmedio de la estrepitosa 
vida pasajera, una estancia firme de tiempo y 
de silencio. 

29 

CJLVIDAR es resucitar. 

LUNA 
30 
GRANDE 

LA puerta está abierta; 
el grillo, cantando. 
¿Andas tú desnuda 
por el campo? 

Como un agua eterna, 
por todo entra y sale. 
¿Andas tú desnuda 
por el aire? 

La albahaca no duerme, 
la hormiga trabaja. 
¿Andas tú desnuda 
por la casa? 

31 

LA apoteosis fué... ¿infinita? 
¿Era una eternidad... para más tarde? 
Dice la madre: «Luego». 
¿El postre de los niños? 

¡Ay, tuve que pasar 
por debajo del gran telón de fondo, 
y salir al ahora, 
pegado a la pared! 

32 
1 ENERLO todo; pero con esfuerzo. 

33 

¡ALQUIMIA divina—¡martirio delicado, horrible 
y gustosísimo!—de la entrevisión! 

34 

HEMOS de vivir en la ciudad, entre los hom­
bres, aunque no nos hagan falta verdaderamen­
te; que si no —la soledad, el campo—, creeremos 
que los necesitamos de veras, y acabaremos por 
llenarnos el aire de fantasmas. 
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35 
E L silencio es mi májico plano inclinado del 
gran olvido; el ruido —¡ayl— me saca del cuerpo 
la triste pequeña memoria. 

36 

NECESITO, absolutamente, trabajar en contacto 
con la naturaleza abierta: en primavera, verano 
y otoño, con el aire; en invierno, con el fuego. 
—Siempre, con la luz celeste.— 

37 
L A virtud primera del arte es ser contajioso. 

38 

H A Y cosas que parece que no las haya dicho 
nadie primero; que nunca las limita el lunar 
sucesivo de luz proyectado por la linterna sorda 
de la historia; que siempre quedan en la sombra; 
que, como el mundo, parece que no tienen prin­
cipio... ni fin. 

39 
SINTAMOS respirar tranquilo al tiempo, con­
tra el pecho de la tierra; no con fiebres ni altera­
ciones. 

40 

C^uÉ gusto volver a recorrer—pasarles la 
mano—estas sólidas amarras tendidas por mi, 
de cosa a cosa, en la vida! 

41 

Lo que se ha depurado bien por la mañana, 
¡qué hermosamente clásico—eterno—parece por 
la tarde! 

42 

ÍAY, dónde estás, reló con espíritu? 

43 
¡MEDIA hora de la amistad! ¡Hora del amor! 

44 
L A vida es sólo recordar y olvidar, olvidar y 
recordar; y nosotros, olvido y recuerdo, recuer­
do y olvido. 

Y 45 

J\ veces, siento 
como la rosa 
que seré un día, como el ala 
que seré un día; 
y un perfume me envuelve, ajeno y mío, 
mío y de rosa; 
y una errancia me coje, ajena y mía, 
mía y de pájaro. 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

TÓPICOS 
LOS CIEN AÑOS DE BAUDELAIRE 

Oí Baudelaire viviese tendría ya cien años. A 
la hora en que se cumplieron, el barullo oficial, 
tan lejano de él en toda su vida, enturbió un poco 
la solemnidad del momento. 

Imaginemos un instante que vive, que está do­
blado en un sillón, junto a la ventana de un par­
que muy reducido, tres o cuatro árboles, unas 
plantas trepadoras que escalan la verja y las pa­
redes de la casa, una campanilla herrumbrosa 
que, como no suena sino cuando un visitante em­
puja la puerta, casi ha olvidado el tono de su lla­
mada y repica brusca, como si despertara de pron­
to. Esos cien años hubieran venido entonces ca­
lladamente, sin una gacetilla en los perió-dicos. 

Doblado en su sillón, tendría Baudelaire casi 
extintos los ojos, más sumida la amarga boca. 
Manos mercenarias le llevarían diariamente al 
lado de los cristales, y le dejarían allí, atentas 
luego a la casa; estaría solo muchos ratos. Un 
Baudelaire así nos cuesta trabajo imaginárnosle. 

No. Ya lleva más de cincuenta años debajo de 
tierra. Hace poco vino la hora que los señalaba 
y entonces hubo otro bullir de gentes alrededor 
de su recuerdo. En todas las prensas nacía de 
nuevo el libro inmortal. No podemos, ciertamen­
te, a los cien años de su nacimiento, ver, detrás 
de un cristal, a Baudelaire inválido; pero ya, para 
siempre, de cien años o de trescientos, hemos 
de contemplarle igual a través de ese libro, lla­
mado a no envejecer. 

Y no envejecerá porque no ha tenido juven­
tud. Cuando las hadas le ofrecieron sus dones, 
el poeta se tomó la libertad de escoger. Y desde­
ñoso de una gracia fugaz, eligió una perfección 
severa. No ha de tener, así, el prestigio cam­
biante del álamo en la ribera, ni el cálido verdor 
del naranjo, ni el voluptuoso derrame aromático 
de la acacia o de la madreselva, sino el oscuro 
follaje perenne, el excitante perfume, la alta so­
ledad del abeto. 

Hay diez Víctor Hugo. A Lamartine le vemos 
de tres o cuatro maneras y él mismo nos enseñó 
a ver dos caras distintas en Alfredo de Musset. 
En Heine se dan de puñadas y se hacen guiños 
dos gemelos, el uno diabólico y el otro celestial. 
No hay más que un Byron, no hay más que un 
Bécquer, no hay más que un Baudelaire. 

Baudelaire es el poeta de la edad madura. 
Cuando ya la canción de la orgía y el mismo sus­
piro de amor suenan a hueco, cuando aún la ex­
periencia no se ha destilado en el cuarteto in­
mortal de los poetas de oriente, buscamos esta 
poesía desencantada y sólida, en que vida y 
muerte logran derechos iguales. 

Los cien años de Baudelaire no pueden dar­
nos la imagen que tratamos de concretar prime­
ramente. Llega a ellos con la misma fuerza, con 
igual plenitud que la nave de su verso imbo­
rrable: 

vaisseau favorisé par un grand aquilón, 
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emboca el puerto, a todo trapo, en la hora sin 
sombras, en la afirmación del mediodía. 

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN 
L A condesa de Pardo Bazán, muerta en Ma­
drid el 12 de mayo, fué, no hay necesidad de re­
petirlo, figura preeminente en las letras españo­
las. Baste decir que no será posible trazar una 
historia de ellas en el período de la Regencia sin 
darle el puesto que ocupó y mantuvo hasta lo úl­
timo. 

En otro lugar hemos intentado caracterizarla, 
poniendo de relieve su afán por aparecer, entre 
escritores, como escritor, más que como escrito­
ra. La mujer igual al hombre, pudo ser su lema. 
Pero igual al hombre en el terreno del hombre. 
Un crítico muy distinguido, el Sr. Gómez de Ra­
quero, comentando palabras nuestras, no cree 
ver en ese impulso «falta de feminidad, sino sig­
no de universalidad, de humanidad genérica». 
Esto nos lleva a insistir en aquella apreciación. 

Si el Sr. Gómez de Baquero ve ese signo en el 
«tono espiritual», distinto del de «las escritoras 
que escriben como sexus sequor, bajo un blando 
sentimiento de feminidad», se pone, sin duda, en 
un punto de vista diferente del nuestro. Para 
nosotros el sentimiento, el verdadero sentimien­
to de feminidad no se compadece con el adjetivo 
«blando». Queda, en nuestro ánimo, para esa 
categoría de escritoras que, sin profundizar en su 
alma, han dado en sus libros algo que en la mu­
jer es íntimo, sin duda, pero que está hecho más 
que de selección y sacrificio, de inhibición y fa­
cilidad, de tranquilos sentimientos maternales, 
de apacible consejo y caricia. No está aquí, sin 
duda alguna, la Pardo Bazán. Pero tampoco está 
en esa otra categoría femenina, quizá recién ini­
ciada en la literatura, en que la personalidad de 
la mujer se adelanta a afirmarse, no como la del 
hombre, ni como su antagónica, sino, sencilla­
mente, distinta, y fuerte, dura, universal como 
pueda serlo la del hombre mismo. 

La Pardo Bazán en su literatura, tanto en sus 
temas como en su manera, es lo más semejante 
al hombre que le es dado serlo a una mujer; y 
esto por propia determinación y propósito decla­
rado. 

Sabido es, por otra parte, que en su feminismo 
hay gran número de limitaciones. Casi se reduce 
a proclamar la libre aspiración a cargos intelec­
tuales y honores; casi se ciñe a la cuestión aca­
démica; y ésta misma, que suele plantearse así: 
«Las mujeres y la Academia», acaso en la reali­
dad se redujese con ella a una fórmula más sen­
cilla: «La Pardo Bazán y la Academia». 

T R E S H O M E N A J E S 
SIN apartarnos de la vida literaria, entre sus me­
nudos acontecimientos habríamos de señalar, si 
fuera preciso registrarlos todos, tal número de 
«homenajes», que no nos quedaría tiempo ni 
espacio para otra cosa. 

Tres homenajes ha hecho Madrid últimamen­

te que no hemos de pasar en silencio. El prime­
ro de todos, a Sarah Bernhardt, amparadora en 
su ocaso desvalido de una triste compañía semi-
familiar que le debería todo su esplendor, si lo 
tuviera. El segundo, a D. Vicente Blasco Ibáñez, 
cuyas novelas recientes, en que visiblemente de­
clina su poderoso talento, alcanzan formidables 
tiradas en el país de los yanquis. El tercero, a don 
Francisco Grandmontagne, incansable investi­
gador de la realidad hispanoamericana. Dicho 
en otros términos, se ha celebrado aquí home­
naje al Recuerdo, homenaje al Éxito y homenaje 
a la Acción. 

Muchos hombres de letras han acudido con 
igual entusiasmo o con igual indiferencia a los 
tres homenajes. Pocos supieron elegir. Pocos 
pensaron que era preciso elegir. De estos pocos 
ha sido el verdadero homenaje. 

T E A T R O N U E V O 
No se ha hablado aún, que sepamos, entre 
nosotros de la reciente obra de Crommelynck, 
Le Cocu magnifique. Es, sin embargo, de cuan­
tas novedades teatrales ha producido la tempo­
rada última, la más osada, la más ruidosa. La 
más grande también. Los que en París la han 
visto representar no regatean su asombro. Leí­
da en la edición que ha dado ahora «La Siréne», 
adquiere esa vigorosa categoría que a un lector 
avezado no le engaña. Si no es una obra maestra, 
tiene el temple de las obras maestras. 

Un público español no la consentiría en la es­
cena. Ni consentiría, por supuesto, situaciones 
y monólogos como los de alguna comedia de 
Luis Vélez de Guevara, que la lectura de Crom­
melynck nos ha recordado. 

El Bruno de Le Cocu magnifique es un hombre 
en quien batallan el orgullo y la duda. El orgu­
llo de sentirse amado, la embriaguez de la pose­
sión, engendra en él la duda. Pero la duda es in­
compatible con su naturaleza; antes que la duda, 
la afrenta: sea él afrentado, no engañado. Y 
¿quién le puede afrentar? La evidencia misma no 
le hiere. Lo único que le engaña es su propia 
seguridad, un disfraz de su orgullo. 

Crommelynck, trazando a grandes pinceladas 
caricaturescas este doloroso tipo de hombre, 
moldeándolo en el choque con otras criaturas, 
llevándole a romper con sus manos el ídolo de 
su felicidad, pone en la fábula teatral un res­
plandor que ya no solía iluminar la escena. Le­
jos están el menudo realismo, la situación ex­
puesta «como en la vida». Pero si no es Bruno 
un hombre de carne y hueso, nada hay en él que 
no sea pleno y desgarradoramente humano. 

Al crearlo, con toda su pericia teatral, Crom­
melynck no ha pensado tanto en darle la justifi­
cación que el teatro copia de la novela como la 
evidencia inmediata que tuvo desde su nacimien­
to, por ser un género de poesía. 

E. DÍEZ-CANEDO 
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COLOR Y RITMO 
I F A L T A DE A T E N C I Ó N 

II EL FRANCISCANÍSIMO Y EL VALOR 
E S T É T I C O DE DARÍO DE R E G O Y O S 

LABOR difícil es, en Madrid, conseguir atención, 
por parte del público y la critica de influencia 
más significada, para cualquier ofrecimiento ar­
tístico que lleve en sí alguna nueva aspiración. 

Se llega al conocimiento de las cosas por los 
caminos claros del respeto previo, de la curiosi­
dad, de la atención, y estas cualidades aparente­
mente comunes a todo espíritu sensible parece 
ser que no están en la entraña de nuestro público 
más culto y de nuestra crítica oficial. 

Como consecuencia de esta falta de atención 
hemos podido presenciar con tristeza el vacío 
con que los más obligados en apariencia a fo-
mentcir todo intento de evolución artística en 
nuestra patria han conseguido ahogar la efica­
cia de la Exposición Vázquez-Díaz, celebrada re­
cientemente. 

¿Es que está tan revuelto y disparado—según 
se dice—hacia la inquietud conquistadora de 
las nuevas formas de expresión nuestro mundo 
artístico que es preciso atenuar su brío para evi­
tar muy graves males? 

No. Es falta de atención, insistimos; es falta 
de atención fina y justa, es falta de amor, es fal­
ta de penetración, por tanto. 

Vázquez-Díaz, formado en París, con innega­
bles condiciones de dibujante y de pintor, con 
una labor de valor efectivo en cuanto a lo que 
ésta en sí expresa, viene haciendo en España, 
desde hace algunos años, una labor beneficiosa 
que merece una más cordial estimación. 

Pintura la suya apoyada en lo que de objetivo 
y formal tiene el post-impresionismo, pintura lu­
minosa, de formas y ritmos claramente iniciados 
y resueltos, de color fácil a la comprensión nor­
mal, de paleta limpia, de arabesco gracioso, in­
tencionado, real a veces, parecía natural que tu­
viese, particularmente por parte de los definido­
res documentados y del público de capacidad 
superior, una acogida más estimable, aunque 
sólo fuera por ser reflejo más o menos firme de 
estados estéticos de universal valoración. 

Sin embargo, nada de esto ha ocurrido: la crí­
tica y el público a que nos referimos no han 
hallado, salvo excepciones muy contadas, mere­
cimientos suficientes en la obra expuesta para 
un aplauso razonado y alentador. 

No creemos ignorar nosotros,—separados de 
Vázquez-Díaz por una zona imposible de traspa­
sar—el mal común a la pintura de este hombre 
de filiación espiritual difícil. Sabemos que su ar­
te carece de calor íntimo nutrido en el recato 
puro. Estamos seguros de saber la variedad de 
preferencias influidoras de este artista; pero que­

remos afirmar lealmente la injusticia, de inmedia­
tos perjuicios para nuestro arte en formación, 
que se comete al no aceptar con cariño y agra­
decimiento sus aportaciones valiosísimas. 

Insistiremos, no nos cansaremos de insistir, 
en la necesidad de una atención más fina, más 
comprendedora, para todo movimiento artístico, 
de matiz poco familiar, que se ofrezca a nuestra 
mirada. A ello nos obliga la modestia excesiva 
de nuestra producción estética actual, que no 
trocará su expresión si no se nutre conveniente­
mente con las aguas vivas y revueltas de las teo­
rías contemporáneas. 

II 

DESDE hace algunos años, unos cuantos artistas 
y escritores, en su mayoría vascos, han empren­
dido la tarea de exaltar, hasta un grado excesi­
vo, el nombre y la obra de Darío de Regoyos. 

¿Por qué no aspirar a situarlo en el lugar de 
sus propios merecimientos? 

Apenas muerto dicho pintor, buscando, sin 
duda, más que hallando, en su significación de 
hombre y de artista, cierta relación con la vida 
y la obra del santo de Asís, le bautizaron con el 
hermoso, ya que no justo, a nuestro juicio, so­
brenombre de «el pintor franciscano». 

Como nombre de lucha, nombre sin un valor 
seguro hasta la hora del reconocimiento de los 
derechos verdaderos, como nombre de lucha 
para una labor guerrillera de eficaz proyección, 
no deja de ser un acierto el sonoro y bello ape­
lativo. Pero pasó esa hora. Darío de Regoyos 
está, con su valor exacto, en el conocimiento de 
la minoría que en España sigue el movimiento 
estético europeo; y esa minoría sabe... "^^ 

Adjetivación por adjetivación: ¿Cometería­
mos un error mayor que el que cometen los que 
insisten en enlazar los nombres de Fj; 
de Asís y Darío de Regoyos si enlazáai^]É^''nc)l^c"^ 
otros al de este último el de nuestromrediléctQ; 
amigo don Diego de Torres Villarroet 

¿Es que el Piscator Salmantino, gra<^sa, 11-' 
bre, trotador, con intuiciones finas, c o n á í ^ ^ d o 
como loco, y al que no se le reconocía mas facM-
tad que la de «hacer malas coplas y peores ca­
lendarios», no puede hermanarse con Darío de 
Regoyos, tocador de guitarra, amigo de corre­
tear, con penetraciones agudas a veces, y que al 
final de su vida debió decir, visto el camino re­
corrido y la obra resuelta, lo que el buen don 
Diego apuntó, refiriéndose a sí mismo, en las pri­
meras líneas de su autobiografía? 

Porque sin duda alguna Regoyos se dio cuen­
ta de la proporción de su obra en relación con la 
de otros hombres, compañeros y maestros su­
yos fuera de España, y debió pensar, al hacer 
su definitiva revisión, que todo el esfuerzo que­
mado, que toda la pasión ofrecida, que todos los 
anhelos fomentados, estaban vagamente aludi­
dos en su obra, a la que una técnica pobre y una 
visión excesivamente infantil había hecho im­
personal y sin trascendencia. 
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Franciscanismo, no; que Darío de Regoyos 
amaba las cosas por las cosas mismas, sin ha­
cer de ellas espejo divino, como el de Asís. 

¿Por qué darle tan supremo entronque? 
Seguramente, Regoyos, desde el cielo que nos 

tienen prometido, en donde se halla, según el 
hermano oblato Ramiro de Maeztu—¿no se en­
contrara en el purgatorio, que también nos tie­
nen reservado?—, no advertirá con gusto esta ro­
tulación inexacta. 

¿Pintor franciscano? Es posible. Pero nosotros 
no acertamos a ver en el amor de Regoyos por 
las cosas corrientes, en el amor que este hombre 
tenía por el sol, por el agua, por los elementos 
naturales, sino una demostración clara de su an­
sia, un poco epicúrea, de gozar del sentido in­
mediato que tienen las cosas, y que se ofrecen, 
sencillamente, a los hombres de camino sin tras­
cendencia. 

Así, cayendo en el mismo pecado que recono­
cemos en este grupo apasionado de vascos, ne­
cesitados indudablemente de una figura que en­
raice vigorosamente con el pasado su buena es­
cuela artística actual, a sabiendas de que no 
acertamos en acierto de expresión matizada, he­
mos querido traer a cuento, al hablar de Rego­
yos y de su posible franciscanismo, el nombre de 
Torres Villarroel, que saliera a los quince años 
del colegio Trilingüe de Salamanca, gran dan­
zante, mediano músico y atrevido truhán. 

Adjetivación por adjetivación... 

Hubo en la conferencia de Maeztu sobre el 
pintor a que nos venimos refiriendo una nota, 
que dio la medida exacta del arte de este artista 
como obra de conjunto: nos referimos, claro es, 
a la comparación que hizo entre el fotógrafo que 
confía a la mucha cantidad de placas impresio­
nadas el secreto de la buena obra y el fotógrafo 
de la preocupación previa, de la depuración in­
sistente, que indaga y busca en el modelo la ex­
presión típica que ha de servirle para la repro­
ducción única de un valor efectivo y permanente. 

Es esta una de las críticas más justas que so­
bre la obra de Regoyos han podido hacerse. Por 
este camino llegaremos a advertir la verdad. 

Darío de Regoyos, pintor, fué un hombre in­
sistente, apasionado, pero sin esa intimidad cen­
trada, sin esa pasión contenida, propia de los 
hombres seguros, que aman las cosas con pro­
porción y responsabilidad verdaderas. 

Pintó mucho, mucho, fué un glotón del espec­
táculo colorido del mundo, pero amó muchas 
veces sin instinto proporcional, es decir, sin esa 
previa distinción, selección y valoración que ha­
cemos de las cosas antes de entregarnos a ellas 
por entero. 

Lo pintó todo, particularmente lo que a su vi­
sión sencilla de la vida le impresionó más viva­
mente, pero sin buscar la ley estética de las cosas 
copiadas con esa finura de percepción que hemos 
de solicitar siempre de los artistas superiores. 

Divisionista, no llevo hasta un punto extrema­

do su respeto por este principio técnico, que a 
veces abandona y al que nunca es fiel por ente­
ro. Así, vemos sus cielos, hermosos cielos algu­
nos de ellos, tratados en su mayor parte de ma-
nerapre-impresionista,porpinceladas arrastradas, 
hasta por veladuras. Se nota en él, particular­
mente en su primera época, la influencia de Ma-
net, Monet y Sisley, advirtiéndose a través de 
toda su obra el eco deshecho de estos y otros 
maestros del impresionismo. 

Poco curioso, es más, negado a toda interpre­
tación de la naturaleza que no cayera dentro del 
círculo marcado por el impresionismo en sus pri­
meras épocas, toda su vida artística gira en torno 
a principios que fueron retrasados, no muertos, 
por aportaciones complementarias, en horas su­
cesivas, resultando su obra, en la segunda mitad 
de su vida artística, repetición leve de las vo­
ces lejanas que en su juventud atendiera con pre­
ferencia. 

Tiene, pues, Regoyos, a nuestro juicio, un va­
lor efectivo, particularmente documental, en la 
historia de la vida artística española. Influyó muy 
poco—acaso su ejemplo acuciase a algún espí­
ritu vasco hacia el conocimiento directo del arte 
moderno europeo—en la evolución que lenta­
mente, muy lentamente, va ejerciéndose en el 
arte español. Su obra, hecha en su mayor parte 
atendiendo solicitaciones fugaces, no resiste un 
análisis depurado ni una valoración superior. 
Tiene, sí, cuadros, una docena de cuadros acaso, 
de una definitiva perfección dentro de su ten­
dencia de vuelo limitado, debiendo ser estudia­
do en sus aciertos, escasos, pero bellos, y redu­
ciendo el deseo de su influencia— ¡oh, los ami­
gos y paisanos excesivamente apasionados!—a 
las debidas proporciones. 

Bien hizo Ramiro de Maeztu en hacer la com­
paración a que arriba nos referimos; ella nos ha 
aliviado de explicaciones más extensas. 

El fotógrafo de impresiones copiosas y el fotó­
grafo observador: nada más que esto. 

Sabedores de este defecto, debieron sus ami­
gos, sus deudos, las personas encargadas de or­
ganizar esta Exposición, para bien del artista, 
haber seleccionado más, con más atenta devo­
ción y un conocimiento más seguro, antes de 
ofrecer a la mirada fría del visitante ese centenar 
de cuadros, en su mayor parte de una realización 
mediocre, que ahogan lastimosamente la expre­
sión viva de una docena de notas finas, graciosa­
mente torpes y evidentemente simpáticas, que 
son la esencia verdadera de la obra de Darío de 
Regoyos. 

GABRIEL GARCÍA MAROTO 

* Juntamente con su marido ha expuesto en el Palacio de 
Bibliotecas unas esculturas, todo euritmia e intimidad, la 
señora Eva Aggerholm de Vázquez Díaz. 

Caso excepcional de artista preocupado de dar a su arte 
la propia esencia, su obra y su persona merecen, a nuestro 
juicio, un ensayo cuidado, que hemos de intentar coordinar 
para ser publicado en el próximo número de ÍNDICE. 
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*Con fines benéficos, patrocinado por altísimas persona­
lidades, se ha celebrado en el teatro Real una exposición 
de arte húngaro. 

De los cuadros expuestos pocas cosas merecían la aten­
ción. Unas notas frías, de expresión levemente agradable; 
otras pinturas de un naturalismo de tipo español, y, por 
último, irrumpiendo en el medio discreto con su violencia 
monocorde y de escaso matiz, varioscuadros deSegismun­
do de Nagy. Poco, como puede observarse. 

En la sección de arte popular se ofrecían más limpias 
bellezas, bellezas que no podemos glosar aquí con decir 
adecuado por falta de tiempo y espacio. 

CARTA A DARÍO DE REGOYOS 
*No podrá usted decir, pintor sencillo y apasionado, que 

este Madrid, retrasado en cincuenta años del movimiento 
estético europeo, no estima su obra con pasión y respeto. 

Una brillante Comisión se ha encargado de buscarle al­
bergue cumplidísimo en el Palacio de Bibliotecas y Mu­
seos, que está en el paseo de Recoletos, por si usted, ami­
go de las campiñas 3 de las gentes aldeanas, lo ha olvi­
dado. 

En dos salas magníficas, enguirnaldadas conveniente­
mente, amuebladas con maravillosos bargueños, con si­
llones estofados de oro anciano, colgadas de tapices cedi­
dos por la casa real sus paredes, algunos de los cuadritos 
que usted pintó en sus horas buenas, varios de los cuadros 
cuya presencia rehusaba usted sin duda y muchos cuadros 
que usted menospreciaba con justicia, con la intimidad 
y la modestia honesta que usted se puede suponer, se 
agrupan, ofreciéndose como un regalo y un fastidio a los 
ojos de los visitantes. 

El día de la inauguración, Ramiro de Maeztu, su ilustre 
paisano, pronunció un discurso acerca de la poesía de su 
pintura de usted y de la tabla de colores complementa­
rios. 

No crea usted, por esto último, que fué una conferencia 
elemental, no; estuvo muy bien, y no defraudó las espe­
ranzas del auditorio, numeroso y selecto. 

En días sucesivos, la gente, esta buena gente madrile­
ña, que va entrando por todo, llenó los salones, atendien­
do y sacando provecho de la contemplación de las obras 
expuestas. 

Las opiniones, en general, son favorables a sus pintu­
ras, aunque no falta quien considere como cosa de juego 
su labor. 

Sin embargo, sepa, para su tranquilidad, que nadie ha 
llegado a decir cosa parecida a la que de Vade apuntó en 
el álbum de la exposición que Manet hizo en el año 76. 
Usted lo recuerda; sin duda, pero quiero indicarlo aquí: 
«Diagnostic: tumeur cerebrale; M. M. les estudiants en 
medicine son pries de preciser le genre de tumeur». 

Lo cual le prueba a usted que vamos conquistando, 
poco a poco, la sensibilidad necesaria para un buen en­
tendemos en mundos de delicadeza. 

*Sebastián Miranda ha expuesto en el palacio de Bi­
bliotecas y Museos una colección de figurillas, en su ma­
yoría caricaturas de personajes conocidos. 

Toreros, cronistas de toros, periodistas populares, mu­
jeres de las que llaman de vida airada, esto es lo copiado 
con voluntad y condiciones efectivas por el escultor men­
cionado. 

El concepto y la técnica, como resultado de un clima 
favorable y de un temperamento dispuesto, llega a un 
grado de depuración y agudeza que justifica la admira­
ción por las obras expuestas de los cronistas de toros, de 
los toreros, de las mujeres de vida airada y de los perio­
distas populares. 

No nos extrañaría nada que el Patronato del Museo de 
Arte Moderno adquiriera algunos ejemplares de dichas es-
tatuitas para enriquecer, aun más, su magnífica colección 
de escultura contemporánea. 

*Para el Museo de Arte Moderno dicen que se ha adqui­
rido cierto cuadro de Darío de Regoyos. 

Si se confirma la adquisición, el Museo tendrá un mal 
cuadro más y RegoyoB no estará nada representado en 
nuestra Galería Nacional. 

M . 

ANTOLOGÍA ESPAÑOLA 

Y. 
LETRA 

1 o soy Duero , 
que todas las aguas bebo . ^ — 

Damas talludas y secas, •• 
cuyo o toño quemó el yelo , 
y estando incultas y agres tes 
deseáis abriles nuevos ; 
dejad gozar a las niñas, 
su flor a la flor del be r ro ; 
a vosotras solas llamo, 
salí acá, que soy el t iempo. 

Yo soy Duero , 
que todas las aguas bebo . 

Yo hice aquel vues t ro mayo, 
intratable monstruo fiero, 
y como robles pensáis 
vivir a la par del t iempo; 
pues mal año, no en mis días, 
que soy cabezudo y t ieso, 
y sé yo podar mis viñas, 
y dar lo caduco al fuego. 

Yo soy Duero , 
que todas las aguas bebo . 

Todas las aguas de amor 
pasan por mi ce rnade ro , 
y yo hago mis coladas 
con ceniza de sarmientos . 
Con mi den tosa guadaña , 
de un golpe pondré en el suelo 
la yedra consumidora 
abrazada con su fresno. 

Y o soy Duero , 
que todas las aguas bebo . 

A mí se v ienen las vidas, 
a mí se v ienen los ce t ros , 
como la llama a su esfera, 
o como el peso a su cen t ro . 
Y o os puse arrugas odiosas, 
yo os hice inclinar el cuel lo, 
en mi habéis de parar todas , 
y yo nunca he de estar q u e d o . 

Y o soy Duero , 
que todas las aguas b e b o . 

P e r o , ¿para qué me canso 
en contar lo que trasiego? 
Los niños dijeron tai ta, 
y los llaman tai ta a el los; 
las niñas mamaron leche, 
y ya crian hijos t i e rnos ; 
los gallos fueron pollitos, 
y los pollos fueron huevos . 

Y o soy D u e r o , 
que todas las aguas bebo . 

ROMANCERO GENERAL 
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TRADUCCIONES 

¡C HAPÍN de seda en horma de oro! 
¡Una novia tengo y la adoro! 
¡Tengo una novia linda y la adoro! 
Nadie con ella a competir se atreve 
en las tierras que Dios baña en solar dulzura. 
Como en el Sur el cielo y en el Norte la nieve, 
es pura. 
Mas hay goces terrestres en mi cielo 
y llamas brotan de mi nieve. 
Y no hay rosa tan roja en el estío 
como es negro el mirar de sus ojos... 

GRECIA 

JJLANCO es el mármol, 
pero ya no brilla; 
las columnas altas, 
mas ya no se yerguen. 
Perdió el capitel su esplendor de capullo, 
y a la vez arrugadas las hojas de acanto 
marchitas cayeron. 
Vacíos los vasos de oro, 
su voz de metal está muda. 
Sólo tiene ya lágrimas Hebe, 
sólo pámpanos Baco; 
soñolientas panteras juegan con los tirsos. 
A Zeus anciano el trenzado cabello le pesa; 
rara vez Poseidón agita en el aire el tridente; 
Febo al sol con angustia vigila; 
los cascos de ociosos corceles 
huellan la lira sin cuerdas; 
dormitan las Musas: 
se han dispersado las Gracias. 
Pero aun tiene el laurel todas sus hojas. 

Hay, entre las columnas, un laurel 
de tronco fuerte y bajo, de espesa y ancha copa. 
Corren por las columnas, arraigados en ellas, 
espinosos zarcillos, 
huelgan las hojas trémulas 
de la planta de rosas de oro y púrpura 
que allá en el Sur a las mujeres placen. 
Muchos hombres caminan por entre las columnas, 
todos ponen los ojos en las rosas. 
Hay allí muchas ñores 
que en lo alto han nacido. 
Y apenas luce el día 
ya el florido tesoro se reparte. 

Pero aun tiene el laurel todas sus hojas. 

EL JARDÍN DEL SERRALLO 

UoBLA la cabeza la rosa cargada 
de aroma y rocío, 
y el pino en el aire ardoroso se mece 
callado y sombrío. 
Arrastran los lentos arroyos su plata 
como dormidos. 
Al cielo apuntan los alminares 
erguidos. 
Y la media luna suave se desliza 
por entre azulados vapores 

y va besando azucenas y rosas, 
por los macizos de flores, 
en el jardín del serrallo, 
en el jardín del serrallo. 

JENS P E T E R JACOBSEN 
T x . POR E . D-C. 

CARTAS 
Madrid, junio, 6 de igai. 

A la Revista ÍNDICE.—Madrid. 

Señores míos: 

En el primer número de «La Pluma» Ounio de 
1920), recuerdo haber leído una nota sobre cierta 
coleccioncita de cartas de Rubén Darío, en que, el 
autor de la nota—creemos que era Alfonso Reyes— 
hablaba de algunas epístolas cambiadas entre Rubén 
Darío y el poeta colombiano Luis Carlos López, y 
se refería igualmente a otras cartas dirigidas por el 
mismo Darío a «un poeta mejicano» y relativas a un 
incidente entre Darío y Salvador Rueda. 

¿Sería posible averiguar dónde pueden leerse las 
cartas cambiadas entre Darío y Luis Carlos López? 
¿Se trata acaso de cartas inéditas? 

¿Sería posible saber quién es ese poeta mejicano, 
dichoso poseedor de cartas de Darío relativas a Sal­
vador Rueda? 

Finalmente, entre los escritores españoles ¿no se 
podría reunir una nueva colección de cartas de Ru­
bén Darío, que se publicaran bajo el patrocinio de la 
revista ÍNDICE? 

Si ustedes creen que esta carta merece la atención 
de sus lectores, yo les agradecería que le dieran aco­
gida en un rinconcito de la Revista. Así discutiría­
mos en público, y entre aficionados, todo lo relativo 
a este asunto. 

De Uds. atto. s. s. 
MANUEL R E S T E E P O K. 

Madrid, $ de junio de ig2i. 

A la Revista ÍNDICE. 
Querida Revista: 

Como algunas personas se han dirigido a mí pre­
guntándome por «mi edición» de La Estrella de Se­
villa, de Lope, me interesa hacer constar que yo no 
he hecho ninguna edición de tal comedia. La confu­
sión se debe probablemente a que he puesto un pró­
logo al tomo i.° del Teatro de Lope de Vega, re­
cientemente publicado en la i.* serie de la «Bibliote­
ca Calleja», donde La Estrella de Sevilla aparece 
entre otras comedias. 

Pero mi intervención en este libro se limita al pró­
logo, y a la indicación que hice al editor sobre las 
piezas que podrían figurar en el volumen primero; 
como lo hice saber oportunamente a los «Amigos de 
Lope de Vega», en la sesión que celebramos por los 
días en que estaba para salir al mercado el tomito a 
que me refiero. 

ALFONSO R E Y E S 

I M P R E N T A M A H O T O 
Alcántara, g y i i - Teléfono i J - g o S. 

M A D B I D 
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ÍNDICE 
1 

(SUPLEMENTO) 

GONGORA Y EL GRECO 
GÓNGORA RETRATADO POR EL GRECO 
GÓNGORA Y EL GRECO PRECURSORES 

DEL CUBISMO 

UN EPISTOLARIO INÉDITO 

JL>A solicitud de una Revista de literatura moderna, 
L'Esprit Nouveau, ha puesto a alguno de nuestros 
colaboradores, que por ahora prefiere guardar el 
anónimo, en la pista de un asunto del mayor inte­
rés, llamado sin duda a causar sensación en el 
mundo artístico. 

Sabido es que Góngora lloró la muerte de Do­
minico Teotocópuli en un soneto famoso. Lo trans­
cribiremos tomándolo de la edición de Hoces, 1654, 
en donde consta al folio 25; 

S O N E T O V I 
EL SEPULCRO DE DOMINICO GRECO ES CE-

LENTE PINTOR 

Esta en forma elegante, o peregrino, 
De pórfido luziente dura llaiie, 
El pincel niega el mundo mas suaue 
Que dio espíritu a leño, vida a lino. 

Su nombre, aun de mayor aliento diño 
Que en los clarines de la Fama caue. 
El campo ilustra de ese marmor graue. 
Venéralo, y prosigue tu camino. 

Yaze el Griego, heredó naturaleza 
Arte, y el Arte estudio. Iris colores, 
Febo luzes, sino so-mhras Morfeo. 

Tanta vrna, a pesar de su dureza. 
Lagrimas beua, y quantos suda olores, 
Corteza funeral de árbol Sabeo. 

Nunca ha dejado de llamar la atención de los 
modernos críticos el homenaje rendido a la memo­
ria del pintor cretense por el divino poeta español, 
tan semejante a él en espíritu. 

La buena fortuna, que a veces sonríe al investi­
gador concienzudo, ha puesto en manos de nuestro 
compañero, en forma que preferimos callar, aunque 
no del todo reprobable, un epistolario de Góngora 
y el Greco desconocido hasta hoy. Sólo tres cartas 
lo componen; pero ¡qué cartas! Por ellas se ve que 
la amistad unió a dos hombres geniales movida 
por una extraña comunidad de pareceres. Su valor 
documental es grandísimo: dan a conocer detalles 
nunca sospechados de la vida de ambos gloriosos 
artistas. 

Pero, antes de intentar un breve comentario, 
vamos a transcribir fielmente dichas cartas, que 
obran autógrafas en nuestro poder, y cuyo facsímil 
nos proponemos publicar en una docta Revista aca­
démica. Sólo una de ellas, la de Góngora, está fe­
chada; ¡e corresponde evidentemente el segundo 
lugar, entre las dos del Greco. Por razones de mé­
todo las numeramos. 

1-Xpo. nuestro salvador tenga a vuesamerced en 
su santa guarda, que yo muy de veras se lo demando. 
Ruegole, mi señor don Luys, que de su paso por 
esta ymperial cibdad cesárea no consienta que falte 
muestra a los tiempos por venir. Dígale a mi criado 
Fran'^° de Preboste cuando ¡ta de tener vagar para 
que mis pinceles le retraigan a lo vivo como mejor 
pudieren, que yo fio poderlo Jiacer si Xpo. fuere 
servido. Quiero otrosí poner su semblanza en un 
lien f o del milagro que nro. señor higo con don Gon­
zalo rruiz de toledo, señor que fue de la C." de 
orgaz entre los eclesiásticos y caualleros principa-
¡es de la cibdad. Adiós mi amigo y dueño.—Fir­
mado: Doray"^" Theotocopuly.» 



«Señor y am-igo, ni me culpe de mudable o de 
corto de paciencia, que bien saue lo mucho que de 
sus pinceles espero si la Fama no toma de su mano 
mis versos; mas ya el lienfo basta a dármela in­
mortal. Quiso el señor conde que nos uiniessemos 
acá, y en los alamillos donde quiebra el can la furia 
de sus rayos ventos pasar en ocio estos ardores sin 
cuy dados que nos apremien; rezo la misa, y mien­
tras el sr. conde y stis amigos van a la caza yo sygo 
a las esquinas musas, en quien ahora he logrado el 
final de mi soledad primera con mas unas letrillas 
que suelen ser tnuy celebradas. Mas yo tengo otra 
soledad, y es de la compañía y platica de V. md. 
Viéndole dar vida fingida en el lienzo a los vultos 
corporales, he aprendido mas que en libros de tnu-
cha dotrina. El barro con que Dios nos hizo, como 
alfarero que no tiene un patrón solo antes para cada 
pieza pone un torno diferente, siendo una sustan­
cia como puede ser sino una forma? Leves son las 
diferencias de hombre a hombre, y el alma es en 
todos la misma, y de su cuerpo una misma es la 
forma conocida ya por la Geometría. Una esfera es 
la cabepa del hombre, y el tronco un cubo con sen­
dos cylindros a diestra y siniestra: que asi como el 
alma es una, una es la forma, ya el carácter y las 
funciones se alteren. Pero en lá vasta tierra las 
sierras mas encumbradas son solo arrugas, mas 
leves que las lineas de la mano, adiós, mi amo; en 
los Alamillos, a 12 de agosto de 1^86.—Firmado: 
Luys de Gongora.» 

«Marauillado estoy, mi señor don Luys, de lo que 
vuesa merced me escriue, y tengolo tan por cierto 
que la noche entera me estuve meditando después 
que despedí a los músicos, y mí señora doña Gero-
nima se hubo retraído a su cámara. Razón sera 
que tratemos en platica esa tan ardua cuestión, 
pues no ya una carta, pero un volumen harto avul-
tado seria menester para del todo esclarecerla. 
Cuando, pues, volvíere sí los agasajos que el señor 
conde le hace con tanta noluntad y tan esplendida-
mente le ha preuenido no le retienen cautivo y le 
llevan a oluidarse del trato de amigos, hemos de 
trillar por menudo aquello del uolumen corporal. 
Piense vuesamerced lo que le dije del tronco de 
pyramide y los dos cylindros a que la cara puede 
reducirse cuando no a un emisferio y un cubo. Es­
tas portentossas maquinas corporales no son cosa 
contraria de los ingenios con que los hombres acu­
den a los díuersos menesteres de sus vidas, tanto 
mas quanto que, mouíéndose en una atmosfera de 
luz, ella los va fraguando y mudando, que si no 
fuese por la memoria no las diputarían los ojos, 
por lo que de ueras son. Me place que vea vuesa 
merced en la pintura de mi lienzo tal propiedad a 

otros escondida con que lo hallan caprichoso y des­
coyuntado. Guárdese, pues, en salud vuesa m-erced, 
mi señor y am.o, y torne presto a su criado.—Fir­
mado: Domy'=° Theotocopuly.» 

La fecha de la carta mímero 2 corresponde, en 
efecto, al tiempo en que se pintaba el Entierro del 
Conde de Orgaz. Pero trastorna toda la cronolo­
gía gongorína. En efecto: nos hace ver que Gón-
gora estuvo entonces en Toledo, circunstancia des­
conocida por sus biógrafos (González Francés, 
Luden Paul Thomas, etc.), y qtie pasó breves días 
en compañía de un procer (¿el conde de Lentos?) 
en un lugar llamado los Alamillos, que no hemos 
logrado identificar. (Hay entre los sonetos amoro­
sos de Góngora uno «a unos Alamos»: Verdes her­
manas del audaz mofuelo... Quizá tenga qtce ver 
con el lugar antes nombrado). Y, lo que es más 
importante, nos declara que las Soledades, cuya 
composición se situaba entre 1612 y 161^, son muy 
anteriores, y aun preceden a la oda ^Ala Armada 
Invencible», que es de 108, y, por lo tanto, a la 
pretendida enfermedad cerebral del poeta. 

Bastaría esto para dar importancia al epístola^ 
rio. Pero esas adivinaciones estéticas, en que se 
adelanta, parcialmente, es verdad, la teoría del 
cubismo, y aun la del impresionismo, todo en una 
pieza, pasan al primer término. Y entre las cues­
tiones más menudas que nuestro epistolario plantea 
están otras dos: ¿cuál es el retrato de Góngora en 
el Entierro del Conde de Orgaz? Razones que no 
son del momento nos inducen a creer que, volunta­
riamente, el Greco desfiguró a Góngora, para in­
cluirle entre los caballeros del séquito fúnebre. El 
otro retrato, el retrato personal, en que pintor y 
poeta hubieron de poner interés tan grande, no se 
sabe dónde ha ido a parar. 

Confiemos en que el azar nos lo haga descubrir 
algi'in día, aunque sea en poder de un chamarilero. 

Con esto queda servido, por lo que a nosotros 
atañe, L 'Espri t Nouveau. 

REDACTORES 







ÍNDICE 
( R E V I S T A MENSUAL) 

Alcántara, 9 y i i . Teléfono 17-90 S. 

M A D R I D 

12 N Ú M E R O S A L A Ñ O 

(10 corrientes y 2 extraordinarios) 
(El primer número corresponde a inayo de 1921) 

S U S C R I C I Ó N 

6 números: 6 ptas. 12 números: 12 ptas. 

Los suscritores recibirán, en su suscrición, los números 

extraordinarios correspondientes, que se venderán sueltos a 

precio variable. 

Número (corriente) suelto: 1,2^ ptas. 

(No se regalan ejemplares) 

ÍNDICE no es revista de «grupo». Sus redactores son es­
critores y artistas de las más distintas tendencias, españoles e 
hispano-americanos, unidos sólo por el interés común de la 
exaltación del espíritu y por el gusto de las cosas bellas. 

En sus páginas, cabrá todo lo que signifique «vida», desde 
lo más acrisolado hasta lo más ^ uevo, desde lo más llano hasta 
lo más insigne, desde lo más oculto hasta lo más abierto; y su 
aspiración es llegar a definir y deslindar, del modo más completo 
y perfecto posible —-con un criterio amplísimo y estrechísimo a 
un tiempo—-, la calidad más noble del genio español e hispano­
americano. 

Hoy, ÍNDICE no cuenta sino con el entusiasmo de sus co­
laboradores, primeros suscritores y redactores. Estos últimos 
están dispuestos a todos los esfuerzos y sacrificios necesarios, 
hasta conseguir que España tenga, con permanencia, una re­
vista—no pretendemos decir la única—libre, generosa y pura. 

Para su mejora constante, en lo íntimo y en lo material, 
ÍNDICE admite consejos y donativos. 
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