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^e arte pictórico
Juan Çsmaeî

Uesde tiempo inmemorial el hombre trata de re­
presentarse plásticamente la Naturaleza con diver­
sos medios, influidos por su personal destreza u ori­
ginalidad.

El mundo—se empezó a decir y se sigue dicien­
do—es una cosa plástica, inefable y vibrante, amo­
rosa y verbal, corporal y geométrica. El hombre, des­
de el plano de su receptividad, inventó las formas ex­
presivas de esas cualidades, profundamente sentidas, 
y creó las artes bellas de la pintura de la escultura, 
de la música, de la poesía y de la arquitectura.

Para sus representaciones, que eran fiel trasunto 
de la realidad exterior o interpretación de sentimien­
tos con las formas de la realidad, se valía de los ama­
bles medios de la Naturaleza; pero lo que nos entre-
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g aban casi siempre esas representaciones era la acti­
tud, el gesto, la forma—con el medio fiel—de “un 
hombre enamorado”, de “una puesta de sol”, de “un 
prado florido”, de “un río”, “de una montaña”, “del 
fuego” de una tempestad, etc. El continente exacto, 
pero no la emoción del contenido; así, en gran por­
ción de la pintura clásica vemos que casi todo está 
por dentro; por decir, en anuncio permanente que 
acabará por causarnos frío: hay unos terribles can­
dados en cada mirada, en cada gesto de las figuras 
pictóricas, que dan la impresión de que lo esencial 
está encarcelado, y, lo más angustioso, que nunca 
saldrá del secreto, que no flotará ni vivirá entre nos­
otros.

* * *

Un buen día algunos artistas se rebelaron contra 
esta limitación y pretendieron libertar esa esencia 
inefable por el juego de los colores, lograr la armo­
nía y la melodía en el lienzo por medio del color. 
Otros fundaron la expresividad pictórica en la gra'- 
cia geométrica; y hubo quienes, como los expresio­
nistas, entendieron como ideal la libertad de expre­
sar las visiones íntimas concebidas y los sueños, se 
acepten o no por las gentes momificadas...

Ultimamente se llegó a más con el surrealismo, 
propósito ADMIRABLE Y DIGNISIMO: expresar la voz 
del subconsciente, despertar las fuerzas primarias 
dormidas en lo más hondo y entonarlas sin escu­
char LA SIRENA DE LA RAZÓN, marcarlas con el do­
lor o la gracia suficiente, como la peña a veces mana 
la más secreta y oprimida agua.
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Es muy útil repetir ahora las palabras de Paul 
Eduard sobre la “evidencia poética’’, dentro de la 
creencia surrealista:

“El trastorno de lo lógico hasta lo absurdo, el 
uso de lo absurdo hasta la razón, es eso^—^y no el 
conjunto" más o menos sabio, más o menos feliz de 
las vocales, de las consonantes, de las sílabas, de las 
palabras—lo que contribuye a la armonía de un poe­
ma.’’ Bretón, en el manifiesto del surrealismo, abun­
da en conceptos semejantes. Pues a la pintura, se­
gún esa doctrina, le cabe también representar la úni­
ca realidad absoluta: la Poesía, lo bello humanizado. 
El mejor receptor, diremos ya, es la imagen incons­
ciente y espontánea de ella, que brota al concentrar­
se y abstraerse del mundo lógico. En la profundidad 
del subconsciente late el más original sentido y en­
tendimiento del arte.

Se ha dicho del surrealismo que “padece de furor 
freudiano” porque se ha apropiado una concepción 
psicológica que manipula el doctor Freud. En realidad 
lo que dice el surrealismo tiene, sí, contactos con las 
explicaciones de la psicología moderna; pero es algo 
más que ésta, explicación metódica al cabo. Veamos 
lo que dice Bretón en una encuesta:

“De la psicología contemporánea el surrealismo 
recoge esencialmente todo lo que tiende a dar una 
base científica a la búsqueda del origen y los cam­
bios de las imágenes ideológicas; es en este sentido 
en que el surrealismo ha querido dar una importan­
cia particular a la psicología de los procesos del sue­
ño en Freud, y de una manera general en este autor 
en todo aquello que es la resultante de una explorá- 
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ción fundada sobre la observación clínica de la vida 
inconsciente.” (1)

En el surrealismo se manejan “cosas y concep­
tos” existentes en toda organización humana, pero 
“no es un juego explicable para ser explicado; los SU'^ 
rrealistas no pretenden explicar. El surrealismo pide 
que la imaginación sea libre para representar... y “la 
expresión ha de renovarse con “personal” acento”.

Y, lo que propugna, cierto, lo que exige, es deS'- 
entrañar ese depósito de emoción y misterio latente 
bajo la conciencia humana, arrancar de nuestra lira 
oculta la melodía original y el anhelo primario. Pero 
el hombre “está ya fundido para lo colectivo, casi sin 
individualidad”. ¡He aquí el drama! La individuali­
dad está sumergida, el plano de nuestra conciencia 
individual, de nuestras resoluciones intelectuales, no 
responde al conjunto en gráfico libremente asimilado 
por vias naturales, sino que entran, en avalancha, 
verdades colectivas que se imponen universal o na­
cionalmente. Se quiere hacer del individuo “todos los 
individuos” mi yo es el tuyo y el de los demás, cuan­
do hablemos del ser del mar y de las alturas... 
Nuestra organización mental y expresiva es lógica, 
sistemática, construida con arreglo a categorías arti­
ficiales. Estamos para el surrealismo—y yo diría que 
para la Verdad—robados por la retina.

Casi todos los fenómenos de nuestro existir repi­
ten el mismo ritmo, la misma cadencia, la misma me­
lodía, en la comunidad organizada. Ritmo, cadencia

(1) "Boletín Internacional del Surrealismo”. Núm. 2. Santa Cruz de 
Tenerife. Oct., 1935.
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y melodía histórica que nos sugieren y nos graban, 
apenas comienza nuestro vivir, nuestra lucha.

El derecho, las leyes físicas y matemáticas nos 
obligan a ser ’rebaño , no individuo libre , ente 
justificado por su “voluntad de ser’’, y porque a él 
se deba su propia arquitectura humana.

Se es no como se quiere, sino como la. Sociedad 
quiere que seamos; la sociedad nos hace a la medida 
de su ley. En realidad, los hombres como “seres 
libres ” no existimos, y de esta falta de libertad, de 
esta servil postura, nace la fácil adaptación y servi­
dumbre a las normas que se nos imponen. Mas con 
esto a la vista vengamos a plantear, consecuentemen­
te, un grave riesgo, una presumida negligencia de la 
humanidad; riesgo que los historiadores no quieren 
apreciar, negligencia que al parecer no les incumbe.

Y es que esa organización ritual, como la exposi 
ción dogmática de los llamados derechos y deberes 
del hombre’’, esas definiciones sutiles de la sociedad 
culta y humanista, ha surgido con la idea del hombre 
como animal social, Y la organización inmutable de 
los llamados deberes espirituales y morales, ha sur­
gido con la idea del hombre como animal racional y 
religioso. Lo cual no abarca toda la profundidad y 
dignidad del alma humana, lo cual, ciertamente—esas 
dos señaladas consideraciones—, permitirá edificar 
un mito social y un mito racional; una doctrina jurí­
dica universal, o un ídolo magnífico, sin que lo ge- 
nuinamente humano esté asimilado por esas respeta­
bles creencias.

Porque en la poderosa organización de la Cul­
tura humana, en el desarrollo de las potencias del 
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hombre, en el cuadro de las experiencias individua­
les, algo verdaderamente sublime no tiene su eleva­
do asiento. La más hermosa cualidad se olvida y el 
más hondo significado se escapa: el hombre como 
animal estético.

La belleza, la creación de la belleza, es cosa pu­
ramente humana y la más importante que cabe con­
siderar en él. Pues el inventor de la mecánica y de 
las Ciencias químicas—pongamos por ejemplo—se 
fundan valiéndose de la verdad existente en la Natu­
raleza cuyo secreto logró ser desentrañado, mientras 
la creación “artística no se funda en el orden estable­
cido por la naturaleza, ni en la imitación de esos per­
fectos mundos microscópicos que conoce el naturalis­
ta y el biólogo, sino que es algo de la exclusiva fa­
cultad humana, don único que Dios nos transfiere, 
capacidad casi divina que hace del artista un Crea­
dor, el dueño, el dominador de la Naturaleza, su Ti­
tán, su vara de Moisés , su hermoso monstruo”.

De las entrañas de este privilegiado ser fluye el 
genio, por libre potestad y gracia de su mente o de 
su corazón, conmovidos. Somos, efectivamente, como 
dioses, cuando nos desencadenamos de lo colectivo, 
de la moda social, del conjunto y nos erigimos, en 
infinita soledad y amor, caudillos, diestros goberna­
dores del universo.

La Naturaleza, a la cual nos enseñaron a adorar 
y a imitar, no es nunca libre, está siempre encadena­
da. El hombre puede desafiarlo todo, negarlo todo y 
recrearlo todo... En realidad, ha rehecho ya más de 
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cien veces el nnmdo que Dios ofreció como circuns" 
tancia externa al primer ser, a la primera pareja hu" 
mana.

De aquí viniendo a nuestro aviso, al riesgo que 
anunciamos, observaremos claramente que por no 
considerar al animal estético que somos, surge el 
olvido de los valores artísticos puros, y con ese olvi­
do el convencionalismo , la multitud de prejuicios ab­
surdos, el artificio y el amargo postulado universal 
de las cualidades principales humanas—la función 
artística pura, excluida'—^en manifestación cíclica que 
cíclicamente se destruye pa.fcí fenovarlá y vssd.ific¿ir^ 
la sobre el mismo falso cimiento.

La Humanidad ha perdido la noción de lo que es 
■—^singularmente desde el Renacimiento^ desde que 
se dedicó con todas sus fuerzas a improvisar un mun­
do con sus experiencias y apetitos culturales. Lo co­
lectivo, la civilización, el progreso universal viene 
aplastándonos, hundiéndonos, enterrándonos, cavan­
do en nuestra conciencia, para sepultar las vivencias 
estrictamente humanas, abonando ese campo miste­
rioso e impreciso de la subconsciencia... El hombre 
desde entonces viene al mundo a repetir una aventu­
ra, una peripecia igual, o que imita, a la peripecia an­
terior de otros hombres modelos . Y en el Arte, que 
aquí es donde ahora nos está doliendo, la máxima de 
Durero (1 ) equivalía y degenera en axioma. (Porque 
a fuerza de encontrar el fenómeno artístico asociado

(1) "Verdaderamente, el Arte está entrañado en la Naturaleza; quien 
logra arrancarlo de allí es su dueño.
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a la Naturaleza se buscó en la Naturaleza la norma 
artística, otorgándole a esta diosa falsos y ruidosos 
poderes. )

★ ★ *

Pero, se objetará—aceptamos la objección—•, el 
individuo sigue siendo, subsiste la individualidad con 
robustos ejemplos. Sí, el individuo sigue siendo, peró 
la personalidad apenas le delata; está oscurecida y 
achicada por una serie de presiones colectivas, por 
un lastre extraño y duro, por ideas que nos traspa­
san a traición, por un caudal de prejuicios que nos 
transmitieron cautelosamente otras generaciones. V 
por esto el artista, hoy, está siendo víctima de los 
errores del pasado y se encuentra impotente para 
despejar su individualidad de los errores adquiridos 
y las brumas que empañan su ser auténtico, su reali­
dad íntima y oculta.

Por eso debemos explicarnos el noble afán de re­
chazar lo adquirido, a sabiendas de que esto puede 
crear un desorden. Hay artistas que demandan el au­
xilio de todo aquello que yace dormido en lo más pro­
fundo del hombre, raíces de la efectiva individuali­
dad, residuos verdaderos del ser antiguo, consumido 
y derrotado...

Y ¿no es verdad, que lo que Freud apellida sub­
consciente, es un centro esencial de vivencias huma­
nas retenidas, sumergidas y ocultas en nuestro ser?

¿No es el sueño, la verdad escondida que sólo se 
ve cuando no se puede poseer, esto es, cuando están 
los ojos y la razón cerrados al mundo habitual, lo más 
real del verdadero hombre? ¿Sacudir ese depósito del 
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subconsciente y esparcir sus vibraciones no será con­
mover lo más entrañablemente humano? ¿Y a libertar 
de su opresión de siglos, al instinto, no nos conduci­
rá a algún trance original, a alguna sorpresa, a la 
presentación de un "nuevo mundo transido de cir­
cunstancias estéticas?

Estamos cercando la casa fantástica de Juan Is­
mael llegando a sus preguntas...

¿Es que la vaga sensación poética expresada tor­
pemente, gramaticalmente, cada día, en centenares 
de obras, no brotará tal vez de estas profundidades?

El preguntarse cosas semejantes justifica ya la ac­
titud abnegada de artistas como Ismael, que saben 
renunciar a lo más fácil, al camino trillado de 
cada día.

Porque lo evidente ya para nosotros es que no 
ofrecen los esquemas de la Historia que ayer y hoy 
regalaron y regalan, y menos las pretensiones de la 
Filosofía del Arte y de la misma Historia, gracia su­
ficiente, posibilidad de fe, redención. Hay horas en 
que la "voz interior”—^¿el instinto desesperado? 
protesta contra las doctrinas que nutren nuestro pen­
samiento. "¡Demasiado artificial!” El hombre puede 
enjaularse en un sistema como la nota musical en 
el pentágrama, pero es por imperativos de orden, de 
moral, de lucha y de concierto; pero el acomodarse a 
una cosa no es fundirse plenamente con ella. Pues 
nuestro acomodamiento intelectual y social a lo ya es­
tablecido no nos libra de un convencimiento íntimo de 
haber abandonado "nuestro manantial”, la verdadera 
patria. La música no es el instrumento bien templado. 
Y nosotros parece que hemos confundido- -porque lo 
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oímos sonar—la música con el instrumento. Esa His­
toria del Arte que nos enseñaron y aún prevalece tie­
ne algo de emboscada”; encontramos en sus ejem­
plos muchas formas, casi siempre formas vacías. A lo 
sumo cabe considerarla como una suma de razones; 
pero no de fenómenos artísticos verdaderos, es decir, 
extrarracionales, ya que surgen fuera del círculo de 
la razón.

Esto no es una tea ardiendo que se lanza a que­
mar el venerable rostro de la pintura clásica. Giotto, 
Era Angélico, como Rafael y Leonardo, como Veláz­
quez y el Greco, etc., son artistas supremos pese al 
concepto que modificaba sus anhelos creadores. La 
fuerza del Arte no la da el concepto que se tenga del 
Arte, a veces brota a favor o en contra de los indivi­
duales prejuicios.

Pero es un hecho que requiere aplausos este lla­
mamiento de los artistas más modernos a fórmulas de 
extrema sencillez e ingenuidad, y su ideal, cultivo de 
las sugestiones de la pintura primitiva, luchando con­
tra la pintura imitativa, comparativa y fotográfica”.

Por eso encontramos en esa aparente anarquía ju­
venil una bella fórmula de libertar el individuo... El 
hombre primitivo no dejaba abandonada su individua­
lidad al fundirse en comunidad con la familia, el 
clan , la tribu, etc. Sabía guardar su libertad y man­

tenerse en su órbita aún cuando se sentía—víctima 
del terror y de la ignorancia—^terriblemente inseguro.

Pues otro drama nuestro de los hombres actuales 
vivientes es que el mundo que nos han construido es 
como una selva, como una muralla—erizada de esti­
lo que nos deja ver el verdadero horizonte.
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El artista primitivo señalamos ahora con espe­
cial amor, aquél que meditó y soñó en las Cuevas de 
Altamira'—se daba una admirable capacidad de sín­
tesis para reflejar lo real estéticamente por esa des­
nudez y sencillez de su conciencia, por trasladar la 
subjetiva apreciación artística sin intcrnT-cdisrios a la 
fría pared, desinteresadamente. Para describir las co­
sas les bastaba sugerirlas con un movimiento, una 
huella, un gesto, unas líneas...

Pues una semejante pretensión en la pintura mo­
derna está sirviendo de piedra de escándalo a los pú­
blicos rutinarios. La pretensión de hallar las formas 
artísticas buscando desde dentro de nosotros afuera, 
no se tolera.

Eso le movió a Juan Ismael a abandonar sus an­
tiguas posiciones “realistas y acompañado de un im­
pulso extremo que va desde lo más fisiológico a lo 
místico, un anhelo de amor y poesía, ha forjado su 
nueva obra donde rechaza “la pintura por la pintu­
ra”, donde utiliza la pintura como vehículo expresivo 
del pensamiento y sentimiento poético y original que 
le “torturan”.

Xesús Nieto Pena
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Antonio Maric halar, Cuestión personal; D. H. Lawrence, Isla, isla 
mia; Kart Vossler, Introducción a Gracián; Francisco Rivera Pastor, 
Econoraia y vida. Notas: Antonio de Obregón: Antonio Espina, "Romea 
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CABALLO VERDE PARA LA POESIA

Ha aparecido el segundo número de esta publicación, que inserta, 
entre otros, originales de Neruda. Jorge Guillen, Serrano Plaja, Alberti.

Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras.

Ha aparecido el primer número de esta revista. Gran idea y plena 
realización. Quiere extenderse a todas las materias que en la Facultad 
se cultivan y al mismo tiempo vivir en realación con las demás univer­
sidades españolas. Siguiendo estas normas, inserta originales de muy 
diverso contenido de Carlos A. del Real. Darío Fernández Flórez, Maria 
Rosa Alonso, Ezequiel E. Benavent y Anselmo Romero; un texto de 
Aristóteles, traducido por J. Marias; Bibliografía y Noticias de la Fa­
cultad.

Publicará cuatro números por curso. La edición es de Aguirre. Lo 
único que encontramos escaso (quizás sólo sea en este número) es lo 
referente a la vida interna de la Facultad. Quisiéramos que en este punto 
fuesen las informaciones de Cuadernos más amplias, aunque esto fuera 
en perjuicio de la parte literaria, mejor lírica, que a nuestro juicio debe 
ocupar en Cuadernos un lugar muy secundario, para que no asfixie lo 
personal al rigor científico que ha de ser centro de su actuación y base 
de su prestigio fuera de los límites de nuestra Facultad de Filosofía y 
Letras.



JOSE GUARDIOLA ORTIZ; Gabriel Miró. Biografía ín­
tima.—Madrid. 1935.

En el quinto aniversario de la muerte del escritor, Guardiola Or­
tiz—amigo suyo—publica la biografía íntima. Editada lujosamente por 
"Signo”, ha sido impresa en Alicante, para que no faltase nada al cua­
dro de evocaciones que sugiere.

La personalidad literaria de Gabriel Miró crece a medida que nos 
vamos alejando de su vida. El área de admiración por su obra, dr- 
cunscrita a una minoría selecta hasta hace poco tiempo, se va ensan­
chando día a día de modo harto ostensible. Porque el placer poético de 
su prosa no se ciñó a un gusto exclusivo, ni a los moldes de una sola 
generación. Fué engendrado para siempre. De aquí el interés de todas 
aquellas publicaciones que nos ayuden a saborear la creación y la obra.

Las trescientas páginas de Guardiola Ortiz nos ofrecen una grada­
ción de emociones que hemos de encontrar—más o menos veladas—en 
las novelas de Miró. Intentaré marcarlas.

Había nacido en Alicante, el 28 de julio de 1879. Primeros recuerdos 
y educación en la escuela, con sus lecciones de Historia Sagrada de los 
sábados.

Personas que cerca de él vivían; sus padres, el maestro—D. Marceli­
no, el del Humo Dormido—, "menudo, de aspecto enfermizo, de huese- 
citos tan frágiles y decrépitos, que no semejaban originariamente suyos, 
sino usados ya por otro y aprovechados con prisa para su cuerpo, y 
cuando hablaba se oía su voz como un airecillo que atravesaba un ca­
ñaveral reciente”; su tío, Lorenzo Casanova, pintor alcoyano, hombre 
de ojos "que reían melancólicamente”, que había residido en Roma y fué 
compañero de Fortuny y Rosales, refugiado—joven aún en su hogar 
sin hijos de Alicante, con su huerto monástico, dulce y tranquilo, recreo 
de los ojos de Miró; Ñuño, el viejo criado nacido en campos de Jijona, 
los campos de las uvas "que se maduran y enfrían; dulcemente en las 
cepas hasta navidad".
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Estudió Miró en Santo Domingo de Orihuela. Colegio de padres Je­
suítas, al que conocemos tan bien, después de leer sus obras, como si 
allí hubiésemos sido colegiales; sus claustros, sus huertos, su iglesia—afi­
ciones litúrgicas—y la enfermería "desde cuyas ventanas había sentido 
las primeras tristezas estéticas, viendo en los crepúsculos los valles apa­
gados y las cumbres de la sierra encendidas de sol”. Al salir de Orihuela 
se da cuenta de que en las horas de melancolía y retraimiento se había 
adentrado en su espíritu, escudriñándolo, sutilizándolo con sus obser­
vaciones y gozándose al contemplar cómo era capaz de apreciar tras­
pasado de ternura la participación hallada entre las cosas humildes del 
vivir una planta, un insecto, un atardecer luminoso, un afecto de amis­
tad con la íntima y armoniosa de la vida humana”.

En Santo Domingo y Orihuela nacieron las mejores novelas.
Ya bachiller, cursa leyes en Valencia y Granada.
Casó muy joven, con Clemencia Maignon, en una ermita del barrio 

alicantino de Benaluá. En su matrimonio, dos hijas y dos novelas de 
humilde éxito económico.

Después, las andanzas y fracasos de opositor consignados magnifica 
mente en el Libro de Sigüenza”.

El primer éxito se lo proporciona Cuento semanal”, premiando su 
novela Nómada , que se publicaba el día mismo de la muerte de su 
padre, 6 de marzo de 1908.

Fué después empleado de ayuntamientos, hospitales y casas de cari­
dad, sabré el precio de las aidas y tocas de las esposas del Señor, del 
lavado de sus castas camisas, quizás la.s acompañe en sus oraciones y 
éxtasis”.

Trabaja en Madrid, en el Ministerio de Trabajo, y después es secre­
tario de los concursos nacionales de protección a las Bellas Artes. En­
tonces escribe; "No me encuentro, se me pasa la vida esperándome, y 
yo siempre fuera de mí, tropezando contra todas la.s esquinas, y sin 
verme o sin conocerme.”

Pasaba los veranos en El Molí, frente a Guadalest, el nido de águilas 
de Anos y Leguas”, o en Polop. Percibía el paisaje y el campo de 
Alicante con toda su alma avivada y sus sentidos sedientos. Ansias de 
su tierra: “Ya estamos en tratos de compra de una peña, solar de la 
casona, desde la que se ve el mar, do.s valles, cuatro pueblos, y todo 
sería de nuestros ojos. Y por añadidura, nos tienta la codicia de un 
bancal de almendros, de olivos y algarrobos. Todo junto costará unos 
ocho mil reales (cuento por reales, ilusión de pobre levantino de otro 
tiempo) ”.

Miró no pudo nunca ver su deseo realizado.
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En Madrid, no frecuentaba "los cenáculos del mundillo literario, ni 
intrigaba para conseguir honor o merced: teniendo una pluma agilísima 
y una gran agudeza y finura de ingenio para percibir la ridiculez o 
maldad de los hombres, a nadie zahirió intencionadamente con sus pa­
labras o con sus escritos.”

Con frecuencia tuvo que sufrir el ensañamiento de la critica. Se le 
arrebató el premio Fastenrath de la Academia Española. También le 
fué impedida la entrada en la Academia de la Lengua, a la que había 
sido propuesto por Palacio Valdés, Azorín y Ricardo León.

Murió Miró en Madrid la noche del 27 de mayo de 1930. Al dia 
siguiente, jueves de la Ascensión del Señor, fué sepultado en la Almu­
dena, “estando la tierra excavada, arenisca y roja de la lluvia que cayó .

Cierra la biografía un índice bibliográfico del escritor. El texto se 
completa con la reproducción de autógrafos, las fotos de Juan Guerrero 
Ruiz y los dibujos de Abad Miró, Aguirre, Aznar, Bañuls, K-Hito, Ma­
nant, Manchón, Oncina, Parrilla, Quesada, Varela y Sánchez.

Dos observaciones, para terminar. Primeramente, en esta biografía 
no se puede buscar la obra de un literato o de un critico. La ha es­
crito un amigo, que para el caso vale infinitamente más. En segundo 
lugar, se echan de menos las alusiones al espíritu religioso de Gabriel 
Miró, quedando en este aspecto insatisfecho el deseo de los que hemos 
pasado de cerca por las fuentes de ese "clericalismo estético", creación 
suprema del sublime prosista.—A. Penalva.

ANGEL SEVILLANO: O Muiño Albeiro. Prólogo de
R. Otero Pedrayo.

El renacimiento literario celta es una fecunda realidad. La lengua de 
Alforxso X se reincorpora a la moderna lírica con gracia y ritmo nuevos. 
Es la voz de los cancioneros primigenios de nuestra poesía. Viene ahora 
ebria de cordiales melodías en este primer libro de Angel Sevillano, ‘O 
Muiño Albeiro”. Y, efectivamente, nos suena con ecos de laborioso "Mo­
lino Albar": sabe a fresco rumor de ribera, músicas de rio y vuelo de 
gaviotas entre abedules.

Otero Pedrayo dice en el prólogo con su elegancia y autoridad: 
"O cantar dos muiños albeiros ha encher a noite dos montes e das ial- 
mas”. Asi sea. Yo se lo ruego también a mis dioses del mar galaico.

Sevillano es buen molinero. En la tolva guarda un universo de ho­
rizontes. Pero, ante todo, es un poeta gallego y, como tal, se afirma en 
las hondas raíces de su tierra; dice las saudades de su raza, con voz 
muy nueva, fiel a su pasado y a su presente. Por que lo más peculiar 
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de la lírica gallega es una frágil y brumosa melancolía, acorde con las 
tonalidades del paisaje y del espíritu. Yerran quienes no quieran com­
prenderlo. El amor y el mar, la muerte y la naturaleza—y una sigilosa 
expectación ante el misterio—, serán ecuaciones fundamentales en los 
problemas planteados a la poesía del noroeste español. Sevillano ya 
empieza a comprenderlo.

Este, como confiesa su autor, no es un libro de unidad absoluta, sino 
de trayectoria o de parábola . Lo inicia una colección de poemas, pri­

meros ensayos que acusan las evoluciones experimentadas por el poeta: 
son bellos, pero no dicen nada nuevo. Y sigue el verdadero "Muiño Al- 
beiro . Este ya es otro mundo. No importa que en él nos parezca oír, a 
veces, como el eco de alguna voz conocida, más bien pura coincidencia 
inconsciente; el acento de Sevillano es propio e interesante y se puede 
situar con perfecta claridad.

Aquí, la voz emocionada y quejumbrosa, vivencia de cántiga;

Amor vai co'a man aberta, 
ai amor, 
rotando o ar o pelouro 
bermello do corazón”...

Y la nostalgia de la tierra cuando el poeta huye, remero de espe­
ranzas, por las rutas del mar y de la vida; vaga expectación y recuerdo 
que le transfigura e ilumina la proa:

Marifieiro dos cansos ollares, 
as lembranzas de onte amarran a terra”...

Proa os mares intactos 
corazón, dorna bermella”,.,

Y la sombra del amor, que es también resplandor del horizonte ma­
rino del poeta, pura, fervorosa, impenitente:

Somentes as tuas augas 
delimitan a miña paisaxe”.

Para níi. lo mejor del libro es el último poema, elegía a Feliciano 
Holán, gran marinero perdido:

"¿Qué cucorrei nos conta nosos pasos?
¿Qué outa estrela fitanto este silenzo?”

Agil, audaz, vigía, Galicia tiene en Sevillano otro futuro capitán 
de sirenas y de vientos azules.—V. Nóvoa Gil.



(Aurora, "T^c/yo, ^^idaj

.No os negra 
la tarde, 
la cumplida tarde. 
Si es sangre que sigue,
es grana que nace.



No es seco
el otoño, 
el cumplido otoño.
Si es sangre que cae, 
es siembra de oro.

No es pobre 
la muerte, 
la cumplida muerte. 
Si es sangre de fondo, 
es mina de rey.

Juan Ramón Jiménez



La L^mplazada^
Palidece la mar, hinchada en parto, 

y, entre angustias de muerte, estrecha y lenta, 
aborta una ovoidal, sanguinolenta 
luna hechizada en su menguante cuarto.

Su lumbre funeral, color de esparto, 
recobra al ascender la cenicienta 
y a su madre, rendida parturienta, 
baña en la lividez del sobreparto.

Alta, por ondas lácteas navega 
y en derredor difícilmente anega 
magnitudes de estrellas infantiles.

¡Oh triste luna, pálida señora! 
De aquí a diez días, juntos tus perfiles, 
vas a morir en brazos de la aurora.

Gerardo Diego

Mar Rojo, marzo, 1935.
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‘^ueîo y Q^i niebî

poî- <Ti.OBERTO NÓVOA SANTOS

Quiero llorar la fuga de tu río. 
¿Qué álamos si vieron tus ardientes 
ondas no se enlutaron?
Aún llevo tu presencia en mis raíces. 
El agua esclarecía en tu molino 
el iris de la siembra milagrosa.
Y era una honda música despierta 
lo que tu voz decía hacia el misterio... 
¿No viste la tormenta en el paisaje? 
Se nos rompió el espejo de la risa. 
Con una llaga abierta por el rayo 
nos dejaste el sendero.
Y rezumó la sangre estremecida 
un sabor de salmuera y de retama.
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¡Oh, resplandor caído 
en mar oscuro! ¡Oh, viento! 
¡Bajel de lumbre ahogado! 
¿Quién apagó tus horas en la niebla? 
¿Qué llantos te velaron el cantar? 
Yo también tengo lumbre 
y ceniza en los ojos, 
y esa fiebre de ser 
eternamente sombra iluminada. 
Pero nunca sabré seguir tu huella. 
Para entrar en la Noche 
con tu serenidad 
hay que tener la sien resplandeciente 
y una estrella de amor en el costado. 
...¿Viste ya los fulgores impasibles? 
¿Halló tu nave el mar de sus desvelos? 
¿Sabes ahora todo, todo, todo?

Y tú. Dios de la Altura, ¡di. Señor! 
¿por qué precipitaste el mediodía? 
Incendiaste aquel roble, 
verde aún, sangre nueva, 
para oficiar un rito doloroso... 
Si creas ortos para las tinieblas, 
llamas para los hielos perdurables, 
naves para el abismo...
¿dónde el amor sublime de tu obra? 
¿Qué voz ha de cantarte 
si nos ahogas en suspiro y llanto?
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Morir...
Yo vi la muerte 

azul, y blanca, y verde, junto al mar... 
Sobre la tierra viene silenciosa 
fría de nieblas y de oscuros ojos. 
Es la serena música 
que nos invita al éxtasis vigía. 
Es el sueño más hondo 
de nuestra vida, exacto y verdadero. 
Morir...

¡Cegar la hoguera, 
detener el latido, 
ser humo, eco, sombra, 
espectro... ¡y no ser nada
— ¿n.sda, deidades?^—^nada!
¡Oh, Sueño, mudo sueño 
que nunca el alba nos despertará! : 
¿Qué hora mensajera 
has de clavar tu filo en mi aventura? 
¿Cuándo, piadosa nube, 
ocultarás mi sol?

Virgilio Nóvoa Gil



E^ L viejo de este “Arbol de la Muerte , que des^- 
cansa, rendido, a su sombra acogedora, habla asi a 
su corazón y al corazón de todos los hombres que 
“pueden” escucharle:

El Viejo.

¿Quién te ha colocado aquí, oh árbol de descanso? 
Sólo una inteligencia providencial fué capaz de so­
terrar aquí la semilla, pensando en que, llegada la 
hora, habría de necesitar el viajero la suave frescura 
de tu sombra. Fué larga y penosa la caminata, y can­
sado de tan largo viaje, abrasado por el sol de este 
mediodía, me acojo a tí para reposar bajo la inmen­
sidad de tu copa, tan extensa y profunda como la 
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infinitud del firmamento constelado. Me represento, 
¡oh sombra bienhechora!, un pájaro divino volando 
sobre este desierto, siglos atrás, y soltando de su pico 
la simiente que fructificó en este lugar apartado. En 
su sabiduría previó el ave divina que este viejo ha­
bría de buscar en el desierto la sombra confortadora 
del árbol que ahora le protege de la brasa del sol. Tu 
sombra es para mí contento y reposo.

D

El Espectro del Arbol.

1 u pregunta no admite respuesta, y si la tiene, 
no soy yo quien la conozca. Cuando vine a la vida 
no tenía consciencia, pues la simiente ignora siempre 
la cripta de donde procede, y cuando la semilla se 
torna árbol frondoso, éste no conserva memoria al­
guna de sus profundos y remotos orígenes. Ya que 
diste con mi sombra, descansa en ella sin preocupar­
te de ninguna otra cosa.

El Viejo.

Pero siento necesidad de debelar la fuerza pre­
visora que te puso en el término de mi ruta para hol­
gura y descanso del cuerpo y del alma. ¿No debo, 
por ventura, gratitud al ave providente que soltó en 
este lugar el fruto del que tú, ¡oh árbol!, has emer­
gido tan lozano? ¿No estás tú aquí, ¡oh sombra de 
descanso!, para que este viajero duerma la siesta bajo 
el palio de sus hojas, siempre verdes?
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El Espectro del Arbol.

La fatiga del viaje hace que confundas los tér­
minos. Has dicho “necesidad”, y lo- que sientes es 
sólo “curiosidad”. Tu única “necesidad” es el des­
canso, y ya lo alcanzaste en el momento en que mi 
copa sombreó tu cuerpo. Yo te digo: cuando te aco­
ges a una sombra para huir del ascua viva del sol y 
para reposar de las fatigas del viaje, no te preocupa 
el porqué se hacen las sombras y penumbras, sino que 
te recoges a disfrutar del sosiego y de la frescura que 
te brindo. Toma mi consejo; ¡reposa y duerme!

El Viejo.

Mitiga mi. sed de sabiduría, ¡oh árbol milenario, 
que has brotado al mismo tiempo que se encendió el 
primer amor sobre la tierra! ¿Estaré condenado a ig­
norar para siempre la verdad de las cosas? He pre­
guntado esta “verdad”, y en pos de ella he trepado 
a las cumbres más altas y hundime en los valles más 
ahogados; he bañado mi.s ojos en la luz púrpura de 
muchas auroras y he oteado en la oscuridad de las 
noches tempestuosas; he auscultado todos los ruidos- 
del mundo, y pulsé el corazón de las bestias y de los 
hombres, y apliqué la mano sobre mi propio cora­
zón... Ahora, como antes, cuando caminaba hacia tí, 
seguro de respaldarme en tu tronco, torno a pregun­
tar: ¿Quién fué el sembrador?
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El Espectro del Arbol.

¡Reposa y duerme! La verdad que ignoras sólo 
llegará al alma cuando tu sueño no tenga despertar.

El Viejo.

¡Sea! Preciso descanso. Al término de mi vida no 
hay quien calme la sed que seca el alma. Ya ves, ¡oh 
árbol de mi última hora!, que acudo a tí para entre­
garme a la siesta que ha de restaurar para siempre 
mi escasas fuerzas.. Has de saber que me persigue 
la visión del pájaro divino que dejó caer aquí, de in­
tento, la semilla de la que se hizo luego tu tronco y 
tu perenne verdura. Pienso que es a él a quien debo 
la felicidad de este momento. Me siento sin fuerzas 
para hablarte y el sueño me invade... Ya me dispon­
go a seguir tu consejo. ¡Duerma el viejo la siesta!

* * *

Acomodóse el viejo lo mejor que pudo, el dorso 
apoyado sobre el tronco del Arbol de la Muerte, las 
manos enlazadas en actitud de orar y la cabeza iu'^ 
diñada sobre el pecho; entornó los párpados y, al 
mismo tiempo que esplendía en el rostro un gesto de 
serena beatitud, quedóse profundamente dormido,

Viene ahora otro hombre en busca de la sombra; 
éste no es viejo, ni parece haber destrozado los pies 
en una larga caminata. Sin duda fué breve el viaje; 
pero es tal la expresión de cansancio y de aburrimien^ 
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to, que endereza sus pasos hacia la misma sombra 
acogedora, en la misma dirección que siguió el viejo 
que ahora duerme el último sueño. Al intentar sacu^ 
dir la cabeza del anciano para despertarle, le inte-' 
rrumpe la voz de

El Espectro del Arbol.

¡No turbes el sueño del viajero que llegó antes 
que tú!, pues él vino en persecución de lo que tú 
mismo procuras. ¡Alcanzó la santa paz deseada, y así 
puedes contemplarlo a tu gusto!

El Joven.

Vengo, en efecto, a sentarme y a dormir a tu 
sombra, como el compañero que ahora descansa a un 
lado: pero me inquieta un enigma: ¿Puede señalar­
me la voz que me habla quién fué el que plantó en 
este lugar el Arbol que me procura la frescura ape­
tecida? Quisiera, antes de dormir, conocer “tu secre­
to”, ¡oh sombra bienhechora!

El Espectro del Arbol.

Eso mismo inquirió el viejo que reposa a tu vera, 
y, lo mismo que a él, debo decirte que la respuesta 
es como un tesoro hermético que sólo lograrás descu­
brir cuando duermas el último sueño.
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El Joven.

¿Y estás seguro, ¡oh árbol de mi descanso!, que 
llegará ese día, esa hora en que yo pueda abrir la 
caja de mil cierres secretos y descubrir a mis ojos el 
tesoro encerrado en ella? He reflexionado alguna vez 
sobre el enigma que te planteo, y entre todas las po- 
sibilidades, he concluido por agarrarme a una...

El Espectro del Arbol.

Te interrumpo, joven viajero, para decirte que tu 
viejo camarada me habló de un pájaro previsor, de 
un ave divina que dejó caer en este lugar la semilla 
del árbol. Eso dijo él, pero yo nada sé de tal enigma.

El Joven.

... Decía que, de todas las posibilidades, he tro­
cado una de ellas en “probabilidad” o en “seguri­
dad . No pudo ser la mano del hombre, puesto que 
tú eres más viejo que la Humanidad, que acude a tí 
afanosa de pervivir descansando; ni creo tampoco 
que tenga razón ese anciano, pues no hay ave que 
pueda volar hasta un paraje tan remoto y solitario, y 
más solitario aún cuando tu tronco, ¡el único tronco 
de árbol!, no se erguía en la inmensidad de este de­
sierto. ¿No juzgas más seguro que haya sido el azar 
la fuerza que arrastró la semilla a estas latitudes? 
Quiero decir: un huracán formidable que vehiculó. 
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desde los confines de la zona de vejetación, la si­
miente que había de prender en la tierra que ahora 
piso y de la que tú sorbes la savia que se mueve y 
circula en sus vasos. ¡Qué de huracanes no transpor­
tan a diario despojos muertos y granos fructificables 
¿I enormes distancias!

El Espectro del Arbol.

Prosigue, si aún no llegó el momento de entor­
nar los párpados.

El Joven.

Es ya inminente; pero antes quiero que sepas el 
sentido de mi despedida. A buen seguro que mi santo 
y viejo compañero llegó hasta tí consumido el cuerpo 
y anublada el alma, como una antorcha que se apa­
ga por faltci de combustible. Así fué el sueño del 
santo. Pero mi situación es otra. Yo todavía estoy en 
plena madurez: el cuerpo erguido, la sangre hirvien- 
te, los nervios y los músculos tensos, el alma ágil y 
bien despierta. Mas es tal la saciedad de vivir, el 
desgano de vivir, que aliento la creencia de que no 
tiene sentido alguno mi viaje. Como nada me con­
mueve, me siento “vacío”, y aspiro a matar mi abu­
rrimiento en el descanso.

V * *
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Dijo, y se tumbó el joven a los pies del santo que 
estaba descansando. Mas en esto aparece en el hori^ 
zonte la silueta de un niño. Corre el infante hacia el 
lugar en donde se yergue el Arbol de la Muerte, y 
al ver a un viejo y a un joven adormecidos, rompe l 
gritar: “¡Padre, padre!” El infante, cansado de jugar 
y extraviado ahora en un lugar solitario, torna a lla^ 
mar por su padre y a solicitar descanso: ”¡Preciso 
dormir, padre!” Ninguno de los dos hombres despier­
ta a las voces y al llanto del niño, y, para consolarle, 
deja oír su voz

El Espectro del Arbol.

Tu padre reposa. Si no quieres jugar acomódate 
cerca de tu padre, y descansa, y duerme. Dime: ¿No 
preguntas tú, como los otros, quién me ha colocado 
aquí para protegeros de los rigores del sol?

El Infante.

¡Esa voz no es la de mi padre!... ¿Qué me impor­
ta quién te haya plantado en ese sitio? Digo que quie­
ro descansar y dormir.

El Espectro del Arbol.

Ya duerme también el niño; sin duda, el más sa­
bio de los tres, pues ni ha preguntado ni le importa
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un ardite quién haya podido ser el autor de mi plan- 
tación. ¡Terrible sabiduría la de la infancia!... De los 
tres que ahora reposan a mi sombra, el viejo ha con­
sumido todo el combustible de su cuerpo, como una 
vela cuyo pábilo ha sorbido toda la cera derretida al 
calor de la llama; el joven se ha tumbado a dormir 
cuando aún podía soportar muchas vigilias, como un 
velón que se apaga a mitad de la altura porque la 
mecha no llega a donde termina la cera; y el niño es 
como la antorcha que, apenas encendida, la apaga 
una ráfaga cuando hay todavía cera y pábilo para 
continuar alumbrando. Los tres hanse dormido san­
tamente.

★ * *

Apenas cayó dormido el infante va hacia el Arbol 
de la Muerte una doncella. Va hacia él con ánimo 
de descansar; pero al apercibir los tres cadáveres — del 
viejo, del joven y del niño, que duermen el sueño eter­
no—, gime, y grita, y trata de huir. Es tal el pavor 
que [Iota en las líneas del cuerpo, tales los gemidos, 
y el llanto, y la congoja, tan violentos los movimien­
tos en que se desata para huir de aquellos silenciosos 
compañeros, que enmudece la garganta espectral del 
Arbol de la Muerte. Después de una lucha terrible, 
cae, al [in, exhausta, con un gesto de horror en la 
cara y en actitud de crispadura el cuerpo. Por últi­
ma vez deja oír su voz
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El Espectro del Arbol.

¿Por qué resistirse, cuando sabemos que es inútil 
toda resistencia? ¿Por ventura no es más sabio y más 
confortable entregarse al descanso, cuando el des­
canso sale al encuentro de las criaturas? Quienes han 
sentido su necesidad, quienes se han entregado a él 
y quienes llegan a él con el pensamiento virgen de 
fantasmas, no sufren tormento alguno, y destejen su 
vida en el último sueño con la tranquilidad del que 
cumple “su deber postrero’’. Pero yo os digo tam­
bién, ¡oh criaturas!, que la doncella enferma que se 
resistió a sentarse y a dormir al lado de sus compa­
ñeros, a la sombra de mi palio de verdura, mora ya 
en la paz infinita de Dios. ¡Ahora ya saben ellos 
quién me trajo a este lugar desolado para descanso 
de los hombres!

Roberto Nóvoa Santos

DIANA Arios 3r¿íic3S.-._.*-rs 6.-M.'.DÁin


