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Tintas y pinceles 
para BROMOIL

PELÍCULAS EN ROLLOS 
; : : “ENS1NG“ ; : :

CARTULINAS ‘ ‘ BARTONS ‘ ‘

ANDRÀDA?
Sencillamente, por ser la casa que más barato vende, la que 

tiene mejores placas, papeles, películas, etc., etc. Además, porque 
sus trabajos de laboratorio son los mejores que se entregan en 
Madrid, por ser la única casa que está dirigida por artistas cuyos 
nombres figuran siempre en los primeros lugares en todos los 
concursos fotográficos.

Y por tener exclusivas tan importantes como son:

Ampliaciones 
ARTÍSTICAS

Carrera de San Jerónimo, 12 (entresuelo).
/^o¿. Calvad
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CASA ACREDITADA
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MONTERO
EN TRABAJOS INGLESES
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EL AUTO UNIVERSAL 
Tractores :-: Repuestos.

Coches :-: Camiones.

PRECIOS SIN COMPETENCIA

EXPOSICIÓN Y VENTAS

Glorieta de Quevedo

Agente autorizado.
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EL PRIMER AUTO

JE, jejereje, jeje.
Mamá, mamá, Sabiniía, ya vino, ya está ahí papá con 

el auto.
Milela, de dos brincos salva la espaciosa sala de los Cicu- 

írinez, corre por el pasillo, grita, palmoíea gozosa... ¡Al fin! 
No es broma, no. ¡Ya es una señorita con auto! Ahí, en la calle 
está, con chofer y todo, un chofer uniformado y apuesto y un 
tanto guasón, puesto que hizo apercibir su presencia tocando 
con la sirena el estribillo de moda «Una copita de ojén». ¡Oh, 
qué envidia van a tenerla ya todas sus amigas! ¿Qué dirán 
ahora las cursis de Andovalillo cuando las vean por la Cas­
tellana? ¿y luego, más tarde, cuando llegue el estío y les anun­
cien que emprenden la excursión veraniega en auto? Santan­
der, Bilbao, San Sebastián, todo el itinerario del perfecto 
veraneante, mientras que aquellas ¡pobres! seguirán presi­
diendo la colonia de Carratraca.

No bien Milela había dado la voz de alarma, toda la casa 
se puso en conmoción. D.® Agata, que en aquel momento pe­
roraba en la cocina queriendo meter en la cabeza de la domés­
tica cómo había de guisar unas sardinas al champiñón, sus­
pendió en el acto la enseñanza y se apresuró a proseguir en 
el gabinete su facha automovilista.

Sabiniía no pudo ni terminar la consabida despedida archi- 
melosa de la cuotidiana epístola a su pollo «bien» y, sin repa­
rar que la tinta volcada de resultas de un empujón, dibujaba 
caprichosos arabescos en las cretonas de su escritorio, se 
aceleró en busca de un espejo que la confirmara la propiedad 
de su traje y de la barra de carmín que la dibujara unos la­
bios muy Vogue. Pero llegó tarde; dos habían ya buscado 
la misma opinión del espejo y sobraba una, así es que, Sa­
biniía, no queriendo aumeníar la discordia, íuvo que íeñir sus 
labios reflejándolos en la base de una caja meíálica de polvos.

—Dejadme, dejadme—exclamaba presuníuosa D.® Agaía—; 

ocuparé el siíio de respeío para que vean que soy la dueña 
del auío y es preciso ir en carácíer.

Conforme, mamá; pero a nosoíras es a quienes mirará la 
geníe. Al fin y al cabo somos de sobra conocidas desde que 
esíuvimos el año pasado abonadas con la viuda de Pérez Pérez 
a los jueves del «Teníacular Cine»-coníesíaba Milela, sacán­
dose las paíillas hasía la misma punía de su respingona nariz.

Pues, qué diré yo—objeía con orgullo Sabina—-que desde 
que íengo un novio que escribe los ecos del Gran Mundo en 
«El Acordeón» y me ciía un día sí y oíro íambién me han lle­
gado a llamar por íodas paries «la Moníecresía».

Eso es comparar a íu novio con A/onfecrísfo y no esíá bien. 
Ya quisiera Monfecrísfo íraíar a ían buena geníe como íraía 
fu novio—coníesíaba aduladora Milela.

No renunciaba la menegilda su indiscuíible derecho a in- 
íervenir íambién en la algazara. Ella, que a fuerza de ser un 
facíor principal en iodos los amores de sus señoriías se con­
sideraba ya de la familia, esíaba obligada, ían pronío como 
solíara las sardinas, a mezclarse en la charla y paríicipar de 
la alegría que la nueva producía; y así, limpiándose a medias 
sus carnosos y achorizados remos, hizo irrupción en el gabi- 
neie.

—Anda, Vicíorina: asómale al balcón y dile a mi marido 
que espere, que esíamos en el «budoir».

—¿En el qué?—iníerrogó asusíada.
—En el «budoir», mujer; es una palabra francesa. ¿Será la 

primera que nos has oído? Es menesíer irse civilizando si 
quiçres seguir en la casa.

—¡Toma!, ya lo hago. ¡Como que no he aprendido a decir 
ya «inodoloro» y «vider»!

De mal humor era para ponerse con esíos inconvenieníes 
de la señora cuando ella esíaba siempre en iodo. Y de mal 
humor y refunfuñando dejó dibujar su silueia en el balcón.

Eníreíanío, el bueno de D. Plácido, ocupando su siíio jun-
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TO al chofer, al que inlerrogaba divertidamente sobre el funcio­
namiento de cuantas llaves y botones tenía a su alcance, 
aguardaba la aparición de la familia preso de las fisgonas 
miradas de la vecindad, que, alborozada, se entretenía en pre­
sidir el espectáculo desde los balconcs.,Tan pronto como se 
hubo dado cuenta de la presencia de la doméstica, D. Pláci­
do, para el que no sólo no había pasado inadvertida esa 
expectación, sino que, muy al contrario, se recreaba en ella, 
quiso ufanarse más todavía dando al viento su propósito.

—Chica, Victorina, dile a la señora, que no ponga hoy las 
sardinas al champiñón, que comeremos en la Cuesta de las 
Perdices o en el Escorial o en Burgos, porque el automóvil 
es muy bueno y pienso que vayamos a 60 kilómetros por diez 
minutos,..

y en esta forma hubiera continuado a no verse visto inte­
rrumpido por D.^ Agata y sus dos retoños, que, con gran es­
trepito de risas y charloteo, hacían su salida, cumplimenta­
das como nunca por la hasta entonces arisca portera.

Abrieron todas las portezuelas del auto, dieron vueltas sin 
saber por dónde era preferible subir y al cabo acomodáronse 
como pudieron en el asiento, prodigando en voz alta todo 
género de alabanzas a la «carrocerie» y entre asustadizas y 
risueñas partieron haciendo concesiones de saludos a todos 
los balcones de la calle.

—No queda nadie en el barrio sin haberse enterado de este 
brinco que hemos dado en nuestra posición—argüía D.^ Aga­
ta, al mismo tiempo que un bache, no salvado por el chofer, 
les hacía descomponer un poco su acomodo.

—Sí, verdaderamente, estos concejales no se ocupan de los 
ricos—contestaba inocentonamente D. Plácido, que, de resul­
tas del salto, había enganchado su gabán en un tornillo, del 
que salió una manga muy mal parada.

—Todos nos han visto salir, hasta el sobrino del Marqués, 
ese chico tan elegante que usa chaleco de pelo de camello.

—Y ha sonreído cuando pasábamos—interrumpía Milela, 
descosa de encontrar ella también un novio tan elegante como 
el de su hermana.

—Lo peor es que si el casero se entera nos va a subir el al­
quiler-decía D. Plácido, temeroso de su fastuosidad.

Así, entre comentarios, brincos, bocinazos y algún que 
otro conato de atropello, lograron salir a la carretera de La 
Coruña, atravesar el puente de San Fernando y subir en com­
petencia con varias motos, bicicletas y carros, la Cuesta de 
las Perdices y llegar a un antiguo ventorro que hoy ya tiene 
ribetes de restaurante.

—Descansaremos, hemos venido hechos unos «obeliscos».
—Basiliscos, papá—le corregía Sabinita, ya que ella, comq 

futura cronista de salones, había sabido aprovechar las lec­
ciones de su amor.

—Puede estallar el motor—proseguía D. Plácido, sin repa­
rar en la enmienda y haciendo detener el volante.

—Así podremos contemplar el panorama—argumentaban 
las niñas, deseosas de que una parada las permitiera retocar 
las greñas que el indiscreto aire había acumulado sobre sus 
ojos—. Además, tomaremos un aperitivo. Aquí, en el mismo 
coche podremos tomarlo.

—Mozo, mozo; a ver, ¿quién sirve?
Todas las miradas se clavaron en el dintel de la puerta, por 

donde presuroso, con la desenvoltura del que constantemente 
practica su oficio, apareció el camarero.

—¿Qué va a ser?—interrogó, repitiendo su constante pre­
gunta.

¡Cielos!, él, Pocholo, el cronista de salones, metido a cama­
rero. Un chillido, un desmayo, la cara fosca de una suegra, 
un chofer psicólogo mete al coche la cuarta velocidad y un 

■papá bonachón, ajeno a las exclamaciones de sus niñas pre­
gunta ingénuo: Pero ¿no queríais ver el panorama?

Tomás PELLICER

NUESTRAS PORTADAS

Por un olvido, que somos los primeros en lamentar, al pie de las fotografías de las artistas que han 
aparecido en la portada de Arte Ligero, no se han consignado los nombres de los autores délas mismas. 

Para reparar el olvido', queremos hacer constar, que las publicadas en los seis últimos números son: 
la de Consuelito Hidalgo, de Ksu/ak; la de Amalia Isaura, de Alfonso; la de Luisa Vila, de Wa/ken; la 
de Chelito, de Company; la de Isabelita Ruiz, de Doro/hy Wildings, y la de Preciosilla, de Wa/ken. 

Reconocida la falta, y confesada noblemente, confiamos en el perdón de todos.

INSTITUTO TÉCNICO DE AUTOMOVILISMO
Enseñanza espeeial para señoras y señoritas.
—=^— Eseaela de ehoíers —^—

ALAMEDA, 10 y 12 (todo el edificio).-MADRID
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Arte Ligero

^\/c fransif g/oría mundi y así pasan, también, las sacudi- 
das espasmódicas de las multitudes. ¿Quién habla ya de 

la visita de Unamuno a Palacio, que fué anteayer, como quien 
dice? Pues ésta es la mejor demostración de la nula impor­
tancia del suceso. Es más, yo no puedo explicarme todavía 
por qué produjo tal revuelo un hecho tan minúsculo, tan in­
significante.

Don Miguel de Unamuno había dirigido ataques al Rey y 
había coqueteado con la República; y he aquí que, de pronto, 
inopinadamente, llega a Palacio, de la mano de un monárqui­
co tan calificado como el conde deRomanones. Bueno ¿y qué?

—¿Cómo y qué?-—rugirá algún lector apasionado—¿Y la 
seriedad? ¿Y las convicciones?

À lo cual se le puede replicar:—Pero ¿de veras cree usted 
que España es un país de seriedad y de convicciones? £i que 
esté ¡impío de pecado, que arroje ia primera piedra, podría 
repetir el Nazareno a los ateneístas y a los politicastros que 
han tratado estos días de lapidar al ex rector de la Universi­
dad de Salamanca. ¡Convicciones políticas en España! ¡Serie­
dad en los ideales! Pero ¿es que quedan ideales en estos des­
dichados tiempos, tan envilecidos a fuerza de materialismo, 
de positivismo, de utilitarismo, de mercantilismo,... en una 
palabra, de PROSA hedionda y repugnante? ¿Es que el «caso» 
de Miguel de Unamuno es de una apostasia exótica en Espa­
ña? La novísima teoría evolucionista ¿no parece hecha ex- 
profeso para nuestros políticos? El mismo Einstein ¿no po­
dría aplicar sus flamantes estudios de Relatividad a nuestros 
hombres públicos?

Esto, hablando en términos generales; porque, si circuns­
cribimos más aun nuestra reflexión al «caso» de Unamuno, 
es mayor nuestro asombro y es más viva nuestra sorpresa 
por el escándalo que ha promovido. Unamuno flirteaba con 
la República y ha visitado al Rey. ¿Y qué? ¿Acaudilla Una­
muno algún grupo republicano? ¿Le había dado el republica­
nismo alguna acta de diputado a Cortes, de senador del Rei­
no, de diputado provincial, de concejal siquiera? ¿Era Una­
muno, por lo menos, un político de significación? Nunca lo 
dijo nadie. Unamuno ha sido el catedrático, el rector, el ex 
rector, el publicista, el filósofo,... El político, nunca.

Pero, todavía, podemos ceñirnos más al «caso» de Unamu­
no. ¿No ha sido siempre don Miguel un espíritu paradójico, 
arbitrario, funanbulesco, desconcertante, en suma? ¿No era 
éste el gesto más apreciado por la legión de sus admirado­
res? Pues ¿a qué diablos vienen ahora exigiéndole una con­
secuencia política que no tiene nada que ver con su tempera­
mento inconsecuente y absurdo?

Tomemos a los hombres como son; demos a cada cosa la 
importancia que tiene; no saquemos de quicio lo que no es 
necesario, y no pidamos peras al olmo. Y, cuanto a don Mi­
guel, pidámosle, exijámosle que explique griego en vez de 
gringo, que ejerza bien su rectorado, que nos instruya o nos 
deleite con sus trabajos periodísticos; pero en política, o en 
tauromaquia, o en arboricultura, dejémosle opinar como le 
venga en gana y no seamos más unamunistas que el propio 
don Miguel.

« áí /S

*“ El día 12 de febrero de 1915 fué fusilado en Fontenoy 
(Francia) el soldado Berso!, merced a una sumaria abierta por 
el coronel Anroux.

Pero la Sala criminal del Tribunal de Casación ha resuelto 
ahora que el pobre soldadito fué fusilado injustamente.

—¿Eh, qué tal? ¿Y cómo se arregla «eso»? Porque la satis­
facción dada a la familia del muerto debe de ser bastante re­
lativa. Y la satisfacción al fusilado, de muy poca eficacia.

Yo, preventivamente, haría una cosa: fusilar ahora al coro­
nel Anroux.

En Valencia, se ha arrojado al paso de un tranvía un joven 
a quien un Tribunal le había condenado a pagar 125 pesetas.

No es muy raro el suceso en los tiempos que corren. Hay 
gentes millonarias que, por 25 duros, se dejan arrollar, no 
por un tranvía, sino por todos los trenes de los Estados Uni­
dos. Porque un tranvía puede dejarles solamente heridos, y 
¡tener que gastar en médicos y en medicinas...! Nunca, nunca; 
preferible es la muerte.

^ ^ ^
De un periódico madrileño:
«El Mando felicitó calurosamente a todos los aviadores que 

habían realizado el servicio, elogiando el elevado espíritu mi­
litar que en el vuelo habían demostrado».

¡Hombre, naturalmente! El espíritu militar délos aviadores, 
ya se sabe que ha de ser elevado.

En realidad, holgaban las tres cosas: lo de elevado, lo de 
militar (porque de eso se traía) y lo de espíritu (porque el rei­
no de los espíritus es el aire).

Pero, ¡váyale usted al Mando con tales sutilezas!

Nada menos que seis obras teatrales se estrenaron el sába­
do 15 en Madrid, y con éxito pleno todas ellas.

Nadie podrá dudar de que fué un sábado de gloria.

Un nuevo actor, Juan Santacana. obtiene grandes triunfos 
en el teatro de la Princesa, interpretando el drama trágico E¡ 
idiofa.

Pero, ¿quién le da un «bombo», sin que parezca que le in­
jurian? ¿Quién se atreve a decir que Santacana hace E/idiofa 
maravillosamente?

^ f ^
La Junta de Arbitrios ha nombrado al general Sanjurjo hijo 

adoptivo de Melilla.
Y dirá el general: —¡Hay que ver cuánto les preocupo a las 

Juntas!
^ ^ ^

Por nuestros cines ha desfilado estos días una película 
titulada fuerzas ocuifas.

Y, si esto no es mentar la soga en casa del ahorcado...

Se ha concertado con Italia el Modus vivendi.
Y vamua vivendi.

Ramón LÓPEZ-MONTENEGRO
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Arte Ligero
NUEÔTPOÔ CUENTOS

SURGE EL HÉROE

p^L P¡mienía>, allá en sus años de infancia, anduvo errante 
algunas veces por esas polvorientas carreteras de Dios o 

por atajos y encrucijadas de revueltos caminos. En compañía 
de oíros incipientes de la nacional fiesta taurina, con la colo- 
rinesca impedimenta de su capotillo de brega al hombro, más 
de una vez hubo de vadear encuentros con la Guardia civil. 
Y lo que no pudieron las palizas de su madre, cuando se le 
presentaba en casa tras muchos días, lo consiguieron al fin 
sus lágrimas, temiendo siempre por aquel hijo desventurado. 
Después, cuando tuvo quince años y se hizo un poco reflexi­
vo, se convenció de que por aquel camino no le llamaba Dios 
y decidióse por el oficio de carpintero.

Acabaron las intranquilidades de la señora Mónica y vol­
vió a reinar paz y alegría en el hogar de la viuda, ya segura 
de que no peligraría la vida del ser querido — y único como 
el del Credo—, exclusivo sostén y consuelo de la casa.

y así transcurrió el tiempo sin que quedara en la risueña 
buhardilla otra reminiscencia de aquellas malhadadas aficio­
nes del pequeño, que su 
pintoresco remoquete de 
«el Pimienta», melancó­
licamente recordado al­
guna vez entre chanzas y 
veras. Pero ni el maestro 
de su taller, ni quizá na­
die de sus compañeros, 
sospechaba, en el ocio 
de las lenguas sobre las 
tareas del oficio, que 
aquel alias culinariamen­
te evocador, le hubiese 
sido aplicado a Bautista 
como confirmación afor­
tunada de sus primicias 
toreriles. Antes bien, en­
cuadraba a las mil mara­
villas con su carácter 
vehemente, fogueado y 
combativo, que, como a 
perrillo ladrador, le de­
finía en un rasgo pinto­
resco, muy celebrado, 
porque en el fondo «el 
Pimienta» era un alma de Dios. Comopatente y limpia hoja de 
servicios, allí estaban sus ocho años de cumplimiento inta­
chable en el taller; podía verse la casa de’su madre respirando 
humilde optimismo yíbiencsíar, y por último, sabidos y olvida­
dos eran también los comentarios de las comadres colindan­
tes, que se hacían lenguas elogiando aquel hijo modelo, sos­
tén abnegado de su pobre madre, prez de la gente de bronce 
y justa gala entre los esclavos de la blusa...

Pero un día...

11

La señora Mónica al enterarse tuvo una sensación de an­
gustia. Su Bautista había tenido la mala ocurrencia de poner 
los ojos en la Pairo que, si no era nada fea, era todo velei­
dad, mocita hija del señor Roque el de la taberna de la esqui­
na, obligada estación para los desocupados del barrio, trán­
sito de mozos pintureros y puerto de beodos. ¡Bonita pintu­
ra, maja linda y castiza y serrana, sí que era la muchacha, 
como no había su par en el vecino cercado de beldades go­
yescas! ¡Pero tan coqueíuela, tan mudable de novio como de 
camisa, que no era de extrañar la desnudasen menudamente 

aquellas lenguas matroniles, iniciadas callejeramente en lodos 
los resortes malignos de la murmuración. ¡BahI ¡Bah!...

Y con ese egoísmo tan acendrado y tan filial—detestable y 
de una funesta fatalidad grotesca en las suegras—de las ma­
dres, que nunca ceden claramente a la idea de que los peda­
zos de sus entrañas mermen el cariño a que ellas solas se 
creen acreedoras, aconsejó un buen día:

—¡Mira, hijo mío! He sabido que...
Pero «el Pimienta» no la dejó cuncluir:
— ¡Sé lo que me va usted a decir, madre! ¡Me va usted a 

hablar ahora de la Pairo!
—¡Adivino eres!
—¡Viéndola a usted huraña,^eso tié poco que adivinar!
—Pues sí. De eso te iba a hablar. Bien que me sé yo que a 

un rapaz amaríelao ni le entran consejos ni advertencias que 
lleven la honrá intención de quitarle la venda de sus ojos em­
brujados y de su alma hechizada de mal bebedizo. Pero esa 
mujer,’ya sabes...

—¡Madre, esa mujer, es sagrá! Lo que pueda decir la gente, 
me tié sin cuidao. Ella me quiere porque me lo ha jurao por 
las venas de su sangre y las entrañas de su alma. Y antes que 

yo a esa mujer—¿no oye 
usté, madre?—no la ha 
conseguío nadie. Porque 
no ha habido hombre, ni 
gracioso, ni moreno, ni 
fardao, ni postinero, que 
haya visto bien cómo mi­
ran sus ojos, y eso no lo 
sabe nadie más que yo, 
aunque tenga envidia la 
gente.

Y, mientras comían, 
hizo un elogio tan entu­
siasta, tan lleno de liris­
mos pintorescos y vehe­
mencias pasionales, de 
la Pairo, que la señora 
Mónica no tuvo más re­
medio que asentir al fin, 
cauta y convencida: CS£^ 

—¡Sí! ¡Tienes razón! 
Antes que cualquier otra, 
ya sabes tú que no me 
desagrada a mí esa mu­
jer.

111

En contra de lo que parecía lógico, la señora Mónica sin­
tió efectivamente la ruptura final de las relaciones de su hijo 
con los encantos, decires y promesas de la Patro. Es tan va­
ria la pscología de las madres, ruda en las del pueblo, altiva 
en' las aristócratas, recelosa en las de la clase media, pero 
de una indefinida complejidad en todas cuando de amor pro­
pio a los hijos se traía, que aparíe acercarse idealmeníe a la 
del Redeníor, cada cinco minuíos se coníradicen. Y ella, que 
ían mala acogida diera al principio a aquellos amores, ahora 
daría la miíad de su vida por que no se apagasen. ¡Era cues- 
íión de amor propio; era moíivo de rivalidad! Y «el Pimienía» 
debía íriunfar. Ella lo había adivinado suspicaz en aquellas 
medias palabras de Bauíisía:

— ¡La he dejao casi sin su por qué! Y es que yo he creído 
que me daba celos con ese posíinoso de «Barberiío», el no­
villero.

—¡Ah! ¿Hay coleía por medio?
— Sí y no! Pero me han coníao que la oirá mañana en Vis- 

ía Alegre, en la corrida de los camareros, le brindó ese ma- 
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leta un novillo y ella le felicitó muy expansiva, aunque estuvo 
pero que muy mal.

— ¿Y eso qué?
— Luego, por la tarde fue a la taberna y desde entonces 

parece que no deja la ida por la venida. ¡Tendría que ver que 
esa mocita me la hubiese dao a mí!

— ¡Pero, vamos, anda, no sé pa qué te achuflas, si eso 
tampoco quié decir ná!

— Es que usted fuera de casa no sabe ná, madre, que a esa 
niña le ha tirao siempre la gente de coleta, Y su padre tié toa 
la ilusión de casarla con un torero.

— ¡El Gallo, lo menos! Pero si ella no le hace coquitos...
— Eso no. Jura y perjura que me quiere a mí más que a na­

die en el mundo y que el haber estao amable y fina con el 
«Barberito» no es hacerme de menos. Pero ya...

— Vamos, no seas celosillo, criatura. La chica tié razón 
que le sobra.

— ¡Pues yo no quió ná que la sobre a ella!...

IV

«El Pimienta» andaba mohino y tristón procurando acallar 
el fuego que le consumía. La Patro, aquella mujer tan queri­
da, era lo único que le hubiera tornado a su habitual alegría 
y desenfadado buen humor.

Pero estaba celoso, y le pesaba demasiado en el corazón su 
lastre de amor propio para vivir en este bajo mundo. ¡Hay 
que desposeerse de él tantas veces en la vida arrojándolo, 
desde el aire azul de las ilusiones, al suelo de la realidad! 
Ella, por su parte, no lo pasaba mejor con aquel recuerdo 
de Bautista que tenía como esmaltado en la retina. ¡Lo que­
ría, sí, lo quería, aunque no era torero y aunque ahora no se 
lo decía!

Aquello del cantar:

«Las mujeres, cuando quieren, 
si lo quieren, no lo dicen,
si lo dicen, no lo quieren...»

Y le hacía cara cuando le veía pasar, esperanzada con que 
se le volviese a acercar, dispuesta a hacer las paces para 
siempre. Pero «el Pimienta» parecía cruzar ante ella impasi­
ble, como un diosecillo vengativo y cruel.

Aquel domingo por la mañana se vieron también al azar y 
Bautista tuvo para ella una mirada de odio de esas dislace­
rantes que parece como si punzaran en el fondo de las entra­
ñas. ¡Y es que había en perspectiva grandes acontecimientos 
de amerengada reconciliación! Por la tarde debutaría el «Bar- 
berito» en Vista Alegre; en una corrida sería contratado y 
todo, aunque por unos exiguos duros, y luciría por primera 
vez el traje de luces, aunque el sol no luciese y la compe­
tente autoridad dudase en la celebración de la lidia, confor­
me a los cánones clásicos del cartel. Había gran expectación 
en el barrio, y, quien más, quien menos, no faltaría en la pla­
za. Pero de lo demás poco le importaba a Bautista; lo que a 
él le tenía varonilmente indignado era saber que iba a asistir 
la Patro con su madre a unas barreras que les había regala­
do obsequiosamente la simpatía cairelesca del novillero ufa­
no y marcial. ¿Y había de ser así como, al parecer, quisiera 
la ingrata hacer méritos para la reconciliación? ¡La muy...!

Con ansia y arrogante impaciencia esperó Bautista la hora 
señalada para el polícromo comienzo de la fiesta nacional. Y 
allá se fué, solo, ensimismado en su amargura, sin siquiera 
gozarse como otras tantas veces en la jaranera majeza de su 
mocedad bravia y fuerte. Y entró confundiéndose entre la 
multitud anónima y amiga, gente vocinglera, desaprensiva 

y arrolladora toda ella, que ya discutía en elogio o merma 
de las facultades del debutante.

Vió a la Patro, hermosa y seductora, en su asiento, atavia­
da con la clásica mantilla que la agraciaba sugestivamente 
con una atrayente majeza misteriosa y morena, junto a su 
madre, pero con una inexpresable tristeza en el rostro que la 
entenebrecía preciosamente aún más.

Después, mariposeó su vista por tendidos y barreras, an­
danadas y gradas, palcos, y balconcillos, cuajado todo de 
vistosas y alegres mujeres en abigarramiento de colores, de 
estridencias, de risas y de luces, que ponía una indescripti­
ble sinfonía de emoción en el conjunto, alma y vida, sangre 
y nervios, corazón y sol, de este espectáculo nacional tan 
maltratado y tan escarnecido.

Al salir la cuadrilla, entre los aplausos de la multitud y los 
acordes de la música, sintió Bautista un coraje salvaje y una 
envidia sorda, viendo al «Barberito» a la cabeza, admirado y 
airoso, magnífico y gallardo, como un héroe repartiendo sa­
ludos y sonrisas.

Y sonó el clarín y salió el novillejo. Los primeros tercios 
se sucedieron atropellados, confusos, sin arte, ante la pro­
testa de los más y las desesperanzas de los partidarios del 
debutante, que querían serle fieles en aquel decisivo mo­
mento, en la mismísima «hora de la verdad», allí donde los 
billetes tienen una vitola sangrienta y las glorias son más en­
carnadas de sensación. Brindó entonces el maestro y fuese 
en busca del bicho. A las primeras de cambio se vió desar­
mado, arremetido violentamente por el testuz del animal — 
que también debutaba aquella tarde — y que, por fortuna de 
su físico y acaso designio espiritista de los manes de Fras­
cuelo, no le hizo otra peor cosa que medio desnudarle sobre 
la arena, aún no enrojecida, dejándole humillado, vencido, 
anulado para siempre, cobarde y ruin.

En los anales de la tauromaquia contemporánea no se ha 
registrado protesta más unánime. Y entonces surgió de pron­
to, en medio del redondel, ante el asombro y la estupefacción 
general —que lo creía un suicida espontáneo de esos que en­
calaboza socarronamente la municipalidad—, un hombre que, 
sombrero en mano, pedía venia a la presidencia para sustituir 
al ídolo roto. Su serena presencia de ánimo y olímpica actitud 
de iniciado, rindió al fin a la plaza entera, paralela en su 
asentimiento a la presidencial benevolencia que autorizó el 
permiso.

Y allí fué de ver al «Pimienta» brindar a la Patro con toda 
su alma y la flor de su vida que se dejó en no sabía qué ca­
mino de qué plaza al abandonar su verdadera vocación. Y, 
ufanado en el brindis, hubo que ver cómo enloqueció a la gen­
te con aquel arte increíble con que hiciera la faena más acla­
mada en orejas, habanos, sombreros, flores, manos de hom­
bre y brazos de mujer.,

« # ^

' La Patro, al fin, por milagro gitano de su sangre chula, se 
casó con un torero. Es la esposa ideal de uno de los matado­
res de más cartel y de más entusiastas ,que registra la fiesta de 
la raza. Pero, hoy ya, tiene Bautista otro alias conocidísimo. 
Y, a veces, su mujer, la Patro, amante y enamorada, recor­
dando aquellos buenos tiempos pasados, mimándole halaga- 
doramente para festejar los fastuosos desafíos de su esplén­
dida bravura y su noble juventud, suele decirle:

—¿Te acuerdas? ¡Los celos, aquellos celos que te di sin 
proponérmelo siquiera, te hicieron torero!

Y él, aunque no sabe decirlo, piensa que sólo por el amor, 
por una mirada de mujer, por el mohín de unos labios encen­
didos, surgen los héroes.

José de LUCAS ACEVEDO
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CLAVELES DE ESPAÑA
Saeta madrí/eña. Letra y música de ^Mi-So/»

(Publicado con autorización del autor).
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El me diio: «Soy torero 
y mañana ya en la plaza 
te diré sin bellas frases 
lo que me gusta tu cara». 
Marchóse y vi en el cielo, 
como lágrimas de plata, 
unos rizados cohetes, 
mientras repetía el alma: 
(Al eslríbillo).

III
Brinda el toro en mi barrera 

y por bravo es aclamado. 
¡Ay, Dios mío! ¿Le ha cogido? 
Dejad que vaya a su lado. 
AI ver que no estaba herido 
lloré loca de entusiasmo; 
sale triunfal de la plaza 
y entre aplausos va exclamando: 
(Al ésíribillo).

- 9 -
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J ^os amateurs de la buena música están de enho- 
buena. Después de una larga ausencia, el gran 

coloso del piano Arthur Rubinstein, hos ha obse­
quiado con dos audiciones en las que nos demos­
tró, como siempre, el arte exquisito de su genial 
temperamento.

Siempre que se trata de grandes artistas como 
Rubinstein, hemos de lamen­
tar su ausencia prolonga­
da. Sus admiradores senti­
mos hondo pesar al disfrutar 
en tan pocas ocasiones de- 
su arte único.

Sólo la esperanza de vol­
ver a escucharlos, da tregua 
a nuestros vehementes de­
seos.

El «Dúo Art», instrumento 
del cual nos hemos ocupado 
en distintas ocasiones, viene 
una vez más a nuestra ima­
ginación.

Reproducimos sin comen­
tario, la opinión del excelso 
músico sobre este magnífico 
instrumento, en la seguridad 
de que sus importantes declaraciones han de in­
teresar grandemente a nuestros lectores:

Señores:
Yo considero el Duo-Art «Pianola» como el me­

jor regalo que el genio del inventor haya podido 
dispensar al músico.

No importa lo sublime que sea nuestro talento. 

siempre están sujetas nuestras facultades a los me­
dios a nuestro alcance para expresarlos.

Hace más o menos una generación el mejor mú­
sico expresaba su talento vacilando en las voces 
tenues y sin expresión de la espineta y del clavicor­
dio. Ayer era el pianoforte que al igual que un per­
fecto medium nos permitía alcanzar ya un poco de 

las innumerables sublimida­
des del mundo.

Hoy, el maravilloso Duo- 
Art «Pianola» aumenta nues­
tro auditorio más de mil ve­
ces. No conozco ninguna cosa 
comparable encuanto a la per­
fección con la ejecución de un 
rollo de Duo-Art.

Allí, grabado como si fuera 
un granito duradero, está el 
retrato fiel de mi personalidad 
musical, mi concepción artís­
tica, mi interpretación y mi 
ejecución.

El que escuche uno de mis 
rollos de Duo-Art, oye Arthur 
Rubinstein, no otro que él y 
no menos que él.

El hecho de que haya querido atarme con The 
Aeolian C.° con este contrato exclusivo, demuestra 
más claramente que cualquier otra cosa cuán su­
perior lo considero a cualquier otro instrumento de 
la misma índole.

Sinceramente suyo.

Firmado,

Arthur RUBINSTEIN
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TEATRO

^^i no de iodos, aunque no fueron mu­
chos, de la mayoría de los autores 

que estrenaron el Sábado de Gloria, sí 
que podemos hoy hablar en sentido elo­
gioso.

Paradas y Jiménez, a quienes es forzoso 
conceder el primer lugar, ya que estrena­
ron dos obras, por ambas escucharon 
merecidos aplausos; en Lara, por su co­
media de enredo, titulada La c/ai^e de so/, 
y en la Comedia, por su sainete Los po~ 
//os ^bien^.

Ninguna de las dos ofrece grandes novedades, sencillas 
en cuanto al asunto y modestas de pretensiones por lo que 
afecta a los procedimientos empleados, cumplen el propósito 
de entretener, interesando y haciendo reir al auditorio, que 
en La c/ave de so/ presencia el desarrollo de una tragedia 
sentimental en la que la vida sonríe galante para ocultar las 
heridas de las almas, y en Los 
po//os <íbien^, el desenvolvi­
miento de una farsa inocente 
que se malogra... pero moral y 
lógicamente, a gusto de todos 
y para satisfacción de los au­
tores.

Mayor originalidad ofrece, 
en especial en su cuadro prime­
ro — el segundo casi está de 
más — el sainete ¡Arrea, co­
chero/..., de Ramos de Castro 
y López-Marín, que completó 
el cartel de Lara y en el que los 
personajes están dibujados de 
mano maestra y el diálogo 
mantiene a los oyentes en cons­
tante hilaridad. ?

Los dragones de París, letra 
de Oliveros y Castellón, músi­
ca del maestro Luna, estrena­
dos en Apolo, representan un Coliseo ïmperia.\.—La casa del señor Cura.
triunfo positivo, el del autor de 
/do/inos de y/enfo y Los cadetes de /a Peina, que ha escrito
unas páginas delicadísimas, de melodías dulces, de brillante 
orquestación, y la confirmación artística del barítono Manolo 
Murcia, quien compartió con el compositor las grandes ova­
ciones tributadas por el público, que no olvidó en sus aplausos 
aPilarEscuer ya laBetoré, a Anselmo Fernández y Rafael Díaz.

Dicenta y Paso (hijo), en el Coliseo Imperial y con su dis­
parate cómico La casa de/ señor cura, han sido, en nuestra

Reina Victoria.—//£/ príncipe se casa!.

opinión,nosemas pascua/es de todos los autores que estrena­
ron el Sábado de Gloria. Y es de lamentar que teniendo, 
como tienen, grandes condiciones para triunfar — soltura en 
el diálogo, dominio de la técnica — las sacrifican al astra- 
/can, amontonando chístese hilvanando unas escenas que 
pudieron y debieron bordar con el mayor primor. Paso (hijo) 

y Dicenta, muchachos de talen­
to, no deben abandonarse a la 
corriente... porque la corriente 
ya pasa.

y llegamos al acontecimien­
to resonante; al estreno en el 
Reina Victoria, de la revista 
/E/ principe se casa/ — se­
gunda parte de E/ príncipe 
Camaya/ —, en la que se han 
reunido para triunfar una vez 
más, esos tres Pepes geniales, 
cada uno en su género, que se 
apellidan Cadenas, Serrano y 
Martínez Garí.

Cadenas, escritor hábil y 
empresario fastuoso; Serrano, 
compositor inspirado, y Martí­
nez Garí, escenógrafo genial, 
y con ellos las señoritas Am­
paro y Gloria Brime, autoras 
de los figurines, todos los ar­
tistas del Reina Victoria, mé- 

jor diríamos todas las bellas artistas del Reina Victoria, ,han 
deslumbrado nuevamente, en un derroche dé arte y de belle­
za, al público madrileño, alcanzando el grado máximo de in­
terés y de atención para la obra, vértice, en estos días, de to­
dos los comentarios y de todos los elogios.

Madrid, todo Madrid, se ha ocupado y preocupado de/¿:/ 
prícipe se casa/ ¿Cabe un éxito mayor?...

Enhorabuena a todos.
Rodolfo de SALAZAR

Apolo.—Los dragones de París. — 11 Comedia.—¿os pollos bien.'J
País. Perex, ]
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J ^ECTOR amable: Un día, hace ya algunos años, fuimos en 
viaje de prácticas a la Ciudad Encantada de Cuenca, al­

gunos estudiantes de la Universidad Central. Aquellas excur­
siones voluntarias eran para nosotros motivo de libertad, pre­
texto justificado que teníamos por unos días profesor y alum­
nos, para hallarnos lejos de estas aulas universitarias que, 
por sus condiciones detestables, se hacen odiosas a los 
estudiantes por probos y aplicados que sean.

Y aconteció, que, por una circunstancia, no recuerdo cuál, 
fuimos a dar con nuestros huesos en un pueblecito pintoresco 
y simpático de la recia cepa castellana, que se llama Min- 
glanilla.

Merendábamos en un lugar muy cercano a una fontana que 
allí existe, cuando ante nuestros asombrados ojos, apareció 
una moza lugareña, con su cántaro a la cabeza, esbelta, casi 
morena, arreboladas las mejillas de un carmín natural que 
puso en ellas el aire saludable de la campiña. Y aquella mujer, 
dejó en mí el recuerdo imborrable que conservamos siempre 
de la belleza. «¡Qué hermosa piedra para pulirla!» —pensé.

Me encontraba una de estas noches en un cabaret de los 
más afamados de la Corte, donde se rinde también culto a las 
«varietés», y, por una inexplicable asociación de ideas, ajeno 
a cuanto a mi alrededor pasaba, recordé con deleite a la pue­
blerina gentil que me cqutivó un día allá en mis tiempos de 
estudiante.

Termina el jazz-band de mortificarnos con una de sus so­
natas deplorables, cuando viene a sentarse junto a la mesa que 
yo ocupo, una mujercita adorable, de ojos intensamente par­
dos, casi tirando a negros. Vacilo un instante; mi asombro no 
tiene límites. Indudablemente he reconocido en ella a la zagala 
que vi un día en Minglanilla, camino de la fuente, con su cán­
taro a la cabeza y el arrebol en las mejillas de seda. Me deci­
do, al fin:

—Perdón, señorita. Yo la conozco a usted de alguna parte.
—Es probable. Me habrá usted visto trabajar en algún tea­

tro, ¿no?
—¿Pero es usted artista?
—Sí, me dedico a la canción. Aquí, en este mismo «music- 

hall» he terminado mi actuación hace unos días.
Me interesa su historia. Súbitamente cruza por mi cerebro 

una ¡dea que.puede aclarar mis dudas.
—¿Usted es de Cuenca?
—Justamente, Nací en un pueblo de su provincia. En,,,
—Minglanilla, ¿verdad?
—¿Acaso es usted paisano mío?
—No, señorita, Pero no puedo olvidar que en ese pueblo la 

vi por vez primera,
—Llámeme señora, si le acomoda. Me casé hace algún 

tiempo y a mi marido debo cuanto valgo. Si usted supiera... 
Como soy de las pocas artistas que no se avergüenzan de su 
pasado, voy a contarle, ya que me ha inspirado usted con­
fianza, algunos detalles de mi metamórfosis y de mi vida. 
Verá usted: se celebraba por aquellos días la función de mi 

pueblo. Todas las chicas, como ocurre en estos casos, nos 
ataviábamos con nuestras mejores galas y cada una quería­
mos parecer la más bonita. Con la compañía de opereta que 
trabajaba allí, fué un barítono que, desde el primer momen- 
lo—¿por qué no decirlo?—nos quitó el sueño a todas y no se 
puede usted formar idea de la lucha sorda que se entabló en­
tre nosotras. Yo tuve la suerte de que un hermano mío que es 
sastre, hiciera intimidad con el hombre que es hoy mi mari­
do, Y ocurrió lo que tenía que suceder, Al conocerme, fué más 
asiduo en sus visitas y éstas más prolongadas. Un día, me 
declaró su amor. Aunque yo lo esperaba, me hice la tontita 
y redoblé mi juego de coquetería, ¡qué demonio! «También la 
gente del pueblo tiene su corazoncito», Y las mujeres, por 
instinto, sabemos «un rato» de estas martingalas, «Ya es mío, 
ya es mío»—pensé, ¡Cómo van a rabiar las otras! ¡Que se 
chinchen». Y al poco tiempo se celebró nuestra boda.

—¿Y es usted feliz? —pregunto con cierta amargura, no 
exenta de egoísmo, al pensar que yo no soy el barítono del 
cuento.

—Mucho, muchísimo. Inmediatamente de casarnos, salimos 
para Valencia y a los quince días, yo, que jamás creí que pu­
diera dormir en mí semejante vocación artística, debuté can­
tando en el antiguo Teatro Martín de aquella capital. Después 
vine al Palace y tomé parte en la revista /Cuidado con Ja 
pintura!, que tanto éxito tuvo. Y así, por todas partes, la bon­
dad de los públicos me hizo subir como la espuma...

—Y usted... ¿cómo me dijo antes que era su 'nombre de 
guerra en los escenarios?...

—Titinette.
—Eso es, sí, Titinette... ¿se amoldó desde el primer mo­

mento a esc cambio de vida tan radical?
—Ya lo creo. Y mucho peor que hubiera sido. Usted no pue­

de figurarse de lo que es capaz una mujer cuando está enamo­
rada. Sinsabores, fatigas, incluso la miseria; todo, todo se da 
por bien empleado, cuando se está junto al hombre a quien se 
quiere. Y yo, por tanto, no puedo quejarme. Ganamos mucho 
dinero entre los dos.

Titinette habla apasionadamente. Tienen sus palabras todo 
el fuego de la divina juventud, y por sus ojos pardos, hermo*- 
sísimos, casi tirando a negros, se advierte la llama de un 
amor honesto que sin soñarlo ella la hizo escalar las cumbres 
de la fama.

^ ^ ^
Vuelve a martirizarnos con sus estridencias antipáticas el 

jazz-band y un joven apuesto se acerca a Titinette: —¿Bai­
lamos?

—Mi marido, ¿sabe?
—Mucho gusto. Un amigo.
—Gracias —me responde él.
Y mientras aquella gentil pareja, henchida de felicidad, va 

a perderse en el torbellino de la sala, yo, acodado sobre la 
mesa, saboreando mi n^bisky^—burbujas de oro en la copa — 
recuerdo este proverbio infalible: «Lo que quiere la mujer lo 
quiere Dios».

Miguel RODENAS
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D£ TOPOS

Lo que me dijo un caballo de toros desde el otro mundo.

I—IA comenzado la temporada de toros.
* El domingo próximo pasado fué la corrida extraordi­

naria de inauguración. Yo, que siento también en mi alma de 
meridional todo el alegre influjo de la fiesta torera, hubiera 
querido, como proponía Corrochano desde las columnas de 
A S C, salir a la calle ese día con el airoso sombrero cordo­
bés y un clavel rojo en la solapa. Pero Corrochano propone 
y este clima veleidoso que padece Madrid —¿verdad, maes­
tro? — dispuso lodo lo contrario.

y lo contrario fué, que las nubes estuvieron amenazando 
todo el día con romperse en cataratas, que hizo un frío gla­
cial, impropio de la primavera y, por consiguiente, hubo que 
dejar en casita, so pena de hacer el ridículo, el sombrero de 
ala ancha y el rojo clavel, para embutirse en el gabán y liarse 
la bufanda hasta los ojos. Y de esta guisa no concibo la fies­
ta nacional. «Los toros con sol y avispas», dicen que decía 
Lagartijo, y tenía razón. Como no se concibe una procesión 
en Sevilla, sin que al paso de la Macarena rasgue el espacio 
la nota lastimera de una saeta.

Es domingo de Resurrección. Tocan a gloria las campanas 
y la mujer madrileña aficionada abre de par en par las puer­
tas de su balcón interrogando al cielo. ¡Oh, desencanto! Ni si- 
quiera los pájaros del jardín vecino cantan como otros años 
su epifanía a la primavera vivificadora. Todo es gris y anodi­
no. El día y el cartel que para el abono nos ofrece esta Em­
presa sin gusto. Pero, ¿qué remedio?, tenemos que cumplir 
nuestro deber de revisteros, y hacia la plaza vamos. Cruza 
nuestro camino en automóvil aquella mujer aficionada que 
abrió su balcón de par en par. En sus ojos obscuros, nietos 
de aquellos oíros antañones de la manolería andante madri­
leña, no reverbera el sol. Ni la blonda mantilla ni los claveles 
dobles en su pecho, ¿para qué? ¡Eh, a la plaza, a la plaza! Y 
vamos á tragarnos el plato de entrada que nos sirve Reta­
na, a base de seis de Villalón, para Fortuna, Nacional y Va­
lencia 11. Un plato, como ustedes podrán ver, flojiío, des­
abrido, para hacer boca, sin condimento apenas...

Y es lo que se dirá la Empresa: «Si ha perdido el gusto la 
afición y toma lo que buenamente le damos, ¿para qué esfor­
zarse en servirles manjares exquisitos? Pero, en fin, no diva­
guemos, porque la plaza, a pesar de todo, está hasta el teja­
do y el presidente ha agitado en el aire su pañuelo blanco.

El primero de la serie, un toro bonito de lámina y de bastan­
tes arrobas, después de ser doblado muy medianamente por 
los peones que tardan un siglo en decidirse el uno por el otro, 
pasa a la jurisdicción de Fortuna, que torca por verónicas sin 
parar ni mandar poco ni mucho. No es por ahí, joven diestro 
de Sestao. Los billetes grandes están más cerca de los pi­
cones. j „Después, Mazquiarán, que se da cuenta de ello, se aprieta 
toreando de frente por detrás con arte y estilo de torero caro, 
y las palmas que le otorga el gentío hacen humo. El toro, po­
deroso y noble, entra a la caballería desde largo y los bata­
cazos son tan estrepitosos que se oyen en la Concepción 
jerónima. Un pobre jamelgo queda despanzurrado frente a rni 
barrera. Lo cubren con el sudario, última creación de D. Mi- 
llán, y mientras Fortuna, con los avíos toricidas en la mano, 
pasa por alto con la derecha al de Villalón, haciendo una fae­
na de muleta, no digamos que digamos, observo que, por un 
extremo de la arpillera, ha sacado la cabeza el noble bruto que 
pasó a mejor vida. Al mismo tiempo, uno de sus ojos vidrio­
sos me guiña desesperadamente. Yo, un poco asombrado, lo 
confieso, pienso qué querrá decirme.

—¿No estabas muerto, amigo caballo—le pregunto.

—Eso creen todos. Lo estoy para los «monos» que han 
dado un poco de calor a mi cuerpo. ¡Dios se lo pague a don 
Millán, que es lo único acertado que ha hecho desde que ocu­
pa la Dirección de Orden Público! Y muerto para el toro, que 
de este modo romaneará menos con mis restos, ya que no 
me tiene tan a la vista. Pero para usted, no he querido morir­
me hasta que termine la corrida. Porque yo, desde mis tiem­
pos de potro, he sido muy aficionado a estas cosas de toros. 
Me crié en los campos de Tablada, y entre astados aprendí lo 
que debía ser la fiesta nacional. ¡Qué tiempos aquellos! Me 
acuerdo que fué mi primer jinete un viejo vaquero. Aquel hom­
bre, a pesar de sus años, cuando cabalgaba, garrocha en ris­
tre sobre mi lomo y salíamos a la dehesa, sentía latir en sus 
venas todo el entusiasmo de la sangre moza... Fíjese, fíjese 
en Fortuna qué desconfiado está con ese toro que acaba de 
matarme. Solamente ha dado un buen pase por alto con la 
derecha. Lo demás déla faena,desligado, a distancia, un pase 
aquí y otro frente al tendido 4. Todo con poca salsa, como si 
este toro tuviese algo de particular. Y ahora, ¿ha visto usted 
cómo entró a matar, con el bracito suelto y todo? ¡Qué pena!... 
Pues como le iba diciendo, un día fuimos a ver matar un toro 
a Machaquiío. Aquéllo sí que era pundonor, y valentía, y es­
tilo de buen matador... ¿Quién es ese que torea tan paradito y 
tan ceñido?

—Ese es Nacional 11.
—Pues ha dado unas verónicas muy buenas. Sobre todo 

las del lado izquierdo. Ya antes y en el otro toro, ha habido 
salsa torera a cargo de los tres matadores, en el tercio de 
quites. ¡Quiera Dios que esto se anime! ¡Olé la gracia! ¡Mi 
madre la yegua! ¡Qué manera de estirarse y qué bonito estilo 
el de Valencia pequeño en ese quite!... Bueno, prosigo. Otro 
día, en un tentadero de la campiña cordobesa...

No entiendo lo que me dice el caballo. Los pitos ensorde­
cen, y es que Nacional no ha dado pie con bola. Le ha tomado 
asco al buró, un animal pastueño y bravo, y el maño anda de 
cabeza, como si la muleta fuera un trasto inútil en sus manos. 
¿Quiere decirnos el Sr. Añiló para qué sirve ese tranquillo 
que se trac este año del medio pase por la cara del bicho?

Y luego, a la hora del embroque, este torero, que otras ve­
ces dió la nota de valor en ese trance, se muestra en esta oca­
sión medroso y desconcertado, pinchando infinidad de veces 
de una manera lamentable. Y así en su segundo toro, sin un 
destello de arte ni valor. ¡Dios mío, qué corridiía tan soporí­
fera! Porque el resto de la fiesta fué un calco de lo que va re­
señado. Solamente hubo un momento de emoción, y ese mo­
mento nos lo proporcionó Fortuna al matar su segundo toro. 
Porque si la faena de muleta fué un paso de fox-frof, el esto- 
conazo que siguió a esta faena no se borrará jamás de los 
anales de la tauromaquia.

Bien puede estar satisfecho D. Alejandro Lerroux, el ilustre 
tribuno, a quien brindó Fortuna la muerte de este toro...

Ya me olvidaba de mi interlocutor, el pobre penco, cuando, 
fijándome otra vez en él, sin que se diera cuenta nadie más que 
yo, levantó la cabeza en un postrer esfuerzo y susurró que­
damente:

—Así, así se matan los toros. Así mataba Machaquiío. Va­
lencia segundo con el csíoqne no ha de iníeresar esía íarde.

Y, dicho esío, aquel ojo vidrioso que me guiñaba el cua­
drúpedo con íanía insisíencia, se cerró para siempre. Esíe 
caballo era, indudablemeníe, un gran filósofo, porque la lidia 
del úlíimo íoro, a cargo de Valencia, no mereció la pena de 
presenciarse,

CÉSAR VERDADES
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Arte Ligero

¡PCHS!
DRAMA MONOSILÁBICO por Bermudo /^ebo//edo

ESCENA I
La esposa. Luego 

el amante. ,

El amante. (Lia- 
mando a la 
puerta desde 
el exterior.)— 
/Tik!

La ESPOSA. (Mira 
sorprendida y 

vacila.)
El amante. (Insistiendo con más fuerza.)—¡Tak!
La esposa. (Abre la puerta. Con acento de agradable sor 

presa.) ¿Tú? (Le da un beso monosilábico y le muestra 
luego un abundante servicio de té que habrá sobre un 
velador.)—Te.

El Jamante. ¡(Abriendo | desmesuradamente los ojos.) — 
¿Tó?

El'marido. (Señalando la puerta al amante y con rnarcado acento 
andaluz.)—Sá...

El amante. (No se mueve.);
La esposa. (Abrazando al marido con zalamería francesa.)—Bó 

(Seau).
El marido. (Extendiendo su párpado inferior izquierdo con el ín­

dice derecho; es tuerto a derechas.)—K/.
La esposa. (Quitando importancia.)—/Sa/i!
El marido. (Con acento tristísimo.)—/Bcee....'
El amante. (Viendo que el otro cede, queriendo amedrentarle.)— 

¡Bú!

ESCENA II

(Continuando la escena, cada vez más emocionante, se 
aconseja a los actores que estén bien preparados.)

Una patata que lanza un espectador.—/P/n.'
Otra patata que lanza otro espectador.—/Pen!
Otra ídem ídem.—¡Pon!
Otra ídem ídem.—/Pun!

ESCENA III
El autor. (Saliendo a escena lloroso e implorante.-//Pan.V

La^esposa, el amante. Después el marido.

El marido. (Penetra en escena rápidamente. Dándose cuenta 
de la situación.)—Sé.

(Concretando aun más; chocando entre sí sus dos índi­
ces.)—Su...

El amante. (En un arranque de gallardía.)—/Sí! Dibujos de Monolito.

Por la reseña, 
Bermuda Pebo/Zedo.

Soluciones a los pasatiempos del núm. 6.
A la charada sinfónica; TA-RAN-TE-LA
A la comedia: ¡ARRIBA LOS CORAZONES!
A un poeta: VILLAE3PESA

TELEFONaSO-Or-M.CÁI^N.SLmAdríd-
Solución a los pasatiempos del núm. 7.

Sujeto a procedimiento; ENCARTADO
Oficio: AFINADOR
Uno de casa: MONTENEGRO
Juego; RULETA

□□□ □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ □□□□□□ □□□□□□□□□□□□ □□□□□□□□□□□a □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□  □□□□□□□□□□□□

I Esp^eialidad en ampliaciones y bodas. |

g I’TJEKTA.TDBLSOL, 4=. - TEXÉ F O KT O TsÆ . 4 1 - 5 S g
□ □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ □□□□□□□□□
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PECHOS 
DESARROLLO. BELLEZA y ENDURE C CIMIENTO EN DOS MESES con 2 PILDORAS CIRCASIANAS

Or. Brun. Inofensivas. Aprobado por eminen- 
• das médicas. ,32 anos de édlio mundial es el 

meior reclamo! 6 pías frasco. MADRID 
• Caposo. E. Duran, Pérex Martin: ZARA­

GOZA. Jordán, VALENCIA. Coe&ta 
• GRANADA. Ocaña; 3AN SEBAS

eft»

CREDITO ESPAÑOL BUHLER HERMANOS
DE AUTOMOVILISMO Calle de Atocha, 36

□

TIAN. Eizaurdp. Tornero. MURCIA. 
• Selquer; VIQO. Carrascal; MALLORCA.

«Centro farmacéutico- ; ALICANTB. Al­
ft nar; CORUÑA. Rep. SANTANDER.

Soiorrlo: SEVILLA, Espinar; VALLA- 
ft DOLID. Llano; BILBAO. Barandlaráfl;

HABANA. Sarrá. TRINIDAD. Bastida: 
ft PANAMA. «Farmacia Central». CIEN-

FUEGOS, «Cosmopolita»; CARACAS, 
ft Daboln; QUITO. Orilz, MANAGUA, 
_ Guerrero BARRANQUILLA. Acostó- 
ft Madledo . PUERTO RICO, J. Comba» 
_ Pepo'-k , MANILA, Juan Gaspar. Mendo- 
ft ta 150 -Mandando «’50 pesetas sellos a Pous- 
^k arxer Vlladomat. 104, Apartado 481, BAB- 
" CELON A, remítese reservadamente cer 
• ilficado. Muestra gratis pare 

convencimiento del éxito
ft DESCONFIAD DE -IMITACIONES

SASTRE DE SEÑORAS

CARRERA DE SAN JERÓNIMO, 29
TELÉFONO M. 615

MADRID

AUTOMÓVILES, CAMIONES, TRACTORES, 
MOTOCICLETAS

PRÍNCIPE, 18 Y 20

MADRID

□

□

□

□

□ 
□ 
a 
□

MADRID

INSTALACIONES Y TRANSFORMACIONES 
DE FÁBRICAS DE HARINAS Y MÁQUINAS 

PARA MOLINERÍA

Fumistería, Cierres metálicos
□ 
□ 
O 
□ 
□

□

Excelsior C. A. 1
COCINAS Y ESTUFAS DE TODOS MODELOS 
:-: TOSTADEROS Y MOLINOS PARA CAFE :-: 
:-: ;-: :-: -FERRETERÍA ;-: :-: :-: :-: 
ESPECIALIDADES METALÚRGICAS

□

□

□

F >-^ □

AUTOMÓVILES
OVERLAND

DIETRICH

□
VAUXHALL

5. /I. n. n/15 BAQfl
BARCELONA

□

Alvarez de Baena, 7.-Teléf. S. 426

Hortaleza, 19 - M A D R ID - Telcf. M. 52-93

□

□ 
□

□ 
O

□ 
□


