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yirte y Xetras. 

LH N E N H 

El t rabajo ha pa rado en la im­
prenta . 

El ex t raord inar io de un perió­
dico ha hecho re t rasar la salida, y por eso J u a n acele­
r a el paso pa ra resarcirse, en par te , del t i empo perd ido . 

Es sábado y las tabernas rebosan de gente . Son los 
obreros que gastan en una noche buena par te del jo r ­
nal de la semana. Allí, entre copa y copa, se a r reglan 
las cosas públicas y se m u r n m r a del propietar io; lue­
go, al íinal, suelen sal i r las navajas á re lucir como ú l ­
t imo a rgumento de cerebros embr iagados . 

Pero Juan no se ocupa de eslo y s igue andando rá­
p idamen te en dirección á su casa, donde le esperan los 
dos grande amores de su vida: Ju l ia , su mujer , y J u a ­
nita, su nena . i 

A él j amás se le ocur r ió d is t raer u n solo cént imo en la taberna, pues no os 
poca la satisfacción q u e siente al entregar los seis duros que acar icia en el bol - ' 
sillo do su b lusa . Aquél d inero os el pan de su famil ia y po r nada en el m u n d o 
se permi t i r í a tocar le . 

Y as í pensando, camina y camina sin cesar hac iendo proyectos p a r a el día si­
guiente. Celebraría el domingo comiendo en el campo. Allí la niila corre aspi­
rando a i res puros , y e l los se mi ran con a r robamien to . 

¿No es esto preferible á lo que hacen muchos de sus compañeros? 
¡Pensar que ellos pegan á sus mujeres , como si las pobres fueran responsa­

bles de sus vicios!.. 
II 

La portera le advier te que su mujer ha salido, y lo oi i t r i 'ga la llave del cuar to . 
Sube en cua t ro saltos las escaleras a legremente , abre , y su p r imera mirada es 

para la caraita de la niña que d u e r m e t r anqu i l a . 
Piensa no in t e r rumpi r su sueño; pero vence la tentación y l)o.ía aquel la carita 

de muñeca. 
Entonces la pequeña se revuelve , ab re los ojos y sonr íe . 
Lupgo le alarga los bracitos y él terinitia por lev.nntarla. 
J u l i a á todo esto no regresa y J u a n empieza á pensar en quo puedo haber le 

ocur r ido alguna cosa desagradable . 
~ ; . Y mamá?—pregunta á la chicuela. 
—No sé—contesta ésta con torpe lengua, y se pone á j u g a r con el bigote de 

su padre . 
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JJrie y JCetras. 

El , entonces, se fija en u n a car ta que hay sobre la masi l la , y, de jando á la chi­
ca en el suelo, se apodera del papel ráp idamente . 

Bien pronto los sollozos le ahogan , y cayendo de codos en la mesa se o p r i m e 
la cabeza en t re las m a n o s . 

La nena le m i r a con espantados ojos, no comprend i endo nada , y se llega has ta 
él s i lenciosamente. 

' Dáspués se aga r r a fuer temente á la chaque ta de su padre , empinándose sobre 
las p u n t a s de sus piececil los p a r a l legar á la mesa . 

La sienta éste en sus rod i l l as , y como si ella fuese capaz de comprende r la 
eno rmidad de su dolor, le dice, pegando los labios á su oído: 

—Mamá ya no vo lverá nunca , ¿oyes? Nos hemos q u ed ad o solos... 
Luego la m i r a fijamente y p r o r r u m p i e n d o en u n sombr ío «¡Oh, si no fuera 

p o r ti!.. > vue lve á l lorar e s t ru jando en t re sus brazos á la nena . 

César pu:yo. 

Doliente. 

Yo la he visto en mis sueños ealhula 
l)asar sin miranne 

y t)erderse en la sombra dejando 
lili vago recuerdo de aroma en el aire. 

V o l a lie visto, de Ijlaneo vestida, 
L'térea, distante. . . 

en sus ojos azules marcada 
de uu due lo infinito la luiel la imborralile. 

Y lie sent ido en e l a lma aiigiistio.so 
alan de gritarle: 

M¿d o 1000. 

¡Oh <loliente! la tierra abandona, 
<iue el c ieno salpica tu veste albeante . 

Aún la miro en mi sueño: es la misma, 
la mi sma que antes; 

liasta mí descendió coronada 
de mirtos y rosas, r isueña y triunfante. 

¡Pavoroso misterio! —;,(.iué ocul to 
poder implacaltle 

te arrojó desde el c ie lo al abismo? 
;.\ (luién ofendiste, si tú eres un ángel! 

E n r i q u e P e * ' n á n d e z G r a n a d o s . 
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La casa editorial L.Vanier acaba de pu­
blicar, en c inco tomos, las Obras comple­
tas de Verlaine , el m a y o r poeta del s ig lo , 
según l o s snobs de l o s cenácu los ,—y tam­
bién s e g ú n a lgunos 
sa le l i s tas cosmopol i ­
tas, y no pocos .cléri­
gos liberales; según 
M r . l l e n é Doumic , 
crítico de la Revue 
de deux mondes y 
uno de los ep ígonos 
de Brunetiere, el poe­
ta más falso, i n m o ­
ral, y hasta villano, 
de este mundo. Hay 
q u e s e r imbéci l y 
m a l a persona p a r a 
admirar á Verlaine, 
á juic io de Doumic; 
y es te descubrimien­
to lo acaba de hacer 
; 1 crít ico est irado y 
normal de la Revue 
grac ias a 1 conjunto 
de las obras del poe­
ta, p u b l i c a d a s a h o ­
ra de una v e z . Do 
modo , ((ue Vanior ha 
h e c h o un flaco s erv i ­
cio á Pablo Verlaine 
pubHcando sus obras 
comple tas .—La t e o ­
ría de Doumic no m e 
parece m u y científi­
ca, ni s iquiera m u y 
seria. Verlaine, el ad­
mirado p o r t a n t a 
gente , le ído de cabo 
á rabo, c o m o diría e l 
crítico en esta oca­
s ión, s i hablara en 
español , es into lera­
ble. ¿No podría suce­
der que la indigest ión de Verlaine que se 
ha procuradp Doumic, pa ia poder insul­
tar antes que nadie la m e m o r i a del d i ­
funto, contr ibuyera al disgusto que h a 
sacado ese señor de la lectura de los cin­
co tomos? ¿Y no tendría también aires de 

E ! a i r e . — K í c u l t u r a nlcíítn-ica, por t'ngcrer. 

verosimil i tud la idea de que todo esto 
fuera un artificio de Doumic, el cual y a 
d e antiguo, pensara de Verlaine lo que 
ahora dice? En esta hipótes is , la publica­

c ión d e l a s Obras 
completas no ha ser­
vido más que de o c a ­
s ión para soltar la 
bilis académica d e 
la Revue. Es hacer 
poco favor al públi­
co, á la crítica, decir 
que si antes no se ha 
notado lo falso, lo 
pesado, l o bajo, lo 
incorrecto, lo vulgar 
quo es Verlaine. fué 
porque se le iba juz­
g a n d o poco á poco 
por l ibros a is lados . 
- -No ins i s tamos más; 
no t iene defensa ló­
gica la teoría crítica 
d e Doumic . N o C.Í 
pos ible dar tal im-
poi tancia al h e c h o 
material de una re­
l a c i ó n cuaní i lat iva; 
lo que Doumic pre­
tende recuerda la fa­
m o s a idea de Hegel , 
en su Lógica, según 
la aue la cantidad, 
varianí lo a d q u i e r e 
caracteres de c a l i ­
dad. 

Hace y a m u с h o 
t iempo en la Rustra,-
ción Española y 
Americana, si no re ­
cuerdo mal , escribí 
y o u n o s artículos, 
c o n ocas ión d e u n 
opúsculo poét ico de 

Verlaine, algo raro entonces , y en e l l o s 
m e ponía en guardia contra las e x c e s i v a s 
a labanzas de los admiradores fanáticos 
del poeta. P e d í a yo entonces un estudio 
anal í t ico, profundo y m u y documentado 
del hombre, para poder juzgar con acierto 
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de su sinceridadf en la inspiración reli­
g i o s a . — E n poe tas c o m ò l iaudelaire , d e ­
c ía yo , ser ía importuna tal invest igac ión, 
porque la falsedad ex tra-es té t ica es v o -
untaria; el poeta por teoría suya , no ve 

en el arto lírico la expres ión de una rea­
lidad vivida por el artista, s ino de una 
hipótesis estét ica sentida y bion repi-e-
sentada por el poeta. 

En tal caso, para tal poesía, como pasa 
en la épica y en 
la dramática, no 
hace f a l t a q u e 
aquel lo s ea ver ­
dad, s ino que lo 
parezca . 

El caso de Ver­
la ine , añadía y o , 
es diferente; un 
lírico c o m o éste 
perdc i ía m u c h o , 
n o s ó l o c o m o 
hombre moral , s i­
no en cuanto p o e ­
ta, si se l legara á 
aver iguar que s u 
re l ig ios idad e r a 
falsa. Y mucho 
m á s perdería si 
esto se aver igua­
se , no por hechos 
extra - e s té t i eos , 
s ino por su m i s ­
m a obra. 
| í ; M r . D o u m i c 
pretende h a b e r 
d e s c u b i e r t o el 
carlueho de per­
digones del m i s ­
t ic ismo de Ver­
l a i n e . P e r o no 
demues tra lo que 
anuncia con tal lujo de improperio.s. S e 
ex t i ende en cons iderac iones acerca de la 
v ida de b o h e m i o del infeliz enfermo; 
analiza las var ias formas quo el poeta 
daba á las alas de su famoso sombrero; 
y de esto , y de m u y poco má.s, d e d u c e la 
falsedad d e toda su poesía. Es poco. Yo 
no digo que Verlaine no sea tan vi l c o s a 
c o m o quiere ü o u m i c (aunque m e inclino 
á pensar que t iene c iertos méri tos que no 
pueden apreciar los vas tagos dol árido 
Brunetiere); lo quo aseguro es tpio el e s ­
tudio del crítico citado os malo , muy ma­
lo, y no prueba la tes is apas ionada que 

¿ O u é h o r a e s ? , por Cayucla. 

anuncia desde el principio has ta ol l in. 
Ya lo h e d icho otra vez: hay escr i tores 

contemporáneos que parece que no t ie 
nen m á s cualidad de gran mérito ((ue el 
arte funesto de demostrar, con s in ies tra 
coquetería, que gozan de un espíritu e s ­
trecho, Umitado, entre casi l las . Mr. Dou­
mic es uno de és tos . 

Y, en medio de tanto doctr inar i smo, 
¡cuánta l igereza! D o u m i c trata con s u ­

perficial desenfa­
do arduas c u e s ­
t iones de ps ico lo ­
g í a rel ig iosa, e m ­
plumándonos s o ­
luc iones precipi 
tadas. Un ejem­
plo: no niega I9 
s incer idad pasa 
jera del m i s t i c i s ­
mo de Ver la ine; 
pero le niega va ­
ler posi t ivo , real­
mente re l ig ioso; 
dice que es ' u n a 
forma de vo lup­
tuos idad y que, 
por cons igu ien te , 
no v a l e . 

Problema m u y 
g r a v e es ese . Con 
una palabra, e n 
ciertas apl icacio­
nes , grosera , so 
condenan dicta­
dos que pueden 
tenor m u c h o do 
l e g í t i m o s . S i n 
contar con que 
acaso no sea po ­
s ib le , n i fisiológi­
ca ni ps ico lóg ica­

mente , despojar á toda buena acción, por 
des interesada tiue sea, de un estado de 
conciencia voluptuoso, por sutil , profun­
do y mordido de dolor quo aparezca . Y 
sobre lodo, está por demostrar quo e l 
placer, por sí, y en la hipótes is de q u e 
no t ra iga consecuenc ias malas , s e a p e c a ­
minoso . 

Y aparto de todo eso , vo luptuoso ó no, 
y l eg í t ima ó no osa voluptuosidad, si e l 
mis t ic i smo de Ver la ine era simbolo, real , 
aunque intermitente, ya con esto le basta 
para poder sor l ír icamente hermoso , si la 
expres ión es fel iz , aun fuera de \a,poétÍQa 
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do l iaudelaire, aun pidiendo al poêla sin­
ceridad. . , 

Despeñándose en leer ías improv i sadas , 
do i m a g i n a c i ó n arbitraria, i lógica, Dou­
mic t iene que l legar á decir que los l íri­
cos románticos , en g e n e r a l , son malos ; y 
los caracteres que seña la á la l ír ica ro ­
mánt ica no son privat ivos del romanti ­
c i s m o ; sino.. . de toda pura l írica. 

Doumic, no; pero Verlaine , á lo m e n o s 
por su influencia, merece que le dedi ­
quemos estudio detenido, y así l o haré 
cuando h a y a repasado s u s Obras com­
pie fas-

*** 
La crít ica apas ionada de Doumic m e 

recuerda la desdeñosa y exces iva cen­
sura que L'Aiglon, de Rostand, merec ió 
á otros crít icos normales, y no recuerdo 
si á Doumic también . 

A c a b o de leer L'Aiglon. Vale m u c h o 
m e n o s que ( y r a n o . . . pero m u c h o más do 
lo que quieren esos crít icos. Hablaré de 
esto otro día. 

*** 
Kl gran éx i to do Qko vadis ha puesto 

de moda entro el rran público iiittrna­
cional la nove la histórica acá en E m o p a . 
N o sólo so traducen las demás novó las de 
e s e g e n e r o del laureado y hoteleado S ien-
ke iwiez , sino que se le Jjusca competen­
c ia editorial con obras que hagan pen-
daid. c o m o y a dec imos todos, pero s in 
pretender hablar en español , á la suya, 
demas iado cé lebre . En Franc ia , por ejem­
plo, ya llega á la 17.''̂  edic ión la traduc­
ción do La muerte de los dioses, la n o ­
ve la de .luliano el Apóstata de Meroj-
kowsky, que v ieno á ser.. . el (¿uo radis 
de los que no quieren, ni en teoría, renun­
ciar á la vita bona, diosa pagana. D i g o 
c:i teoría, porque en la práctica tampoco 
renuncian muchos de los que s e creen c o ­
rre l ig ionar ios de P a b l o de S a m o s . 

P e r o la ce lebridad no l lega s iempre á 
donde debe l l egar . Ya quo queremos no -

volas his tóricas , y, al parecer, asuntos re­
l ig iosos , ¿por qué no s e vulgariza con una 
ti-aducoión española, l iteraria, el hermoso 
cuadro en que el historiador y nove l i s ta 
E m i l o Gebhart, el autor insigne, inspi­
rado do La Lalla mística nos pinta á 
(Iregorio Vil , el verdadero, no el desfigu­
rado por la historia de los sectariosV Esa 
nove la se titula Al rededor de una tiara, 
y nos ofrece la historia accidental dol 
gran pontífice, un conjunto artístico de 
su época, crítica en la li istoria, y además 
un encantador idil io de amor puro y no ­
ble. Gebhart pinta como sab io y c o m o 
poeta la Edad Media italiana, que conoce 
como pocos . 

El act ivo y abnegado editor Rodríguez 
Serra se dispone á traducir la novelo de 
Merejkowsky. 

Para no dejar la exc lus iva de la n o ­
vela á las lias del Norte, debiera atre­
verse con la n o v e l a histórica de este lu-
iirin, que t iene arte m á s del icado que el 
de Quo vadis— y m u c h a más c ienc ia I i í . s t 

lor ica . 
Pero Al rededor de una tiara, ó ]¡i 

traduce un literato, ó más va l e dejarla 
c o m o está . Un l iterato, digo, artista, no 
pedante, que no es lo m i s m o . 

También al lá, por los Estados 1,'nidos, 
l es ha entrado la afición á la n o v e l a h i s ­
tórica, l ina d,, las que están l lamando la 
atención es lied llod^', de Т. Ne l son Page, 
quo h a e scog ido рог asunto la época que 
siguió á la guerra de Seces ión , era do 
avenlurei'os políticos, de curpel baggers, 
ó Maletas... vacías , que pudiéramos tra­
ducir l ibremente . 

Pero esto de l o s políticos, que no t ie­
nen nada y l l e g a n pronto á ser r icos ¿os 
historia? ¿Y es cosa del Sur de los Esta­
dos Unidos? ¿Xo pasa lo m i s m o et чипе et 
semper, y en todos los cont inentes y en 
los cuatro puntos cardinales? 

Clarín. 

Ä L i e i E N T E 

Ya se, mi iunadu uspo-sa, (iue f s tu idoa 
la del ángel ({iie vela por mi vida, 
cuando, por Dios, l lorosa y c o n m o v i d a 
me itides que abandone la pelea. 

(Quieres tú que en la paz de pobre a ldea 
v ivamos para siempre, c o m o anida 
ol ave con su amante en la tloriila 

verde rama del árbol <iiie ci iubrea, ¡ 
sin pensar que al unir, jior mi vuiiUiri'^ 

mi triste corazón al tuyo anlienU' 
des lumbrado á la luz de lu hermosura, S 

también fué para ha l laren ti al ic iente i 
á pronta lid -si en la palestra dura i 
vacilara nn' esj)íritii ferviente. 

F r a n c i s c o d e I r a c h e t a . í 
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e t e r n a ( i n e é s t e , o s e u r e e i o n d o s u s o í r o s t r a b a j a 
l i t e r a t m - a u n i v e r s a l . 

^ Jlrfe y Xelras. 

Figuras de la Historia. 

C e r v a n t e s . 

H a y l i s u r a s u b l a H i s t o r i a , a n t e l a s e u a J e s e l p e n 
s a m ú ' i i t o I n n i i a i i o r e t r o e e d e l l e n o d e r e s p e t o s i n s a 
lu ]• d e t i u é m a n e r a r e n d i r l e s e l d e b i d o t r i b u t o . 

VA l e n g u a j e l a n l a c i l i»ara l a m o l a , e l d e s p r e c i o ó e l 
i n s u l l o , c a r e c e d e i i a l a l j - a s e i i é r i ; - i e a s i | n e e x p r e s e n 
n u c s l i - a a d m i r a c i ó n p o r l a s o b r a s <lel g e n i o , c o n l a 
n i i s i i i a i n t e n s i d a d y fue iv .a ч п е e n i o e i í ü í a n n e s l r u es*-

< 4 ' r \ ' a u t e s , a l a b a í l o ])(ir l a í a m a u n i \ e r s a l ' , e s l a u 
i m i i e r e c e d e r o e u s u Diiii <>чijiih;к-\п-луш\ Л^- lal m o d o , 
( ] u i z á s i n s a l i e r l o , e l a l m a I n i m a i i a c o n l o d a s s u s 
g r a n d e z a s y t o d o s s u s d e í e e l o s e n e l a s e n d i - r e a d o e a -
l i a l l e r o , ( | i u ; \" i \ " i rá e n l a l i e r r a m i e n t r a s é s l a o c u p e 
n n l u g a r e n e l e s p a c i o . 

> b ' z e l a ( l l a i ' isa c o n e l l l a n t o ; a n i m a d e l l i a r i ' o q u e -
l i r a d i z o c o n e l f u e g o d e n n i d e a l ; c o l o c a d t o d a s l a s 
r i d i c u l e c e s y d e s e n c a n t o s d e l a v i d a p r á c t i c a , j u n t o á 
l o s p e n s a n n e n l o s m á s I n i m a n i t a r i o s y e l e v a d o s ; d a d 
\ i d a ;i e s t a s c i m i r a d i e i o n e s c o n l a s c u a l e s s e n u t r e l a 
e x i s t e n c i a d e l l i o m l ) r e , c o n l a s m a r a v i l l a s d e u n a 
di (4 ' i i ' )n j a n u l s i g n a l a i h t , y t e n d r é i s á '¿iiijotí'. 

VA o s c u r o s o l d a d o d e l . e j i a n t o , n i i i s msiífli) rn 
<¡f¡<tlifli<ií< (¡itf ('II rrrso.s', ¡ lUso e n s u i n m o r t a l n o v e l a 
l o d a la e x ] i e r i e n c i a d e u n n n i n d o i p i e - - i e m p r e l e l i a -
) i ía p a g a d o c o n i n g r a t i t u d e s : | ю : ' e s o la l e e i n r a d e l 
í l i d a l g o d e l a l . M a u e l i a e s s u b l i m e , é p i c a y p r o f u n d a ­
m e n t e h u n u u i a . 

I n ú t i l t a r e a b u s c a r i n t e r ] ) r e t a c i o n e s y s i m b o l i s m o s 
e n u n a o b r a < |пе r e s i i l a n d e c e c o n l a c l a r i d a d d e n n 
.sol; d e s e g u r o < |ue < ' e r v a i i t e s u i a u n s i q u i e r a . p n < i o 
s u p o n e r , a l e n g e n d r a r s u l i i j o p r e d i l e c t o , l a h u e l l a 

)s , i i a l i i a d e d e j a r e n l a l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a y e n l a 

J . P é r e z G u e r r e r o . 

[ M a N ü E L p a s o 

.Miiuidoiuir lu IraiKinüidíid dul luitíur pura iniizar.'-o un la bnllicio.'-a'vida madrik-ña, ahito du ilii 
sionos y (-on á n i m o rc^iioltd para onipronder la lucha, c» el cnsucñ o del periodista provinc iano . 

l'cro luego l lega la realidad; Madrid, qne i>arece ofrecer am-
Ijíeute d e protecci(in, cierra sus puertas al ih iso que, si n o t iene 
confianza en sí nii.srao, si decae un nionieiito, ve ani(inilada 
s\i obra, convenc iéndose de la innli]i<hi(i de sus eslncrzos. 

Sus ofrecinileutos son acogidos ciin minidas compasivas de 
los qne valen raenos (jue él , con o<liosas opos ic iones de los que, 
s in sobrepujarle en mérito , sospechan v i e n e aquél á arrebatarles 
un á t o m o de la gloria que disfrutan. 

l 'na natitrale/.a enérgica, un hombre confiado en sus fuerzas, 
convenc ido de sus méritos , aunque sin jactancia, l lega p o c o á 
poco á afianzarse en la áspera pendiente , y tras n o escasas pe­
nal idades , escala l a anhelada cúspide. 

A .Manolo Paso ni le falt(') inte l igencia ni hnljo de albergar 
abat imiento . . \s l se comprende c|ne en ijoeos años s\i nombre 
bril lase entre la ji léyade de gente jo^'en; cpie su l ibro Sifhlas 
<ieje nn surco en la poesía castellana, y <ine su obra Cuirn 
Varijns const i tuya una l iermosa jiágina de la dramática es­
pañola . 

Y sin emljargo, la gloria parece estar reñida con la fortuna. 
<4rac¡as á los filantrópicos actos del que fué su cariñoso co­

laborador y fraternal amigo , .loa(iuín Dieenta, el deso lado 
hogar de l poeta contará con a lgún a l iv io en su precaria s i tuación. Xo (ineda en acpiella casa más 
ríípieza que los versos del i>oeta granadino. — — — ^ 

.Manuel Paso ha muerto , pero sns obras n o fenecerán en el á n i m o de los amantes de la literatura 
patria. 
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jfírfe y Xetras. 

V E R D I . 

Si Verdi Imbiera luieido en Hspaña, donde todos 
l o s grandes artistas mueren e n l a mayor miseria, 
e o m o Fernández y González y Zorrilla, ó en iion-
míííí y;oftríí.ca, c o m o Castelar, y donde toda nuli­
dad ó median ía l lega á la ciisi)ide' de sus aspira­
c i o n e s , pues siempre hal la (luien le sirva de es-
<;al)el para escalarlos, el ins igne maestro hubiera 
e x h a l a d o su úl t imo suspiro en la cama de un hos­
pital ó en a lguna destartalada y fría guardil la. 

, Pero Verdi ha nacido y lia muerto en Italia, la 
q u e pudiéramos l lamar Patria del Arte, donde á 
los grandes artistas se les tributa, l o m i s m o eu 
v i d a que después de muertos , loshonicnajes á (lue 
sus merecimientos los han Iicclio acreedores. 

¡Verdi ha muerto! Pues bien, Italia considera 
este infausto acontec imiento como una verdedera 
í lesgraeía nacional , tributando al egregio comi)0-
sitor los más altos honores . Kl gobierno decreta 
e l luto nacional; la f'ámara legislativa, abriendo 
u n paréntesis en su vida ordinaria, levanta la se­
s ión en señal de dnelo , desjuiés de votar por una­
n imidad los cuartos ne(;esarios i)ara sufragar sun­
tuosas exe<iuías en lionor del gran maestro; el co­
mercio se asocia al due lo de la nación, cerrando 
las puertas de sus estaljlecimientos; los teatros 
suspenden sus funciones; las banderas italianíus 
oiKlean á media asta en lodos los edií icios púl)li-
cos . . . y ¿<iné másV hasta el monarca manda á su 
heredero para <iUe lo represente en el entierro del 
q u e en vida fué la figura de mayor relii-ve en bi 
raVisica italiana.. . 

Aiiuí mm-ió Zorrilla, el poeta legendario, el 
cantor de 'nuetras glorias pasadas, de nuestra» 
tradicioi ies , el bardo ins igne que enriqnecici 
nuestra literatura con los previ legiados frutos de 
sn exuberante fantasia, y, sin embargo, aquí n o 
pasó nada. Xi las banderas ondearon á meil ia 
asta, ni el comercio cerró sns puertas, ni los tea­
tros suspendieron sus funciones ni aun el d ia de 

.sti entierro; pues nadie ¡triste es reconocerlo y 
confesarlo! pareció darse (;uenta tie aíineUa irre­
parable pérdida, i iofqne n o vac i lamos en asegu­
rar <nie, poetas corac¿*Zorrilla, sólo inice inio en 
un s iglo , (Uiando más. 

Murió C'astelar, el ins igne tribuno, e l gran após­
tol de la democracia, el gen io de la e locuencia , 

el pol í t ico leal, honrado y enérgico, el que en uu 
día de angust ia para la Patria supo con m a n o 
fuerte eufrenar á los que cou su ambic ión (') con 
sus desaciertos nos l levaban al caos. Pues ocurrió 
lo m i s m o exactamente que cuando murii) Zorri­
lla; pon ine aparte de los regateados homenajes 
oficiales que se tributaron al cadáver del moder­
n o Cicerón, más q u e por sus merec imientos c o m o 
gran artista, por los e levados cargos i)oliticos que 
eu v ida ejerciera, pocos fueron, n o obstante, los 
que se dieron cuenta de qne la muerte de Caste-
lar suponía para Kspaña la pérdida de u n o de sus 
más preclaros hijos, y por consecuencia , un día 
se dudí) de que toda la nac ión debía asociarse in-
condic íoua lmente . . . 

Desde el año l.s3i) en que Verdi obtuvo su pri­
mer éx i to con el estreno de yahucocioiiosor, hasta 
el lH9a en que se vérific*') el de Faltifa//. que f\ié la 
apoteosis del gran italiano, sn camino artistiíío ha 
s ido una no internim])ida s l t ì c de triunfos. \ 'erdi 
h a c n l l i v a t i o con iortiina todos los lleneros musi­
cales, cu los que s iempre ha resjilandeci'to, fresca 
y lozana,, su privilegiiida inspiración. 

La música del ins igne compositor, cuya pérdi­
da l l o r a h o y Italia, es popular en todo el nuiudo, 
y sus óperas han recorrido tr ionfalmente toda 
clase de teatros. 

Verdi era el único diípie que se opfnua al ava­
sallador desl íordamiento ile la revolucionaria 
mús ica de \\'agner; de hoy en adelante , no tarda­
rá Italia eu sentir las influencias artísticas del 
gran maestro a lemán, cuyas obras no empezaron 
á vivir hasta que él traspas(') las doradas puertas 
del sosegado templo de la inmortal idad. 

Verdi fué e leg ido diputado y senador, y sin 
embargo, jamás qui.so hacer política, con lo eual 
dio uiía e locuent ís ima prueba de su buen sent ido, 
pon ine el verdadero artista no puede vivir res|>i-
n indo el emponzoñado ambiente de la política. 

líl rey I lundierto quiso agraciar á Verdi con nn 
t i tulo nobil iario; pero Verdi renunció . ; r n t í t iüo 
al maestro! ¿Y para (lué? Sí tenía el de Itrii <lc la 

Musirá, que por sufragio universal se le había 
concedido , ¿(jué t í tulo podría igualarse á esc? 
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ARTE Y A R T I S T A S 

A Ь. E J" ISI ID]K, О b ' E I Ì . R . A . J S r T 

híiL'o, ])LTO (Ц1е i)rivan 
los extraujuros que n 
fioles somos por 
t e m p e г amento 
s u m a m e n t e des­
c u i d a d o s , y el 
(pie más y elViue 
m e n o s 1)гоеига 
hacer un eapita-
l i t o y retirarse 
m o d e s t a m e n t e 
l»or el foro, s in 
tener p r e s e n t e 
(lue se deben al 
Arte y que si los 
m a e s t r o s n o 
m a n t i e n e n el pa­
bel lón en el lu­
gar (pie le corres­
ponde , los jóve­
nes .11 o pueden 
haíícrlo, pues ca­
recen de la auto-
riíhid que da l a 
ñrma. 

Claro es que, 
c o m o en todo , 
hay e x e e p e i o -
des; SoroUa, por 
e jemplo , que s in 
íirma cons igu ió 
l lamar l a aten­
ción, h a s t a el 
l )untO(piehafor-
mado escuela, y 
l ioy, U e n o d e ho­
nores, e igue tra­
bajando y 1)ге-
sentando en У.к-
p o s i c i o n e s , co­
sas, á mi m o d e s 
to parecer, dig­
nas de e logio , y 
(pie deben tener 
imitadores. 

Josó Pueyo. 

Kl nombre de l notable artista (^ue encabeza estas l íneas es' tan 
popular, y tan conocidas todas s u s o b r a s , que nos evita el hacer 
nn estudio deten ido de ellas. 

I'̂ l maestro es u n o de los artistas españoles de más sal iente per­
sonal idad pintando; su esti lo es inconfundible , t iene algo espe­
cial tiue sus disíúpuiós intentan eoi>iar y, n ò ; cons iguen: la tona­
l idad esa azulada (pie t ienen todas las obras d e Feírant , y acredi­
ta el comple to d o m i n i o que t iene sobre el azul y el carmín, colo­
res á los que se muestra aficionado, cons igu iendo con el los gran­
des transparen(ñas y gran finura de color. 

Su factura es franca, su color fresífo y brillante; ve las cosas en 
grande y las reproduce con gran sencil lez; quizá sea esto produ­
cido porque Ferrant, sobre todo ú l t imamente , se dedica con pre­
ferencia al arte decorat ivo. 

Es m u y grande el número de las obras de Ferrant y de género 
m u y distinto; pero lo que más conoc ido le h a n hecho han s ido 
sus hermosos techos y los paneaiix que t i ene en San Francisco e l 
Grande. 

Lást ima que 1>. Alejandro, c o m o casi todos los maestros, u o 
presente obras de importancia en las Expos ic iones , y se con­
tente con mandar inancMtas m u y hermosas, sí, c o m o todo lo que 

ádos artistas jóvenes de un estudio, que de exponer obras serias teudrian, y á 
os^ vis i tan de (pie formen mejor concepto de nuestra pintura. Pero los espa-

a p u n t e d e P e r r a n t 
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I M P R E S I O N E S M H D R I L E N H S 

La Plaza Mayor. 

—¡Pero, Niceta, hija mía!.. . ¡á ti se tá puesto el celebro patas a r r iba ende que 
has estao en Madriz! ¡Si lo sé, no te mando pa la corte, Niceta! ¡Miá que haberte 
vuelto loca á los veinte afíos... y habiendo nació en Vaklecaletre, onde no he co­
noció más locas q u e tu t ía Bast iana y unas v i rue las que tuvo el ii^.aestro!... I-o 
que es si la locura se hereda, tú no eres h ' j a de tu madre ; pa mí , Niceta, q u e 
eres hija de tu tía Bastiana. 

—Abuela, y o . . . 
—Calla, calla, que á toitas horas estás mentando á Madriz, y sobre todo, a la 

Plaza Mayor; pero al hacer lo t rabucas las palabras de uii modo que me tiés 
asustaíca. 

—¡Ay, abuela, es que usté no fabe lo que hay allí! 
—A ver, cuenta, cuenta.. . 
—¡Qué grande y qué cuadrada es la cabeza mayor! ¡No nle cabe en la Plaza 

cómo han hecho aquellos soportales y aquel as pesetas!... ¡Habrá sido dando 
m u c h a s arcadas!... ¡Guamos balcones hay voceando p r r allí! ¡Cuántos vendedo­
res corr idos en las fachadas! 

P u e s ¿y la estatua? ¿üómo quiere usted qu'í el pensamiento verde que hay en 
medio del jardín se me apar te del caballo? Aquel an imal que está montado en 
un monarca, y que, según me di jeron unas campanas , es de la mi sma pasta que 
las amigas de la iglesia, no se m e bor ra rá de la vieja a u n q u e me está mur iendo 
de cabeza. ¿U .-ted ha visto el alcalde garañón que tira de la nor ia del bur ro 
constitucional? Pues cierre usted los ojos, imagínese usted al b u r r o con el ter­
cero h inchado , soportando al cetro de Espafla Don Fel ipe Rey con el v ient re en 
la mano, y podrá usted formarse una p iedra ligera Plaza que hay en la estatua 
Mayor. ; 

—¿Y qué más hay por allí? 
- —Cosas que si usted las viera, también se le t ras tornar ía la baba y se le cae­

r ía la cabeza. H a y mul t i t ud de fuentes conduciendo niños de la mano, dos ni­
ñeras redondas por cuyas rocas centrales brota el agua á borbotones, chiqui l los 
t i rados por muías , t ranvías de рзсЬо dando de m a m a r a los soldados, barqui ­
llos r equebrando á los bancos, barqui l le ros sentados en nodrizas de madera 
p in tada y golfos vendiendo criadas á los perros , que retozan entre los troncos 
de los ciegos mient ras a lgunos árboles tocan la l imosna y piden u n a gu i ta r ra . 
Esto es lo que hay ord inar iamente ; que en t iempo de elecciones, el excelentí­
s imo jard ín rodea todo el munic ip io de unas pascuas donde es án los nombres 
de todos los pavos de Madrid; y cuando llegan las tablas de Nochebuena se lle­
na aquello de electores cebados y de puestos de fruta de t ranseúntes , de cuar tos 
de la H a b a n a y de tambores de J i jona, cuyo ru ido a tu rde á los pobres tu r rones 
q u e van all í á soltar los cocos . 

—;.Y en los soportales qué hay? 
—Pues hay, que r ida gor ra , muchas fábricas de abuelas ; una salchichería lle­

na de sombreros ; un salón de l impiabotas donde venden chorizos y bombas 
para incendios; una Casa de Socorro de caballos de cartón; var ios locales de pa­
ños de manteca y dos co lumnas mingi to r ias des t inadas á comestibles y á ofici­
nas del Ayuntamien to . 

—Pero bien, ¿á quién viste tú al l í que te t ras tornó el caletre? 

66 . . . . 
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flrle y Xetras. 

— ¡Ay! A u n carruajp. moreno cou toda la barba que vociferaba sobre un sa-
carauelas de cua t ro asientos. ¡Qué hombro aquel! Lo m i s m o fué verle encima 
del corazón, que comenzar á pa lp i ta rme el coche. I j idcada la lengua sobre el 
pelo y moviendo la chistera como u n desesperado, nos hacía r e i r í a s palabras 
con sus graciosas gentes, en el centro de un corro de bocas que le escuchaban 
con las t r ipas abier tas . 

De.spués de destapar un muchacho lleno de un lí:;uido rojo, y de humedece r 
las oneias á un frasco de cristal, en menos que so sant igua un gati l lo loco, le 
metió un cura en la boca y le sacó dos aplausos en medio de los ra igones de la 
concurrencia . Yo le miró, él me mi ró y boy sc'ilo vivo pensando en aquel saca-
mi radas que mo ochó las muelas desdo el coche. 

Por eso lo digo á usted, quer ida Plaza, que la abuela Mayor de Madrid no se 
me a[),-.rtará de la vieja, aunque me Cíté mur i endo do m e m o r i a . 

Juan pérez 3úñ¡ga. 

El rey del valoró la estatua de O. Tancredo 

IJOS t i e n e n n i y I ) i e n g a n a d o s 
l o s a p l a u s o s q u e e o n c j u i s t a , 
c o n p r e s e n s a r s e e n l a p i s t a 
frappc p o r l o s c u a t r o l a d o s . 

K í g i d o , e s t i r a d o , t i e s o , 
i n d i f e r e n t e y g l a c i a l , 
<Hieda . s o l a v e l p e < i e s t a l 
h e c h o u n a e s t a t u a d e y e s O : 

.Sale e l t o r o , y n o s e a r r e d r a ; 
q u i e r e e m b e s t i r l e , y v a c i l a 
n n t a n t o , a l v e r ( p u - n o (w/'fa 
.so/íir mi lecho (le pirífra 

Y d u r e j i e n t e s e p a r a . 
d u d a u í U í . a l v e r l e t a n t i e s o , 
s i e s l i o m b r e d e c a r n e y h u e s o 
i'» e s d t ' iiiáriikuf fie i'nrinrn. 

C r c y i M H l o s e q u e e s d e i » i e d r a 
" c o n t e m p l a a l re;/ del ralnr, 
y c x c l a i u a d e i m m t o : ¡ H o r r o r . 

8u vano roiifonio medra!... 
Y n a d a , n o l e a c o m e t e , 

c o n s e r b r a v o y d e g r a n b r í o , 
p o r q u e l e c r e e a i i n m á s f r í o 
q u e u n m á ñ i u ) l ó t p i e u n s o r / j e t e . 

Y d u d a n d o s i d e r r o t a 
d i c e , t r o c á n d o s e e n I m c y : 
< ¿ S e r á l a e s t a t u a d e n n r e y , 
ó s e r á l a d e u n a .sotaV 

; . \ y d e si .si i t e s l a ñ c a s ] — 
le m u g e á T a n c r e d o e l t o r o ; --
s i e r e s h o m b r e t e i>er l>mi 
'iiiiif/iie (i tiiiaiiiit l'tlon yeiií-'!. 

l ' u a i i h u i s o g e n e r a l 
d a p o r l e r m i m i d o e! a c t o , 
y d o n T a n c r e d o . ijisi, farto 
a b a n d o n a v\ p e d e s t a l . 

P e r o a l wr q u e (n ei-'niifttra 
elpedextíO vn iimniiene, 

e l iovo u o s e d e t i e n e 
y d a r l e a l c a n c e p r o c u r a . 

P o r q u e c o m o e s decanem 
y no mármol de Carrara, 
c o r r e t r a s l a e s t a t u a p a r a 

. q u e n o s a l t e l a b a r r e r a . 
V i e n d o l a pe r . s ec t i< ' i ón 

d e l t o r o , ( j u e y a l e a l c a n z a 
el ГСП i'fdor s e l a n z a 
d e c a l i e z a a l e a l l e j ó u . 

\n ( | u e h e s a l v a d o l a n i e l 
d e u n o s d e r r o t e s c e r t e r o s — 
<liee n u r a i u f o a l b u r e l , — 
а'шги... (jiic ios ìwnlìrros 
ке ìas rntn¡)0})f/an coi} <Ч. ^ 

G o n z a l o C a n t ó . 
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jfrfe y Xetras. 

Al apagarse los úl t imos destellos del 
rey de los astros, ex t ingu ía t ambién 
sus fulgores el re inado de la que du­
rante más de sesen­
ta años h a l levado 
sobre su frente la 
c o r o n a de Ingla­
ter ra . 

Y no o b s t a n t e 
a q u e l l a a tmósfera 
d e ambición q u e 
resp i raba en la cor­
te inglesa, la figura 
de la soberana era 
s impática á todos. 
Q u e r í a m o s a t r i ­
b u i r l e ignorancia 
en cuanto el go­
b i e r n o b r i t á n i c o 
t ramaba pa ra en­
sanchar los l ímites 
de aquella nación, 
para qu ien los tra­
tados internaciona­
l e s fueron argu­
mentos que manejó 
á su antojo, supe­
di tándolo s iempre 
todo á sus codiciosas miras . 

Aquella'^enérgica^joven que a r c j i vó 
s u s muñecas para reg i r I03 destinos de 

reina Victoria. 
más de trescientos ochenta mil lones 
de subditos; que con l á g r i m a s en los 
ojos acogió á la embajada que venía á 

nombra r l a reina de 
u n Estado tan po­
deroso, rendíase á 
los años, y quizá á 
un remord imien to 
per t inaz; y aquel 
p o d e r í o , a q u e l l a 
grandeza supeditá­
base, como todo lo 
h u m a n o , al t iem­
po , y aquel alma 
enérgica que pare­
cía vencerlo todo, 
an iqui lábase poco 
á poco; su inmenso 
p o d e r igualábase 
al de c u a l q u i e r 
mor ta l , al más hu­
mi lde habi tante de 
las costas de Bri-
taa ia . 

La re ina Victoria 
fué una m a d r e ex­
celente, ó lo que es 
l o m i s m o , dema­

siado débil . Vigiló con la más cons­
tante solicitud la educación de sus hi­
jos , p rocurando que las aficiones de 

Una (jakria dei palacio de OsboriK. 

6S 
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éstos se equ ipa ra ­
sen á las de la clase 
p r o l e t a r i a E s t o , 
po rque sabía que 
s iendo su dest ino 
g o b e r n a r á ot ros , 
p rec isaba , p r ime ro , 
q u e supiesen g o ­
be rna r se á s í mis- • 
mos , y q u e c u m ­
pl iendo s u s debe­
r e s sabr ían me jo r 
hacer valer sus de­
r echos . 

Cierto dia , encon­
t rándose la famil ia 
real en la isla de 
Vight , el p r i m o g é ­
n i t o , p r ínc ipe de 
G a l e s , no s iendo 
m á s q u e u n n iño , 
se p e r m i t i ó i r á coger 
or i l la del n :ar . 

Principe de Gcdcs (1-í años). 

mar i scos á la 

En t r egado á esta 
ocupación d iv i só á 
u n m u c h a c h o q u e 
l lenaba, con m u c h o 
cuidado, u n canas­
to de caracoles . 

El t ravieso p r í n ­
cipe i m a g i n ó d i ­
ver t i rse des t ruyeu -
do la o b r a del chi-
cuelo , y de u n v i ­
g o r o s o p u n t a p i é 
hizo r o d a r el cesto 
po r la arena . 

Sin i n m u t a r s e el 
a ldeano recogió los 
caracoles volviendo 
á colocar los en la 
banas ta , y cuando 
h u b o t e r m i n a d o su 
faena se d i r i g i ó al 

p r ínc ipe , á qu ien no conocía, y mi r án ­
dole con tono agres ivo le di jo: 

KliKÚmio üc Wíiidwr ¡/ nn aatógraj'o úc hi reina Victoria. 
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jJrte y Xetras. 

—Hazlo otra vez, si te a treves. 
Ni corto ni perezoso, el augus to niño lan­

zó á distancia de un nuevo puntapié el conte­
nido del cesto, recibiendo como premio de su 
hazaña a lgunos puñetazos que le propinó su 
adversa r io . 

Con el ros t ro ensangrentado se dirigió el 
pr íncipe al castillo reflexionando sobre las 
consecuencias de su t ravesura, y aunque qui­
so obst inarse en ocul tar lo sucedido, el buen 
inst into de su madre le obligó á referir lo. 

A cada palabra las mi radas de la dama se 
hacían más ssveras, y al t e rmina r el niño, le 
dijo aquélla:—El m u c h a c h o ha hecho m u y 
b i e n , y yo deseo que seáis cast igado así 
s i empre que cometáis acciones como ésta. 

Sin duda , el hoy rey de Inglaterra no olvi-

principe (Ir (ink!', artncl rra ¡!r Iviilctírm. 

¡insto del principe Aíbcrto. c^po^o 
lie la reina, c.risteiile en (Mjnrnc. ,̂ ^̂ 1 

dará esta lección, y la soberanía 
de E d u a r d o V I I const i tuirá se­
gu ramen te u n a era de prosper i ­
dad pa ra su patr ia . 

La re ina Victoria ha demostra­
d o también sus ap t i tudes de es­
cri tora en un cur ioso d iar io , en 
que consignaba sus impresiones , 
y q u e viene á ser una detallada 
Memoria de los sucesos más cul­
minantes de su r e i n a d o . 

La campaña d e l T r a n s w a a l de­
jó penosa impres ión en el á n i m o 
de la soberana, y una p jofunda 

melancolía or iginó en 
ella la en fe rmedadque 
la h a l levado al se­
pulcro . 

E n estas p á g i n a s 
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ofrecemos el r e t r a to de la r e i n a Victoria, d o s 
fotografías de la soberana y del p r í n c i p e , 
u n re t ra to de éste cuando apenas contaba 
catorce años y o t ro de fecha rec iente ; el pa­
lacio de Osborne y u n a da s u s ga le r í a s y 
cur iosos au tógrafos de las eg reg ias pe r sonas , 
c reyendo todos estos datos cur ios ís imos , q u e 
h a n de ser m u y ap rec iados de nues t ros lec­
to res . 

De desear es q u e el r e inado de E d u a r ­
do V I I sea u n a era de felicidad p a r a su, p a t r i a 
y al m i s m o t iempo que h a g a cesar los a m b i ­
ciosos p royec tos del gob ie rno b r i t án ico , que , j 

l:ií.<ln ih lil r'ili'i. 'X¡.-<fint< ni (hhoflir. 

si b i en ensancha ron considera­
b lemen te los l ími tes de la po-^ 
derosa Albión, esos pedazos'; 
de t i e r r a estaláan enrojec idos 
p o r la s ang re d e m u c h o s hé­
roes q u e l u c h a r o n denodada­
mente por su independencia . 
Q u e con el n u e v o rey t e rmine 
ese afán de suped i t a r todo el 
m u n d o al gob ie rno de una sola 
n a c i ó n . P u e s la g u e r r a an-
glo-boer h a venido á demos­
t r a r q u e en las ba ta l l a s noca 

el oro ni los e jérc i tos los úni­
cos e lementos q u e h a n de p ro ­
d u c i r la vic tor ia , s ino q u e pre ­
cisa quo el combat ien te tenga 
la convicción de lo j u s t o de su 
causa . 
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eONFERENeiílNTES 
j . , levamos ya var ios días s in conferencias. 
Qu ie ro dec i r que n i en la Asociación de la P rensa , ni en el Cí rcu lo Mercan­

t i l , n i en el Centro Indus t r i a l , n i en la Liga de P e l u q u e r o s nacionales , ha habi­
do sesión so lemne con d i scu r so br i l lan te p r o n u n c i a d o po r el eminente h o m b r e 
públ ico Sr. Later io ó po r el insp i rado poeta Sr. T r o p o . 

Se conoce q u e con eso de la boda de la Pr incesa la gen te anda p r eocupada y 
las J u n t a s direct ivas sólo se ocupan en idear los festejos con q u e deben contr i ­
b u i r a l m a y o r esp lendor de la ce remonia . P o r lo demás , no hay p res iden te de 
c í rcu lo ó sociedad, más ó menos recreat iva , por modes ta que sea, q u e no h a y a 
ido a l g u n a vez en busca de u n sujeto de fácil pa l ab ra pa ra decir le: 

—D. Sabino , ¿qu ie re us ted da r u n a conferencia en nues t ro c í rculo? 
—El caso es q u e yo no me h e dedicado á n i n g u n a especialidad. 
—¿Y eso q u é impor t a? 
—¿Pero de qué q u i e r e us ted que^hable? 
—¿No es us ted v i u d o s in hijos? 
—Sí, señor. 
—Pues puede us ted h a b l a r en su conferencia sobre los inconvenientes del"ser­

vicio domést ico y el abuso de las c r iadas cuando s i rven á u n señor solo. 
D. Sabino acaba por convencerse y se presenta en la sociedad envue l to en 

u n a levi ta que parece^una funda; bebe agua , se pe ina el b igote con los dedos 
índice y p u l g a r de la m a n o derecha, y r o m p e á hab l a r con g r a n ap lauso del 
aud i to r io . Antes sólo daban conferencias los seres super iores ; a h o r a nace t in 

chico y á los pocos meses ya están d ic iendo loa 
papas , infeccionados po r la ep idemia re inan te : 

—¡Mire us ted qué mono! Ya t iene dos dienteci-
tos . E s t a m o s deseando q u e crezca i m poco más 
p a r a q u e dé u n a conferencia. 

—¿Dónde? 
—En el Ateneo lactante. 
Con el t iempo no serán los hombres i so lamente 

los q u e i lus t ren á sus coetáneos por medio de 
conferencias , s ino q n e h a b r á t ambién señor i tas 
o r a d o r a s q u e acudan á los centros de recreo á 
p r o n u n c i a r d i scursos sobre la m a n e r a de zurcí.' 
los calcetines ó d e a tarse las enaguas . 

Xuis taboada. 

; . \uevo luiente de Worms sobre el Khiu, eoiistruído de 1897 á 1900, según los p lanos del arquitecto 
a lemán Carlos Hoftuañi, y cuyo coste ha s ido de 3.1ÜO.O0O marcos. 

T i p o g r a f í a M o d e r n a , E s p í r i t u S a n t o . 1 8 , M a d r i d . ! 
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