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Carmen

QUI tenéis a Carmen. Todos los amigos de la poesia presesn-
tHais ya su presencia bella y necesaria de mujer ¢spaiiola, esbelta
y firme, tierna y desdefiosa, esquiva y sencillisima, escondiendo, ani-
dando unas floves ardabigas o un poema de latino abolengo. Como veis,
Carmen no es «Carmen», la ofra, la andaluza francesa, literaria y
romanesca, estrella de candilejas v pantallas. Nueséra Carmen no
entiende nada, no quiere entender nada de lileratura, v es espaiiola
legitima pov cada una de sus seis letras, por la suma fotal de sus
acepciones y por la limitacion voluntaria de su contorno de caprichos.
No le apasiona mds que la poesia, aungue extiende su alencion a
todas las formas de arte, que ella ve como cifras—-metamor; osis o
versiones en extraiios lenguajes—de oscuros impetus poéticos.
Carmen ¢s esencialmente una muchacha. St se adorna su gracia
de olras dimensiones alusivas es, de seguro, por casualidad. Ella sa-
be que igual se podria haber lamado Isabel o Leonor 0 Marid Teresa,

v no se envanece de que su nombre haya vesultado una encrucijada



de bellezas. Tanto le gusta que la reconozcan por él, como por el cari-
fioso diminutivo—o plural—con que sus iniimos la Uamamos—Car-
ming—para depurarla de toda sospecha de literatura.

Carmen os visitard por ahora seis veces. Después se vetirard a
su suefio secrelo y silencioso. Y de vosotros, amigos suyos y de la
poesia, dependerd el que mds alld reanude vuesiro trato. Hoy, en esia
su presentacién, se complace en saludaros a vosotros—y a vuestras
revistas jovenes, que ya la presumian, bajo diversos disfraces—con la

mds cordial y pura de sus coriesias.



EGLOGA

AN alta, si, tan alta
en revuelo sin brio

la rama el cielo prometido anhela,
que ni la luz asalta
este espacio sombrio
ni su divina soledad desvela.
Hasta el pdjaro cela
al absorto reposo
su delgada armonia.
¢Qué trino colmaria
en dulcisimo rizo prodigioso
aguzandose lento,
como el silencio solo y sin acento?

Sélo la rosa asume

una presencia pura

irguiéndose en la rama tan altiva,
o equfvoca se sume

entre la fronda oscura,
adolescente, esbelta, tugitiva.

Y la rama no esquiva

Ia gloria que la viste,

aunque el peso la enoja:

ninguna flor deshoja,

sino ligera, ldnguida resiste

con airoso desmayo

los dones que le brinda el nuevo Mayo.



Si la brisa estremece
en una misma onda
el abandono de los tallos finos,
dgil tropel parece
tanta rosa en la fronda
de cuerpos fabulosos y divinos.
j Rosados torbellinos
de ninfas verdaderas
en fuga hacia el boscaje!
Aun trémulo el ramaje
entre sus vueltas luce prisioneras
de resistente trama
las que impidié volar con tanta rama.

Entre las rosas yace

el agua tan serena

gozdndose a si misma su hermosura.
Ningun reflejo nace

tras de la onda plena

fria, cruel, inmévil de tersura.
Jamas esta clausura

su elemento desata:

s6lo copia del cielo

algin rumbo, algin vuelo

que vibrando no burla tan ingrata
plenitud sin porfia.

jDulce felicidad: monotonia!

Se sostiene el presente

olvidado en su sueno,

en un 4gil escorzo distendido.
iDelicia! Dulcemente,

sin deseo ni empefio,

el instante indeciso estd dormido.
¢Y ese son atrevido

que desdobla lejano

alguna flauta impura?



Con su lluvia tan dura
dsperamente riega y torna cano
al aire de esta umbria

esta indecisa, vana melodia.

Pero no. De algin eco

es riqueza mentida

ese vapor sonoro: fria vena
que en un confuso hueco

sus hielos liquida

y a la fronda tan muda asi la llena.
Esta musica ajena

en su masa no yace:

el eco, con su ala,

del labio que la exhala,
adonde pura, claramente nace,
hurtdndola, la cede

al aire que tan vano le sucede.

iDulcisimo paraje

de dulzor tan primero,
nativamente digno de los dioses!
Mas ¢qué frio celaje

endrcase ligero

en cenicientas rdfagas veloces?
Unas secretas voces

este jubilo ofenden

desde gris lontananza:

con estéril pujanza

otras pasadas primaveras tienden
hasta la que hoy respira

una tierna fragancia que suspira.

Y la dicha se esconde.

Su presencia rehuye

la plenitud total ya prometida.
Infiel de nuevo, ;adénde
turbadamente huye,



impaciente, entrevista, no rendida?
De nuevo estd dormida

en promesa probable

de inminente futuro.

Y deja yerto, oscuro

este florido dmbito mudable

a quien la luz asiste

con un dejo pretérito tan triste.

Sobre el agua benigna,

melancélico espejo

de congeladas, pdlidas espumas,

el creptisculo asigna

un sombrio reflejo

en donde anega sus inertes plumas.
jCudnto acercan las brumas

el infecundo hastio!

jTanta dulce presencia

aun proxima, es ausencia

en este instante pldcido y vacio,
cuando, altisimo monte,

la sombra va negando el horizonte!

Silencio. Ya decrecen

las luces que lucian.

Ni la brisa ni el viento al aire oscuro
vanamente estremecen

con los giros que abrian

ondas tan indolentes de azul puro.
¢Y qué invisible muro

su frontera mds triste

durisimo levanta?

El cielo ya no canta

ni su celeste eternidad asiste

a la luz y a las rosas,

sino al horror nocturno de las cosas.

Luis CERNUDA



SEGUIDILLAS
A UNA EXTRANJERA

ODOS los torerillos
gue hay en Sevilla,
te arrojaron, al verle,
la monteriila.

— Dinos cémo te llamas,
flor extranjera.

—Entre los andaluces,
la arrebolera.

Cinco rejoneadores,
cinco perfiles,
clavaron a la gracia
de los toriles.

Gracia negra, de fuego,
tras los percales,
dintdndolos de moras
de los morales.

cPor qué ocultas la cara
tras la mantilla

y rueda por el ruedo
tu gargantilla?

Y por qué de la gloria
baja y se eleva



a caballo un arcdngel
que se la lleva?

Lioran zumo de azindar
y de limones,
desgarrados, los flecos
de los mantones.

JY ti arviba, en los palcos,
crucificada,

desangrindote el pecho

con una espada!

Muerta de los caireles,
ven, que de amores
pretenden requerivie
los matadores.

¢Cémo te dicen, dinos,
flov cineraria?
—Entre los andaluces,
la pasionaria.

RAFAEL ALBERTI



ANTOLOGIA

NIEVE DE MESA

UANTO al beber, con este arroyo puro,
y con fija asistencia de la nieve
vino indomable desarmar procuro,

Mas ya musica mano en torno mueve
el frasco, y a compds me lo evapora,
y me lo hiela en término més breve.

¢Qué vihuela gentil, qué arpa sonora,
qué citara, de blanda pluma herida,
rinde el son que mi alegre cantimplora?

¢Aplicé asi la nieve endurecida
en Grecia o en [falia algin Pincerna
celoso de la frigida bebida?

Si él conduce la nieve cuando ivierna
para arrimarle un frasco en el estio,
més ingeniosa fué la sed moderna,

pues de aquel refrigerio, por tardio,
a su gusto apel6, donde fué hallada
la brevedad del movimiento frio.



La nieve, pues, certilea de obstinada,
aunque ya llegue a ser de las turquesas
imifadora entonces o imitada,

de las cumbres que €l sol le deja ilesas
baje a darnos, con ocio o con estruendo,
jobilo todo el afio a nuestras mesas.

BARTOLOME LEONARDO DE ARGENSOLA



of YUE serena va el agual
/' Sitencios umitica.
Espadas de cristal

A la dertva esquivan,
jLenta esperal, sus filos:
El mar las necesita.
Pero un frescor, errante,
Por el rio extravia

Voces enamoradas:
Piden, juran, recitan ...
Pulso de la corriente!
jCoémo late!: delira.
Bajo las aguas, ctelos
Intimos se deslizan.

La corola del aire
Profundo se ilumina.
Van mds enamoradas
Las voces. Van, ansian,
Yo quistera, quisiera...
Todo el rio suspira.

JORGE GUILLEN



DOS POEMAS
A UN AMIGO MUERTO

UN COLOR LE LLAMABA JUAN

ENDIGAMOS el confort de las hormigas regulares
Y la noche atin mds triste que el papel secante
Después de la muerte de las palabras
Ahora que el silencio se hace dulcemente festin de pédjaro
Entre los trigos capricho de una cdrcel florida

Todos los arroyos interiores hemos acudido

A aliviar este molino de individuo

Unico convidado que nos resta

De aquel que ha partido hacia el invierno sin pretexto
Sobre un dolor de pradera antigua

Las hormigas arrastran nuestras ldgrimas de este a oeste

Se fué por transparencia como las vagas promesas
De una ribera més bien banal
Hacia calor de héroe y el tiempo estaba pdlido

Con una nada de delicadeza y el insomnio de las lluvias
Que atrae a seda el reflejo de las catedrales

Agujereemos la esponja de nuestras suplicas

Para borrar el juramento de luna tejido de gusanos

Donde sus ojos sostienen la esperanza de las corrientes de aire

Porque &l nos dej6é su tristeza
Sentada al borde del cielo como un 4dngel obeso

JuaN LARrea



LIEBRE EN FORMA DE ELEGIA

4 JUAN GRIS, AL OTRO LADO

UES bien
Eso que late amigo entre tus manos
eso es el amor de padre
o también la liebre funesta

Acuérdate pensando en los ciclistas

de los consejos doéciles de rio y de teatro
los ciclistas que como ves

se deshojan de fres en tres

Y el cangrejo de premio a la virtud
que esperdbamos todas las tardes
lavdndonos los pies

Luz luz mds alld a través del niquel
surcado de mis venas cotidianas

Luz yo te canto

y ta la alimentas de tus canas

Entretanto
yo persigo el destino
obtenido en el roce de tus pensamientos inclinados

Yo que ignoro la forma de la esperanza polar
pero que domino los silbos derivados
de la prolongacién filial



Y esos dos o tres grados
de calor natural
qQue emite cada vez que duerme el lienzo

Yo que me paso la vida

ante la primavera a ver si la convenzo

ayer mientras te ofa

tuve que prorrumpir en color amarillo

y construir del paraiso otofio e invierno

un tridngulo aproximadamente de sexo alterno

GERARDO DIEGO



LA VUELTA A LA ESTROFA4

la estrofa a la vuelta. En griego o en espaiiol, es lo mismo. Noria
del horizonte o anillo de Saturno. Pero ide veras volvemos? Ast di-
cen. Y afiaden que es la vuelta del vencido. Del no saber qué hacer con
las alas, que ahora se pliegan o se abanican en la dichosa jaula. Y
los diez ladrillos de las nefandas décimas. Bien. Pero ¢y los que nacie-
ron en la jauia y cantan en ella—y vuelan—ian a gusito, tan libres?
cQué es una estrofa? El multiplo del verso. O el divisor del poema.
No hay poema sin estrofas, varias o una si es tan corto que nace y muie-
ve en una sola curva. Pero aqui—improptamente— se quiere aludir
a moldes de estrofas previos, conocidos ya. Por consiguiente, no es
asunto de poética, sino de reférica, de arte de bien decir, de bien
decir midiendo a stlabas contadas. Problema bien modesto, por cierto.
Pero aun modesto, expresivo.

En efecto, la poesia espafiola, y la no espasiola, venia —en rea-
lidad, desde el romanticismo —atentando a la inviolabilidad de la
estrofa-molde. El verso libre es inventado. Las estrofas conocidas se
deforman, se hipertrofian, y hay un placer travieso en faltarlas al res-
peto, haciéndolas cojear. Por la misma época, los escultores dejan
sus voltimenes en crisdlida, vy la pereza de la ditima mano y el horror
a la academia—iodos los miedos y fobias son de débiles—disculpan
la inconclusion de las obras. Un poeta de entonces—de ayer—no
sabia realizar estrofas perfectas, por la misma razén que un miisico
no resolvia una sonata ni un pintor la arquitectura de wun cuadro.
Unos ajios mds y nos arrasirard el magnifico huracdn de los ismos
de avance. Preocupa la wmateria, la novedad del contenido. Imposible
lograr a la vez la armonia del continente. Renace la calma, y decimos:
hay que crear. O lo que es lo mismo: hay que poseer, domedtar, tencr
conciencia.

Tres caminos se ofrecen. Para cada obra, su forma tinica, plena.



El verso libre—la verdadera libertad no se priva de nada, ni siquiera
de la reverencia a las mormas, cuando las encuentre gratas—o sea
la estrofa Libre. La estrofa vieja. O inventar nuevas estrofas. Este 1l-
fimo camano es intransfertble. St un poeta de hoy inventa una estrofa
y otro la aprovecha, inevitablemente resuena el imitador al imitado y
se coloca en la pendiente de plagiarle, con la estrofa, el aire, el gesto,
el acento. Gravisimo riesgo que no se corre con la estrofa antigua,
centenartamente cultivada, v que por ello se ha hecho va casi natura-
leza, con la evidencia v con la ldgica de toda costumbre. Hoy nos falta
toda fe en la eficacia de la retérica y de la métrica por st mismas,
nuestro escrupulo de personalidad ha aumentado, y ya no toleramos
la dependencia dirvecta de un solo maestro. O ninguno o toda la tra-
dicién. Q wmejor dicho, todos y nadie a la vez, paradoja ciertisima.
La estrofa vieja, en cambio, puede ayudarnos, a condicion de que sus
resonancias no nos arrastren al pasado con su sintaxis abolida, sino
gue, por el contrario, nos ofrezcan una sabrosa materia de contrasie,
un maduro equilibrio de premisas e infenciones, de supuesios y de

fugas. ¢Retdvica? Evidente: retbyrica. Pero todo es relérica, y el huir

de ella una manera de retérica negattva, mil veces mds peligrosa.

No. No debewmos huir de nada. El arte se ha de hacer buscando,
reuniendo, integrando. Hacemos décimas, hacemos sonetos, hacemos
liras porgue nos da la gana. Magnifica razén, tnica plena del artisia.
No podemos contraviar la gana. La gana es sagrada. Y es ldgica, por
la misma razén que los pintoves se obstinan hoy en dibujar bien y los
musicos en aprender contrapunto y fuga.

Pero hay una diferencia con nuestros razonables abuelos del XVIII.
Para ellos, la estrofa, la sonata o la cuadricula eran una obligacion.
Para nosotros, no. Hemos ya aprendido a ser libres. Sabemos que esto
es un equilibrio, y nada mds. Y es seguro que semtiremos muchas
veces la bella y libve gana de volar fuera de la jaula, bien calculado
el peso, el motor y la esencia para no perdernos como una nube a la
dervva. Estrofa, siempre esirofa, arriba o abajo, esclava o sin nombre.
Todas son iguales en el amor que las crea o las recvea. La esclavitud
estd abolida. Y la pereza pasé de wmoda. Al yungue, jovenes pro-
sistas, al yunque. Ya es hora de trabajar, ¢no os parece?
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