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yJQUÍ tenéis a Carmen. Todos los amigos de la poesía presen­

tíais ya su presencia bella y necesaria de mujer española, esbelta 

y firme, tierna y desdeñosa, esquiva y sencillísima, escondiendo, ani­

dando unas flores arábigas o un poema de latino abolengo. Como veis, 

Carmen no es «Carmen», la otra, la andaluza francesa, literaria y 

romanesca, estrella de candilejas y pantallas. Nuestra Carmen no 

entiende nada, no quiere entender nada de literatura, y es española 

legítima por cada una de sus seis letras, por la suma total de sus 

acepciones y por la limitación vohmtaria de su contorno de caprichos. 

No le apasiona más que la poesía, aunque extiende su atención a 

todas las formas de arte, que ella ve como cifras—metamor-'osis o 

versiones en extraños lenguajes—de oscuros ímpetus poéticos. 

Carmen es esencialmente una muchacha. Si se adorna su gracia 

de otras dimensiones alusivas es, de seguro, por casualidad. Ella sa­

be que igual se podría haber llamado Isabel o Leonor o María Teresa, 

y no se envanece de que su nombre haya resultado una encrucijada 



de bellezas. Tanto le gusta que la reconozcan por él, como por el cari­

ñoso diminutivo—o plural—con que sus íntimos la llamamos—Car­

mina—para depurarla de toda sospecha de literatura. 

Carmen os visitará por ahora seis veces. Después se retirará a 

su sueño secreto y silencioso. Y de vosotros, amigos suyos y de la 

poesía, dependerá el que más allá reanude vuestro trato. Hoy, en esta 

su presentación, se complace en saludaros a vosotros—y a vuestras 

revistas jóvenes, que ya la presumían, bajo diversos disfraces—con la 

más cordial y pura de sus cortesías. 



É G L O G A 

TAN alta, sí, tan alta 
en revuelo sin brío 

la rama el cielo prometido anhela, 
que ni la luz asalta 
este espacio sombrío 
ni su divina soledad desvela. 
Hasta el pájaro cela 
al absorto reposo 
su delgada armonía. 
¿Qué trino colmaría 
en dulcísimo rizo prodigioso 
aguzándose lento, 
como el silencio solo y sin acento? 

Sólo la rosa asume 
una presencia pura 
irguiéndose en la rama tan altiva, 
o equívoca se sume 
entre la fronda oscura, 
adolescente, esbelta, fugitiva. 
Y la rama no esquiva 
la gloria que la viste, 
aunque el peso la enoja: 
ninguna flor deshoja, 
sino ligera, lánguida resiste 
con airoso desmayo 
los dones que le brinda el nuevo Mayo. 



Si la brisa estremece 
en una misma onda 
el abandono de los tallos finos, 
ágil tropel parece 
tanta rosa en la fronda 
de cuerpos fabulosos y divinos. 
¡Rosados torbellinos 
de ninfas verdaderas 
en fuga hacia el boscaje! 
Aún trémulo el ramaje 
entre sus vueltas luce prisioneras 
de resistente trama 
las que impidió volar con tanta rama. 

Entre las rosas yace 
el agua tan serena 
gozándose a sí misma su hermosura. 
Ningún reflejo nace 
tras de la onda plena 
fría, cruei, inmóvil de tersura. 
Jamás esta clausura 
su elemento desata: 
sólo copia del cielo 
algún rumbo, algún vuelo 
que vibrando no burla tan ingrata 
plenitud sin porfía. 
¡Dulce felicidad: monotonía! 

Se sostiene el presente 
olvidado en su sueño, 
en un ágil escorzo distendido. 
¡Delicia! Dulcemente, 
sin deseo ni empeño, 
el instante indeciso está dormido. 
¿Y ese son atrevido 
que desdobla lejano 
alguna flauta impura? 



Con su lluvia tan dura 
ásperamente riega y torna cano 
al aire de esta umbría 
esta indecisa, vana melodía. 

Pero no. De algún eco 
es riqueza mentida 
ese vapor sonoro: fría vena 
que en un confuso hueco 
sus hielos liquida 
y a la fronda tan muda así la llena. 
Esta música ajena 
en su masa no yace: 
el eco, con su ala, 
del labio que la exhala, 
adonde pura, claramente nace, 
hurtándola, la cede 
al aire que tan vano le sucede. 

¡Dulcísimo paraje 
de dulzor tan primero, 
nativamente digno de los dioses! 
Mas ¿qué frío celaje 
enárcase ligero 
en cenicientas ráfagas veloces? 
Unas secretas voces 
este júbilo ofenden 
desde gris lontananza: 
con estéril pujanza 
otras pasadas primaveras tienden 
hasta la que hoy respira 
una tierna fragancia que suspira. 

Y la dicha se esconde. 
Su presencia rehuye 
la plenitud total ya prometida. 
Infiel de nuevo, ¿adonde 
turbadamente huye, 



impaciente, entrevista, no rendida? 
De nuevo está dormida 
en promesa probable 
de inminente futuro. 
Y deja yerto, oscuro 
este florido ámbito mudable 
a quien la luz asiste 
con un dejo pretérito tan triste. 

Sobre el agua benigna, 
melancólico espejo 
de congeladas, pálidas espumas, 
el crepúsculo asigna 
un sombrío reflejo 
en donde anega sus inertes plumas. 
¡Cuánto acercan las brumas 
el infecundo hastío! 
¡Tanta dulce presencia 
aun próxima, es ausencia 
en este instante plácido y vacío, 
cuando, altísimo monte, 
la sombra va negando el horizonte! 

Silencio. Ya decrecen 
las luces que lucían. 
Ni la brisa ni el viento al aire oscuro 
vanamente estremecen 
con los giros que abrían 
ondas tan indolentes de azul puro. 
¿Y qué invisible muro 
su frontera más triste 
durísimo levanta? 
El cielo ya no canta 
ni su celeste eternidad asiste 
a la luz y a las rosas, 
sino al horror nocturno de las cosas. 

LUIS CERNUDA 



SEGUIDILLAS 

A UNA EXTRANJERA 

^Y^ODOS los torerillos 
•JL que hay en Sevilla, 
te arrojaron, al verte, 
la monterilla. 

—Dinos cómo te llamas, 
flor extranjera. 
—Entre los andaluces, 
la arrebolera. 

Cinco rejoneadores, 
cinco perfiles, 
clavaron a la gracia 
de los toriles. 

Gracia negra, de fuego, 
tras los percales, 
pintándolos de moras 
de los morales. 

¿Por qué ocultas la cara 
tras la mantilla 
y rueda por el ruedo 
tu gargantilla? 

¿Y por qué de la gloria 
baja y se eleva 



a caballo un arcángel 
que se la lleva? 

Lloran zumo de azándar 
y de limones, 
desgarrados, los flecos 
de los mantones. 

¡Y tú arriba, en los palcos, 
crucificada, 
desangrándote el pecho 
con una espada! 

Muerta de los caireles, 
ven, que de amores 
pretenden requerirte 
los matadores. 

¿Cómo te dicen, dinos, 
flor cineraria? 
—Entre los andaluces, 
la pasionaria. 

RAFAEL ALBERTI 



A N T O L O G Í A 

K I E V E D E M E S A 

CUANTO al beber, con este arroyo puro, 
y con fija asistencia de la nieve 

vino indomable desarmar procuro. 

Mas ya música mano en tomo mueve 
el frasco, y a compás me lo evapora, 
y me lo hiela en término más breve. 

¿Qué vihuela gentil, qué arpa sonora, 
qué citara, de blanda pluma herida, 
rinde el son que mi alegre cantimplora? 

¿Aplicó así la nieve endurecida 
en Grecia o en Italia algún Pincerna 
celoso de la frígida bebida? 

Si él conduce la nieve cuando iviema 
para arrimarle un frasco en el estío, 
más ingeniosa fué la sed moderna, 

pues de aquel refrigerio, por tardío, 
a su gusto apeló, donde fué hallada 
la brevedad del movimiento frío. 



La nieve, pues, cerúlea de obstinada, 
aunque ya llegue a ser de las turquesas 
imitadora entonces o imitada, 

de las cumbres que el sol le deja ilesas 
baje a darnos, con ocio o con estruendo, 
júbilo todo el año a nuestras mesas. 

BARTOLOMÉ LEONARDO DE ARGENSOLA 



R I O 

'/^U£ serena va el agua! 
I \ ^ Silencios tmifica. 
Espadas de cristal 
A la deriva esquivan, 
¡Lenta espera!, sus filos: 
El mar las necesita. 
Pero un frescor, errante, 
Por el río extravía 
Voces enamoradas: 
Piden, juran, recitan... 
¡Pulso de la corriente! 
¡Cómo late!: delira. 
Bajo las aguas, cielos 
íntimos se deslizan. 
La corola del aire 
Profundo se ilumina. 
Van más enamoradas 
Las voces. Van, ansian. 
Yo quisiera, quisiera... 
Todo el río suspira. 

JORGE GUILLEN 



D O S P O E M A S 

A U N A M I G O M U E R T O 

UN COLOR LE LLAMABA JUAN 

BENDIGAMOS el confort de las hormigas regulares 
Y la noche aún más triste que el papel secante 

Después de la muerte de las palabras 
Ahora que el süencio se hace dulcemente festín de pájaro 
Entre los trigos capricho de una cárcel florida 

Todos los arroyos interiores hemos acudido 
A aliviar este molino de individuo 
Ünico convidado que nos resta 
De aquel que ha partido hacia el invierno sin pretexto 
Sobre un dolor de pradera antigua 
Las hormigas arrastran nuestras lágrimas de este a oeste 

Se fué por transparencia como las vagas promesas 
De una ribera más bien banal 
Hacía calor de héroe y el tiempo estaba pálido 

Con una nada de delicadeza y el insomnio de las lluvias 
Que atrae a seda el reflejo de las catedrales 
Agujereemos la esponja de nuestras súplicas 
Para borrar el juramento de luna tejido de gusanos 
Donde sus ojos sostienen la esperanza de las corrientes de aire 

Porque él nos dejó su tristeza 
Sentada al borde del cielo como un ángel obeso 

JUAN LARREA 



L I E B R E EN F O R M A D E E L E G Í A 

A JUAN GRIS, AL OTRO LADO 

PUES bien 
Eso que late amigo entre tus manos 

eso es el amor de padre 
o también la liebre funesta 

Acuérdate pensando en los ciclistas 
de los consejos dóciles de río y de teatro 
los ciclistas que como ves 
se deshojan de tres en tres 

Y el cangrejo de premio a la virtud 
que esperábamos todas las tardes 
lavándonos los pies 

Luz luz más allá a través del níquel 
surcado de mis venas cotidianas 
Luz yo te canto 
y tú la alimentas de tus canas 

Entretanto 
yo persigo el destino 
obtenido en el roce de tus pensamientos inclinados 

Yo que ignoro la forma de la esperanza polar 
pero que domino los silbos derivados 
de la prolongación filial 



Y esos dos o tres grados 
de calor natural 
que emite cada vez que duerme el lienzo 

Yo que me paso la vida 
ante la primavera a ver si la convenzo 
ayer mientras te oía 
tuve que prorrumpir en color amarillo 
y construir del paraíso otoño e invierno 
un triángulo aproximadamente de sexo alterno 

GERARDO DIEGO 



LA VUELTA A LA ESTROFA 

/~\ la estrofa a la vuelta. En griego o en español, es lo mismo. Noria 
\ ^ del horizonte o anillo de Saturno. Pero ¿de veras volvemos? Así di­
cen. Y añaden que es la vuelta del vencido. Del no saber qué hacer con 
las alas, que ahora se pliegan o se abanican en la dichosa jaula. Y 
los diez ladrillos de las nefandas décimas. Bien. Pero ¿y los que nacie­
ron en la jaula y cantan en ella—y vuelan—tan a gusto, tan libres? 

¿Qué es una estrofa? El múltiplo del verso. O el divisor del poema. 
No hay poema sin estrofas, varias o una si es tan corto que nace y mue­
ve en una sola curva. Pero aquí—impropiamente— se quiere aludir 
a moldes de estrofas previos, conocidos ya. Por consiguiente, no es 
asunto de poética, sino de retórica, de arte de bien decir, de bien 
decir midiendo a sílabas contadas. Problema bien modesto, por cierto. 
Pero aun modesto, expresivo. 

En efecto, la poesía española, y la no española, venía — en rea­
lidad, desde el romanticismo—-atentando a la inviolabilidad de la 
estrofa-molde. El verso libre es inventado. Las estrofas conocidas se 
deforman, se hipertrofian, y hay un placer travieso en faltarlas al res­
peto, haciéndolas cojear. Por la misma época, los escultores dejan 
sus volúmenes en crisálida, y la pereza de la última mano y el horror 
a la academia—todos los miedos y fobias son de débiles—disculpan 
la inconclusión de las obras. Un poeta de entonces—de ayer—no 
sabía realizar estrofas perfectas, por la misma razón que un músico 
no resolvía una sonata ni un pintor la arquitectura de un cuadro. 
Unos años más y nos arrastrará el magnífico huracán de los ismos 
de avance. Preocupa la materia, la novedad del contenido. Imposible 
lograr a la vez la armonía del continente. Renace la calma, y decimos: 
hay que crear. O lo que es lo mismo: hay que poseer, domeñar, tener 
conciencia. 

Tres caminos se ofrecen. Para cada obra, su forma única, plena. 



El verso libre—la verdadera libertad no se priva de nada, ni siquiera 
de la reverencia a las normas, cuando las encuentre gratas—o sea 
la estrofa libre. La estrofa vieja. O inventar nuevas estrofas. Este úl­
timo camino es intransferible. Si un poeta de hoy inventa una estrofa 
y otro la aprovecha, inevitablemente resuena el imitador al imitado y 
se coloca en la pendiente de plagiarle, con la estrofa, el aire, el gesto, 
el acento. Gravísimo riesgo que no se corre con la estrofa antigua, 
centenariamente ciütivada, y que por ello se ha hecho ya casi natura­
leza, con la evidencia y con la lógica de toda costumbre. Hoy nos falta 
toda fe en la eficacia de la retórica y de la métrica por sí mismas, 
nuestro escrúpulo de personalidad ha aumentado, y ya no toleramos 
la dependencia directa de un solo maestro. O ninguno o toda la tra­
dición. O mejor dicho, todos y nadie a la vez, paradoja ciertísima. 
La estrofa vieja, en cambio, puede ayudarnos, a condición de que sus 
resonancias no nos arrastren al pasado con su sintaxis abolida, sino 
que, por el contrario, nos ofrezcan una sabrosa materia de contraste, 
un maduro equilibrio de premisas e intenciones, de supuestos y de 
fugas. ¿Retórica? Evidente: retórica. Pero todo es retórica, y el huir 
de ella una manera de retórica negativa, mil veces más peligrosa. 

No. No debemos huir de nada. El arte se ha de hacer buscando, 
reuniendo, integrando. Hacemos décimas, hacemos sonetos, hacemos 
liras porque nos da la gana. Magnifica razón, única plena del artista. 
No podemos contrariar la gana. La gana es sagrada. Y es lógica, por 
la misma razón que los pintores se obstinan hoy en dibujar bien y los 
músicos en aprender contrapunto y fuga. 

Pero hay una diferencia con nuestros razonables abuelos del XVIIL 
Para ellos, la estrofa, la sonata o la cuadrícula eran una obligación. 
Para nosotros, no. Hemos ya aprendido a ser libres. Sabemos que esto 
es un equilibrio, y nada más. Y es seguro que sentiremos muchas 
veces la bella y libre gana de volar fuera de la jaula, bien calculado 
el peso, el motor y la esencia para no perdernos como una nube a la 
deriva. Estrofa, siempre estrofa, arriba o abajo, esclava o sin nombre. 
Todas son iguales en el amor que las crea o las recrea. La esclavitud 
está abolida. Y la pereza pasó de moda. Al yunque, jóvenes pro­
sistas, al yunque. Ya es hora de trabajar, ¿no os parece? 

G. D. 
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