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r ya no sabe Carmen, ante la dulce, abrumadora, venturosa co­

acción que le van tejiendo tantas nobles palabras de aliento y 

de enhorabuena, si deciros adiós para siempre o hasta la próxima 

vista. Si estas siete moradas poéticas serán ya únicas o volverán a 

amueblarse en series sucesivas. Lo que sí sabe Carmen, y su boca 

necesita decíroslo traduciendo abundancias del corazón, es que jamás 

olvidará lo que debe a cuantas generosidades han hecho posible que 

cumpliera sus propósitos. En primer lugar a la de los poetas colabo­

radores, que han querido someterse a las difíciles arbitrariedades 

electivas de su capricho. Si se atreve a solicitar perdón para sus ye­

rros es sólo en gracia a la pureza de sus intenciones. También está 

reconocida a sus suscritores y a cuantas personas han contribuido 

material y espiritualmente a su apostolado de belleza. 

Amigos de Carmen y de la poesía española: Adiós, es decir: A Dios. 

Quedad con El. Que yo, Carmen, no sé ni puedo hoy deciros más. 



L O S A N G E L E S M A L O S 

(SOMBRA) 

EL CUERPO DESHABITADO 

YO te arrojé de mi cuerpo, 
yo, con un carbón ardiendo. 

—Vete. 

Madrugada. 
La luz, muerta en las esquinas 
y en las casas. 
Los hombres y las mujeres 
ya no estaban. 

-Vete. 

Quedó mi cuerpo vacío, 
negro saco, a la ventana. 

Se fué. 

Se fué, doblando las calles. 
Mi cuerpo anduvo, sin nadie. 

j /^~ \UlEN sacude en mi almohada 
C^^^^ reinados de y el y sangre, 
cielos de azufre, 
mares de vinagre? 



¿Qué voz difunta los manda? 

Contra mí, mundos enteros, 
contra mí, dormido, 
maniatado, 
indefenso. 

Nieblas de a pie y a caballo, 
nieblas regidas 
por humos que yo conozco, 
en mí enterrados, 
van a borrarme. 

Y se derrumban murallas, 
los fuertes de las ciudades 
que me velaban. 

Y se derrumban las torres, 
las empinadas 
centinelas de mi sueño. 

Y el viento, 
la Tierra, 
la noche. 

QUE cuatro sombras malas 
te sacaron en hombros, 

muerta. 

De mi corazón, muerta, 
perforando tus ojos 
largas púas de encono 
y olvido. 



De olvido, 

sin posible retorno. 

Muerta. 

Y entraste tú de pie, 

bella. 
Entraste tú, y ahora, 
por los cielos peores, 
tendida, 
fea, 
sola. 

Tú. 
Sola entre cuatro sombras. 
Muerta. 

DÁNDOSE contra los quicios, 
contra los árboles. 

La luz no le ve, ni el viento, 
ni los cristales. 
Ya, ni los cristales. 

No conoce las ciudades. 
No las recuerda. 
Va muerto. 
Muerto, de pie, por las calles. 
No le preguntéis. ¡Prendedle! 
No, dejadle. 

Sin ojos, sin voz, sin sombra. 
Ya, sin sombra. 
Invisible para el mundo, 
para nadie. 



E L Á N G E L D E L O S N Ü M E R O S 

(A E. R.) 

VÍRGENES con escuadras 
y compases, velando 

las celestes pizarras. 

Y el ángel de los números, 
pensativo, volando, 
del I al 2, del 2 
al 3, del 3 al 4. 

Tizas frías y esponjas 
rayaban y borraban 
la luz de los espacios. 

Ni sol, luna, ni estrellas, 
ni el repentino verde 
del rayo y el relámpago, 
ni el aire. Sólo nieblas. 

Vírgenes sin escuadras, 
sin compases, llorando. 

Y en las muertas pizarras, 
el ángel de los números, 
sin vida, amortajado 
sobre el i y el 2, 
sobre el 3, sobre el 4... 

RAFAEL ALBERTI 



L L A M A S , S A N G R E 

A Luis Cernuda 

7\ TOTA BLE elogio de pintor el contenido en la expresiva frase, 
•L V paleta limpia. Es decir, colores puros, intensos, en plena vi­
bración de su genuina calidad. Asi, en poesía, hay versos limpios 
de color, brillantes, inolvidables, y versos opacos, mates, sin esplendor. 
Hay tintas finas, vibrantes y tintas apagadas e inexpresivas. 

Los colores que usa Rioja son siempre puros y resueltos; no palia 
su intensidad con mezclas o atenuaciones. Así, ante el esplendor do­
rado y rojizo de un bosque no duda para resolver en un solo adjetivo 
la complicación cromática del Otoño: amarilla selva. Elemental-
mente, el declinar vital por la rampa del tiempo, y el declinar del 
día son, para el poeta, ver fallecer al par, 

si un inmenso verdor, un fuego inmenso. 

Las flores, antes que documentos desengañados de su archivo mo­
ral, son una pura explosión luminosa. Aun sin buscar como fin poé­
tico efectos pictóricos, deja en la sensibilidad una huella indeleble 
de color. Su melancólica rosa amarilla, ocasión de compadecido pane­
gírico, termina siendo inolvidablemente para los ojos 

sola eterna amarilla entre las flores. 

Pero su color predilecto, en el que agota los más ingeniosos recur­
sos para lograr la más intensa y evidente expresión, es el rojo. Po­
cas veces le destaca por contraste entre otros colores, técnica caracte­
rística de Herrera. Apenas si recuerdo estos versos como más notorios 
de esta intención; versos difícilmente superables en fina calidad. Co­
rresponden a su silva El Verano: 

Pues ¡cuál parece el búcaro sangriento 
de flores esparcido, 
y el cristal veneciano 



a quien la agua, de helada, 
la tersa frente le dejó empañada! 

Su procedimiento más frecuente, repito, no es éste. Suele el color 
irrumpir sustantivamente, violento y vibrante, sin buscar apoyo ni 
referencia. Así, pura encendida rosa, clavel ardiente, o bien, flor 
encendida o en pura nieve y púrpura bañado, jazmín, o arrebolera 
en llama bañada. Su sistema consiste en subrayar el color con ex­
ponentes que eleven su potencia vibradora. De éstos suele aprovechar 
los dos más puros, y al par más patéticos, rojos que puede ofrecer la 
Naturaleza: la llama y la sangre. Su rosa es émula de la llama, y en­
vidia suya el clavel. El fuego metafórico, ardiente en unos ojos, pres­
ta su rojo al poeta para la púrpura sucinta del jazmín. 

A tu excelsa blancura 
admiración se debe 
por imitar de su color la nieve, 
y a tus perfiles rojos 
por emular los cercos de sus ojos. 

O egregiamente alabando lo rojo y lo fuego de una boca: 

Una blanda palabra generosa 
arma y enciende en el purpúreo velo. 

Al clavel dice: 

Amor, amor sin duda dulcemente 
te bañó de su llama refulgente. 

Pero, por si aun no es suficiente el timbre agudo del color, pide su 
dramática intensidad al rojo vivo de la sangre. 

Bañóte en su color sangre divina 
de la deidad que dieron las espumas. 

Difícilmente el rojo podrá alcanzar una más limpia vibración. 
Y me ocurre aquí subrayar que tal resultado se debe capitalmente a 
la simplicidad misma del procedimiento. Tiene Quevedo un soneto 
A Aminta, que teniendo un clavel en la boca, por morderle, se mordió 
los labios y salió sangre. No creo que puedan utilizarse más imáge-



nes de lo rojo para llegar a la expresión más evidente y luminosa de 
su color, y acaso precisamente por este exceso no consigue el resul­
tado que Rioja con una sola imagen. Rubí, vergüenza, tiria grana, 
púrpura líquida, sangre y clavel son expresiones de lo rojo que reuni­
das en el soneto no logran el efecto definitivo que acaso hubiera logrado 
una sola. Góngora, sabiendo que Quevedo pintaba, le dirigió un so­
neto de burlas en que le decía esta verdad: 

Tu pintura será, cual tu poesía, 
bajos los versos, tristes los colores. 

Y no consigue elevar el tono del color ni con el procedimiento del 
contraste, aun siendo tan bello como el contenido en esta insuperable 
imagen: la boca de blancas perlas granizada. 

Rioja no complica nunca las imágenes, pero a veces las reduplica, 
logrando siempre un mayor efecto: 

Si al dulce labio llegas que provoca 
a suave deleite al más helado, 
luego que tu encendido seno toca, 
a tu color sangriento 
vuelves, ¡ay, oh dolor! más abrasado. 

Aún quedaba otro camino por tentar, y ni éste perdonó Rioja en 
aras de la eficacia colorista: la paradoja. Fué bizarría aliar el más 
intenso puro, el de la nieve, con el color rojo: 

Si yo entre vagas nubes de alba frente 
me abraso, y entre blanca nieve y roja, 
es culpa de tu amor... 

Tal suprema intensidad de puro color había de aprovecharla Gón­
gora, para quien la paleta poética no tuvo secretos. Por bien distinto 
camino, el del contraste conceptista, había de llegar al mismo resul­
tado. Así de Galatea 

duda el amor cual más su color sea, 
si púrpura nevada o nieve roja. 

JOSÉ M." DE COSSÍO 



A N T O L O G Í A 

M E D U S A 

FORMAN su greña en que a Megera iguala 
víboras y serpientes; de éstas hizo 

trenzas a veces por adornory gala, 
y compartió sobre la frente el rizo. 
En cuello y pecho el áspid se regala; 
imita su cabeza al crespo erizo, 
cuando el vivo cabello sin concierto 
tiende ramales de culebras yerto. 

Si !e peina tal vez, gime sujeta 
la víbora y le muerde el duro seno, 
tuerce el cuello y la lengua de saeta 
humedeciendo el peine en su veneno. 
Cuando el castigo con crueldad decreta, 
funda su efecto en el engaño ajeno, 
pues quien la mira en piedra se convierte, 
donde ni vive ni padece muerte. 

No aspira ni agoniza el transformado. 
Menos le aguarda el trance repentino, 
que en la peña el espíritu cerrado, 
jamás para dejarla abre camino. 
Allí a su vista por descuido errado 
residió jaspe, el que, viviente, vino 
pastor o fiera, y, con impulsos graves, 
llovieron piedras si volaron aves. 



Allí el halcón bregando, y la arrogante 
garza que esferas diáfanas pasea, 
ocurrió acaso, y el atroz semblante 
dio treguas de peñasco a su pelea. 
A los canes y corzos, semejante 
hielo, y al suelto cazador saltea. 
Prende igual pasmo al jabalí y sabueso, 
y es sólo un risco la prisión y el preso. 

Medusa vio su habitación poblada 
de estatuas mil que figuró sin mano. 
Aun el pendiente arroyo es piedra helada, 
las plantas mármol, y pizarra el llano. 
Creyó naturaleza amedrentada 
fraguar de un solo risco el globo humano. 
Si la gorgonia faz le mueve guerra, 
creyó la Tierra carecer de tierra. 

Los mares y los vientos la temían, 
los dioses conversarla recelaban. 
Aun sus cabellos áspides huían 
de ver el gesto cuya frente ornaban. 
Las mauritanias ondas se desvían 
hoy recelosas donde Atlante lavan; 
Atlante, cuyo ser guardando el nombre, 
monte le vemos y le vimos hombre. 

Transformóle Medusa, y semejantes 
señas Flegra dará del monstruo fiero, 
donde tradujo montes de gigantes 
y estupor mudo de furor guerrero. 
Del ya difunto ceño los semblantes 
operaban así, porque el primero 
vigor y actividad guardó infundida 
la cabeza, aun del tronco dividida. 



Fué sagaz medio de su muerte Palas 
y consiguió la misma, actor, Perseo, 
cuando el vuelo encumbró en talares alas 
rigiendo alfanje en vez de caduceo. 
Ostentáronse bélicas sus galas, 
claro pavés intercedió al trofeo, 
en cuyo espejo, que el peligro excusa, 
vio sin mirarle el rostro de Medusa. 

Buscóla a tiempo, que, del sueño opresa, 
aun las víboras duermen de su frente; 
velan algunas, y a estorbar la empresa 
el cuello estiran rechinando el diente. 
Hizo en todas su mano, férrea presa 
con el escudo, que mirar consiente 
sólo espejado el trémulo cabello 
en cuanto le segó la diestra el cuello. 

¿Quién dirá de aquel ceño la espantosa 
moción, cuando ya el ímpetu homicida 
la cerviz destroncó, y en sanguinosa 
espuma al espirar dejó la vida? 
Los orbes de sus ojos con rabiosa 
preñez revientan por llorar la herida. 
Las sierpes silban, y con ira extrema, 
rectas erizan hórrida diadema. 

Con la cabeza en la siniestra mano 
sus alas juega el triunfador guerrero, 
y desdeñando el límite africano 
el vuelo contra Europa alza ligero. 
Palas divina con efecto humano, 
que infeste impide el fértil hemisfero; 
y al sitio la conduce en cuyo mundo 
siempre es adusto el sol, nunca fecundo. 

DON JUAN DE JÁUREGUI 



D I A R I A M E N T E 

AQUEL hombre experto de barbas regulares 
•^-^- era tan dueño de sus ojos 
como la cortesía del humo 

Ligero como una caricia primordial olvidaba 
su último vocablo 
Apoyado en la música requería el ascenso 
y el mérito de la lejanía acontecía en vano 

Delicia de esperar de rodillas 
en el principio de los colores 
ahuecando la frente para los pájaros hambrientos 
Lenta delicia viaducto delicado entre dos suspiros 
con un poco de miel para las abejas jubiladas 

Más allá del niño que sostiene sus ojos 
con densidad de papel verde aun dentro del otoño 
aquel hombre experto amanecía de garganta 
obteniendo la máxima melodía 
de dos pájaros al cruzarse 
sobre esa hora que endurece las palabras 

El traía en la yema de sus dedos 
cinco llamas de mártir sobre todos 
de los guantes enanos que traen la gloria de las estrellas 
en los vientos que pasan 
sin rozar su caída de ojos 

LUIS ALVAREZ PIÑER 



P O S E S I Ó N L U M I N O S A 

IGUAL que este viento, quiero, 
figura de mi calor 

ser, y, despacio, entrar 
donde descanse tu cuerpo 
del verano; irme acercando 
hasta él sin que me vea; 
llegar, como un pulso abierto, 
latiendo en el aire; ser 
figura del pensamiento 
mío, de ti, en su presencia; 
abierta carne de viento, 
estancia de amor en alma. 
Tú—blando marfil de sueño; 
nieve de carne; quietud 
de palma, luna en silencio — 
sentada, dormida en medio 
de tu cuarto. Y, yo, ir entrando 
igual que un agua serena; 
inundarte todo el cuerpo 
hasta cubrirte y, entero, 
quedarme ya, así, por dentro, 
como el aire en un farol, 
viéndote temblar, luciendo, 
brillar en medio de mí, 
encendiéndote en mi cuerpo, 
iluminando mi carne 
toda ya carne de viento. 



A M A N E C E R 

?/^~\UE cerca! ¡Desde mi ojo a tu 
1 ^ ^ ^ ojo, ni el canto de un alma! 
Engarzados sobre el viento, 
como pájaros a un mismo 
cinto, prendidos al cielo 
estamos los dos. ¡Qué juntos 
nuestros perfiles en medio 
del día! ¡Qué altos van! ¡Qué limpios 
vuelan arriba, ya sueltos, 
libres del mundo, los rostros, 
flotando en la luz; abiertos 
como dos flores sin tallo, 
en ella, vivos, sin cuerpo 
que los pueda sujetar 
abajo en lo hondo, al suelo! 
Juntos, por entre las nubes 
están volando, altos, quietos, 
parados igual que estrellas 
del alba y aun más serenos 
que estrellas, como dos plumas, 
igual que peces del viento 
suspendidos sobre él 
con el sedal del silencio, 
que los mantiene colgados, 
por los ojos, sobre el viento. 

EMILIO PRADOS 



o E S I 

^TT^Ü, yo y el aire enmedio. 
J. ¿Eras tú o era yo el que vivía 
guardado en un espejo? 

No mirábamos el campo, 
mirábamos hacia adentro. 

¿Era mi alma o un ángel 
lo que guardaba el espejo? 

Era mi alma y un ángel 
y un alto cristal enmedio. 
Por una senda con flores 
caminaban en silencio. 

ABRAZO 

/CONTIGO, cristal claro, 
v > y con mi carne negra, 

aires blancos y negros, 
apretamos la tierra, 
bajo tu cuerpo en día, 
bajo el mío en eterna 
y desolada noche. 



El sol te transparenta 
e ilumina los campos 
que bajo ti se encuentran, 
pero mi cuerpo opaco 
a toda luz se niega. 
Nuestro amor prisionero 
está como la tierra, 
bajo tu cuerpo en día, 
bajo el mío en tinieblas. 

3 

Jiy^lRATE en el espejo y luego mira 
1 VA estos retratos tuyos olvidados, 
pétalos son de tu belleza antigua, 
y deja que de nuevo te retrate 
deshojándote así de tu presente; 
que cuando, ya invisible, sólo seas 
alto perfume: alma y recuerdo, 
junto al tallo sin flor, pondré caídos 
estos retratos tuyos, para verte 
como aroma subir y como forma 
quedar abandonada en este suelo. 

MANUEL ALTOLAGVIRRE 

1928 



o E M A 

BELLA ISLA lo DE SETIEMBRE 

DE pie sobre el escabel de este pulso emigrante 
de este pulso de pájaros influyente sobre el humor del mar 

ligero ligero 
al releer tus cartas para mantenerme a distancia 
de un crepúsculo más frágil que caliente es el silencio 
yo sirvo de transición entre la pl^ma y el ángel 

El cazador furtivo a esta hora cruje como un camino que se bifurca 
o bien como las lilas que brotan dulcemente de los cerebros 
al discutir la utilidad de una selva lejana 
él acaba de perder la esperanza 
como se pierde un collar a las siete 
en vano es que se diga 
sonreír a pesar de todo no es asesinar la tarde 
aunque algunas plumas caigan de ella 

Lo mismo que cuando el mar estrangula una paloma 
por amor a la geografía 
las olas no ocultan el efecto que el viento les produce 
yo me acuerdo de tus senos en forma de ciudad 
cuando mi corazón despliega sus banderas de actividad 
hacia el horizonte que estalla 
ingratuela 
ingrata ingrata a la hora de los cumplimientos 
sin más distancia que algunos paquebots de aliento 
tú eres más deseable que la guerra de los cien años 



En cuanto al tiempo yo te amo como una aduana serena 
te amo por transparencia te amo 

Juan 

E N L A N I E B L A 

EN la niebla raza de nuestra raza domicilio 
de las faltas de convicción de nuestros fantasmas 

desde los gendarmes hasta las hipótesis más atrevidas 
hasta los almendros obligados a presagiar el porvenir de 

nuestra Europa 
la nuestra la de los diplomáticos 
que subordinan las flores a las secretas inclinaciones de nuestra piel 
guardando un equilibrio exento de ociosidad 
occidente bello occidente 
antes que el sol encuentre la máscara que busca 
entre las ramas y que ya se inclina a recoger 

El hombre es la más bella conquista del aire 

L O C U R A D E L C H A R L E S T O N 

SU olor se alia a la obediencia de mi memoria 
si en el mundo existen hojas eUa no tiene la culpa 

los muros de alas sufren olvidos cambiables por muebles de época 
su voz agrupa en la sombra las ráfagas de ojos negros 



Sus manos de habitación que comunica con el establo 
respiran el orden que reina en el corazón de los rompientes de luz 
sus ojos se agrietan en la superficie de un agua de mesa 
sobre la mesa una flor sostiene su presencia de espíritu 

Ella come las víctimas de un durmiente solitario 
al andar desprende una estatua a cada paso 
pero cuando su piel no es más que una nueva forma de obediencia 
el plumón que mi alma despide hacia su ombligo 
sale en tribus de nieve o de huesos sacudidos por la danza 
sale de los pequeños túneles de mis piernas fatigosas 

N O S E R M Á S 

NO ser más que una brizna de tierra pero mezclada a la caza 
de los gamos 

una articulación 
de soplo y de polvo 
tener un chaleco sin siquiera una sombra de hiedra 
y un poco de atardecer entre los ladrillos del corazón 

JUAN LARREA 



C A N C I O N 

T A noche llegó callando... 
/ ^ —¡Yo quiero un ramo de estrellas 
para ponerlo a tu lado!— 

La noche se fué callando... 
— y mi ramito de estrellas 
se deshojaba en mis manos — 

Mañana—amor—he de hacer 
con más estrellas el ramo 
¡y ni el sol del mediodía 
le ha de apagar en mis manos! 

FRANCISCO MARTÍN Y GÓMEZ 

L U N 

Peaje a J. G. 

ARRIBA clara en lo oscuro, 
fuente múltiple en el mar, 

rodando vacío muro 
que vana intenta saltar, 
mofletuda o menguante 
según el humor cuadrante 
y el calendario preciso 
al exacto, único amado: 
rielar que se fuga a nado, 
«Corre, ve, dile, Narciso». 

MAX AUB 



o s A I R 

¡D AMAS altas, calandrias! 

Junten su elevación 
Algazara y montaña, 
Todavía crecientes 
Gracias a la mañana 
Trémula del rocío, 
Tan candida y sin tasa, 
Bajo el cielo inventor 
De distancias, de fábulas... 

¡Libertad de la luz. 
Damas altas, calandrias. 
Lo rubio, lo ascendente! 

Sean así la traza. 
Tan simple aún, clarísima. 
De las profundas Nadas 
Gozosas de los aires. 
Con un alma inmediata. 
Sí, visible, total 
¡Ah! para la mirada... 

¡Damas altas, calandrias! 

JORGE GUILLEN 



N T o L o G I A 

P R O L O G O A L A S RIMAS 

Al que gustare de leer, no 
al que leyere sin gusto. 

PARÉCEME digno de reparar el estilo que se tiene en estas 
epístolas, de decir al lector, siendo muchos los que han de leer; y 

saco desta consideración, que sin duda se dijo porque el desapa­
sionado lector es sólo uno entre mil, que con varios dessinios to­
man un libro en la mano y le tocan, no con los dedos, sino con las 
uñas. Algo tiene esto del asunto de aquel filósofo que a mediodía 
buscaba un hombre por las calles con una hacha en la mano: tanta 
luz le parecía que era menester para descubrir alguno que mere­
ciese este nombre. También debió de conocer la esterilidad de los 
buenos naturales aquel orador que dijo bastarle para oyentes po­
cos, y que uno basta, y aun ninguno. Bien reconoció esta verdad 
Persio, cuando decía: «¿quién me leerá?» Pues no por eso dejó de 
escribir tan bien como se sabe y estima. 

No me fuera difícil probar que ningún escrito (y más en la deli­
cadeza deste siglo) puede agradar a todos, si no temiese alargarme. 
Pero adviértase que no hay en los manjares más opiniones. A unos 
les agrada lo dulce, otros lo llaman desnervado; unos apetecen reli­
giosos preceptos, y pasan a superstición; otros aman libertades 
de ingenio y exceden a delirios. Muchos gustan del porrazo del ver­
so hinchado y de la extraña locución; y al contrario, muchos des­
precian este instituto, llamándole engaño de los oídos. Éstos no es-



tan tan engañados, porque el boato de las oraciones es muy ordina­
rio ardid para suspender la atención en el sonido, y paliar la falta 
de sentencias, que deja sólo ruido en los oídos como el trueno. Así 
lo juzgó Quintiliano cuando dijo: «Muchos hay que, hallándose 
con una abundancia turbulenta de palabras, rodean las oraciones 
llevados de lo brillante y ostentoso; de cuyos enredos ¿qué puede 
resultar sino oscuridad y desazón?» 

Más lastimosamente incurren los que se despeñan por la bajeza 
del decir, pensando que es aquello lo natural. No es, por cierto, 
sino lo poltrón, en términos de Italia, y en los nuestros, lo bajo y lo 
inculto, lo que llama «prosa numerada» un cortesano deste lugar. 
«No podemos hablar—dijo el orador que citamos—nada grande 
sino con voz grande.» Y porque se ha venido a la pluma, no pasaré 
en silencio la ignorancia de algunos, que por verse quizá remotos 
del estilo grande, dicen mal de lo culto, como si hubiese algo bueno 
en la Poesía si no es lo culto. Pregunto: ¿para qué quiere Horacio 
que se esté siete años el cuaderno en el cofre? ¿Para qué está el jar­
dinero, con la tijera en la mano, igualando los mirabeles? Y como 
dice nuestro poeta, 

ya poda el ramo inútil, y ya ingiere 
en su vez el extraño. 

Eso es porque no se extrañe tampoco a los que imitan a sus ma­
yores. En verdad, que me tengo de atener más a Horacio, que rae 
dice, que día ni noche no los deje de mi mano: 

Vos exemplaria graeca 
nocturna vérsate manu, vérsate diurna. 

Séneca es de los que se muestran menos menesterosos de algo 
ajeno, y dice que el escritor ha de ser como la abeja, que hace 
su miel de las flores que ha visto y gustado. Y no falta quien 
por alabar mucho a Virgilio diga que hizo felicísima vendimia de 
ajenos racimos. 

Pero vamos a lo culto, que voy a probar que sólo es lo bueno; 
y vuélvome a comparar los escritos de ingenio a los jardines, a la 



vigilancia que debe tener el cultor en apartar la mala hierba y en 
encaminar la buena planta, que en la Poesía es la estructura de las 
voces, el compadecer la grande elegancia con la suma claridad, 
y que ésta sea primero que aquélla. No descaecer, ni pensar que a 
cuenta de cuatro versos buenos se ha de pasar uno malo, porque el 
malo siempre se aborrece. Pero dejemos esto, así porque no pien­
sen que hay algo desto bueno en mis cosas, como porque me correré 
más de confesar aquello de que carezco; y digo que nadie confunda 
lo culto con lo escuro, que lo escuro no es culto, sino inculto, y lo 
claro está sujeto igualmente a ser malo, ni puede ser bueno sólo por­
que es claro. Esto es só'o apuntar al lector lo que tan doctamente 
verá en el Discurso Poético de don Juan de Jáuregui, como ejecu­
tado en los escritos del autor, discurso donde hallará el poeta un es­
pejo y una perfectísima idea donde componer lo que pretendiera 
eternizar, y desagravio de nuestra nación en cualquiera envidia 
que haya ten do, en esta parte, de las extrañas. 

Aquí, pues, lector amigo, van algunos versos y prosas, no de los 
papeles que se sacan a enseñar antes de enjuta la tinta, bien que son 
ocios interpuestos a mayores estudios en discurso de ocho años 
que los he profesado. Hallo muchos que desean verlos impresos, 
y cuando no se estampen sino por ver los fines déstos, tendría por 
logro conocer a tantos a costa de mi mengua. He procurado hacer 
plato para todos, porque los asuntos son diversos, y, si no me enga­
ño, breve el cuaderno todo, en fe de que conozco que desto sobra­
ría más. Aquí le presento con más colores de vergüenza que de re­
tórica. Y si acaso no merece agasajo (como temo de mi rudeza), 
eso será haberle merecido más con los que alcanzan el gran mérito 
que tiene el beneficio hecho al que no lo merece. 

DON GABRIEL BOCÁNGEL 

Madrid 
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r^OBRE mi frente, cautiva 
O por un instante, ¿no cedes 
tu gracia fugaz, no puedes, 
tarde, tu carrera esquiva 
contener? Vas, fugitiva 
de tus propios resplandores: 
que a los altos miradores 
del aire te asomas, tarde, 
ya de la noche, y aun arde 
tu fuga en siete colores. 

CANCIÓN DEL JARAMAGO 

T UZ para nadie mirarla. 
/ ^ Vana alegría perdida 
en el silencio sin tasa. 

Ángulos húmedos, fríos, 
lo guardan siempre, lo guardan 
en los patinillos pobres 
de luz en el aire ahorcada. 



¡Alma de agua, jaramago, 
jar amago de oro, canta 
bajito, bajito, débil, 
tu amor a paredes blancas! 

^Y^EMBLOR de luz en el cielo, 
JL campana, con tu sonido 

en tierra de aire nacido 
ramo de música y vuelo. 
Novia del viento y desvelo 
de la calma azul, que herida 
por la caricia medida 
del contacto irreprimible 
con el volumen sensible 
de tu voz, tiembla vencida. 

J. ROMERO Y MURUBE 

Carmen se asocia al duelo por la muerte del 
poeta Ramón de Basterra. 



T E L E G R A M A D E M A D R U G A D A 

PAISAJES vi, que ahora sueño 
En construido diamante 

A que ponen rubio andamio 
Los violines del aire 
Cribando, al sesgo, el arisco 
Silencio de los pinares 
Que en tu redonda mirada 
Cotidianamente nacen. 

Voces oí. Y eran todas 
Voces de las soledades 
Que, desnudo nadador, 
Pasé a cuchillo, entrevisto 
Ecuador de sus cristales 
—Mas no esta voz espigada 
Que ahora mi vida reparte. 
Jugando luces y sombras 
En alternados escaques. 

Cifrado—como en apunte 
De escolar—, ya todo en clave 
Viva, elemental, rizada 
De paréntesis y llaves, 
El mundo bajo tus dedos 
Su gracia eterna contrae. 



Rosa nueva en que mi vida 
Resume el después y el antes. 

Vuelve las hojas—cuaderno 
O flor-: 

Más adentro, el ángel 
Verificador de sueños 
Pone en verso tus mensajes. 
Reduciendo al alfabeto 
Nuestros sollozos distantes. 

JOSÉ MARÍA QUIROGA PLÁ 



B O D E G A 

Y 

A Z O T E A 

A T I E N Z A 

A Eduardo Olmedillas 

yfTIENZA de los juglares, 
UTA. alto navio de ruinas 
que nunca has visto los mares: 
te traigo—mis azahares— 
ramos de espumas marinas. 

Castillo, línea quebrada, 
dibujada 

sobre el azul, que es ya verde, 
que palidece, que pierde, 

que se arría, 
que—sin bandera—se estrella. 
Línea aún más voltaica y fría 
cuando ya el alba destella, 
y su anís de luz vacía 
—limón, naranja, grosella-
arde en júbilos de grana. 
Para volver al celeste 
—norte, sur, este y oeste-
cénit de luz castellana. 

Abre, Atienza, tus balcones 
—verdes balcones de Atienza— 



ábrelos al aire y trenza 
tu piedra heráldica en nudos 

y en cordones, 
y encréspala en tus escudos. 
Diez siglos caen en vellones 
sobre tus niños desnudos. 
Vuela el águila, y tu plaza 
—triángulo—ve en declive. 
Lenta, sus círculos traza 
y el triángulo en medio inscribe. 

Atienza, tus campanarios, 
torres casi vegetales, 
crecer querrían leales, 
pero no alcanzan los nidos 

caudales 
que esconden itinerarios 
en sus ovillos, dormidos. 

Más altas van tus almenas. 
Huid ya, sombras agarenas. 

Cuatro enemigos paisajes, 
frente a frente, 

dominas, cuatro tatuajes 
que el ojo cerrado miente 
—Atienza, adiós—todavía. 
Adiós, flor de los cristianos. 
Del Cid fuiste y ya eres mía. 
Yo he de volver otro día 
a tocarte con mis manos. 



L A R E C O N V E N C I Ó N A M I S T O S A 

NADA por hoy es más breve 
que el amor junto al pasado 

o que un gato recortado 
en puro papel de nieve 
Yo por eso mientras llueve 
no digo mi profecía 
La guardo día tras día 
bajo unas alas tan buenas 
que ya no la advierte apenas 
desde el olvido el vigía 

Ay del vigía que mide 
el malestar y el arcano 
y ay del que pasa la mano 
por la ola y no la impide 
Y del geómetra y de 
aquel que acercaba ayer 
un fósforo de mujer 
a la conciencia del acto 
y ay del pobre autodidacto 
que no sabe atardecer 

Escúchame pues Te ruego 
Y acodada en lo probable 
permíteme que te hable 
entre tres naipes de fuego 
Como en la costa del pliego 
naufraga a veces la frente 
quiero que tengas presente 
en este día sin baño 



que es un cuerpo el desengaño 
con olas de adolescente 

Quizá hayas visto en el hueco 
de tus manos cómo baja 
la virtud y cómo encaja 
en el dique limpio y seco 
Toda la música es fleco 
que tú haces y el viento olvida 
No dejes por Dios perdida 
tu mirada de aluminio 
Cíñete en corvo dominio 
la corbata de tu vida 

Tu vida es una corbata 
circunvalación del pozo 
corbata verde sollozo 
que se ata y se desata 
Y una amable catarata 
se abrirá si eres sencilla 
que de la percha a la silla 
caerá en pliegues de pañuelo 
aunque ella y el violonchelo 
tornen la nieve amarilla 

El violonchelo que moja 
y la nieve que se cansa 
peinan nuestra ropa mansa 
hilo a hilo y hoja a hoja 
No te duermas Desaloja 
el aire que hinche tu busto 
que equivale en peso al justo 
volumen de mi arrebato 
Y ahora exacta como un plato 
duérmete si ese es tu gusto 

GERARDO DIEGO 
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