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CERVANTES 
Madrid, Febrero 1917. 

REVISTA MENSUAL 

R O C I N A N T E 

Vino a mi propósito el escribir estas páginas 
haoe bastante tiempo, como resultado de conver­
sación con un amigo de superior inteligencia, 
uno de estos con los cuales conversar siempre 
es aprender y de cuyo trato sacamos, no tan sólo 
ideas trasmitidas, sino aun estímulos y sugestio­
nes que nos hacen pensar y que acrecientan así 
el caudal de las ideas propias, por las que en 
nuestra mente despiertan sus palabras. En esa 
conversación se examinó la idea que es funda­
mental entre todas las que aquí han de exponer­
se, que quiero consignar netamente, al comien­
zo de este trabajo, porque a todo él informa y 
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porque a todo él hizo surgir, como semilla fe­
cunda. Observábamos cómo ha sido cualidad 
propia de los grandes escritores, hayanse servi­
do del verso o de la prosa, el haber sabido crear 
caracteres bien definidos, verdaderas imperto-
nations—que dicen los ingleses, con palabra real­
mente intraducibie—que parecen tener una exis­
tencia tan real y efectiva que creemos conocer­
los, que, al cabo, los hemos verdaderamente co­
nocido; a tal punto que, ante sus representacio­
nes plásticas, intentadas por pintores y esculto­
res, nos atrevemos a decir si aquellas figuras son 
o no verdaderas representaoionas, atinadas y 
ciertas, del ser ideal representado, como si éste 
hubiera existido efectivamente; y ello nos con­
vence de que tal ser ha tenido, en verdad, la 
más cierta y aun la más alta existencia que 
puede tener ser alguno; tal, que ha llevado a don 
Bamóu de Campoamor a decir, en uno de sus 
Pequeiío» Poemas: 

c¡Si a veces duda el mando 
si César o Colón han existido! 
jLos verdaderos hombres que han nacido 
son Fausto, Don Quijote y Segismundo!» 

Y, concretando nuestra tesis, hablábamoí3 de 
do8 figuras de bronce, bastante comunes en aque-
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líos días en las tiendas en qne se comercia en 
objetos de arte o de ornamentación, que preten­
dían representar a Don Quijote y a Mefistófe-
les, exageradas y ridiculas caricaturas de estas 
dos creaciones imperecederas, qne nada tienen 
de análogo; pero que, de modos muy distintos, 
vienen influyendo desde que aparecieron en el 
mundo sobre la mente humana. Ello nos llevó a 
pasar revista a otras personiñcaciones, hijas de 
la literatura universal, desde el trágico Orestea 
y la dulce Ingenia de la antigüedad griega has­
ta ese mismo Fausto, por Campoamor citado, 
que tal vez sea hermano mayor de Manfredo, de 
los últimos de tal linaje, y al que quizá pudiera 
darse a Quasimodo como final representante. Y 
discurriendo sobre otros miembros intermedios 
de tan ilustre familia, a través de la rica prole 
de Dante y de Shakespeare, vinimos a parar a 
ese otro gran padre de tales criaturas, que se lla­
mó Miguel de Cervantes y, de repente, pensa­
mos en algo que no habíamos pensado hasta en­
tonces, al hallarnos, con sorpresa, frente a un 
ser quizá único en su clase, pues que tiene esa 
firmeza de rasgos físicos y morales propia de 
toda su estirpe, esa unidad del carácter qne les 
es común a todos y esa neta precisión de todos 
los contornos, que les da el sello de personas 
vivas y que los hace típicos e inconfundibles; 
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pero (caso singular) no pertenecía a la especie 
humana, a la que los demás invariablemente per­
tenecen. ¡Era un animal! ¡Era Rocinante! 

Pareciónos entonces como si por primera vez 
lo hubiésemos contemplado, y caímos en un mé­
rito peculiar de su creador, que, como todos sus 
congéneres, produjo esos dos tipos efectivos e 
inmortales que se llaman Don Quijote y Sancho, 
ejemplares de esa gran galería de hijos muy hu­
manos de la mente humana; pero produjo, ade­
más, un caballo, para colmo de prodigio, ridícu­
lo y feo, al que dio por compañero un asno, no 
tan típico como él ciertamente, dado que el ru­
cio es más borroso y vago, al paso que el caba­
llo tiene tanta realidad y tanta vida, que no po­
demos verlo en pintura o en grabado sin decir­
nos en el acto si es él o si no es él, como nos 
lo decimos ciertamente de su jinete y señor. 

y dando vueltas a tal idea, llegué a pregun­
tarme si esa viviente entidad equina que se 
llama Rocinante debe sus caracteres, su realidad, 
su vitalidad, a cosa que le es propia, o simple­
mente a haber sido cabalgado por tal jinete, ora 
a través de los tranquilos campos de la Mancha, 
ora en las ariscas soledades de Sierra Morena, 
ora por las bulliciosas calles de la vieja Barce­
lona; siendo así su personalidad un mero reflejo 
de la de su dueño, y con este problema en la 
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mente, dime a releer la historia del Ingenioso 
Hidalgo. 

He buscado a través de ella a Rocinante con 
especial cuidado, como si él fuese el protagonis­
ta de la gran novela en cuyas páginas vive. En 
los dos volúmenes de la edición que poseo lo 
hallé citado 108 veces, sesenta en el primero, 
cuarenta y ocho en el segundo, incluyendo en 
la pesquisa el Buscapié y los versos que prece­
den y que siguen a la Primera Parte, así como 
el Prólogo y las dedicatorias. Dada la constan­
cia con que él está en escena, son realmente po­
cas citas; y el caso es más sorpréndete si se re­
para en que muchas de ellas se limitan a decir 
que Don Quijote hubo de montar en él o que 
Sancho procedió a ensillarlo o a desensillarlo. 
Poco, en efecto, se dice de él en todo el libro; y 
de ello derivé primero la impresión de que era 
su vida una vida refleja y no una propia y per­
sonal existencia. Pero, antes de formar este jui­
cio como definitivo, pensé en que esos grandes 
creadores de personificaciones, no necesitan de 
muchas palabras para dar vida a sus criaturas; 
ponsé en cuan pocas habían bastado a dar a Dan­
te para hacernos ver eternamente a Farinata, er­
guido en su fosa, altivo, despreciador del infier­
no y de sus tormentos, o a Sordeilo, sereno y 
tranquilo, como leóa que descansa; en los poquí-
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simos versos que había usado Shakespeare para 
dar vida, por ejemplo, a Henry Percy, Hotspur, 
personaje si se quiere secundario de una de sus 
tragedias históricas, al que nos parece que hemos 
conocido y aún que asistimos a sus explicacio­
nes con el rey Enrique IV sobre los motivos en 
cuya virtud no le entregó los primeros prisione­
ros que hizo en la batalla de Holmedon; y en­
tonces, siempre en busca del secreto de la vida 
peculiar de Rocinante, apliqué mayor atención 
a los lugares en que se menciona; y he hallado 
sus rasgos de figura y de carácter tan constan­
tes y precisos, que he llegado a pensar, sin duda 
alguna, que la pobre y maltrecha bestia es una 
de las creaciones más salientes, no ya de la lite­
ratura española, sino de la literatura universal, 
y la única en su clase, dado que no es de nues­
tra especie, sino que la pluma que le dio el ser 
la fué a tomar en la región poco precisa y nada 
abundante en rasgos típicos e individuales de la 
animalidad. 

• • » 

Por lo que hace a su aspecto exterior, no es 
preciso describirlo ahora, porque cierto me hallo 
de que todos aquellos que tengan la bondad de 
escuchar esta lectora lo estarán viendo, como 
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quien dice, en estos momentos. ¿Cómo es que 
ha quedado asi, en la imaginación de todos, aun 
tal vez la de aquellos pocos que no han leido el 
libro en cuyas páginas se le encuentra? Porque 
es lo cierto que Cervantes nunca se ha empeña­
do en describirlo de una manera detenida. A 
través de toda la obra ha dejado caer tan sólo 
unas cuantas pinceladas, y con ellas hemos teni­
do bastante para que la estampa del rocín no se 
separe nunca de los ojos de nuestro espíritu. La 
vez primera que nos hallamos con un como co­
nato de abortada descripción, el m&s franco ele­
mento descriptivo se encuentra en un frase lati­
na. En el capitulo primero de la primera parte, 
después de referimos Cervantes algunos de los 
preparativos de don Alonso Quijano (todavía no 
Don Quijote definitivamente) para equiparse al 
efecto de emprender sus correrías en busca de 
aventuras, tras de decimos cómo se fiíbricó por 
vez segunda aquella media celada de cartón, y 
íin querer hacer nueva experiencia de eUa, la 
diputó y tuvo por celada finísima de encaje, 
nos refiere que fué luego a ver a tu rodn, 
Aquí la pintura completa del animal se hubiera 
ocurrido oportuna a cualquier escritor que no 
supiese que vale más, para que sea precisa la 
imagen que ha de impresionar al lector, que 
ésta se forme, por decirlo así, espontáneamente 
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en la imaginación del que lee, y que bastan, 
para ello, unos cuantos toques bien dispuestos, 
grandemente sugestivos. Así el gran libro rego­
cijado empieza aludiendo al caballo con un do­
naire característicamente genuino del tono ge­
neral de la obra. Haciendo un juego de palabras 
con el nombre que entonces se daba a una en­
fermedad que suele atacar a los caballos en los 
cascos, nos dice el autor que aunque el pobre 
animal tenía más cuartos que un real y más ta­
chas que el caballo de Qonela, pareció a Don Qui­
jote que ni el Bucéfalo de Alejandro ni el Ba­
bieca del Cid con él se igualaban. En ello el 
buen hidalgo no hacía sino aplicar a su rocín el 
criterio con el que todo lo juzgaba y mirarlo a 
través del constante cristal de su locura; como 
veía castillo roquero en una renta de camino y 
dama de no igualada hermosura en Aldonza Lo­
renzo, zafia aldeana de aires rudos y hombru­
nos, tan deliciosamente pintada por Sancho 
cuando, con no escasa sorpresa suya, llegó a 
identificarla con la sin par Dulcinea del Toboso. 
Pero como no sería bien que el lector quedase 
en ayunas acerca del caballo de Gonéla, no tan 
conocido ni tan célebre como Babieca o Bucéfa­
lo, el autor agrega, a la alusión que hace del 
mismo, que tantum piUis et ossa fuit; y aun así, 
quedádome hubiera yo en la mayor ignorancia 
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acerca de quién fué el daeño de tan flaca cabal­
gadura, de más general conocimiento, sin duda, 
en el siglo XTir que a la fecha, si una nota del 
libro no me dijese que fué el tal Q-omela un bu-
fói} de uno de ios duques de Ferrara. Y no hay 
más elementos descriptivos en esta primera alu­
sión al animal que es como su fe de bautizo, 
pues que el párrafo no contiene luego otra cosa 
que el decirnos cómo llegó su amo a darle el 
nombre ridiculamente altisonante con el que la 
Humanidad lo reconoce; nombre que tiene tam­
bién un carácter definido, pues que, en muchas 
partes, es del mismo género que el que a si pro­
pio se diera su amo, en su condición de caballe­
ro andante; y que está caracterizado por el mis­
mo énfasis que lo inspira, en contraste oon la ri­
diculez que lo domina, de cuyas circunstancias 
es tal vez el mejor ejemplar aquel otro con el 
que Don Quijote designa a uno de los más fuer­
tes y nobles caballeros que hubo de ver en aque­
llos rebaños de carneros, a los que le plugo ata­
car, por su mala ventura, ¡el nunca medroso 
Brandabarbarán de Boliche, señor de las tres 
Arabias nada menos! 

Pero, en verdad, que limitarse a decirnos que 
la pobre bestia era todo huesos y pellejo (y esto 
en latín), y que estaba llena de cuartos en los 
cascos, no es señalar caraoterea aufioieutemeate 
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específicos que la diesen aqaella faerte indivi­
dualidad de qne disfruta, sino dejar caer tan 
sólo algunos rasgos genéricos, sin duda comu­
nes a tantas y tantas caballerieis desgraciadas 
como han sido, son y ser&n en el mundo, y de 
las cuales Bocinante resulta, siglos hace, subli­
mado prototipo, bestia esencialmente represen­
tativa, encarnadora eminente de los mayores 
defectos físicos que pueden afligir, y de las más 
altas y nobles prendas morales que redimen a 
todos los desgraciados seres del hampa equina 
qne trotan canijamente sobre la tierra. 

Ta en la venta, en la ¿poca de la primera sa­
lida, comienza a ofrecerse, con motivo de Boci­
nante, aquel perenne contraste entre la realidad, 
tal como la percibía Don Quijote, y tal como el 
común de los hombres llegaba a percibirla. Por­
que cuando el caballero andante llega a dicha 
venta, al desmontar y poner en manos del ven­
tero su cabalgadura, díjole que le tuviese mucJio 
cuidado de su caballo, porque era la mejor pieza 
que comía pan en el mundo. Cervantes no se 
cuida de subrayar la gracia de este régimen ali­
menticio aplicado a un animal de tal clase, sino 
que se limita a decir: Mirólo el ventero, y no le 
pareció tan bueno como Don Quijote decía, ni aun 
la mitad. De estas pequeñas y como descuida­
das observaciones acá y allá reproducidas, está 
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fabricado el artificio sencillísimo mediante el 
cual hemos llegado todos a tener bien fija en la 
imaginación la figura precisa y bien delineada 
de este singular y verdadero personaje de la fa­
mosa y sin par novela. Asi, cuando Don Quijo­
te, internado en Sierra Morena, después de ape­
dreado por los galeotes que él mismo libertara, 
decide seguir el consejo de Sancho, temeroso de 
la Santa Hermandad, con la cual no hay tisar de 
caballerías, y llega inclinado al fin a ser pru­
dente, a la mitad de lax entrañas de la sierra, 
ocurre que topa con ambos Q-inés de Pasamon-
te, llevado al mismo lugar en virtud del propio 
sentimiento que guiara a Sancho, y decide (por­
que no era agradecido ni bien intencionado) hur­
tar el asno, no curándose de Rocinante, por ser 
prenda tan mala para empeñada como para ven­
dida. Igualmente, ya al final de la parte primera, 
cuando por industrias del cura de su pueblo, va 
Don Quijote de regreso al mismo, encantado y 
metido en una jaula, Sancho le aconseja que in­
tente salir de ella, ofreciéndole ayudarlo, y le 
recomienda que pruebe de nuevo a subir sobre su 
buen Rocinante, que también parece que va encan­
tado, según va de melancólico y triste. Y en un 
pasaje en que se ocurrió a Cervantes contarnos 
cuál era y cuánta la amistad que entre el Bucio 
y Bocinante existia, aprovechó la ocasión para 
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decimos que ambas bestias se acercaban y se 
rascaban una a otra, lo que parece ha sido siem­
pre, entre animales, muestra evidente de gran­
dísimo afecto, y después que estaban cansados y 
satisfechos de rascarse, cruzaba Rocinante el pes­
cuezo sobre el cuello del Rucio, que le sobraba de 
la otra parte más de media vara, dándonos a en­
tender, con esta sola medida del cuello, cuan 
largo, cuan flaco y cuan desgarbado era. Final­
mente, este achaque de flaquencia aparece en el 
pobre rocín tan característico y esencial, que 
cuando ambos, caballero y escudero, vuelven a 
su aldea, definitivamente, vencido el primero 
por el de la Blanca Luna, maltrecho y melancó­
lico, cerca ya del recobrar el juicio y del morir, 
cosas ambas que, como es sabido, le ocurrieron 
en un punto, acuden a verlos cuantos chiquillos 
en el pueblo había, que al advertir una coraza 
pintarrajeada puesta sobre la cabeza del rucio 
(recuerdo que Sancho se trajera del castillo de 
los duques y memoria del desencanto y resu­
rrección de Altisidora), que allí la había Sancho 
acomodado, decíanse unos a otros: venid, mu­
chachos, y veréis al asno de Sancho Panza más 
galán que Mingo, y la bestia de Don Quijote más 
flaca hoy que el primer día. Ultima mención que 
del pobre animal se haca en la obra final, que 
coincide oou aquel principio en que el autor lo 



CERVANTES 13 

hubo de presentar a los lectores, semejante al 
caballo de Q-onela, que ta ntum pellis et ossa fuit. 

Sin embargo, algo más hay en el Quijote, que 
resulta descripción de la estampa y figura de tal 
bestia; que cuando Cervantes deja en suspenso 
el contarnos cómo se decidió la batalla entre el 
vizcaíno y Don Quijote y, allá en el capitulo IX 
de la Primera Parte, expone • el artificio de ha­
ber encontrado la historia del hidalgo, escrita 
en arábigo por Oide Hamete Benengeli, en unos 
empolvados cartapacios que un muchacho vino 
a vender a un sedero de Toledo y que él adqui­
rió por medio real, cuenta cómo en el primer 
cartapacio halló pintada esa batalla con el suso­
dicho vizcaíno; y, refiriéndose a lo propio y exac­
to de la pintura, escribe estas palabras: estaba 
Bocinante maravillosamente pintado, tan largo y 
tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, 
tan hético confirmado, que mostraba bien al des­
cubierto con cuánta advertencia y propiedad se le 
había puesto el nombre de Rocinante. 

¡Cosa singular! En esta, su más completa des­
cripción y más cabal diseño, aparece cotejada 
ya su supuesta estampa real con una figuración 
plástica que se dice, en el más amplio sentido 
de la palabra una pintura. Ya se condenaba a 
estas al parecido fiel que debían y deberán guar­
dar, por los siglos de los siglos, con un ente pu-
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ramente imaginario, si acometían la empresa de 
representarlo; ya el padre de tan singular per­
sonificación lo sabía dotada de una vida supe­
rior e imperecedora, con caracteres tan precisos 
que toda representación suya debía ser retrato, 
y retrato fidelísimo, pues que el modelo habría 
de ser como si existiese, vivo, realmente vivo, 
con rasgos típicos inalterables, tanto más inalte­
rables cuanto que en ellos no influiría el curso 
del tiempo, por tratarse de una criatura destina­
da a la inmortalidad. 

Cuerpo semejante es natural que adoleciese 
de defectos físicos lamentables. 

Por lo pronto, un animal tan flaco, tan hético 
confirmado, no podía tener mucha resistencia. 
Así era, en efecto; y tan capital y palpable esta 
deficiencia resultaba que su amo y señor a pesar 
de tener de él aquella opinión que comunicó al 
al ventero, y que ya vimos, vióse forzado a re­
conocer que a su cabalgadura fueron imputables 
algunos de sus contratiempos como caballero 
andante, hasta el ocurrido finalmente, el decisi­
vo y fatal de su palmario vencimiento en las 
afueras de Barcelona, ante los ojos del Virrey, 
que puso término a sus caballerías, a su locura 
y a su existencia misma. 

Ya cuando su primera salida, al dejar la ven­
ta, hubo de topar Don Quiote no con la Iglesia, 
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sino con unos mercaderes que iban a Murcia a 
comprar seda, a los cuales por no haberse pres­
tado a reconocer la belleza superior de Dulcinea 
sin verla, calificó el enamorado caballero de 
gente descomunal y soberbia. Y como atacase a 
uno de aquellos mercaderes, agudo y burlón, 
que había dicho algunas impertinencias siquie-
ra de un modo condicional, de Dulcinea, ocu­
rrió lo que ahora transcribo. 1 en diciendo esto, 
arremetió con la lanza baja contra el que lo ha­
bía dicho con tanta furia y enojo que si la buena 
suerte no hiciera que en la mitad del camino tro­
pezara y cayera Rocinante, la pasara mal el atre­
vido mercader. Cayó Rocinante, y fué rodando su 
amo una bu£na pieza por eZ campo, y queriéndo­
se levantar, jamás pudo...^ etc. Y entre tanto que 
pugnaba por levantarse y no podia, estaba di­
ciendo: non fuyais, gente cobarde, gente cautiva: 
atended, que no por culpa mía sino de mi caballo, 
estoy aquí tendido. 

Y es que, si bien Don Quijote, en su jaotaa-
cia, creía cuanto oon él y sus caballerías se rela­
cionaba, de primer orden y no excediendo ja­
más, por encima de todo colocaba su valor, la 
pujanza de su brazo, el brillo de sus armas y su 
gloria; y no como contradicción de su locura, 
sino oomo confirmación de la misma, veía las 
cosas como eran, cuando al verlo importaba a 
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la conservación de su prestigio y de su fama, 
tales como ¿1 las entendía. 

naturalmente, vino después de lo contado, la 
inevitable paliza, por mano de un mozo de mu-
las, que obligó a Don Quijote a la primera reti­
rada a su casa, acomodado sobre el Bucio. San­
cho al pie, y cargado con las armas Bocinante, 
culpable único de tal desventura. 

Y quedó esta culpa de Bocinante bien firme 
en el ánimo de Don Quijote, porque cuando lo 
condujo, al fin, a su casa aquel labrador vecino 
suyo, a quien Don Quijote tomara por don Bo-
drigo de Narváez y por el Marqués Mantua, al 
salir a su encuentro el ama y la sobrina, asi 
como el cura y el barbero, antes que nada, dijo: 
ténganse todos que vengo mal ferido, por culpa de 
mi caballo... ¡Pobre caballo! la víctima principal 
de la locura de su dueño, que tantos malos ra­
tos estaba llamado a pasar en lo futuro...! 

La resistencia del caballo no brilla tampoco 
mucho en la aventura de los molinos de viento, 
aunque sí su resignación y sufrido carácter. Y 
no es que podamos reprocharle el que las aspas 
del molino lo derribaran, porque esto acaecido 
hubiera aún a más lucido corcel, sino por lo fá­
cil que fué, y lo desastrosa su caída. 

El ataque y la derrota del caballero andante 
se pintan con estos colores: bien cubierto de su 
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adarga, con la lama en el ristre, arremetió a todo 
el galope de Rocinante y embistió con el primar 
molino que estaba delante; y dándole una lan­
zada en el aspa, la volvió al viento con tanta fu­
ria, que, Tuzo la lama pedazos llevándose tras n 
al caballo y al caballero, que fué rodando muy 
maltrecho por el campo... Sancho interviene en­
tonces, como siempre, en auxilio de su amo, y, 
como siempre mezcla a la ayuda los reproches; 
pero estos no se dirigen contra el caballo: ¿no le 
dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que 
hacia, que no eran sino] m^inos de viento, y que 
no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales 
en la cabezaf Y habiéndolo ayudado a levantar­
se, tornó Don Quijote a subir sobre Bocinante, 
que medio despaldado estaba; sin perjuicio de lo 
cual, parece haber seguido, con la carga a cues­
tas, su camino. 

Cuando los galeotes, recién libertados, mues­
tran una tan negra ingratitud cual la que mos­
traron, apedreando a su libertador, la debilidad 
de la bestia en discurso aparece tan grande que 
queda aturdido primero, pues que no hacía 
más caso de la espuela que si fuera hecho de 
bronce; y después viene al suelo de una pedra­
da y queda tendido junto a «« amo, mientras el 
jumento estaba cabizbajo y pensativo, sacudiendo 
de cuando en cuando las orejas, pensando que 
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aún no había cesado la borrasca de las piedras. 
Lleguemos con esto a la desdicha fandamen-

tal del Buen Caballero al combate cou el de la 
Blanca Lana, qae en lo esencial ocurrió de este 
modo: volvieron entrambos (los dos contendientes) 
a un mismo punto las riendas a sus cerollos y 
como era más lijero el de la Blanca Luna, llegó 
a Don Quijote a dos tercios andados de la carre­
ra, y allí le encontró con su poderosa fuerza, sin 
sin tocarle con la lanza, que levantó al parecer de 
propósito, que dio con Rocinante y con Don Qui­
jote en el suelo una peligrosa caída. Cuando los 
asistentes al combate acudieron a auxiliar al caí­
do, levantaron a Don Quijote,descubriérotde d ros­
tro, y halláronle sin color y trasudando. Rocinan­
te, de puro malparado, no se pudo mover por en­
tonces. Sancho quedó sumido en el mayor asom­
bro y la mayor tristeza, y temía si quedaría o no 
contrahecho Rocinante.^l buen caballero,por mu­
cho que fuese sincero y leal, aún por serlo, y 
llevado de aquel su espíritu que a todo ante­
ponía su fama, volvió a ver claro respeto de 
aquel caballo que, al principio de la su historia 
le vimos anteponer a Bucéfalo y Babieca; de­
bió advertir que antes bien se asemejaba al ca­
ballo de Gronela; pues que días después dijo a 
Sancho: Yo lo he sido de la mía (acabo de decir 
que cada wno es artífice de su ventura) pero no 
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con la prudencia necesaria, y asi me han salido 
al gallarín mis presunciones, pues debiera pen­
sar que al poderoso grandor del caballo del de 
la Blanca Luna no podía resistir la flaqueza de 
Rocinante. Así vuelve el buen caballero, en tan 
decisivo trance, a hechar de ver con verdad qué 
clase de bestia montaba; pero para que no se 
desmienta su noble condición -cuando inmedia­
tamente Sancho, llevado de su bellaca naturale­
za, dice que, si no fuera por la falta que habría 
de hacer para el camino, también con las armas, 
debía dejarse colgado a Bocinante, Dou Quijote 
replica lo siguiente: Pues ni él ni las aimas, por­
que no se diga que a buen servicio mal galardón. 

Y con esto, con arrollarlos a todos una piara 
de puercos y con hallarlo más flaco que el pri­
mer día los chiquillos de la aldea, a su regreso, 
se cierra la historia del buen jamelgo, tan dig­
no de lástima y de estimación como su amo. 

Con lo dicho, no es de esperarse que resulta­
ra bestia de buen andar. Ya le vimos galopar, 
sin embargo, contra los molinos de viento, y es 
lo carioso que siempre, en las veces primeras en 
que se trata de su andadura, esta no es tan poca 
como por los antecedentes pudiera presumirse. 

Es verdad que en la primera ocasión el paso 
vivo de Bocinante se explica por sí mismo: Don 
Quijote llega a la venta, cuando su primera Ba> 
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lida; y es ésta aquella vez en que se hizo armar 
caballero por el propio ventero, al que se pre­
senta al lector con esta donosa advertencia: 
hombre que por ser muy gordo era muy pacífico. 
Después de una marcha de todo un día, cuando 
Don Quijote llega a la expuesta venta (que cre­
yó castillo), a poco trecho della detuvo las riendas 
a Rocinante, esperando que algún enano se pusie­
se entre las almenas a dar señal con alguna trom­
peta de que llegaba caballero al castillo. Pero 
como vio que se tardaban y que Rocinante se daba 
priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la 
puerta..., etc. Al salir de la venta a la mañana 
siguiente, a hora tan temprano que la narración 
nos dice que la dd alba sería, decidió el caballe­
ro volver a su casa, equiparse, según los conse­
jos que le diera el ventero, y conseguirse el es­
cudero indispensable. Con este pensamiento guió 
a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi cono­
ciendo la querencia, con tanta gana comenzó a 
caminar, que parecía que no ponía los pies en eZ 
suelo. Que avivase el paso en estas dos ocasiones 
el rocín, es fácilmente explicable, por el motivo 
que a tal esfuerzo le llevara; pero ya no lo es 
tanto en otras oportunidades. 

Por ejemplo, cuando, fenecida la pendencia 
con el vizcaíno, Don Quijote se retira franca­
mente vencedor, h&oelo a paso Hrado de sa câ  
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balgadura, tanto, que Sancho tiene que seguirle 
a todo trote de su jumento, a pesar de lo que, ca­
minaba tanto Rocinante, que viéndose quedar 
atrás, le fué forzoso dar voces a su amo que se 
aguardase; y así mismo, cuando la aventura del 
cuerpo muerto, en que, al referirse la acometida 
del andante caballero a los enlutados, la historia 
dice así: ...y revolviéndose por lo demás, era de 
ver con la presteza que los acometía y desbarata­
ba, que no parecía sino que en aquel instante le 
habían nacido alas a Rocinante, según andaba de 
lijero y orgulloso. 

En tres pasajes de la Primera Parte, sin em­
bargo, aparece muy claramente, con referencia 
al andar, la condición poco recomendable de tal 
cabalgadura. Guando, en la aventura de los ba­
tanes, Sancho le ata calladamente las patas de­
lanteras, a fin de que su amo no acometa de no­
che la temerosa empresa, Don Quijote piensa, 
naturalmente, que Rocinante está encantado. 
Mas, cuando la mañana se acerca, lo desata el 
ladino escudero, y ocurre que, al verse libre, 
aunque él de suyo no era nada brioso, parece que 
se resintió, y comenzó a dar manotadas, porque 
corvetas, con perdón suyo, nos las sabía hacer. 

Cuando Don Quijote, en Sierra Morena, vio 
por primera vez pasar a Cardenio cerca de él, 
roto y desecho, semi-desuudo, saltando de risco 
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en risco, se propuso alcanzarle, y aunque lo pro­
curó, no pudo seguille, porque no era dado a la 
debilidad de Bocinante andar por aquAlm aspe-
rezas, y más siendo él de suyo pasicorto y flemá­
tico, Y al final de la Primera Parte, cuando la 
rara aventura de lo» disciplinantes, la acometida 
a éstos se cuenta con las siguientes palabras: ...y 
en diciendo esto apretó los muslos a Rocinante, 
porque espuelas no las tenia y a todo galope (por­
que carrera tirada no se lee en toda esta verdade­
ra historia que jamás la diese Rocinante), se fué 
a encontrar con los disciplinantes. Aún asi, el 
buen rocín ya llevaba deseo de quietarse un poco 
cuando su amo lo detuvo al llegar frente a la 
procesión. 
V De tal regla se presenta, sin embargo, una 

excepción. En el momento del combate con el 
caballero de los Espejos, el caballo de éste, 
que no era más ligero ni de mejor parecer que 
Rocinante^ y a todo su correr, que era un mediano 
trote, iba a encontrar a su enemigo. Este, que ya 
lo veía venir volando, arrimó reciamente las es­
puelas a las trasijadas ijadas de Rocinante, y le 
hizo aguijar de manera, que cuenta la historia 
que esta sola vez se conoció haber corrido algo, 
que todas las demás siempre fueron trotes decla­
rados. Y asi queda definitivamente establecido 
el canijo andar de la sufrida bestia, que corre 
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pareja con sa escasa resistencia y su fea catadu­
ra. Y no hay en todo esto, con lo antes dicho, 
contradicción esencial, porque de ese trote tan 
repetido no pasa el arranque del pobre animal 
contra los molinos de viento. Lo cual, conside­
rado en conjunto, demuestra una gran debilidad 
ñsioa que, de tiempo en tiempo, saca fuerza de 
flaqueza y procura excederse a si mismo en el 
servicio de su amo. El carácter excepcional de 
estos esfuerzos y el trabajo que cuestan a quien 
los hacen, dan la medida de su propio natural, 
que permanece muy presente a nuestro espíritu, 
precisamente en virtud de estos contrastes tan 
naturales y adecuados. 

• • • 

Con lo expuesto hasta aquí tenemos completo 
el aspecto físico del robín. Bestia encanijada, 
toda huesos y pellejo de escasa resistencia y muy 
poco andar normal, ridicula de aspecto; pero su­
frida como pocas, capaz de hacer esfuerzos re­
querida por su dueño, que acepta palos, pedra­
das y caídas sin resistirse luego, que jamás re­
husa sus servicios, ora como bestia de silla (que 
es lo corriente), ora como bestia de carga, lo 
cual en varias ocasiones acontece. 

Y si dejamos a un lado esas sus prendas ñsi-
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cas y pasamos a las morales, el carácter, porque 
tiene un carácter esa bestia, aparece confirman­
do cuanto hasta aquí observado queda. 

Era, por lo pronto, tímido, de faoto, lo que no 
se opone a la bondad, a la mansedumbre y a la 
buena inclinación, sino q«e, «ntes bien, muchas 
veces les hace compañía. Ya había demostrado 
tanto miedo como Sancho en la noche de los ba­
tanes. Cuando Don Qaijote se encuentra con el 
carro de las Cortes de la muerte, después que el 
hombre vestido de diablo le explica quienes 
«líos son, adonde van y por qué conservan sus 
dis&aces, a tiempo en que el buen caballero re­
conoce que no hay aventara propia de andante 
caballería en todo ello (caso raro, en que queda 
tranquila y vencida su locura), aparece un suje­
to con un disfraz de mojiganga empuñando un 
palo wa. cuya punta atada estaban ire« vejigas de 
vaca hinchadas, lleno él de cascabeles, el cual, 
llegándose a Don Quijote, comenzó a esgrimir el 
palo y a sacudir el suelo con las vejigas, y a dar 
grandes saltos sonando los cascabeles, cuya mala 
visión así alborotó a Rocinante, que sin ser pode­
roso a detenerlo Don Quijote, tomando el freno 
entre los dientes, dio a correr por el campo con 
más ligereza que jamás prometieron los huesos de 
su anatomía. Sancho, que consideró el peligro 
en que iba su amo de ser derribado, saltó del 
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racio, y a toda prisa fué a valerle; pero cuando 
a él llegó, ya estaba en tierra, y junto a él Bo­
cinante, que con su amo vino al suelo: ordinario 
fin y paradero de las lozanías de Rocinante y de 
sus atrevimientos. 

A veces no parece darse cuenta de que su amo 
entra en batalla. Indiferente a sus hazañas, 
aprieta el paso y toma aqu^l famoso trote^ sin 
llegar a carrera tendida, cuando le dan con las 
espuelas o de cualquier otro modo le aguijan. 
No obstante, el amo agradece sus servicios, como 
lo vimos al rechazar la idea de dejarlo colgado, 
con las armas, casi sugerida por Sancho, a pe­
sar de haber declarado que a su flaca condición 
hay que atribuir esencialmente la sufrida de­
rrota. Se le llama alguna vez, en el curso de la 
historia da las aventuras del andante caballero, 
el buen Rocinante^ ¡y a fe que era bueno cierta­
mente el pobre rocín! 

Ya vimos cómo al rucio amaba y cómo se 
acercaba a él en afectuosa actitud y compañía. 
Al encontrar en el bosque al caballero de los es­
pejos y a su narigudo escudero, Don Quijote no 
está en condiciones de combate, sino de descan­
so-, las dos cabalgaduras, la de él y la de Sancho, 
están sueltas y paciendo, y con motivo de su 
afectuosa actitud es que Gide Hamete Beuenge-
li se entretiene en ponderar la amistad que en-
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tre ambos habla, en estos términos: cuya amis­
tad dd (el rudo) y de Rocinante fué tan única y 
tan trabada, que hay fama por tradición de pa­
dres a hijos, que el autor desta verdadera historia 
hizo particulares capítulos della; más que por 
guardar la decencia y decoro que a tan heroica 
historia se debe, no los puso en eUa, puesto que al­
gunas veces se descuida deste su presupuesto j ea-
oribe qae así como las dos bestias se juntaban 
acudían a rascarse el uno al otro, y después que 
estaban cansados y satisfechos de rascarse, cruza­
ba Rocinante d pescuezo sobre d cuello dd rucio, 
que le sobraba de la otra parte más de media vara 
y mirando los dos atentamente al suelo, se solían 
estar de aqudla manera tres días, o a lo menos 
todo d tiempo que les dejaba o no les compdía la 
hambre a buscar sustento. Y a tal efecto oorrea-
pondia el asno, como se indica, de paso, al refe­
rirse la ingrata solución de la aventura del re­
buzno, en que Sancho, aturdido por un garrota­
zo, es encaramado sobre su jumento apenas vuel­
to en si, y le dejaron ir tras su amo, no porque él 
tuviese sentido para regirle, pero el rudo siguió 
las huellas de Rodnante sin el cual no se hallaba 
un punto, Y asi constantemente se les ve reuni-
dos y se les menciona como compañeros y ami­
gos, paciendo juntos o bien juntos sufriendo con­
tratiempos y penalidades. 
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Este mismo cariño teníalo la baena bestia por 
el amo, a quien jamás abandonara. Al terminar 
el ataque a los rebaños de carneros, sin embar­
go de haber pensado Don Quijote, ante la idea 
de la rica presa que iba a obtener de aquella 
batalla que aún corre peligro Bocinante que no le 
tmeque por otro, el caballero se halla con toda la 
dentadura en tan mal estado, que tiene que lle­
varse una mano a la boca porque no se le acaba­
sen de salir los dientes, mas como la otra asió las 
riendas de su cabalgadura, la cual nunca se ha­
bía movido de junto a su amo (tal era de leal y 
bien acondicionado). 

Ya lo vimos, triste y melancólico, al punto de 
parecer encantado, cuando su amo, cautivo en 
una jaula y custodiado por vestiglos, iba camino 
de su obscuro destino, en pleno encantamiento. 
Y entonces, cuando, constreñido por apremiante 
necesidad, ruega Don Quijote que le dejen salir 
un momento de la jaula, al serle esto concedido, 
lo primero que hace es irse a su caballo, darle 
dos palmadas en las ancas y decirle: aún espero 
en Dios y su bendita Madre, flor y espejo de loa 
caballos, que presto nos hemos de ver los dos cual 
deseamos, tú con tu señor a cuestas, y yo encima 
de ti ejercitando el oficio para él gue Dios me echó 
al mundo. 

Y tal debia ser el deseo y propio sentimiento 
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de aquella bnena bestia, oomo se hace palpable 
en otros pasajes de su historia, como el de la 
aventara del baroo encantado, en el cual entra­
ron señor y escudero, dejando atadas en la ori­
lla sus respectivas cabalgaduras, y cuando San-
c7w te vio obra de dos varas dentro del río, comen­
zó a temblar, temiendo su perdición; pero ningu­
na cosa le dio más pena que oir roznar al rucio y 
el ver que Rocinante pugnaba por desatarse; y di-
jole a su señor: el rucio rebuzna condolido de nues­
tra ausencia, y Rocinante procura ponerse en li­
bertad para arrojarse tras nosotros. 

Y es que estaba hecho para la no desmentida 
lealtad y para sufrir mansamente los contratiem­
pos que la fortuna le deparase, siempre al servi­
cio de su dueño, siendo la paciencia su más sa­
liente cualidad moral. Bien hubo de probar que 
le asistía cuando Maritornes dio a Don Quijote 
la más pesada broma que imaginar pudiera, 
cuando desde un alto ventanillo de la venta ató 
una mano al loco, pero buen caballero, el cual 
quedó en la situación que ahora se describe: 
Estaba, pues, como se ha dicho, de pie sobre Roci­
nante, metido todo el brazo por el agujero y atado 
de la muñeca al cerrojo de la puerta, con grandí­
simo temor y cuidado, que ti Rocinante se desvia­
ba a un cabo o a otro, había de quedar colgado del 
brazo, y así no osaba hacer movimiento alguno, 
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puesto que de la paciencia y quietud de Rocinante 
bien se podía esperar que estaría sin moverse un 
siglo entero. Y asi fué, que el buen rocíu pasase 
en quietud absoluta toda la noche, y amaneció 
melancólico y triste, con las orejas caídas, tal que 
parecía de leño, sin que llegara a moverse hasta 
que hubo de acercarse a olerlo otro caballo, que 
montaba un caminante que, con otros tales, lle­
gara al amanecer a la venta; ¡caso singular de 
paciencia, de quietud y de inmovilidad, carac­
terístico del buen animal, seguramente no igua­
lado, en trance alguno, por ninguno de su raza! 

El día en que ocurrió la aventura de los dis­
ciplinantes, después que Don Quijote cayó derri­
bado por aquel garrotazo que primero se creyó 
que lo había muerto y que lo incapacitó para 
volver a montar, hasta el punto de requerir él 
mismo a Sancho para que lo volviese a la jaula 
en la que iba encantado, Bocinante adopta una 
actitud pasiva, tal que de él se dice que a todo lo 
que había visto estaba con tanta pacieneia como su 
amo. 

Ya, cuando apaleado, y molido por los yan-
güeses, con el amo y el escudero, esta vez por su 
culpa, se halla derribado, es él quien parece más 
descalabrado y más sin fuerza, pues que Don 
Quijote y Sancho se levantan primero y aquél 
dice a éste: Déjale deso, y saca fuerzas, de fktque-
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za. Sancho, respondió Don Quijote, que así haré 
yo, y veamos cómo está Rocinante, que a lo que me 
parece, no le ha cabido al pobre la menor parte 
desta desgracia. Y Sancho tuvo que levantarlo, 
hallándolo en tal estado, que hubo que llevarlo 
de reata, cabalgando Don Quijote sobre el rucio, 
echando él tan sólo de menos el no tener lengua 
con qué quejarse, porque si la tuviera a buen se­
guro que Sancho ni su amo no le fueran en zaga. 

Tan quieto 7 sufrido animal debía, natural­
mente, ser comedido y pacato, y aun cuando tal 
comedimiento y mesura de ánimo y conducta 
nunca se mencionan expresamente de un modo 
directo, ello resulta evidente de cuanto se habla 
de Bocinante en la donosa novela; en la cual el 
sutil ingenio de su autor se valió del procedi­
miento contrario al que pareciera natural y di­
recto para hacerlo ver, empleando, con insupe­
rable gracia, el camino de hacer resaltar ese ras­
go de carácter, pintando su más inesperada y 
cabal excepción. 

En el capitulo XV de la Primera Parte, una 
vez despedido Don Quijote de los que enterra­
ron al pastor Crisóstomo, él y su escudero se en-
traron por el mismo bosque donde vieron que se 
había entrado la pastora Marcela, y al fin vinie­
ron a un prado de fresca yerba por el cual Ou 
manso arroyo oorria. Allí comieron y dejaron en 
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libertad a sas cabalgaduras, para qae lo mismo 
hioiesen; y he ahi que tal dia, que comenzaba 
arcádica y deliciosamente, acabó por ser el de 
la más desdichada de sus aventaras, en virtud 
de la más inesperada de las causas. Cedamos la 
palabra al autor: «No se había curado Sancho 
de echar sueltas a Bocinante (lo que una nota 
de mi edición declara que. es poner una especie de 
trabas en las manos de las caballeiHas cuando se 
las deja sueltas) seguro de que le conocía por tan 
manso y tan poco rijoso que todas las yeguas de 
la dehesa de Córdoba no le hicieron tomar mal 
siniestro. Ordenó, pues, la suerte y el diablo, 
que no todas las veces duerma, que andaban 
por aquel valle paciendo una manada de hacas 
galicianas de unos arrieros yangüeses, de Icm 
cuales es costumbre sestear con su recua en lu­
gares y sitios de yerba y agua, y aquel donde 
acertó hallarse Don Quijote era muy al propósi­
to de los yangüeses. Sucedió, pues, que a Boci­
nante le vino en deseo de refocilarse con las se-
Üoras hacas, y saliendo asi como las odió de su 
natural paso y costumbre, sin pedir licencia a 
su dueño, tomó un trotillo algo picadillo y se 
fué a comunicar su necesidad con ellas; mas 
ellas, que a lo que pareció debían de tener más 
ganas de pacer que de él, recibiéronle oon las 
herradoras y oon Io« dientes, de tal manera, que 
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a poco espacio se le rompieron las cinchas y 
quedó sin silla en pelota; pero lo que él debió 
más de sentir fué que viendo los arrieros la fuer­
za que a sus yeguas se les hacia, acudieron con 
estacas y tantos palos le dieron, que le derribar 
ron mal parado en el suelo.» 

La escena tiene más de humano que de cosa 
a animales relativa. Se figura uno ver al varón 
ridiculo de quien nadie espera que unprenda 
galanteos, porque se lo vedan los años, su estam­
pa, su oficio, carácter y antecedentes de vida y 
costambres que inesperadamente comienza a 
hacer el amor a una muchacha fresca y hermo­
sa, eada flor de su juventud y su belleza. Esta 
le recibe, poco más o menos, como las yeguas 
recibieron a,Bocinante, descartado el empleo d^ 
dientes y herraduras, que son los toques necesa­
rios para referir escena tan supinamente huma­
na al terreno de la animalidad en que se desen­
vuelve; y cuantos saben del suceso se maravi­
llan y espantan de que tal persona, de tal carác­
ter y de tales antecedentes, haya acometido em­
presa tan fuera de propósito y de estación; y 
por ser ella tan excepcional e inesperada, des­
pierta generales comentarios y queda en la me­
moria de todos, y siempre se recuerda, y acom­
paña al héroe de la historia por largos años y 
por su vida entera; y es más, que su condición 
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impropia para aquella empresa abortada, resul­
ta palpable y evidente en virtud de ella, más 
aún de cuantas veces hubo de manifestarse di­
rectamente, por acciones en consonancia con el 
temperamento que, de un modo natural, hubo 
de producirlos. Si alguna vez pudo con razón 
decirse que la excepción, por ser tal, confirma 
la regla, tal vez fué ésta. 

Y nada falta al episodio de sus caracteres hu­
manos antes indicados, porque nada de cuanto 
se refiere a Bocinante queda tan persistente en 
el recuerdo de los que lo presenciaron o de ello 
supieron, siquiera fuese de referencia; porque 
en pasajes distintos del regocijado libro que le 
recuerda del modo más preciso. Verdad es que 
los acontecimientos sobrevenidos no fueron 
para olvidarse por los que de ellos participaron. 
A Don Quijote, naturalmente, se le ocurre ven­
gar el agravio hecho a su caballo en sus mismas 
barbas, decide acometer a los arrieros, y, por 
ser estos gente soez y de baja ralea, dice a San­
cho que puede y debe prestarle ayuda conforme 
a las reglas de la caballería andante. El buen 
sentido de Sancho le lleva a observar que ellos 
no son sino dos y muchos los contrarios; pero 
Don Quijote le contesta: Yo valgo por ciento; y 
acomete. Sancho le sigue; y llevan los dos la 
paliza más cumplida que nunca recibieron, de 
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las no escasas qae cuenta su historia. Don Qui­
jote está caído a los pies de Rocinante, Sancho 
un poco más allá; los yangüeses se marchan con 
su recua precipitadamente. Sancho entonces lla­
ma con voz doliente a su amo para pedirle un 
poco del bálsamo de Fierabrás. No le tiene el 
caballero, y se sigue el más donoso diálogo qui­
zá de todo el libro, durante el cual Sancho de­
clara su propósito de no poner nunca más mano 
a la espada, ni contra villano ni contra caballe­
ro, y que desde aquí para adelante (agrega) de 
Dios perdono cuantos agravios me han hecho y 
han de hacer, ora me los haya hecho, o haga, o 
haya de hacer persona alta o baja, rico o pobre, 
hidalgo o pechero, sin aceptar estado ni condición 
alguna. La réplica de Don Quijote es lo que de 
él pudiera esperarse; pero, al fin, Sancho dice 
que mejor está para bizmas que para plitícas, y 
agrega: «Mire vuestra merced si se puede levan­
tar, y ayudaremos a Rocinante aunque no lo me­
rece porque él fué la causa principal de todo este 
molimiento.» Y para subrayar el carácter propio 
del rocín y cuan excepcional e inesperada fué su 
conducta, Sancho agrega: «jamás tal creí de Ro­
cinante, que le tenía por persona casta y tan pa­
cífica coiao yo. En fin, bien dicen que es menes­
ter mucho tiempo para venir a conocer las per­
sonas, y que no hay cosa segura en esta vida.« 
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El hecho, como antes se dice, jamás (a¿ olvi­
dado. Allá eu la Segunda Parte, Cervantes ha­
bla de la primera, llega a noticias de Don Qui­
jote que se ha publicado su historia, que es leí­
da por machísimas gentes con encanto y regoci­
jo, de lo que macho se huelga, aunque se des­
consuela pensando que era moro el autor de 
tal libroj y como procurase conocerle y conocer 
asi mismo la impresión que producía en el pú­
blico, hace llamar al Bachiller Sansón Carrasco, 
hombre a propósito para el caso, y de él inqaie -
re lo que saber quería. El artificio conduce a 
Cervantes a defender su obra con mordaces, 
annque no airadas, alasiones a la apócrifa Se­
gunda Parte del enigmático Licenciado Avellane­
da, uno de los más bien guardados incógnitos 
de la historia, cuya identidad es problema aún 
pendiente y debate abierto todavía. Favorece 
tal artificio el hecho conocido de que entre la 
publicación de la primera y la de la segunda 
parte mediaron años, lapso de tiempo qae apro­
vechó el supuesto Avellaneda para publicar su 
libro. En el curso de la conversación, recordan­
do los acaecidos sucesos de sus anteriores caba­
llerías, pregunta Don Quijote si los cuenta el li­
bro de que el bachiller le habla, y cómo; he aquí 
qae Sancho salta con esta donosa pregunta: «Dí­
game, señor bachiller, ¿entra ahí la aventara de 
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los yangüeses, cuando a nuestro buen Bocinante 
se le antojó pedir cotufas en el golfo?* Y aún al 
final del Buscapié^ cuando el caballo del bachi­
ller que en él figura, cuyo caballo es una réplica 
de Bocinante mismo, se acerca a una muía con 
las propias intenciones que el otro tuvo acerca 
de las yeguas de los yangüeses, y la muía lo reci­
be como una verdadera Lucrecia, de nuevp el 
suceso se recuerda. Y es que no podia olvidarse, 
porque él por su eztrafieza y caréicter desusado, 
choca e impresiona fuertemente, ya que no sor­
prende y casi ni se advierte que ocurra lo espe­
rado, siendo lo inesperado lo que afecta nuestro 
espíritu con mayores bríos y mayor fuerza y 
origina en él una más fuerte y duradera im­
presión. 

Tal es, con todos sus rasgos distintivos y ca­
racterísticos, este singular personaje de la nove­
la inmortal. Tiene, como su amo, mucho de r i ­
diculo; pero también, como el amo, tiene mucho 
de noble y de estimable. Ambos son flacos, es­
cuálidos, sin fuerzas para la empresa que acome­
ten. Ambos están vistos por el propio protago­
nista y héroe epónimo (que pudiera decirse) del 
libro, a través del mismo cristal; porque Don 
Quijote cree en su pujanza irresistible y en la 
fuerza de su brazo como cree en la excelencia de 
su caballo. Los xoás peligrosas aventuras se le 
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antojan hechas para ¿1 y exactamente a SQ me­
dida. Análoga opinión tiene de su cabalgadara; 
y tanto la estima, qae considera como un colmo, 
propio para dar idea de la rica presa de corceles 
que espera alcanzar, cuando acomete al ejército 
enemigo de Pentapolin, el decir que aún Roci­
nante corre peligro de que le trueque por otro. Co­
mo el amo es mesurado y casto (cualidad esta 
que, por contraste, resulta más que nunca en el 
día excepcional en que quiso dejar de serlo). 
Ambos son pacientes y sufridos. Como Don Qui­
jote, en el fondo de su alma, siente por Sancho 
un afecto un si es no es paternal, Bocinante tie­
ne cariño al rucip como seguramente lo tiene al 
amo, sin que se advierta que, en grado semejan­
te, lo tenga por Sancho. Al amo sigue, sin resis­
tencia alguna, a todas las locas empresas a que 
quiere llevarlo, aunque saber debe que de ellas 
no ha de sacar sino palizas. En esta virtud de la 
fidelidad sincera y constante, tal vez no le igua­
le criatura algún»., ni real, ni imaginada por la 
fantasía literaria. De84^ luego que, en este sen­
tido, es superior a Sancho. No cabe negar que 
éste tiene afecto al Caballero de la Triste Figu­
ra, pero su servioialidad sufre excepciones, a ve­
ces se burla de ¿1; a veces resiste; una ocasión 
hasta lucha brazo a brazo y a amenazar llega 
cuando Don Quijote trata, por sorpresa, de apli-
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carie alguno de aquellos azotes que han de des­
encantar a Dulcinea. 

Y de todos es Bocinante el más desinteresado, 
que, al cabo, su amo vive en un mundo irreal, 
imaginario y fantástico, de empresas heroicas, de 
gloría que ha de alcanzar, de victorias que ha­
rán imperecedera su fama; lleno de tales imagi­
naciones que en las ventas ve castillos, en los 
venteros alcaides de nobles fortalezas, princesas 
en estas o aquellas labradoras y tiene por real y 
efectivo lo que soñó en la cueva de Montesinos; 
mundo surcado por encantadoras y por vestiglos, 
llenos de gigantes cuyas cabezas ha de cortar, 
de hermosas cautivas a quienes ha de proteger 
y redimir; y ¿qué es, ni qué supone, la dura rea­
lidad, frente a un panorama tan rico, hijo de una 
más rica y dislocada fantasía? 

Sancho, por su parte, participa de aquellas 
ilusiones; cree a pie juntíllas que su amo llegará 
a ser rey o emperador y que e ntonces, o aún sin 
serlo, lo hará conde por lo menos o le dará a 
a gobernar una ínsula. Y aún cuando llegó a tal 
gobierno, si bien de un modo grotesco, y de él 
quedó escarmentado, hasta tal punto que dijo a 
don Antonio Moreno, que preguntaba, sorpren­
dido, si había sido Sancho gobernador, esta frase 
profunda, que me produjo, por motivos per­
sonales, honda impresión al releerla: 8i, y de una 
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ínsula llamada la Barataría. Diez días la gober­
né a pedir de boca: en ellos perdí el sosiego y 
aprendí a despreciar todos los gobiernos del mun­
do. Y a pesar de ello quedó en su espirita un res­
to de ilusión, y preguntó inconti nenti a la cabezia 
mágica del propio don Antonio, si llegarla a te­
ner otro gobierno; y aún duélese del Tencimien-
^ de su señor por el caballero de la Blanca La­
na, entre otras cosas, porque con el tal venci­
miento y las condiciones del combate que lo 
acarreara, disipause sus esperanzas y conviéf-
tense en hamo las nuevas promesas de Don Qui­
jote, sin advertir que humo hablan sido siempre, 
y que de tal humo llena estaba impenitentemen­
te su cabeza. 

Con tales esperanzas en el corazón y tales 
fantasmagorías en el caletre, puédense soportar 
ayunos y vigilias, noches al raso, palizas y toda 
clase de contratiempos; pero sin eso, sin espe­
ranzas y sin ilusiones, la pobre bestia, dócil y 
sufrida, ofrece su lomo al héroe de tanta aventa­
ra absurda, y, con él cargado va de acá para aca­
lla, soportando sa peso y participando sin otro 
horizonte que el de que el buen caballero le car­
gue con la culpa de sus vencimientos, y Sancho 
casi proponga colgarlo, proposición que no llega 
a hacer en serio, sólo por la necesidad que del 
mismo tiene en el camino de sa derrota y retí-
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ro. Mansa y bondadosa criatara de la cual nos 
queda un recuerdo más bien melancólico que 
regocijado, como nos queda al fin, de todo el li­
bro en que su figura aparece, con aquellas otras 
inmortales del caballero que en él cabalga y del 
escudero que lo cincha y lo suelta alternativa­
mente, según el caso. 

Fiel trasunto de su padre espiritual, la nota 
que en él domina es seguramente ésta de la re­
signación melancólica. La última vez que se le 
menciona es para que lo veamos, como lo halla­
ron los chicos de la aldea: más flaco entonces 
que el primer día. Y suponemos que muriera de 
consunción y de tristeza, olvidado, sin que de él 
cuidase nadie, poco más o menos como hubo de 
morir el hombre que manejó aquella pluma ex­
traordinaria que Cide Hamete dejó colgada de 
una espetera, para que en ésta quedase luengos 
siglos y aún en la espetera está. 

¡Singular carácter y tristísima vida, los de Mi­
guel de Cervantes Saavedra! Dado le fué sopor­
tar todas las durezas de la existencia humana, 
así las que quebrantan el cuerpo, como las que 
afligen y amargan el espíritu; y sin embargo, su 
espíritu debió de quedar afligí do, pero seguramen­
te, no quedó amargado. En la larga historia de 
las aventuras del hidalgo manchego se pasa una 
revista muy completa de la Comedia Humana, y 
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annqne machas de sas escenas son zaheridas, 
con toda jaaticia, nunca la hiél de la amargara 
emponzoña aquella pluma que se mueve siempre 
a impulsos de una mansa ironia sin veneno. De­
bió ser la suya un alma nobilísima, eu verdad, 
tanto como fué desdichada; 7 qoizi sea el timbre 
mayor de su gloria el que vacilemos en decidir 
cuál de sus dos grandezas a la otra sapera, si la 
intelectual o la moral. 

Esta grandeza moral aparece bajo ana Inz sin­
gular en Argel, cuando Cervantes, sorprendido 
siempre en sus planes de fuga con otros cauti­
vos, se confiesa repetidamente culpable, y el 
único culpable, ante sas señores, corriendo coa 
ello todos los riesgos, pero alejando de éstos a 
sus tristes compañeros de cautiverio. Y así mis­
mo resplandece en el Prólogo de la Segunda 
Parte del Quijote, en la serena y mesurada res­
puesta que allí da a las innobles bellaquerías del 
Licenciado Avellaneda. 

Pero es tiempo ya de poner fin a estos disoar-
sos. En un trabajo como este, ocasionado como 
lo faé por el recuerdo del día en que desapare­
ció del mundo el que escribiera un libro como 
aquel cuyas páginas inspiran estos renglones, no 
es menester entrar en apreciaciones generales 
que otros han hecho ya, con mejor pluma y más 
completo estudio. Más sencillo fuá mi propósito 
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al componerlo, propósito ya declarado anterior­
mente. Sea él modesto testimonio de una admi­
ración ilimitada, tanto como es limitada la ofren­
da. Y ante la imagen, que todos tenemos en el 
espíritu, de aquel que, como otros genios seme­
jantes, oonfió en la posteridad para ser apreciado 
y se resignó a no recoger de sus contemporáneos 
el galardón que le era debido, sea licito a todo 
el que quiera hacerlo, depositar su ofrenda, la 
cual ha de tener dos medidas: una, la que sirva 
para apreciar su mérito intrínseco; otra, la que 
estime y aprecie la intención con que se le trae 
y se la ofrece, la buena voluntad con que se la 
aporta y el acto de reverencia que el acarrearla 
supone. Si la primera medida resulta en mí per­
juicio, como lo temo, ruego a quien esto haya 
oído que atienda a la segunda, que habrá de re­
dimir la molestia que pueda haber cansado con 
ana disertación ciertamente más extensa que lo 
que pensaba cuando tomé la pluma para comen­
zar. Y aquí acabemos, no digamos más encomios 
en honor de la memoria del que creó la figura 
inolvidable del buen rocín que nos ha entreteni­
do, que él nos ha menester, ni a oírlos era dado 
siquiera; no sea que se nq3 aparezca en espíritu 
o fantasma, y nos diga, como dijo, en los últi­
mos días de su vida, a aquel estudiante pardal a 
quien halló en el camino de Esquivias a Madrid, 
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al oírse por el mismo ensalzar de nu modo que 
juzgó exagerado: «Ese es un error, donde han 
caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, 
soy Cervantes; pero no el regocijo de las Musas, 
ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho 
voesa merced.» Frase inspirada por la más alta 
y noble modestia, tan propia de quien la pronun­
ciara, que paréoenos oírle, al leerla, y ver al par 
los rasgos tristes, severos y nobles de su fisono­
mía, iluminados por una sonrisa, al mismo tiem­
po melancólica y bondadosamente irónica; lleno 
él de piedad por quien dijera una majadería, de 
agradecimiento por quien le demostrara afecto-
y del firme propósito de no disimular, sin la de­
bida advertencia, lo inadecuado, de la adula­
ción, siquiera la inspirasen la devoción y la sim­
patía. 

No debía hallarse, en efecto, en aquellos mo­
mentos para cortesías y halagos el viejo soldado 
de Lepante. En la conversación que subsigue 
entre ¿1 y el estudiante, su admirador, el bonda­
doso hidalgo se declara ya muy enfermo, y, que­
riendo, sin duda, quitar todo dejo amargo a su 
réplica a los elogios de su entusiasta, le dijo: 
«En fuerte punto ha llegado rnesa merced a co-
tiocerme, pues no me queda espacio para mos­
trarme agradecido a la voluntad que vuesa mer­
ced me ha mostrado.» Sentíase, en efecto, morir. 
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Pocos dias después escribía aquella triste y fa­
mosa dedicatoria, al Conde de Lemos, de la obra 
en cuyo prólogo se encuentra la anterior anéc­
dota, y que comenzaba con el inicio de unas an­
tiguas coplas, muy conocidas: 

* Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la mvterte, 
gran Seflor, ésta te escribo.* 

En 23 de abril de 1616, en efecto, murió. En 
el día mismo en que acabó de escribir estos ren­
glones, en 23 de abril de 1916, hizo trescientos 
años justos de su muerte. No tuvo que amena­
zar con maldición alguna (como su gran contem­
poráneo Shakespeare) al que removiera sus hue­
sos. Éstos descansan en paz absoluta, en la com­
pleta paz de lo ignorado hace tres siglos. Es 
posible que pluma mejor no haya sido manejada 
por mano de hombre; pero es más posible, qui­
sa, que alma mejor no hubo de hospedarse nun­
ca en un pobre cuerpo humano. 

J. A. GoKzÁLKz LANUZA 
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Primaveras ficticias. 

El Zar iba a llegar a París, y por motivos de 
alianzas estratégicas, queriaa obsequiarle con 
fiestas realmente extraordinarias. 

A aqael hombre de nieve, más que banquetes 
y revistas, más que arcos triunfales y carreras 
de caballos, lo que habla de conmoverle y hala­
garle seria, sin duda, una buena Primavera. 

Allá en Busia el fresco verdor debía de durar 
pocos días; las flores, apenas nacidas, debían de 
marchitarse; la nieve lo mataba todo. Asi es que 
un buen paisaje florido, un revuelo de flores des­
envolviéndose en las ramas, tenia que entusias­
marle. Pero era el caso que justamente aquellos 
árboles que estaban enringlerados por los paseos 
y avenidas, con una lamentable falta de patrio­
tismo, no tenían más que nervios, troncos enju-
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tos sin hojas ni señal de qne brotasen, 7 ni con 
bandos ni con decretos del Presidente de la Be-
pública se les podía mandar que apresurasen la 
floración, para bien del pueblo francés. 

En otros tiempos se hubieran visto apurados: 
pero hoy, con todo eso del progreso, con los ade­
lantos que proporciona la industria, no había 
por qué apesadumbrarse. ¿Qne no tenemos Pri­
mavera y nos conviene que la haya? Pues la ha­
remos artificial. ¿Que no florecen los árboles? Ha­
cemos flores de papel. ¿Que tampoco tienen ho­
jas? Máquinas tenemos para recortarlas, gente 
para irlas pegando, y dineros y paciencia y pa­
panatas a quienes parecerá muy natural, y qne 
prorrumpirán en alabanzas de la nueva Prima­
vera fabricada de encargo. 

¡No faltaría sino que al final del siglo zix hu­
biese que estar esperando la calma desoladora 
que gasta la Naturaleza! Pusieron manos a la 
obra, arrojaron a las tinas todo el papel de Pa­
rís, hicieron millones de flores, y a lo largo de 
los campos Elíseos, pegándola en los árboles, se 
produjo una florescencia tal, que si mayo se hu­
biese presentado de repente, no habría encontra­
do una ramita para hacer nacer en ella una hoja, 
ni un botón para plantar en él una florecilla. 

Flores de almendro injertas en los platones, 
rosas de té pegadas en los tilos, gardenias en tos 
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castaños silvestres... y asi pur todo lo largo del 
paseo disfrazaron los árboles oon tal derroche de 
colores, los vistieron de tal modo, que aquello 
fué el triunfo del progreso material, ana lección 
bien dada a la calma impertinente de las cuatro 
estaciones, que todos los años hacen lo mismo; 
un castigo oportunamente dado a los árboles del 
paseo, enseñándoles a florecer cuando conviene 
a la patria y cuando el pueblo lo manda con su 
gran soberania. 

Aquello fué la Primavera moderna; aquello 
era la conquista del siglo que se acababa espe­
rando uno mejor; aquello henchía de orgullo a 
los que cantaban estrofas a los adelantos mate­
riales. Mas ¡ay, pobre gente! no contaban con 
las leyes de la Naturaleza, con el hermosísimo 
desprecio de la obra maravillosa, que destruye 
inconsciente cuanto hacen las hormigas. 

Y ¡quién había de decirlo! ¡Llovió! 
Llovió, y las flores se destiñeron, y churre­

teando colores tronco abajo de aquellos árboles 
tan engalanados, tiñeron de adhilinas todo el 
hermoso follaje. Las flores precian grumos de 
engrudo; las rosas pegadas a las ramas, sudaban 
barniz turbio; la blanca flor de almendro se ha­
bía embarrado de fango; las gardenias de trapo 
parecían cintajos que vendaban las heridas de 
los troncos, y por todas partes chorreaban aque* 
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líos caobos de papel de las vanidades de ua dia. 
A la noche, los arroyos arrastraban pasta de 

flores, los coches los aplastaban, y los traperos, 
con la horquilla en las manos, iban llenando el 
saco y llevándose los despojos de aquella gran 
Primavera fingida por los hombres. 

I I 

Primavera tan florida nunca la vi cual la de 
un pueblecillo de Mallorca, blanco como un cis­
ne, con un dosel azul por cielo y un ancho mar 
por alfombra. 

Al abrir los balcones por la mañana, un aro­
ma exquisito subía de la llanura; todo el pueblo 
pila bien, y un perfume de frescor virginal, de 
flor abierta, de prado florido y de alborada em­
briagaba los sentidos. Tras las tapias, un desbor­
damiento de blanco resaltaba sobre el azul: blan­
co ros&ceo, blanco verdoso, blanco crema, blan­
co irisado de violeta; todos los matices del blan­
co formando ramilletes hermosísimos y no de­
jando sitio a las hojas; todas las formas de flo­
res, amontonadas, medio abiertas, reventonas, 
en ramilletes, en ringlas extendidas, hasta de­
rramarse en el mar; todos los caminos alfombra­
dos por una nevada olorosa; todos los arroyue-
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los centelleantes; todo el valle adornado; todo un 
boscaje de Primavera que estallaba a la vez 
como una erupción de vida. 

Nunca la tierra se había vestido de novia 
como en aquel blanco pueblecillo; nunca el mar 
había visto a su vera un jardín de tal hermosu­
ra; nunca las abejas ni las mariposas tuvieron 
tantos olores que gozar, ni casa mejor vestida 
para cobijarse los pajarillosT, ni perspectiva más 
bella para la mirada del hombre. 

¡Y qué feliz debía ser la vida allí!—pensaba, 
sin duda, el caminante contemplando aquella 
gran fiesta—. ¡Y qué felices y ligeras debian de 
resbalar las horas bajo aquel techo hermoso! ¡Y 
qué paraíso de ensueño, qué tibio escondijo para 
no moverse de él nunca!—pensaba yo contem­
plando aquel paisaje. 

Mas |ay! allí en el mar, sobre aquellas ondas 
de tan soberano azul, casi como quien dice mis­
mamente debajo de las ramas que se columpia­
ban al peso de la vida de tanta blancura esplén­
dida, había una nave gris, una nave fatídica; 
una nave cárdena, toda llena de emigrantes, 
pero que aún no tenía demasiados y venia a bus­
car más, a sacar otros y otros de aquel nido de 
pluma blanca y llevárselos más allá de las olas, 
donde la nieve no era de flores, donde no había 
Primavera. 
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¿Adonde iban aquellos hombres dejando el 
olor de la patria para subir en unos maderos que 
sudaban pobreza y alquitrán? ¿Qué iban a bus­
car detrás del oleaje? ¿Qué encontrarían allá le­
jos en aquellos pueblos modernos, levantados 
como casas de baños para limpiarse la miseria; 
ciudades plantadas de nuevo con calles enume­
radas, con árboles sin savia, con hombres extran­
jeros? ¿Qué encontrarían allá lejos entre el vaho 
de humareda que ennegrecía la Primavera, o en 
el corazón de la tierra negra de carbón de pie­
dra, o entre aquel tumulto de máquinas y esca­
lofríos de angustias y empujones de los hombres 
para hacerse un lugar en la mesa de la vida mi­
serable? ¿Qué canciones cantarian en aquel país 
donde la fuente de poesía estaba enjuta? ¿Cómo 
podrían rezar en templos de alquiler? ¿Dónde se­
rían enterrados si morían en aquellos países 
prácticos donde los muertos tanto estorban? 
¿Dónde volverían a ver el blancor de Primavera 
que dejaban al partir? 

¡Oh mísera humanidad!—pensé—. Allí don­
de no tienes Primavera, la crías en una estufa, 
la haces artificial, la imitas y la disfrazas. Allí 
donde los hombres la ensueñan, y la envidian, y 
la esperan afanosos, allí pasa perseguida por el 
Invierno que la hace suya, y donde la tienen... 
emigran. 
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¿De qué sirve la Naturaleza? ¿Por qué hay flo­
res para cada hombre y no frutos para todos? 
¿Por qué gozar la esperanza, por qué respirar el 
aroma, si en llegando la hora de la vida y de co­
ger la promesa, para vivir es menester huir a 
desoladoras tierras? ¿Por qué la nieve del In­
vierno mata a los miserables pobres, y por qué 
no les da vida la nieve de, la Primavera? 

¡ Qué triste es que el cuerpo del hombre no se 
nutra de belleza como se nutre el espíritu, y te­
ner que dejar la patria porque no da para 
vivir! 

SANTIAGO E Ü S I Ñ O L 
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A DARÍO 

Padre Rubén, maestro cnya lira armoniosa 
sapo toda la gama sutil y misteriosa 

del verso alado y musical; 
que llevaba en sus cuerdas no escachadas 

canciones, 
prosas profanas y místicas oraciones 

en connubio sentimental. 

Poeta entre poetas, maestro de maestros, 
privilegiado napien entre fúlgidos estros, 

esclarecido rimador, 
por ti el viejo romance luce con nuevo brillo, 
la gesta del trovero y el culto caramillo 

cobran mirifico esplendor. 

Por ti el imperio vasto del grande Moctezuma 
revive tradiciones de fiereza, tu pluma 

las lleva a lejano conñn, 
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y en las notas guerreras de tu pífano heroico, 
resalta más el gesto despectivo y estoico 

del muy noble Ouanlitemotzin. 

Oh sagrado aborigen, tu caracol broncíneo 
sugiere no el acanto, ni el laurel apolíneo 

para tu frente de inmortal: 
que huyan las canéforas;. se esconda el coro 

trágico, 
y llegue el hierofante con el penacho mágico 

hecho de plumas de quetzal. 

Ancianos nobilísimos, en la calma nocturna, 
circunden reverentes tu cineraria urna 

cantando estrofas de loor, 
y nubiles doncellas, agitando ayacaztles, 
tejan vistosas danzas mientras los teponaxtles 

acallan su sordo fragor. 

Lentamente desfile la sombría cohorte 
de poetas, y en duelo cada uno te aporte 

su lira rota, paladín, 
y si curioso Pan en el contorno acecha, 
Tezcatlipoca lance tal mortífera flecha 

que a sus desmanes ponga fin... 

Y huya el hijo de Driope buscando a las 
Castálidas... 
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por aus carnes seniles, temblorosas y pálidas 
corre calosfrío letal, 

y lleva en las pupilas, como visión caótica, 
los símbolos de nueva mitología exótica 

en pugna con Hades fatal; 

mas en vano recorre, tal espectro noctivago, 
los ámbitos del bosque rumoroso y undívago 

lanzando gritos de dolor, 
por doquiera descubren sus ojos cadavéricos, 
una sombra giganta, de perfíles homéricos, 

que fulge como resplandor. 

CÁELOS B A E E E E A 

Cristiania, 6 dé octubre de 1916 
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NOTAS DE VIAJE 

Una noche toledana. 

Por el ventanillo del tren en marcha, niiro el 
obscurecimiento del paisaje.Foco a poco, van sa­
liendo, blancas j tímidas, las estrellas. De pron­
to, la locomotora se ha detenido, una voz plañi­
dera grita: ¡Algodor! ¡ Un minuto! Luego, segui­
mos caminando con rapidez. Yo sigo en mis si­
lenciosas contemplaciones. 

Una larga y lívida franja, deshilvanándose en 
el azul sombrío del horizonte, sirve de fondo a 
un caprichoso dibujo en tinta china: diríase una 
mancha negra que, caída en una orla de seda 
violeta, se expandiese en múltiples y raros per­
files. En la sombra amarillenta de la llanura cas­
tellana, por la cual ha comenzado a palpitar una 
que otra centellita de candil rústico, esta fan­
tasmagoría que se desvanece en el término re-
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moto, me recuerda lectaras hace tiempo olvida­
das: versos de poemas románticos; descripciones 
de novelas por entregas. 

Lo qne de niño me hicieron soñar los libros 
he aquí que, en la madurez cansada de mi vida, 
me lo da la realidad para entretenerme como en 
aquellos días felices. La silueta negra sobre el 
friso semiapagado del crepúsculo, revuelve en 
mi cerebro lejanas memorias. Yo estuve allí mu­
chas veces, muchas, mientras, a hurtadillas, en la 
banca de la escuela, o en algún rincón de mi ca­
sa, devoraban mis ojos los cuentos de milagrería 
que llenaron mi adolescencia de maravilla y 
pasmo. 

Ya nada veo más que sombra abajo y astros 
arriba. Y cuando menos lo pienso, el tren se de­
tiene por última vez. /Toledo/ Los pasajeros se 
ponen de pie y se apresuran a bajar. Me enfundo 
en el gabán, tomo la maletilla, y ¡andando! En­
tro en la estación; busco el carro de un hotel; 
subo, con otros tres o cuatro viajeros, en la in­
cómoda diligencia, y me preparo a continuar en 
mi divertida y muda contemplación. No quiero 
darlo a conocer, pero la verdad es que me siento 
no sólo curioso, sino emocionado. Se me remue­
ven, hervorosamente, las añoranzas. Saena el 
látigo del cochero: los animales de tiro empren­
den su ruidoso trote. El coche se bambolea j 
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cruje. Ya vamos atravesando el puente de Al­
cántara; una torre maciza, de gris aperlado por 
el fulgor de la noche, nos abre, al fin del puente, 
su puerta obscura y blasonada. Pasamos. El ca­
mino, angosto, va, cuesta arriba, haciendo cur­
vas amplias. Hacia un lado, el de afuera, el pres-
til de piedra del precipicio; por el otro lado, el 
interior, pedazos de muralla, altos paredones, 
gruesas mamposterias, por los que, de trecho en 
trecho, sale el disco blanco de una pantalla, en 
cuyo centro brilla la ampolla de oro de un ana­
crónico foco eléctrico. A pesar del ruido de la 
diligencia, se oye la voz del río que corre invi­
sible, en el fondo de la escarpadura. Abajo, en 
el campo, veo cómo se extiende el caserío, todo 
sembrado de luces inmóviles. A lo lejos, se dis­
tingue que, ascendiendo nuevamente el suelo, 
forma el suave declive de una colina moteada de 
follajes obscuros. Del cielo, pálido y limpio, cae, 
profusamente, la lluvia de plata de la luna. Pa­
samos junto a otra puerta morisca, fileteada de 
luz en la gigantesca herradura de su clavo, y 
más arriba, en los dientes de sus almenas. El co­
che sube por la calzada de recio empedrado. Mis 
ojos, incansables y asombrados, beben miste­
rio. La sombra y las ruinas, la noche y los mu­
ros, diseñan, en claro-obscuro, una fantástica de-
ooraoión. Vuelvo la cabeza, para darme cuenta 
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del trecho recorrido, y alcanzo a ver todavía los 
arcos del Puente de Alcántara, y bajo ellos la 
cinta rutilante del rio, y en un extremo, la 
masa de contornos precisos, de un castillo. Lo 
reconozco; me acuerdo de las viejas láminas que 
me lo enseñaron; es la secular atalaya de San 
Servando, asilo de los monjes de Cluny; morada 
de los Templarios. Flanqueamos un jardín soli­
tario que es un alto miradero que domina el pa­
norama argentado. Penetramos por callejuelas 
torcidas y negras, muy escasamente alumbradas. 
En ellas entra la diligencia con la exactitud de 
una alhaja en su estuche, de una espada en su 
vaina. Si sacáramos una mano tocaríamos las ca-

' sas. En una plazuela poligonal, que parece el 
hueco que dejó un prisma enorme, está el hotel. 
Allí, casi a tientas, bajamos a pedir hospedaje. 
El interior, bien iluminado, contrasta con la pla­
za tenebrosa. Escojo mi habitación con vista a 
un callejoncito que es como un estrecho listón 
de terciopelo negro, en el que fulgura una sola 
lentejuela: la claridad ocre de un farol pavoroso. 

• « « 

He salido a pasear sin rumbo. Fui, primero, 
en busca de luz. Buando por cinco o seis calle­
jas, la hallé. Hallé la luz en los lugares que son 
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comunes a todo pueblo moderno; en los escapa­
rates de las tiendas, en los salones de los cates, 
en los paseos, en la irregular y vasta plaza del 
Zocodover, en la calle principal por donde to­
davía iban y venían las señoritas toledanas. 

Quien ha vivido la existencia lugareña, monó­
tona, uniforme, maliciosilla^ j cansona, con su 
amor platónico, su chisme del día, su rencor es­
condido, sus sanas j devotas costumbres, y su 
maledicencia, susurrante, recordará todo eso si 
sale, como yo, a ver, en Toledo, a las nueve de 
la noche, las tiendas de la calle del Comercio y 
los cafés de la plaza del Zocodover. La burguesa 
mediocridad provinciana en su simpático aspecto 
de sencilla tranquilidad. 

Me voy deteniendo para matar el tiempo, fren­
te a los cristales de los aparadores: ropa, zapa­
tos, quincalla... Las mismas mercancías de cual­
quier parte, dispuestas de igual manera, para 
idénticas necesidades. Mas, de aparador en apa­
rador, voy sorprendiendo peculiaridades que me 
obligan a pensar en el carácter de la ciudad que 
visito. Los escaparates de las tiendas son tam­
bién reveladores para quien sabe estudiarlos y 
comprenderlos. Suelen mostrar lo que esconden 
las casas y callan las bocas. Enseñan las tenden­
cias de las gentes que pasan, sus gustos, sus mo­
dos de vivir, sus cualidades y defectos. Ver mu-
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oho los aparadores, verlos con atención y con 
intención, en ana ciudad que no se conoce, es 
prepararse a comprender la sociedad y sus cos­
tumbres. 

Y en estas viejas urbes que viven de su pasa­
do legendario, de su grandeza monumental y 
remota, de su celebridad fabulosa, de sus ruinas, 
el escaparate, es, a veces, como un voceador de 
mercadería para el viajero; la leyenda, la gran­
deza, la fábula se abajan y entran en charlatane­
rías y falsiñcaciones de buhonero. 

Sí tiene Toledo aparadores característicos en 
BU mejor y más concurrida vía; dos, cinco, diez. 
Dominan sobre el conjunto de la vulgaridad. 
Allí están: dentro de su paralelógramo de cristal, 
cada uno de ellos es una exposición deslumbran­
te: éste, es un anaquel de santos; el otro, un 
puesto de cacharros azules; el de más allá, una 
armería. Esculturillas y estampas sagradas, 
aquí; adelante, oantarillos y vasos de loza de Ta-
lavera de la Beina; y, por todas partes, hojas de 
acero refulgente, espadas, puñales, navajas, con 
inscripciones y diseños repujados, damasquina­
dos puños, cofrecitos y joyeros de ataujía primo­
rosa, pequeñas ánforas sobre cuyas formas pavo­
nadas, se entretejen los hilos de oro, en dibujos 
intrincados y sutiles... 

Al contemplar estas chucherías encantadoras, 
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y estaa blancas espadas, y estos puñales de cu­
bierta afiligranada, sentí el keokizo de la fantás­
tica Toledo, goda, morana, judaica, la Toledo de 
los romances viejos, de las crónicas misteriosas, 
de los orientales placeres, de las devotas auste­
ridades, de los heroísmos asombrosos, de las tu­
multuosas tragedias, de las aventuras de retablo 
y encrucijada, de los amores de reja y desafío, 
de la Toledo de espada y de puñal, de ánfora y 
joyero, de vajilla de Talavera, y de santas y po­
licromadas esculturas. 

Aquí, en los escaparates, aunque rebajada y 
modernizada, la encuentro. Pero quiero verla en 
el ambiente; revivirla en el recuerdo; vivirla en 
la imaginación y la evocación. 

• • • 

Estoy sentado en el zócalo de piedra que ro­
dea el centro de la plaza del Zooodover. El re­
loj, que brilla, como un ojo bilioso, en lo alto del 
arco de la Sangre, acaba de sonar, con sus cam­
panas de voces juveniles, las once de la noche. 
En la plaza, ya casi sola, se levanta uno que 
otro árbol escueto. Bajo las portaladas vetustas, 
siguen abiertos y vivamente alumbrados, los ca­
fés. En lo alto, dominándolo todo, se recorta la 
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masa rectangular del Alcázar. Sus torres pun­
tiagudas, pican la plata sideral. 

Mi soledad comienza a estar llena de visiones: 
cuadros hechos con humo de colores se desen­
vuelven en la obcuridad de la memoria; tumul­
to de turbantes; vuelos de sedas; matices de al­
catifas; el mercado arábigo; las zambras; los jue­
gos de cañas y las lizas; y, llena de sombra y de 
relámpagos, la procesión de los autos de fe. 

Aquí pasaron todas esas cosas. Y como soy 
un libresco empedernido, comienzo a sacar pa­
peles de la estantería de los recuerdos, y a ho­
jearlos y a buscar los pasajes que podrían inten­
sifica en aquel instante mi emoción y hacerme 
más sensible y exaltada la realidad. 

Después de media hora me levanto, y, a im­
pulsos de mi fantaseadora curiosidad, me deci­
do a perderme en el laberíntico y tentador si­
lencio de la ciudad. Por las callejas, de áspero 
empedrado, que se entretejen confusamente, por 
los rebodos y retorceduras, por las cuestas y des­
censos del suelo, voy, entre la sombra, agujerea­
da de cuando en cuando por ios amarillentos fa­
rolillos, como si fuese por una ciudad vista en 
un sueño. Mis pasos tienen ecos que se reprodu­
cen en la distancia. Todas las casas están cerra­
das. Las paredes de las fachadas, altas, negras, 
medrosas. A la claridad parpadeante del alum-
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brado, distingo, en un lienzo carcomido, en un 
muro de ladrillos rotos, a lo largo de las aceras, 
ya un arco románico, ya una puerta ojival, ya 
un ajimez calado, y una columna gótica, de ca­
pitel pesado, y en la clave de un portalón des­
cascarado, un borroso escudo, un bajo-relieve 
heráldico, una escena mística tallada en el gra­
nito. Es más lo que adivino, que lo que percibo; 
lo que infiero y sospecho que lo que miro. So­
bre esta paz profunda cae el argento de las es­
estrellas. Llego a una plazoleta. Me siento en 
el pórtico de una iglesia, desde el cual, puedo 
alcanzar una parte del panorama. Allá abajo se 
extiende la negrura plateada de la campiña limi­
tada por los collados que tapiza el espeso y obs­
curo follaje. Ya no hay danza de luciérnagas en 
ella. Oigo el rumor del Tajo invisible y adormi­
lado. Vivo, por fin, una hora antigua, una hora 
pretérita, de poesía medioeval. Divago a mis an­
chas por entre recuerdos históricos y poemas y 
leyendas. 

¿Qué se han hecho la vida presente, la agita­
ción actual, la inquietud activa de este minuto 
angustioso del mundo? ¿Dónde están las noti­
cias de la guerra europea, el estremecimiento de 
la lucha universal, la preocupación de los pro­
blemas modernos, el miedo visionario, la espe­
ranza nerviosa que nos sacuden inoesautemeu-
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te el espíritu? Todo se ha desvanecido en esta 
ciudad fantasma, en esta noche feudal, en este 
laberinto de calles morunas y palacios castella­
nos, en esta plazoleta, en cuya tierra gris se alar­
ga ridiculamente mi sombra, frente a este paisa­
je misterioso que la luna envuelve y deslíe. 

Y, como en la oda de Fray Luis, me fingí que 
elrío sacaba el pecho fuera, y empezaba a na­
rrarme cuentos de hazañas, de encantamiento y 
de amor. Y el espectro de la intrépida Isabel, 
mujer de Fe mando de Aragón, el astuto, cruza, 
paso a paso, rodeada de su séquito de damas y 
pajes, rumbo al claustro de San Juan de los Be­
yes. A distancia, recatado y severo, revestido 

' con la armadura resplandeciente y sonante, si­
gue la comitiva, como presa de un penoso ensi­
mismamiento, el prodigioso capitán'don Gonza­
lo Fernández de Córdova, Condestable del rei­
no de Ñapóles, orgullo de la época, domador de 
la gloria. ¿Estará acaso enamorado el Oran Ca-
pitánf El Tajo, bajando la voz, interpreta, para 
mi, la Crónica de don Hernando del Pulgar, y 
me aclara las alusiones obscenas de las Coplas 
de Mingo Bevulgo. 

¡Media noche! El sereno la grita; el reloj la 
canta. Después de rodeos y tauteos, como Dios 
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me da a entender, vuelvo a mi hotel; entro en 
mi cuarto; abro el balcón, insaciado todavía de 
curiosidad e interés. El callejoncito, la cinta 
de tiniebla, conserva aún el resplandor de su 
lentejuela, de su farola agonizante. Pero ahora 
tiene una luz más, en la altara de un muro, fíen­
te a mi balcón, en una ventana abierta. De ella, 
sale un sonido constante, rítmico y fino. Yo, 
atisbo el interior. Inclinada sobre una máq[uina 
de coser, una mujer, trabaja. Desde donde es­
toy puedo ver un pedazo de la casa pobre: al­
gunas sillas, el lecho, una cómoda, un cuadro. 
Sobre la mesa de la máquina, ana lámpara. La 
cabeza inclinada de la mujer, no me permite ver 
el rostro. Mas un canturreo, a bocea chiusa, me 
hace pensar en la juventud, tal vez en la belle­
za, acaso en el amor y en la melancolía. Y, urgi­
do por la existencia real, abandono los recuer­
dos de las gestas gloriosas, los desfiles suntuo­
sos del romancero, las arrogancias del Cid, la 
entrada del Bey Alfonso, y compongo con los 

últimos hilos de la fantasía—la Peuélope eterna 
—un cuentecito becqueriano. 

La vida provinciana, me revela sus tristezas 
de ahora. 

La muchacha y yo, frente a frente, sin cono­
cernos, velamos. Toledo duerme profundamente 
eu ou silencio conmovedor. 

5 
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I I 

Sol de Castilla. 

De codos, en el carcomido antepecho, a la 
orilla del desfiladero, en cuyo fondo corre la pu­
lida lámina del Tajo, gozo de la belleza y la 
frescura de la mañana. Bajo las brillazones del 
sol, los campos toledanos tienen una grave y se­
rena alegría. Ancha la vega, silenciosa, cruzada 
y acotada por compactas arboledas, muestra una 
placidez majestuosa como de inmensa huerta 
conventual. Los olivares trepan por el collado 
frontero, en inmensas manchas verdinegras, por 
entre las cuales asoman su blancura reluciente 
las viejas casas de campo que de lejos, por su 
pesada fábrica, por su apariencia claustral, cau­
san la impresión de monasterios diseminados en 
el monte. 

Al pie del peñón abrupto en que se asienta 
la ciudad, sobre el ocre rojizo de la tierra, se 
agrupa pintorescamente el caserío del Arrabal y 
las Covachuelas. Y un puente arcaico levanta, 
atravesando el río, sus tres fuertes y sobrios ar­
cos. En el confín se profundiza el azul cenicien­
to del horizonte. 

Pero el día avanza, y es preciso entrar en el 
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corazón de Toledo para visitar sos tesoros. Des­
de Madrid preparé mis datos y me tracé un plan. 
Las mudas guias bibliogr&ñcas me ayudaron a 
necesitar lo menos posible de los ciceroni locua­
ces y vulgares. Ocupé a uno de ellos, tan sólo 
para que me orientase, con prohibición absoluta 
de explicación y comentario. Penetro en la ciu­
dad que a estas horas, las diez de la mañana, 
parece no haber despertado todavía. En el aire 
de vetustez de estas calles estrechas zigzaguean­
tes, penumbrosas, apenas hay indicios de movi­
miento. Por un empinado callejón va, delante de 
mí, una mujer del pueblo de pañuelo en el busto, 
falda corta y alta, medias azules y alpargatas 
plomizas. Después la soledad; después una bea­
ta anciana; y otro trecho solitario; y un sacerdo­
te que baldea; y al cabo de mucho tiempo, en 
una plazolilla toda gris de polvo, un hombre 
arriando sus cargados borricos que andan soño­
lientos, cuellicaídos, moviendo sobre la frente el 
bordado adorno de la cabezada, ü n rechinante 
carrito de verduras. Un militar de uniforme azul. 
Y nada m&s. Galles, plazas, tapias, todo hermo­
samente ruinoso; todo plácidamente mudo. La 
irregularidad y la variedad de líneas y masas en 
las fachadas, son de una irresistible fuerza evo­
cadora, una puerta de herradura, que tiene los 
ladrillos carcomidos, y que parece una boca 
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abierta que enseñara loa dieutes cariados. La oo 
Inmuilla de un lindo ajimez, cubierta de negruz­
cas mordeduras. Una saliente y tupida reja, con 
8U tejado triangular y sus ménsulas de hierro 
mohoso. De cuando en cuando, una placa in­
completa de azulejos desteñidos. De distancia 
en distancia las fachadas destartaladas de una 
casa señorial, de un palacio, con sus puertas fe­
rradas de las que cuelgan los historiados aldabo­
nes, una fuente de brocal gtustado en tomo de 
la cual unas cuantas mujeres calladas, han deja­
do, en el suelo, sus céintaros blancos, una niña, 
sentada en la escalerilla de un postigo tararea. 
Bemotisimamente, un organillo de Berbería, toca 
una canción madrileña. Y nada méis. Las casas, 
que tienen abierto el portón, me dejan fisgar una 
celosa entrada moruna, con sus tableros policro­
mados; un éingulo de patio con sus tiestos floreci­
dos. Muy pocas figuras humanas; muy pocas vo­
ces. Toledo está vacio; Toledo está abandonado; 
Toledo es el cementerio de sus antiguos mora­
dores. 

Es necesario llegar al centro para percatarse 
de que Toledo, aunque débilmente, vive. Por 
allí viene un grupo de canónigos; por allá cruza 
un gran automóvil atiborrado de oficiales; los 
vendedores ambulantes vocean; las tiendas se 
suceden y se aprietan en las vias de lento tráu-
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sito. Ea los salones del café h^y varías mesas 
ocupadas. La gente marcha sin apresuramiento 
ni apreturas, en un escaso y pobre desfile. Mas 
todo este lienzo provinciano está aquí como 
prestado, como forzado. Es de un chocante ana­
cronismo. Las piedras y las personas no se po­
nen de acuerdo. Las piedras ostentan fiereza y 
grandeza; las gentes sencillez y apocamiento. 
La alegría de las piedras es fastuosa y suntuosa; 
la de las gentes es humilde y amanerada. Las 
piedras se han vestido de encajes, y adornado 
con relabrados de orfebrería, o bien se atavían 
de hierro, embrazan escudos, soportan cascos y 
cargan bordaduras heráldicas; o bien se ahuecan 
para recibir santos de mármol, o llevan sobre 
los pulidos cerramientos retablos esculpidos. Las 
gentes carecen de elegancias presuntuosas, y 
visten provincianamente, sin excesos áé lujo, sin 
ostentaciones vanidosas^ 

Las piedras poseen una elocuencia oriental; 
saben historias; narran fábulas, conocen la poe­
sía árabe; hablan latín, y recitan versículos he­
braicos. Las gentes parecen despreocupadas y 
hasta olvidadas de tanta éabiduría. Las piedras 
son viejas, están desmoronándose por todas par­
tes, pero pregonan evíternidad. Las gentes de­
jan entrever áu sello perecedero y caduco. Y ea 
que las piedras viven; recuerdan tristezas, plst-
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ceres, heroísmos, sacudimientos de libertad, es­
fuerzos de piedad. Y las gentes, entre las pie­
dras, viven también, aunque una existencia re­
bajada, callada y obscura, que se asemeja y 
acerca a la muerte. El alma, vigorosa y maravi­
llosa, irradia de las piedras; y tímida y amodo­
rrada se esooude en las carnes... 

• • • 

En el corredor de la casa del Greco, sentado 
en la banca mural, de ladrillos gastados, me re­
creo, mirando el jardín. No es grande y las pa­
redes que lo limitan son bajas. Desde él, en el 
sitio en que estoy, se ve ascender la ciudad; se 
ven las líneas de las casas subir, suavemente es­
calonadas, hasta recortar el horizonte diáfano. 
Es un espectáculo de época; es el siglo zvi que 
se pone delante de mí, en muros severos, de ven­
tanas simétricamente dispuestas, con su fría 
austeridad de monasterio. El jardín está capri­
chosamente sembrado de plantas que florecen, 
y, que, sin embargo, por su verde polvoroso, por 
su aspecto mustio, producen la impresión de que 
son tan viejas como el edificio. Una fuentecilla 
secular, deja caer, desde la altura de su gastado 
pilón de piedra, el chorro cansado y turbio, £1 
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sol, en plenitud, sobredora este rincón, apacible 
y huraño. 

Los pilares leprosos del corredor, proyectan 
hacia dentro y en oblicuo, una cinta de sombra. 
;Qué paz siente el espíritu; qué alejamiento; qué 
anonadamiento! ¡Ah, casa decrépita, senil pala­
cio del avariento Samuel Levi, y del refinado y 
diabólico Enrique de Yillena, cómo se conoce 
que te habitaron hombres exquisitos, almas con­
templativas y sutiles! El Greco te aderezó y te 
adaptó a su raro y admirable sentido estético. 
Albergaste un día la riqueza; escondiste en tus 
subterráneos el tesora de Aladino; otro día en­
cubriste la mágica sabiduría; y bajo tu techo 
abrió las alas, llamado por el cabalístico conjuro, 
el ángel Asrael; pero lo que vale en ti más que 
todo, es haber tenido la gloria de abrigar los en­
sueños luminosos del Arte. Domenico Theotoco-
puli, descansando en este mismo lugar, concibió 
las visiones celestiales, el séquito de ángeles 
alargados y de figuras que parecen copiadas en 
cóncavos espejos. Tal vez aquí, en una hora 
como ésta, mientras, frente al caballete, untaba 
sobriamente en la paleta sus cuatro colores fâ -
voritos, hablaba de cosas ascéticas, con su ami­
go el venerable maestro Fray Juan de Avila. 

Toledo entero está lleno de este espíritu en­
fermo de la divina locura del genio. Toledo es 



72 CBRVANTBS 

del Greco; nadie le paede disputar esta sobera­
nía. Es su dominio; su feudo; su monumento. 

He visitado las iglesias, los palacios, las for­
talezas, las ruinas, las mezquitas, las sinagogas; 
el portento de la Catedral que sobrecoge como 
el misterio del mds allá; el alcázar poblado de 
espectros esplendentes. El arte madéjar, la ar­
quitectura mozárabe, las maderas incrustadas de 
nácar, las techumbres sobrecargadas de marfil; 
las alharacas, que son graníticas bordadoras, y 
han removido en mi, el mundo fantástico de los 
recuerdos. Las joyas, de trémula pedrería; las 
vestiduras de brocado magnífico; las capas mag­
nas de gemados diseños; los tapices de colorido 
inmarcesible me han herido los ojos con deslum­
bramientos de milagro. El sepulcro de don Al­
varo de Luna, el sarcófago del Cardenal Men­
doza; la espada de Alfonso VI; las insignias del 
Cardenal Cisneros; el San Francisco de Asís de 
Alonso Cano, limpiaron en mi fantasía el pano­
rama de la historia. He soñado leyendas, he re­
citado romances, viendo templar ana hoja de 
acero, junto a una vieja fragua, y contemplando 
en su capilla silenciosa, al Cristo de la Vega. 

Mas cosa ninguna me ha tocado el corazón ni 
me ha producido emoción más honda que el rin­
cón de la iglesia de Santo Tomé, donde viyi 
quién sabe cuántos siglos en el breve tiempo en 
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qae logró ini alma alcanzar la elevación del éx­
tasis, ante el muro que sostiene el prodigio del 
Entierro del Conde de Orgaz. 

• • • 

Al conolair mi larga meditación en el jardín 
de la casa del Greco, del formidable inmortali> 
zador de la España devota y caballeresca, ende­
recé mis pasos hacia el rumbo opaesto; atravesé 
la plaza del Zocodover, pasé por debajo del Arco 
de la Sangre, y me detuve frente a un caserón 
pringoso y obscuro, en cuyo patio se desgrana­
ba materialmente, nn veterano coche de camino. 
Era la posada del Sevillano, ü n forastero pobre, 
de aspecto hidalgo, de aguileno rostro, manco y 
gallardo, se hospedó en esta posada. Llamábase 
el tal, Miguel de Cervantes Saavedra. 

T cuéntase que en alguno de estos aposentiOB 
escribió una de las íífibulas más hermosas y típi­
cas de la lengua castellana. ¿Quién ha oído ha­
blar por ahí de La Ilustre fregona...? 

LUIS G; U E B I N A 
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SONETOS 

El ¡niolio. 

¡Onán soberbio festín a la polilla, 
oh, raro libro, en tu vejez procuras, 
albergado entre bárbaras lecturas, 
oprobio del idioma de Castilla! 

Si hogaño indocto mercader te humilla, 
yo sabré celebrar tus donosuras, 
que es tu fondo venero de aguas puras, 
y tu lenguaje sabia maravilla. 

En nuestra edad, como ninguna triste, 
nadie, mejor que tú, las desoladas 
voces de los caídos interpreta. 

Y en tus albores por misión hubiste 
ilustrar con tus juicios las veladas 
de un santiaguista clérigo y poeta, 
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Fray Luis de Granada. 

El bello anochecer de primavera 
Granada ve, desde abacial ventana, 
cuando el recio clamor de nna campana 
recuérdale que el pulpito le espera. 

Ya pregonó la cristiandad entera 
triunfos de su oratoria soberana; 
y es pasmo de la corte lusitana 
el hijo de la humilde lavandera. 

Sus homilías, cual fecundo riego, 
al pecho llegan, que el dolor abate, 
y son del justo peregrina loa. 

Y al percibir las cláusulas de fuego, 
inflamada en piedad, por Cristo late 
como un inmenso corazón, Lisboa. 

Flor de Germania. 

¡Sonata melancólica de piano, 
tejida con furores y ternezas! 
Tú. hermanaste muy bien con mis tristezas 
un solemne crepúsculo aldeano. 
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¿Dónde estari la prodigiosa mano 
que descifrarte suele? ¿Dónde rezas 
las plegarias, y copias las fierezas 
del corazón del músico germano? 

Paes ta poder sonata, reverenoio, 
vaelya la melodía fascinante 
a ÍQterrampir el vesperal silencio. 

Hazme ver cómo el alma se redime, 
al escachar las notas de un andante 
que habla en tono menor de algo sublime. 

El gran don Francisco. 

Por la famosa puente de Toledo, 
anciano, sin doblones y tullido, 
a padecer venganzas del valido, 
preso camina el inmortal Quevedo. 

Caán limpio lleva el ánimo de miedo, 
pronto lo har& saber el perseguido, 
cuando en León pesares dé al olvido 
con fe cristiana y ejemplar denuedo. 
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Si el oéincer le permite algún reposo, 
los monjes han de ver cómo recita 
con Tersos gottgorinos, rimas claras. 

Y escnlpirá tin soneto religioso, 
para escribir después a Margarita: 
—Faeses menos ramera y m¿s ganaras.— 

Tiempos duros. 

De lejos vuelve derrotado y pobre, 
y en las horas de aspérrima campaña, 
lastrar le vieron el honor de España 
las firmes tierras y la mar salobre. 

Nunca ser& que su altivez recobre; 
ya Marte y Venus, en fatal compaña 
le invalidaron para toda hazaña, 
y si el oro sembró, mendiga el cobre. 

Harto de pompas vanas y placeres, 
no siente los rasgones de su traje 
ni el desvio glacial de las mujeres. 

Tan sólo juzga superior ultraje 
contemplar en dintel de mercaderes 
el heroico blasón de su linaje. 
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Mirabile visu,. 

No preguntes, mujer, cuál atavio 
mejor tus perfecciones realzara. 
Siempre triunfan las rosas de tu cara, 
y tu ingénito y magno señorío. 

De tu hermosura el hondo poderío, 
a quien te mira esclavitud depara; 
en todo corazón logras un ara, 
y el culto ves con singular desvio. 

Soy tu esclavo sin ansias de rescate 
si veste luces de negror severo; 
cuando gobiernas victorioso yate. 

Ya la ceñida falda te recojas 
por esquivar los charcos del sendero 
que el otoño pobló de mustias hojas. 

LUIS BARREDA 
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JUANA BORRñRO 
Una María Bartkiestchief, cubana. 

f en la Habana el 12 de marzo de 1896. 

<I1 semble que la íemtne soit pías 
que nona sujette aux destinées. Elle 
les sabit avec une simplicité bien plus 
grande. Elle ne lutte jamáis sincere-
ment contre elles. Elle est encoré plus 
pres de Dieu et se livre aveo moins de 
reserve a l'action pare da mystére.» 

Maeterlink, «Sor les íemmea.» 

Mientras los hombres hacen sus daños, arma­
dos y llenos de odios, en la crueldad de la gue­
rra, allá en la isla de Cuba una rara niña, una 
dulce y rara niña penetra en la sombra mortal, 
delante de los tristes ojos de sus hermanos, y 
paréceme que vuelve el rostro como para decir 
adiós, y que su mano traza un rasgo enigmático 
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qae anuncia la esperanza de un fotnro momento 
consolador; tal una blanca visión, en an miste­
rioso castillo antiguo, al perderse en una puerta 
llena de obscuridad en el imperio del silencio, 
en una hora inmemorial. 

Cuba ha sido para el naciente pensamiento 
de América, isla cara y gloriosa, pues pudo allí 
aparecer después del gran Marti aquella alma 
excepcional, alma soñadora que se llamó Julián 
del Casal, y al lado suyo su hermana de espíri­
tu, esa extraña virgen hoy difunta, Juana Bo-
rrero, que por cerebral y vibradora y artística 
puede, en medio distinto, ser colocada a la par 
de María Bartkiestohief. 

Como la slava, fué escritora y pintora; como 
la slava, tuvo curiosos ensueños de grandezas 
legendarias; como la slava, poseyó la dicha de 
la belleza, sí bien en esa cubana imperaba la ríea 
y quemante belleza de la criolla. No la vi nunca 
en Cuba, pero por su retrato sé de sus copiosos 
cabellos obscuros, de sus ojerosos y grandes 
ojos negros, de su boca de fuertes y sensuales 
labios, y de la tristeza profunda y distintiva 
que envolvía toda su persona, poniendo en ella 
algo de desterrada o de nostálgica. Así partió 
de este mundo, llevando sus flores espirituales, 
su virginidad, sus ensueños y su magia. 

Era la amada y oceo que la prometida de uno 
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de los dos hermanos Hhrbacli, encantadores y 
generosos poetas. 

Por Carlos übrbach sabemos qae aqaella ni­
ña tropical no amaba el sol. Dioe el desolado jo­
ven: «Se ha juzgado a Juana Borrero un tempe­
ramento de fuego. Están en un error los que así 
afirman. Ella no tenia nada de tropical; sólo su 
aspecto pudiera hacer cceer que había nacido 
en esa zona. Siempre soñaba con brumas. Ale­
mania la seducía, y su imaginación se desenca­
denaba para volar a la Selva Negra, o rasgar 
con el filo jamás embotado de sus alas los cau­
dales neblinosos que envuelven el Bhin.» 

«Yo sueño con un clima extraño—me decía—, 
donde nunca haya sol. ¡Ah!, el sol es mi primer 
enemigo.» Y se complacía con lujo de imágenes 
en desplegar a loa ojos de mi mente panoramas 
septentrionales, paisajes de hielo, castillos cir­
cundados de pinos, lejanías crepusculares, lagos 
helados y comarcas pobladas de abetos. 

Y yo, confidente de esos desvarios ansiosos, 
la escuchaba, la escuchaba sugestionado por la 
magia fascinadora de su verbo. ¡Oh, cuan leja­
nas me parecen esas palabras! Sus ecos revibra-
rán mientras viva en mi corazón...» 

Julián del Casal ha dejado entre sus versos 
una canción que celebra a la sororal Virgen 
Triste: 
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Tú sueñas con las flores de otras praderas, 
nacidas bajo cielos desconocidos, 
al soplo fecundante de primaveras 
que, avivando las llamas de tus sentidos 
engendren en tu alma nuevas quimeras. 

Hastiada de los goces que el mundo brinda, 
perenne desencanto tus frases hiela; 
ante ti no hay coraje que no se rinda. 
Y, siendo una inocente como Graciela, 
pareces tan nefasta como Florinda. 

Nada de la existencia tu ánimo encanta; 
quien te hable de placeres, tus nervios crispa; 
7 temores secretos en ti levanta 
como si te acosara tenaz avispa 
o brotaran serpientes bajo tu planta. 

No hay nadie que contemple tu gracia excelsa, 
que eternizar debiera la voz de un bardo, 
sin que sienta en su alma de amor el dardo; 
cual lo sintió Lohengrin delante de Elsa, 
y, al mirar a Eloisa, Pedro Abelardo. 

Al roce imperceptible de tus sandalias, 
polvo místico dejas en leves huellas, 
y entre las adoradas, sola descuellas; 
pues sin tener fragancia como las dalias, 
tienes m&s resplandores que las estrellas. 
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Viéndote en la baranda de tus balconea, 
de la luna de nácar a los reflejos, 
imitas una de esas castas visiones, 
que teniendo nostalgia de otras regiones, 
ansian de la tierra volar muy lejos. 

T es que al probar un dia del vino amargo 
de la vid de los sueüos, tu alma de artista, 
huyendo de su siglo materialista, 
persigue entre las sombras de hondo letargo 
ideales que surgen ante tu vista. 

¡Ahí Yo siempre te adoro como un hermano, 
no sólo porque todo lo juzgas vano 
y la expresión celeste de la belleza, 
sino porque en ti veo ya la tristeza 
de los seres que deben morir temprano. 

• • • 

Ese profeta de la muerte no se equivocó. El 
partió antes; habia asimismo eu su faz la triste­
za especial que señala a los seres que deben 
temprano morir, y que en lo antiguo indicaría 
una predilección de los dioses. Pareoe que estos 
seres fuesen de vuelo hacia una región señalada, 
y que eu su peregrinación se equivocasen de 
senda y se hallasen de pronto perdidos en la ás­
pera selva de esta existencia. 

A esas almas, aun eu medio de la primavera, 



84 CBHVANTBS 

en pleno florecimiento vital, queridas de la glo­
ria o amadas del amor, diriase que alguna po­
tencia, insensible y fatal, está de continuo ha­
ciendo señas desde la entrada de la tumba. La 
muerte les produce cierta atractiva impresión 
desconocida para el resto de los humanos. En 
una carta intima dice Juana Borrero: <A pesar 
de que algunos me juzgan tan venturosa, hay 
en mi alma abismos tan profundos de tristeza y 
sinsabores tan ocultos, que muchas veces anhelo 
la muerte consoladora de todas las amarguras. 
En estos momentos en que me atormenta des­
piadado el insomnio, cruzan por mi cerebro 
ideas tan lúgubres que me producen nn desalien­
to inmenso...!» 

Y Uhrbach nos cuenta: «Juana Borrero tuvo 
el presentimiento de su prematuro fin. Amaba 
la muerte, y al mismo tiempo le producía horror. 
Este dualismo no ser¿ comprensible, pero fué 
un hecho real. 

En las noches melancólicas de la luna, cuando 
la Naturaleza parecía narcotizada por la lumbre 
fria de los astros, recitábame las inmortales ri-
mas que le consagró el pobre Casal, y cuando 
llegaba al último verso, «porque en ti veo la 
honda tristeza de los seres que deben morir tem­
prano» , su cabeza hacia signos afirmativos y su 
voz dea&Ueoia, desvaneciendo sus timbres flébi-
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lea, oomo se apagan las notas musicales en las 
penumbras de los templos.» 

Yo me imagino el dolor de ese artista enamo­
rado que no llegó al triunfo de la posesión, y 
que no volverá a encontrar sobre la tierra a su 
Leonora «nunca más». Y es de llorar con gran 
desolación por esas desaparecidas flores que se 
creerían imposibles en la común vegetación fe­
menina, y que tan sólo se encuentran a modo 
de sorpresa que lo desconocido pone, de cuan> 
do en cuando, a la mirada del poeta. 

Esas almas femeninas tienen en si una a ma­
nera de naturaleza angélica que en ocasiones se 
demuestra con manifestaciones visibles; son 
iguales en lo intimo a los hombres elegidos 
del ensueño, y sus compañersis terrenales, in­
conscientes o instrumentos de las potencias 
ocultas del mal, son los principales enemigos de 
todo soñador. «Parece—dice Maeterlink—que 
la mujer estuviese m&s que nosotros sujeta a los 
destinos.» Y si ello es una verdad de la vida 
profunda, lo es más con respecto de esas muje­
res de excepción. Asi el destino tuvo a esta po­
bre y armoniosa niña encadenada a una fibra in­
cógnita y divinamente magnética, por la cual 
venían a ella los temblores supremos del miste­
rio, pero la cual era cortada con fatal avaricia 
por las manos de la muerte. 
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Deja otiadros y poesías la adoradora de Boti-
oelli y de Dante Gabriel Bosetti. 

El libro de los versos de esta privilegiada 
doncella, ya célebre en sa isla maternal y en 
gran parte de América, debía ser acompañado 
de otro libro epistolario, en el qne se docamen-
tase la psicología de la Bartkáestchief hispano­
americana. Más que los hombres, las mnjeres se 
transparentan en las cartas, desde los rasgos 
qae investiga el grafólogo hasta la expresión 
qne encierra el secreto de sos sentidos, de sus 
nervios, de sas visiones. Siento no tener el libro 
raro de las poesías de Juana Borrero, para dar 
alguna maestra de su manera y vuelo. Apenas 
verán mis lectores estos versos tristes, dedicados 
a un amado poeta: 

Escuchando las notas aladas 
qae surgen vibrantes de tu arpa de oro, 
se han llenado mis ojos de lágrimas, 
y ha subido a mi boca un sollozo, 
escachando las notas aladas 
que surgen vibrantes de tu arpa de oro. 

Yo no sé lo que tienen tus rimas, 
que al llenar mi alma de triste dulzura, 
me recuerdan la imagen querida 
de un ser adorado que duerme en la tumbal 
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Misteñoso poder de las rimas, 
que llenan mi alma de triste dulzura... 

Canta, (oh bardo!; tas cantos evocan 
en mi pecho enfermo profunda tristeza, 
y se puebla mi mente ardorosa 
de febriles, fugaces quimeras, 
cuando escucho tus cantos que evocan 
en mi pecho enfermo profunda tristeza. 

Y estos otros a una amiga: 

Aunque sólo la vieron mis ojos en noche remota, 
no he podido borrar de mi mente la imagen hermosa. 

Sobre el fondo sombrío del palco, las luces radiosas 
le ceñian de bucles de fuego luciente corona; 
negro traje de raso y encaje cubría sus formas, 
modelando del talle correcto la curva graciosa; 
se veían sus brazos de nieve cubiertos de blonda; 
en el pecho llevaba prendido un ramo de rosas. 

Pero yo comprendía, al mirarla, que no era dichosa, 
que al través del rtiuded de su risa vibrante y sonora, 
expiraba el gemido profundo de intensa congoja. 

• • • 

Hay de ella sonetos admirables, a lo Casal, 
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llenos de sensualismo místico, extrañísimo, en 
el cnal quizá encontraríamos la influencia del 
poeta de Nieve, tan celebrado por su maestro 
Verlaine y por el poderoso Hnyssmans. 

¡Pobre 7 adorable soñadora que ya no es más 
de este mundo! ¡Flores para la flor! ¡Bien reso­
narían para ella las palabras que lamentaron la 
muerte de la dulce Ofelia! 

Yo saludo a la Virgen que asciende a un bal­
cón del Paraíso, en donde estará como la amada 
de Bosetti o la Bowena de Poe; mas es más 
hondo mi lamento si considero que ese ser es­
pecial ha desaparecido sin conocer el divino y 
terrible secreto del amor... 

RUBÉN D A E Í O 
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Epístola a Manolo González 

Festejando su reválida. 

Amigo ingeniero: Fraternas razones 
y afectos de siempre, te van en mi esquela; 
hoy qae finalizan tas arduas lecciones 
y das, diplomado, tu adiós a la Escuela. 

¡Hagamos memoria! Los gratos extremos 
del pasado, encarnen su antigua apariencia. 
Volvamos los ojos a ayer; evoquemos 
las rosadas horas de la adolescencia... 

Cuando el alma joven y el ingenio vivo 
planeaban juntos su vuelo primero, 
e iban tus miradas de hombre reflexivo 
sondando el enigma de lo venidero. 

Absorto mirabas cómo a un participio 
de portentos, daban luminosidad 
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los Números; gérmenes de todo principio; 
claros e inmutables como la verdad. 

Ellos te aagnraban futuros poderes 
de insólitas fuerzas, de huestes gregarias; 
decían la sólida voz de los talleres 
j el vital estruendo de las maquinarias. 

Las causas creaban seguros efectos, 
el triunfo ofrendaba cercanas preseas; 
en tanto ajustaba la mente proyectos 
en nn engranaje continuo de ideas. 

Y tú que tenias el temple tan fino, 
viste, con serena ciencia de analista, 
que era el desempeño de tu alto destino 
menester de sabio y opinión de artista. 

La norma aritmética, tan fija, tan varia, 
y estos artificios de maga destreza, 
bajo su apariencia tan utilitaria, 
esconden un puro canon de belleza. 

¡Son bellas las máquinas, son inteligentes! 
unas, trepidantes, de enorme osadía; 
otras, delicadas, finas, sonrientes; 
todas, admirable fuente de energía... 
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La fórmala exacta que el cáloido trajo, 
en los materiales imprimió sus huellas; 
el juego dinámico combinó el trabajo 
y encamó el ensueño teórico en ellas. 

Y enseñan que toda quimera probable, 
al tiempo que ñuye, se torna lograda 
si extiende el estadio su pauta admirable 
y añanza sobre ella, la labor, su azada... 

Asi tú; nutrido de procedimientos, 
dueño de una sabia percepción moderna; 
fuiste introduciendo perfeccionamientos 
en tu originaria mecánica interna. 

Al salto opusiste la cuerda medida, 
al impulso loco, seria contramarcha; 
y obediente, entonces, adquirió tu vida 
el ritmo perfecto de un motor en marcha... 

Envío. 

¡Honremos tu titulo como a cosa eterna! 
El es, en tu vida, mural medianero; 
acaba la noble tatela paterna 
e inida el dominio del Yo verdadero. 
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Con él, más valiente se afronta el acaso, 
él es la segara ración cotidiana; 
descarta el inquieto temor del fracaso 
y añrma el sosiego feliz del mañana-
Señor licenciado: no ignora el discreto 
los justos valores que animan en él. 
La verdad es una, y tú en el secreto... 
{Salad y dineros, amigo Manuel! 

Tiendecitas de Turcos. 

A NÉSTOR DE LA TORRE 

Bazares de la calle de Triana 
que aportáis en an vuelo transparente, 
a la febril exaltación urbana 
las muelles laxitudes del Oriente. 

Tiendecitas de Tarcos. El vedado 
enigma, a ojos extraños encubierto 
por los hijos del Líbano sagrado 
a nuestro asombro occidental abierto... 

Mediodía. Las puertas entornadas 
en una perezosa oscuridad. 
Fuera, el sol; avalancha desatada 
sobre la actividad de la ciudad. 
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Y en medio de las calles febrioientes, 
estas tiendas de raras mercanoias. 
¡Tiendecitas de Tarcos! Complacientes 
para las más plurales fantasías... 

Que ocultan en doradas soñaciones 
toda una vida multiforme y quieta; 
y un desfile de exóticas visiones 
para mis entusiasmos de poeta. 

Cofrecillos de sándalo labrados, 
para guardar espléndidos tesoros, 
y junto a los jarrones repujados 
damasquinados de puñales moros; 

porcelanas de brillos irreales, 
sedas en fastuosa algarabía, 
recamados tapices orientales 
y luminarias de bisutería... 

Al braserillo brujo de los sueños 
echa el alma sus gomas regaladas, 
y ve brotar al pronto los ensueños 
que narran las leyendas perfumadas; 

y evoca el soñador que en una hora, 
cernida de celeste claridad, 
trajo un bello navio de Bassora 
todas las maravillas de Bagdad... 
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Bazares de la calle de Triana: 
¡Valor alucinante de otra tierra! 
¡Toda una ardiente historia niusulmans, 
de opio 7 amor, vuestro mutismo encierra! 

Y como centro de este raro encaje, 
un hombre que nos mira indiferente; 
en la muñeca el bárbaro tatuaje 
y el gorro griego en la serena frente. 

¡Vendedores de rostros apostólicos, 
que llevan en la boca una oración 
y en los rasgados ojos melancólicos 
una mirada de resignación! 

¡Ojos que han visto en épocas lejanas, 
cargadas con los frutos del harén, 
pasar las dromedarias caravanas 
por los caminos de Jerusaléu; 

o atravesando el arenal sonoro, 
vieron un dia aparecer al fin, 
el Cairo con sus cúpulas de oro 
y los fragantes pinos de Efrain! 

Hoy, alejados de la costa cara, 
sus almas van, en misterioso acuerdo, 
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tendiendo sobre el mar qne los separa 
la puente milagrosa del recuerdo... 

Todo, mientras se aduermen poco a poco, 
y la memoria pinta en el sentido, 
la esclava de ojos negros, que en el zoco 
vieran a un mercader desconocido... 

¡Bazares de la calle de Trianal 
Alma oriental que en Occidente habita. 
¡Todo un fantasmagórico nirvana 
en medio del vivir cosmopolita...! 

TouÁs MORALES 
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SOLEDAD 

Mi camino está solo: no veo nna mano blanca 
qae me despida o que me espere. 

Mi camino está obscuro y es aún largo; no hay 
reflejos de viejo marñl a mis espaldas, ni ante 
mis ojos la alborada triunfal de un cuerpo joven. 

Suelo estar muy triste. Bajo la máscara gro­
sera, ejemplar de mi raza, vibra angustiada mi 
sensibilidad de otros pueblos. 

Anoche tuve paz: se anunció la llegada de los 
zeppelines; todo París quedó en tinieblas, y en 
la negrura de la ciudad inmensa, vi la luz mo­
desta de mi esperanza. 

He estado en teatros, conciertos, cafés y casas 
de té; en todas partes la misma gracia, idéntica 
sonrisa... para los otros. 

En el metro, ya tarde, hay afluencia de viaje­
ros; las formas se confunden, existen facilida­
des...; pero yo siempre regreso solo a mi hotel. 



CERVANTES 97 

No comprendo esta hora; a veces soy brutal— 
¿herencia o rebeldía?—; con frecuencia atento, 
cordial, sencillo, casi ingenuo; pero invariable­
mente, cuando llego a mi cuarto, estoy solo. 

Ignoro el porvenir, ¡a Dios graciasl, mas tengo 
fe en algo justo; creo en mi derecho como ani­
mal, ya que no como hombre, y la ley biológica 
pondrá un dia en mi camino, como para el in­
secto el mineral o la planta, la oaricia largo 
tiempo esperada. 

FBANCISOO OBOZCO MUÑOZ 

Paria, enero 12 de 1917. 



CERVANTES 

La casa de los abuelos. 

La imagen que mejor sintetiza la casa de mis 
abuelos, es la de un árbol: corpulento, frondoso, 
antiguo y solitario... Las hojas son amarillas y 
grandes, láminas de oro imponderable, que se 
desprenden fatalmente, en la serenidad de la 
tarde, dejando una sensación de bondad y de 
paz infinitas. 

Los nietos pequeños juegan con la santa ho­
jarasca, cuyo lenguaje no comprenden; pero que 
más adelante, a cierta edad, en determinados 
días, escucharán con recogimiento en el fondo 
del alma. 

FRANCISCO OEOZOO MUÑOZ 
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Figuras contemporáneas. 

Goy de Silva. 

(Juicio critico del ilustre filólogo y profesor de Filosofía y Letras 

de la Universidad Cerítral, don Julio Cejador, para su 

«Historia de la Lengua y Literatura Castellana».) 

De entre los esoñtores contemporéineos más 
jóvenes que no sólo prometen, sino que ya dan 
frutos sazonados, por haber llegado a entera 
madurez, acaso el último en fecha que se ha 
dado a conocer, es Bamón Goy de Silva, que 
tiene veintisiete años, pues nació en 1888 en El 
Ferrol. Acaso a machos lectores no les suene 
este nombre y quizá les suene demasiado el 
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califíoativo que yo le dé. No lo extrañarla, por­
que tampoco a mi me sonó hasta pocos dias ha, 
que me encontré en casa con sus libros. En el 
apicarado vivir de esta menguada España de 
hoy campan por sus respetos los monipodios o 
monopolios políticos, industriales, comerciales, 
literarios y de todo jaez con tan desvergonzada 
cuquería, que el que en alguno de ellos no tenga 
parte, y, por dignidad personal, quiera vivir 
independiente y alejado de los currinches, don­
de se dan patentes de valer y se bombean extre­
madamente las obras de los compinches, puede 
tener por cierto que nadie le conocerá, y que 
sus obras caerán en el público con el sosegado 
silencio de los copos de nieve por enero, y que, 
como ellos, se derretirán y se los llevará el olvi­
do a las pocas horas. 

¿Quién es don Bamón Goy de Silva? Nada sé 
de él más que lo apuntado, y lo que he podido 
averiguar de sus obras para mi Historia de la 
Literatura. No tengo el gusto de conocerle per­
sonalmente, y a mi requerimiento por carta, no 
ha dado por contestación otras noticias que las 
que aquí irán saliendo. Sus obras publicadas 
son: 

La Reina Silencio, tragedia simbólica, 1911. 
Sueños de noches lejanas, poemas legendarios 

en prosa, 1912. 



CERVANTES 101 

En el bosque de la diosa Milita. 
Amytis, esposa del rey Saosdukin. 
El coloquio de los astros. 
El Eco, drama en tres actos, estrenado en el 

teatro Español el 6 de marzo de 1913. 
La de los Siete Pecados, poemas bíblicos en 

prosa, 1913. 
Myriam, la de los Siete Pecados. 
Salomé, la dd velo de los siete colores, 
Cleopatra, reina de las esfinges. 
Belkis, reina de Soba. 
La Corte del Cuervo Blanco, fábula escénica, 

en cuatro jornadas y un prólogo, 1914. 
El sueño de la reina Máb, 1914. 
El Reino de los Parias, poema simbólico, en 

prosa, 1914. 
Sirenas Mudas, drama en tres actos, estrenado 

en el teatro de la Princesa el 10 de mayo 
de 191B. 

La Caja de Pandora, inédito libro de poesías, 
premiado por la Beal Academia de la Poesía en , 
un concurso de El primer libro. Comprende dos í 
partes: Cantos de Muerte y Esperanza y Cuentos \ 
de Schahrazada. 

He leido y estudiado La Reina Silencio, La 
Corte del Cuervo Blanco, El suefio de la reina 
Mab, El Reino de los Parias y Sirenas Mudas. 
Por estas obras, me atrevo a decir que la litera-
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tara castellana tiene en Qoy de Silva la flor de 
las más halagüeñas esperanzas, a juzgar por es­
tos ya sazonados frutos, que le aseguran maciza 
fama. 

La Reina Silencio (1911), es la tragedia de la 
Muerte, sin precedente en la dramática univer­
sal. La Corte del Cuervo Blanco (1914), es <la 
comedia del Amor. En torno de ambas concep­
ciones, del más humano simbolismo, cantan o 
gimen, vuelan o se arrastran, las pasiones de la 
vida». 

Asi hace hablar el autor a Shakespeare, y há-
cele hablar con toda modestia y verdad. 

La tragedia de la muerte, del más allá, del 
misterio, que a todos nos hace continuamente 
pensar, no habia sido llevada jamás al arte, y 
Goy de Silva la ha llevado en La Beina Silencio 
por manera acabada. Arte simbólico es, porque 
de otra manera no sé yo que pudiera presentar­
se en las tablas, ni entiendo quepa ser tratado 
como real lo que está más allá de la realidad; 
pero la concreción en personajes casi reales, y 
en fábula y acción casi real, es un esfuerzo de 
ingenio por parte del autor, que sólo puede 
compararse con el que campea en La Vida es 
Sueño, de Calderón. No hay aquí las nebulosi­
dades metafísicas del Fausto, que, con todo el 
suyo, no supo convertir en cuerpo el gran Goe-
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the; todo es claro y diáfano, mañero y llano. La 
Reina Silencio ea la Muerte, que acoge en su 
misterioso y cerrado palacio a todos los pere­
grinos y viandantes; es decir, a todos los morta­
les, que todos van a parar a él, valiéndose de 
sus hijas, los siete pecados capitales, simboliza­
dos en siete princesas, cada una vestida de uno 
de los siete colores, que atraen a los hombres 
hasta arrastrarlos a dar en manos de la terrible 
reina. 

«La disputa de vuestra posesión (dice al pere­
grino, al hombre, una de las princesas, uno de 
los pecados capitales), destruiría la armonía que 
nos une, y nos obligaría a volver nuestra ponzo­
ña contra nosotras mismas, cayendo en vuestro 
poder. lOh! £1 mortal que nos poseyera a todas, 
seria puro, del mismo modo que el color es blan­
co cuando concentra en si los siete matices del 
iris.» El poeta que tal pensamiento ha tenido, y 
asi lo ha sabido vestir con esta galana metáfora, 
es, sin duda, un excelso poeta. ¿Qué le sucede a 
cada peregrino al llegar al palacio de la silencio­
sa reina de la muerte? Este es el misterio que el 
gran poeta nos descubre, y que yo no quiero 
empañar esbozándolo aquí con torpes palabras. 
La obra toda es de una sobriedad y armonía clá­
sicas; de una tan clara, recia y esmerada labor, 
que parece labrada de finísimo alabastro, que a 
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mi se me antoja veteado de negro. Es obra de 
maestro qae no da golpe en vano, que cincela a 
lo seguro, sacando del material de primera in­
tención lo que llevaba bien pensado y delineado, 
hasta en sus más menndos perfiles, allá dentro 
en su idea de artista. 

El dramático fíranods Edmando Bostand, con 
su Chanteder, y el dramático belga Mauricio 
Maeterlinck, con su Pájaro azul, han henchido 
el mando de su fama los años pasados. Estrena­
ron en París estos dos maravillosos dramas sim-
bólleos, en los cuales representaban pedazos del 
vivir humano, mediante fábulas de animales, 
representativas de las humanas pasiones, al 
modo que los representó Esopo en sus fábulas 
narrativas de origen indiano, y tras él, los de­
más fabulistas, aunque en acción más compleja 
y en forma más dramática. 

París es el escaparate del mundo, donde se 
hace el alarde de las obras artísticas, donde los 
voceros de la fama las trompetean después a los 
cuatro vientos. El género fabulesco dramatizado 
no es una novedad. Aristófanes lo inventó y na­
die lo ha emparejado hasta hoy. El simbolismo 
dramático, por el cual las pasiones se represen­
tan, no ya mediante animales, sino mediante 
personajes, humanos y vivos en las tablas, tuvo 
su más acabada y sublime expresión en España, 
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en los famosos Autos, y ni Q-oethe, en la segau-
da paite del Fausto, ni poeta alguno, llegó en 
fuerza plástica ni en alteza de concepción a 
nuestro Calderón de la Barca. Por estas tierras 
de España, donde, con toda la fanfarronería que 
graciosamente nos cuelgan, no suelen sonar los 
grandes ingenios hasta siglos, a veces, después 
de fallecidos, porque no nos damos la maña de 
los franceses, o no tenemos la vanidad de ellos, 
apenas es conocido Bamón Qoy de Silva, autor 
de dramas simbólicos tan estupendamente her­
mosos, que se les han casi pasado de vuelo a loa 
críticos. ¿Conoce el lector, vuelvo a repetir, 
como ingenio famoso a Bamón Goy de Silva? 
Supongo que no, y, sin embargo, yo, sin ser pro­
feta, aseguro que lo será en lo venidero. Cual­
quiera supondrá que es un imitador de Bostand 
y Maeterliuck, como suelen serlo los más de 
nuestros poetas de los poetas franceses. Pues, 
para gloria de la literatura española, hay que 
saber que los dramas de Goy de Silva sobrepu­
jan en valor artístico al famoso Chanteder, que 
ha galleado demasiado y nos tiene atronadas 1M 
orejas con su quiquiriquí. Aquí, aunque no so-
mos gallos o galos para cacarear, nunca faltaron 
ingenios soberanos que se les adelantasen y les 
ganasen. «Aún no habían lanzado su cauto a los 
humanos el gallo Chanteder de Edmundo Boa-
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tand, ni El Pájaro azul de Mauricio Maeterlinok; 
ni se habia despertado de su sneño milenario 
La bella durmiente del bosque, al mágico conjuro 
de Sarah Bernhardt, cuando este Cuervo Blanco 
estaba ya cautivo en mi jardín.» Asi dice el au­
tor, bien asistido de razón. «Quise exhibirlo al 
mondo, en el primer escenario de España, antes 
de que llegaran otros animales, y al Cuervo y a 
su Corte les llevé al clásico cortal del Principe. 
Pero, mis tarde, un dramaturgo amigo, usando 
de su derecho, anunció el envío de El Caballero 
Lobo al mismo lugar, con su acompañamiento de 
osos, Korros y lobeznos, etc. Yo, entonces, te­
miendo lógicamente por mis pájaros, dicho sea 
con cierto humorismo, los retiré de allí, conside­
rando que no sería prudente reunir en un mismo 
corral aves con cuadrúpedos, cuyos nombres 
eran un tanto alarmantes, aunque luego resulta­
ron de la condición más noble y humana. Algún 
tiempo después, volví a mi intento de exposi­
ción; pero son tantas, diversas y fastuosas las 
aves que forman el cortejo del Cuervo Blanco, 
que no hallé empresa capaz de alojarlas y exhi­
birlas con el debido decoro. La Prensa, en cam­
bio, me prestó noblemente su concurso, y El Li­
beral y el Heraldo de Madrid, primero, y más 
tarde Le Temps, de París, publicaron fragmen­
tos de esta fábula y amables artioolos laudato-



CERVANTES 107 

rios, antes de que El Caballero Lobo y Chante-
der se hubieran dado al público...» El día 10 de 
enero de 1908, publicó el Heraldo de Madrid la 
noticia de haber sido entregada a la Direooión 
del teatro Español La Corte dd Cuervo Blanco, 
con otros curiosos pormenores de esta fábula. 
En 22 de enero de 1909 se estrenó M Caballero 
Lobo. El 23 de enero de 1909 publicó el Heral­
do de Madrid un articulo de Ricardo Baesa, fe­
chado en Tánger el 12 del mismo mes, en el que 
se trata especialmente de La Corte del Cuervo 
Blanco. El 10 de enero de 1910, publicó El lA-
beral un articulo de Francisco Yillaespesa, titu­
lado La Corte del Cuervo Blanco (con una escena 
de esta obra), en el que este principe de la poe» 
sia hace un elogio de la fábula de Q-oy de Silva. 

El 20 de febrero de 1910 publicó Le Tempa, 
de París, el argumento de La Corte del Cuervo 
Blanco, con un comentario amable del glorioso 
maestro Pérez Galdós. una semana despu^ se 
estrenó Chanteder. El 7 de marzo de 1913 pu­
blicó La Correspondencia de España un articulo 
de Ricardo J. Catarineu, en el que éste ilustre 
critico literario dedica algunos elogios a la fá­
bula en cuestión. El 1.° de julio de 1913 publi­
có El Liberal el prólogo de La Corte del Cuervo 
Blanco. 

La Corte del Cuervo Blanco, o sea la tradi-
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oión, lo qué siempre sucedió, sucede y sucederá 
en el muudo, consiste en la lucha del alma por 
alcanzar el amor. Es el famoso mito de Psiche 
y Adonis, tan graciosamente contado por Apule-
yo en M Asno de oro, que arranca de las más 
añejas tradiciones, como eruditamente ha pro­
bado Bonilla en su libro M Mito de Psychig, 
Barcelona, 1908, Pero no sólo cuanto a la forma 
dramática es cosa nueva, inventada por Goy de 
Silva, sino cuanto al asunto en todo su desen­
volvimiento. Diríase que Goy de Silva no tenía 
noticia de semejante leyenda. La Mariposa, tra­
ducción del griego psiche, alma y mariposa a la 
vez, es la vida; el Ruiseñor es el amor, vestido 
de trovador antiguo. En La Corte del Cuervo 
Blanco, símbolo de la tradición, del mundo siem­
pre igual a sí mismo, el poderoso señor Cuervo 
Blanco quiere casar a la Mariposa con el Suise-
ñor, apoyando las bodas la Abeja o laboriosidad, 
el Buho o la sabiduría, que prevé lo futuro y 
saca de la mentira la verdad; el Cacatúa o la 
elocuencia. En cambio opónense a tales bodas 
el Rey Mariposón, que desea casar a su hija la 
Mariposa con el Moscardón o la ambición de 
occidente, y por sus propios intereses apóyanle 
la Mosca, sierva de la Muerte, y el Murciélago, 
espíritu del mal. Por consejo del Buho y del 
Cacatúa, esto es, de las ideas, que «son la luz 
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que ilamina las negruras del cerebro» y de las 
palabras, que «son los diversos matices con que 
dicha luz se maniñesta», logra el Ruiseñor del 
Mariposón le cederá la mano de su hija si se 
presenta él aliado del Águila o la fuerza (1), y 
logra del Águila su alianza con la promesa de 
que, en casándose, heredera las riquezas del 
Mariposón; asi intimida el Amor a las Riquezas 
con la Fuerza, y engolosina a la íuerza oou las 
Riquezas, logrando la mano del Alma, vencien­
do antes los ardides del Cuervo Negro y de to­
dos sus secuaces, ministros del mal, y dejando 
la corte del Cuervo Blanco, una vez vencedores 
y desposados, porque, como dice el Ruiseñor, 
«si queremos ser dichosos, preciso es que aban­
donemos este lugar, donde luchan las pasiones 
rastreras». El asunto es de los más fílosóñcos e 
importantes que han trabajado las cabezas de 
los mortales, la consecución del amor y de la 
consiguiente felicidad humana. La fábula en 
que cuaja el autor el asunto es cosa nueva y 
más humana acaso que la mitológica de los dio­
ses en que lo cuajaron y concretaron los autores 
paganos, tanto en Grecia como en la India. La 
manera de desenvolver la fábula es mañosísima 
y muy bien llevada, entreverando pequeños 

(1) £1 simbolo, méui bien, de la bélica Germania. 
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episodios, en los qne entran otros personajes, 
entre los qne son notables la Cotorra o pablioi-
dad, j el Mochuelo o cortesano satírico y burlón, 
algo asi como el bnfón de corte. No hay senten­
cia ni dicho que no encierre alguna realidad 
grave de la vida. El lenguaje es digno y apro­
piado. £n su género es obra maravillosa. La for­
ma dramática refuerza, además, el apólogo, y lo 
engrándese una acción bien tramada y de fon­
do hondamente filosófico. La comedia de Goy 
de Silva es más humana, más sencilla, más pro­
funda, más acabada que el Chanteder y M pája­
ro azul. 

El sueño de la reina Mab (1914) y El Reino 
de los Parias (1914), son cortas fantasías simbó­
licas en prosa narrativa, con pinceladas realis­
tas de fuerte trazo y de honda filosofía en el 
contenido. 

En resumen: estas obras maestras del género 
simbólico (no simbolista, de los líricos franceses) 
no han sido sobrepujadas por los más afamados 
ingenios modernos de fuera de España, y en 
nuestra misma patria sólo pueden quedar asom­
bradas por la deslumbradora luz de La vida es 
su^io, de Calderón. A pesar de sus cortos años, 
el autor muestra un juicio asentado y discreto, 
una extensa y bien digerida cultura, pensar hon­
do y de pocos, concepción dramática, firme y 
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amplia, expresión sincera y refinada, ejecución 
acabada. En el arte del símbolo no hay quien le 
dé alcance. 

Cualquiera diría que Q-oy de Silva no sabe 
salir del símbolo, donde se mueve con la sol­
tura de un maestro incomparable. Pero no es 
así. M Eco (1913) y Sirenas Mudas (1916) son 
dramas que prueban no quedar reducido su in­
genio al arte simbólico. Dramas realistas, llenos 
de vida moderna, de intensa emoción trágica 
para adentro, lucha de las almas sin sangre ni 
estruendos—. Goy de Silva es, por todo esto, 
indiscutiblemente, una de las fuertes columnas 
de las últimas manifestaciones literarias de Es­
paña, firme sostén de un arte grande, noble, 
moderno y castizo a la vez. 

JULIO C E J A D O R 

Madrid-MCMXV 

NOTA.—En el número próximo publicaremos 
un fragmento de La Corte del Cuervo Blanco, 
con el permiso especial que Ooy de Silca ha con­
cedido a CERVANTES. 
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Los problemas mexicanos 

Síntesis sociológica. 

La impresión dominante respecto de la sitoa-
oión mexicana, no sólo en el extranjero, sino en 
México mismo, es la de que es un absoluto caos. 

Las cansas que cada Gobierno, cada caudillo, 
cada conspirador, cada político o cada escritor 
exponen, como motivos de la Revolución Mexi­
cana, son tan numerosas y tan divergentes, unas 
inmediatas, otras remotas, que casi es imposible 
comprenderlas. 

La conclusión más sencilla que las inteligen­
cias perezosas o los caracteres impacientes han 
sacado de esta multiplicidad de motivos, es que 
el pueblo mexicano tiene una incorregible ten­
dencia al desorden y a la guerra, y que, por 
consiguiente, es un enfermo imposible de curar. 

El número de Presidentes de México en un 
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siglo, es casi tan grande como el número de 
caudillos, generales o cabecillas qae en los últi­
mos seis años se han llamado a si mismos «G-o-
biemo legitimo» de México. 

Han pretendido ser Gobierno de México to­
das las formas posibles de administración, desde 
un Gobierno brutalmente militar, sin organiza­
ción de ningún género, como el de Zapata o 
Villa, hasta un Gobierno coa apariencias abso­
lutamente democráticas, pero sin cabeza, como 
derivado de la Convención de Agnasoalientes. 

Los países extranjeros no saben de México 
sino lo que dicen los títulos de las noticias de la 
Prensa, las cuales se refieren exclusivamente a 
hazañas sanguinarias, batallas, asaltos, volada-
ras de trenes, hecatombes, fusilamientos, prisio­
nes, destierros, etc., etc. 

A juzgar por la clase de informaciones que el 
pueblo americano ha estado recibiendo con res­
pecto de México, la situación de aquel país es 
un caos completo, y de ese caos la mayor parte 
del pueblo americano no saca nada en claro ni 
aun los hombres que se supondría que deben 
entender esa situación, por falta de lincamien­
tos generales de interpretación de los hechos 
ocurridos. 

Un estudiante o un sabio que quisiera enten­
der y seguir paso a paso los fenómenos que se 
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producen en la probeta del químico, o en el re­
cipiente de cultivos del bactereologista, o en el 
crisol del metalurgista, o un botánico que qui­
siera seguir minuto a minuto el desarrollo de la 
semilla o del injerto, se encontrarían igualmente 
desorientados. 

Ni los fenómenos químicos, ni los fenómenos 
biológicos, ni los fenómenos sociológicos, pue­
den estudiarse por la observación directa de los 
elementos en el momento de que están efectuán­
dose procesos de transformación, sino que es 
preciso conocer la naturaleza de los elementos, 
observar el estudio previo de los mismos, y pos­
teriormente, los fenómenos que sobre ellos se 
han realizado. 

Para comprender los fenómenos sociológicos 
se necesita, más que todo, no una explicación 
concreta de cada uno de los hechos que se reali­
zan, sino interpretación general de la serie de 
hechos realizados y de su proceso evolutivo. 

Trataré de hacer una interpretación científica 
de la situación Mexicana. 

Situación geográfica. 

Geográficamente, México es una alta mesa 
triangular, oca su vértioe haoia el Sor y sn 
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base hacia el Norte, comprendida entre dos ca­
denas de montañas, de las cuales nna corre pa­
ralela al golfo y otra paralela al Pacifico. 

Esta alta mesa, en el Norte, es seca y desier­
ta, y ha sido principalmente el criadero de ga­
nado de México. En la parte Sur es menos seca 
y menos estéril, siendo esta parte, la llamada 
propiamente mesa central, la región de los ce­
reales. La vertiente del golfo, húmeda y oalien-
te, es rica para la agricultura tropical, y espe­
cialmente dotada de yacimientos petrolíferos; la 
vertiente del Pacifico es seca y caliente; pero 
bien regada por nuestras montañas, constituye 
también una región agrícola importante. Yuca­
tán, un desierto de piedra, sin más producción 
que el henequén, es una región especial, como 
la Baja California. 

Las cadenas de montañas que corren parale­
lamente el golfo y el Pacifico, y que se entrela­
zan para formar la alta mesa central, no consti­
tuyen meros espinazos, sino que, abarcando 
grandes regiones, forman la extensa parte mon­
tañosa de México, y son la región mineral del 
país. 

Por mucho tiempo se consideró a México 
como un país de maravillosa riqueza. 

Más tarde se tuvo la idea de que era un paía 
de extrema pobreza. La verdad es que México 
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tiene grandes riquezas inezplotadas, que requie­
ren grandes capitales, y una gran suma de tra­
bajo para su desarollo. 

Población, 

Desde el punto de vista de su población, Mé­
xico es un país tan poco conocido como desde 
el punto de vista geográfico. 

Se habla del pueblo mexicano y de los carao-
teres de ese pueblo sin saber que el pueblo me­
xicano o la raza mexicana no es un elemento 
definitivo, sino una población que desde hace 
cuatrocientos años está continuamente cambian­
do y se encuentra aún en vías de formación. 
Las razas indígenas que existían antes de la 
conquista española, se oontabtm por cientos. En­
tre ellas las había de caracteres tan distintos y 
tan opuestos, que difícilmente se encontraría 
otro país con un número tal de razas diferentes. 

Solamente por comodidad intelectual se habla 
del «indio de México» en vez de hablar de los 
«cientos de razas indígenas de México». 

Al efectuarse la conquista española, la pobla­
ción indígena quedó desde luego esclavizada. 
Más tarde, por virtud de los esfuerzos de los 
frailes españoles para proteger a las razas indi-
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genas de México, los indios dejaron de ser es­
clavos, para pasar a un estado de incapacidad 
legal. 

A raiz de la conquista, comenzó a formarse 
lentamente una población mestiza, que todavía 
se continúa formando y reformando constante­
mente día por día. 

En México no hay una población mestiza, 
propiamente dicha, con caracteres diferentes del 
indio o diferentes del blanco, sino una población 
mestiza variable que en ciertas capas, casi se 
confunde con el indio, y en otras, no se diferen­
cia del blanco. 

Por lo dem&s, la facilidad con que el blanco 
se mezcla con el mestizo y el mestizo se mezcla 
con el indio, hace que en México no exista pro­
piamente una cuestión de raza, sino una mera 
cuestión de educación, pues tan pronto como el 
indio ha sido educado, se iguala enteramente, 
para los efectos sociales con el mestizo. 

El' problema de la población consiste, pues, 
en unificar y hacer homogénea la raza mestiza, 
por medio de la educación y del cruzamiento de 
la raza indigena, procurando la constante diso­
lución de las razas blancas inmigrantes en la 
raza mestiza. 

Este problema no presenta dificultad por lo 
qu« hace al cruzamiento de la raza india con la 
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raza mestiza, pero es muy serio oQando se trata 
de la disolución de la raza blanca inmigrante. 
La inmigración blanca de México puede clasifi­
carse, por su número, en el siguiente orden: 
españoles, norteamericanos, italianos, franceses, 
ingleses y alemanes. De los inmigrantes blancos 
de México, el español, casi siempre se asimila, 
de tal manera, que después de una generación, 
puede decirse que todos los españoles son mexi­
canos. 

Lo mismo puede decirse del italiano y de 
otros inmigrantes de origen semítico: árabes, 
armenios, etc. 

El alemán es, después del español y del italia­
no, el que presenta miis facilidades de asimila­
ción. La inmigración alemana se convierte en 
mexicana después de dos generaciones. El ale­
mán se casa frecuentemente con mexicana y 
siempre forma hogar y procura permanecer en 
el país. 

El francés sigue al inmigrante alemán, en fa-
cuidad de cruzamiento. 

El inmigrante americano, raras veces se con­
vierte en mexicano. El pequeño porcentaje de 
inmigraates americanos que forman hogar en 
México o que se casan con mexicanas, conser­
van la ciudadanía americana, educan a sus hijos 
en el extranjero, y puede deoiíiaé que el 95 por 
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100 de loB inmigrantes americanos permanece 
americano, social, política y étnicamente. 

El inmigrantes inglés, sólo por mera excep­
ción, llega a convertirse en mexicano. Nunca se 
casa con mexicana y sas hijos son casi siempre 
educados en el extranjero. 

Estas breves explicieiciones sobre la facilidad 
de asimilación de la población blanca, explica 
también muchas cuestiones políticas y económi­
cas existentes en México, respecto de la situa­
ción de los extranjeros. 

Problema de educación. 

Las dificultades para la solución del proble­
ma de raza son, por consiguiente, las dificulta­
des de asimilación de la población blanca en la 
población mestiza y la &lta de educación en la 
población indigena, que es el único obst&culo que 
encuentra la misma para mezclarse oon la po­
blación mestiza. 

México tiene un problema de educación que 
puede enunciarse con sólo decir que hay un 80 
por 100 de analfabetos en nuestro pais. La edu­
cación en México ha tenido diversos obstáculos, 
de los cuales, los principales han sido el sistema 
de latifundismo, que ha necesitado de peones. 
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propiamente esclavos par» el trabajo, y la ac­
ción de la Iglesia Católica Romana dorante el 
siglo ziz que hai ayudado al latifandismo a con­
servar a la raza indígena en la ignorancia. 

La acción de los frailes españoles en los siglos 
xvn y xviii, y, en general, del clero católico en 
esos siglos, puede decirse que fué constantemen­
te benéfica para la raza indígena; pero cuando 
el clero se enriqueció considerablemente y la 
iglesia se convirtió en terrateniente, ella misma, 
la acción benéfica de la Iglesia Católica, para la 
educación de las razas indígenas de México y de 
la población rural mexicana en general, dejó de 
existir y comenzó una acción contraria; es decir, 
la tendencia de la Iglesia a conservar la pobla­
ción rural en la ignorancia. 

Los Gobiernos anteriores, o no se dieron 
cuenta del problema o no quisieron educar a las 
clases indígenas y proletarias. La mejor demos­
tración del fracaso de la Iglesia Católica como 
educadora de las clases indígenas es que después 
de cuatrocientos años de absoluto dominio de 
la Iglesia Católica en materia de educación, 
existe todavía un ochenta por ciento de analfa 
betos. 

La tendencia del Gobierno revolucionario es, 
no sólo quitar los tropiezos que pudiera tener el 
Gobierno de México, sino dedicar una parte 
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considerable de sus esfuerzos y de los fondos 
públicos a la educación de las masas. 

Problema religioso. 

México no tiene problema'religioso propia­
mente dich.0. El sistema español de patronato 
de la Iglesia Católica por los Beyes de Espidia, 
dio un poder temporal omnipotente al Clero, el 
cual duró hasta el año de 1860 en que por vir­
tud de la guerra de Reforma, la Iglesia fuá des­
pojada de sus propiedades e incapacitada para 
adquirir bienes raices y privada enteramente del 
poder temporal. 

Durante el largo Gobierno del general Diac, 
el clero católico volvió a recobrar, poco a poco, 
en formas disfrazadas, su poder temporal, y a 
rehacer parte de su fortuna. En la actualidad 
existe la tendencia de algunos miembros del 
clero católico a recobrar el poder temporal que 
la Iglesia había tenido hasta antes de 1860. La 
tendencia del Gobierno revolucionario es hacer 
efectiva la absoluta separación entre la Iglesia 
y el Estado, e impedir que el clero de México 
recobre su poder temporal, dejándolo, sin em­
bargo, su más absoluta libertad en el terreno re­
ligioso. 
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Problema agrario. 

El problema agrario de México depende de 
las condiciones geográficas y étnicas del pais. 

El sistema colonial español de grandes mer­
cedes territoriales; la constante absorción de 
propiedad raíz por el clero durante el siglo xviii 
y la primera mitad del siglo xiz y el sistema de 
concesiones de terrenos baldíos adoptado duran­
te la segunda mitad del siglo zix, crearon y 
continuaron un estado de latifnndismo que ha 
sido la principal fuente de malestar en México 
durante ese mismo siglo. Como consecuencia de 
tal latifundismo, se ha producido un estado cons­
tante de servidumbre de las clases rurales de 
México, que generalmente se conoce con el nom­
bre de peonaje. 

El problema agrario de México consiste en la 
destrucción del latifundismo, tanto para facilitar 
la formación de la pequeña propiedad cómo para 
efectuar la dotación de ejidos a los pueblos: El 
problema agrario incluye la división de la gran 
propiedad y un sistema de impuestos para la 
propiedad rural que impida la construcción de 
las grandes propiedades. Hasta la fecha, la gran 
propiedad rural puede decirse que Oási no hti pa­
gado impuestos. 
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Problemas económicos. 

La falta de capitales mexicanos ha hecho qne 
la minería y las demás industrias mexicanas no 
hayan podido desarrollarse sino por medio de 
inversiones de capitales extranjeros. 

El Gobierno español creyó que el desarrollo 
económico de México debía basarse en el mono­
polio territorial y comercial concedido a los es­
pañoles peninsulares. 

En la explotación de las riquezas naturales de 
México, el sistema seguido por las administlra-
ciones pasadas y especialmente por la de el ge­
neral Díaz, fué el de concesiones, de tal manera 
privilegiadas, que hacia imposible la competen­
cia de futuras empresas con las empresas pre­
viamente establecidas. 

E^ decir, un sistema de privilegios y monopo­
lios que abarcaban no solamente la industria mi­
nera, la industria petrolera y la industria de la 
fuerza eléctrica, sino toda clase de industrias y 
manufacturas, el comercio y la banca, puede de­
cirse que en general; el desarrollo económico de 
México durante la administración del general 
Díaz, era el desarrollo de los grandes negocios 
basados sobre el privilegio. 

La tendencia general del G-obiemo Eevolu-
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oionarío de México, es obtener un desarrollo 
económico basado en la libre competencia, y de 
tal naturaleza, que el desarrollo de los negocios 
existentes no sea motivo de imposibilidad para 
el desarrollo de los negocios futuros. 

Desde este punto de vista, el capital extran­
jero invertido en México sobre el sistema de 
privilegios se considera atacado por la actual 
Revolución; pero entendiendo bien la tendencia 
general de la Revolución Mexicana, ésta abre un 
campo de acción para la inversión de capitales 
extranjeros mucho más amplio que el que ha 
existido hasta ahora. 

Problema comercial. 

La falta de vías fluviales navegables, gran al­
tura de la Mesa Central sobre el nivel del mar 
y lo accidentado del terreno, ha hecho que en 
materia de vías de comunicación México tenga 
que estar atenido enteramente, para sus comu­
nicaciones, a un sistema de vías ferrocarrileras 
que puede decirse son las únicas existentes en 
el país en la actualidad. Debido a estas dificul­
tades, el Comercio de México se ha hecho sobre 
bases enteramente erróneas, limitándose al co­
mercio de importación y exportación, sin pro-
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curar un fácil intercambio de productos en el 
interior. El comercio mismo ha sido, hasta cier­
to punto, la única jñiente de ingresos fiscales, 
principalmente el comercio de importación, pues 
el de exportación, por mucho tiempo, ha estado 
exento de derechos, aun respecto de materias 
primas que se exportan en crudo. 

La tendencia del Gobierno Bevolnoionario a 
este respecto consiste en el bontrolamiento efeo-
tivo de las vias por parte del Gobierno, por ser 
éstas las únicas vias de comunicación con que 
ahora cuenta el país, y en el fomento de vias 
auxiliares, carreteras, en \aa que encuentre su 
pleno uso el petróleo y la fuerza hidroeléctrica. 

Problema industrial. 

El desarrollo industrial de México data ape­
nas de unos veinte años; pero éste se ha hecho 
todo sobre un sistema enteramente artificial, 
consistiendo en una excesiva protección a las 
industrias recientemente establecidas, lo cual ha 
dado por resultado, no solamente que esas in­
dustrias sean inciertas y tengan una vida preca­
ria, por falta de bases mercantiles, sino que im­
pida, al mismo tiempo, el establecimiento de 
nuevas industírias competidoras. 



126 CERVANTES 

La tendencia del Gobierno Eevolucionario de 
México consiste en poner el desarrollo industrial 
del país sobre bases enteramente mercantiles, 
apartándose del sistema de protección, conce­
siones, privilegios y monopolios, sobre el que 
se ha basado hasta ahora ese desarrollo. 

Problema político. 

La diversidad de tipo de civilización del in­
dio, el mestizo y el blanco, constituyen en Mé­
xico un serio problema social y político, que 
puede enunciarse diciendo que es necesario en­
contrar una fórmula de Gobierno que sirva al 
mismo tiempo para un tipo de civilización me­
dioeval, como es el mestizo, y para un tipo de 
civilización moderna, como es el inmigrante ex­
tranjero o el criollo educado. De no ser esto 
posible, sería preciso encontrar diversas fórmu­
las de Gobierno y diversos regímenes para cada 
uno do los elementos que forman la población 
de México. 

Las leyes políticas de México, hasta el tiem­
po del general Díaz, habían sido siempre mera­
mente teóricas y comparativamente avanzadas; 
pero nunca se habían hecho efectivas, lo cual 
producía una considerable desigualdad jurídica 
y económica. 
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El problema político de México consiste en 
hacer que laa leyes políticas y civiles sean efec­
tivas. Para eso es necesario, ante todo, encontrar 
laa fórmulas polítioas y legales conforme a las 
cuales debe gobernarse México, para que una vez 
dictadas esas leyes puedan aplicarse, efectiva­
mente, lográndose asi la igualdad de derechos 
entre todos los hombres. 

Problemas internacionales. 

Merecen especial mención los problemas in­
ternacionales de México. 

El problema internacional político de México, 
propiamente dicho, consiste en sus relaciones 
con los Estados Unidos. 

Después de la guerra del 47, que costó a Mé­
xico la mitad de su territorio, los mexicanos no 
han podido tranquilizarse todavía respecto de 
la tendencia de absorción que todos los países 
latinoamericanos atribuyen a los Estados Uni­
dos. Durante la Revolución Gonstitucionalista, 
después de la ocupación de Veracruz y de la ex­
pedición punitiva de Columbus, los temores de 
México respecto de un conflicto con los Estados 
Unidos han aumentado considerablemente, so­
bre todo, desde que se sabe que hay un partido 
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político en los Estados unidos que firecnente-
mente pregona la intervención. 

Las repetidas y públicas declaraciones de no 
intervención del Gobierno Democrático de los 
Estados unidos, no han sido suficientes para 
tranquilizar la aprensión de los mexicanos. 

Gomo vecino de los Estados unidos, México 
tendrá siempre como problema internacional el 
peligro de un conflicto entre aquellos y alguna 
potencia europea o asiática. Los enemigos de 
este pais, que en el fondo no son sino enemigos 
del continente americano, procurarán siempre 
hacerse pasar como amigos de México y aprove­
char cualquiera clase de resentimientos o des­
confianzas que México pudiera tener contra los 
Estados unidos. México, sin embargo, compren­
de que en cualquier caso de conflicto de los Es­
tados Unidos contra cualquier otra nación que 
no sea americana, su actitud debe ser de entera 
solidaridad continental. 

Desde este punto de vista, el Gobierno Revo­
lucionario ha seguido un sistema de mucha ma­
yor franqueza, firmeza y consistencia en sus re­
laciones con los Estados Unidos, poniendo siem­
pre de acuerdo sus hechos con sus palabras, y 
procurando sinceramente una inteligencia con 
el pueblo y con el Gobierno de los Estados 
Unidos. 
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El verdadero problema internacional de Mé­
xico, consiste en la protección de vidas y pro­
piedades de extranjeros y en la condición de los 
extranjeros en relación con los mexicanos. 

Por virtud de la falta de explicación de las 
leyes políticas y civiles a los mexicanos, y de la 
protección diplomática de que siempre han go­
zado los extranjeros, poco ^ poco vino formán­
dose para éstos una condición legal privilegiada 
en relación con la de los nacionales. A este res­
pecto, el problema de los extr anjeros en México, 
consiste en procurar que estén en la misma con­
dición dada al extranjero, sino mejorando la 
condición del mexicano. 

Esa misma situación del extranjero en México 
ha hecho que llegue a mirarse con desconfianza 
el constante aumento de inmigrantes y de capi­
tales invertidos en el país que, naturalmente, 
significan el crecimiento de una clase privile­
giada. 

El problema para México es encontrar el 
modo de que los capitales y las personas de los 
extranjeros puedan inmigrar e invertirse am­
pliamente en México, ayudando a su progreso, 
sin conservar su condición privilegiada, de modo 
que ese aumento de capitales extranjeros y de 
inmigrantes,^ en vez de llegar a ser una orecicn. 
te amenaza de la soborauia de México, coulribu-

9 



130 CERVANTES 

ya a la consolidación de ésta y de sn indepen­
dencia como nación. 

Los problemas anteriormente enunciados, son 
considerablemente complejos y mal compren­
didos. 

Los Gobiernos anteriormente existentes, ha­
bían creado tal sama de intereses, y^stós están 
tan fuertemente ligados con la suerte del Go­
bierno, que en los últimos años del general Diaz 
llegó a palparse y a saberse, por experiencia, 
que era imposible encontrarle una solución de 
carácter pacifico y evolutivo. La transformación 
lenta de todo el sistema por medio del Congre­
so y de las Legislaturas, para modificar las leyes 
y reformar el Gobierno en general y los siste­
mas económicos, habria requerido probablemen­
te un siglo entero de esfuerzos, y todavía es se­
guro que todo intento de solución habria encon­
trado considerables dificultades, que habrían 
orillado a la guerra civil. 

Después de la reelección del general Díaz en 
1910, se vio claramente que el propósito de aqué 
Ha era perpetuar la misma forma de Gobierno 
y el mismo sistema que hasta en tonces se había 
seguido. El pueblo comprendió que no era po­
sible transformar nada por medios pacíficos. 

El pueblo mexicano tuvo, pues, que apelar 
a la fuerza para destruir un sistema contrario a 
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SU libertad y a su desarrollo, y los seis años de 
lachas intestinas, de aspecto caótico, que han 
transcurrido, significan para México el proceso 
de su transformación sociológica. 

No es posible hacer una interpretación cientí­
fica de la Bevolución de México, a menos que 
los hechos ocurridos se tomen en conjunto y se 
analice un periodo considerable de tiempo. To­
dos nosotros sabemos que se hacen análisis y es­
tudios y se sacan conclusiones sobre asuntos de 
la mayor importancia de hechos incompletos que 
se publican diariamente en la Prensa de los Es­
tados Qnidos, que es la peor manera de obtener 
conclusiones ciertas. 

No he conocido un solo país, no en Europa ni 
en Sudamérica, en donde se llegue a una con­
clusión o se escriba un editorial, sino hasta des­
pués de transcurrido un período razonable de 
tiempo que justifique la deducción de dichas 
conclusiones. Pero en los Estados Unidos la avi­
dez de las noticias de la curiosidad pública, se 
malinterpretan por una insaciable curiosidad de 
ideas, motivo por el cual es éste el único país 
del mundo en donde se escribe un editorial la 
misma mañana en que se publica un simple ru­
mor sobre algún asunto. 

Este modo de estudiar hechos sociológicos 
me produce el mismo efecto que el intento de 
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un estadiaute de física que estudiara el movi­
miento del péndulo, y que en vez de esperar a 
que se completara el movimiento y ocurriera 
cierto número de oscilaciones, tuviese tal ansie­
dad de llegar a conclusiones científicas sobre 
cualquiera de las posiciones del péndulo, que to­
mara cualquier momento de la oscilación para 
calcular la dirección exacta del centro de la tie­
rra. La conclusión a que llegaría ese estudiante, 
seria la de que la tierra está loca y su centro cam­
biando constantemente de un lugar a otro. 

Se dice que la Bevolución Mexicana no es 
propiamente una Bevolución, sino un periodo 
anárquico que los países que se encuentran en 
paz consideran innecesario, y, sin embargo, si 
pueden mostrarse con hechos que la Revolución 
Mexicana ha seguido exactamente el curso natural 
de toda Bevolución, y si puede demostrarse que 
en la actualidad misma el Gobierno Revolucio­
nario de México sigue un programa bien defini­
do de reconstrucción de un nuevo régimen, de­
bería llegarse a la conclusión de que el pueblo 
mexicano no está haciendo una obra de locura 
destruyendo a ciegas sus riquezas y sus hom­
bres, sino una obra de transformación, dolorosa 
pero necesaria, de la cual deben esperarse resul­
tados que compensen los sacrificios que en la 
actualidad se hacen. 
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La Bevoluoión Mexicana no es sino la insa-
rrecoión del pueblo mexicano contra un régimen 
muy tir&níco y muy rico, encarnado en un Go­
bierno fuerte, el del general Días, y contra el 
sistema social, político y económico que sostenía 
a ese Gobierno. Dicha revolución tuvo como 
pródromo la revolución de Madero. Pero Made­
ro no yió más que el lado político de la situa­
ción mexicana y pensó que un cambio de Go­
bierno era suficiente para efieotuar un cambio en 
las condiciones generales del país. Madero tran­
sigió con el régimen del general Díaz y consis­
tió en gobernar con las mismas leyes, con el 
mismo sistema y hasta con los mismos hombres 
con que había gobernado el general Díaa. Mas 
necesariamente tuvo que fraottsar, porque no ha­
bía hecho labor propiamente destructiva ni ha­
bía construido ningún régimen nuevo. 

El asesinato de Madero y la dictadura de 
Huerta, no ftieron sino un intento de reacción 
hecho por el antiguo régimen, con sus mismos 
hombres, con su mismo dinero, su mismo poder, 
sus mismos sistemas, y con tendencias a resta­
blecer enteramente las mismas condiciones que 
existían en tiempo del general Díaz. 

La Bevoluoión Constituoionalista marcó des­
de un principio su línea de conducta. El plan de 
Guadalupe, expedido por don Venustiano Oa-
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rranza en marzo de 1913, a raiz del asesinato de 
Madero, es el plan revolacionario más puro que 
podría imaginarse para la destmoeión del anti­
guo régimen. Dicho plan implica el absoluto des­
conocimiento del Poder Ejecutivo, del Poder Le­
gislativo y del Poder Judicial que habían ezis» 
tido hasta entonces, y el oso de la fuerza para 
la destrucción del Gobierno de Huerta, que es­
taba apoyado en el ejército del general Díaz en 
el poder de los terratenientes y en la influencia 
moral del Clero Católico. 

Se siguió un periodo de guerra sangrienta, y 
cuando por fin Huerta quedó derrotado y el jefe 
de la Bevulución Constitucionalista llegó a la 
ciudad de México, se creyó que había concluido 
el periodo destructivo de la Revolución Mexica­
na; pero sobrevino, como tenía que sobrevenir, 
el periodo extremadamente auturquioo y oaótioo 
de aquella Revolución. 

A fines de 1914, la situación mexicana fué la 
mka confusa que ha existido nunca. Fué, sin em­
bargo, en esos momentos y en medio de esa ex­
trema confusión cuando don Yenustiano Carran­
za, como jefe de la Revolución Constituciona­
lista, trazó los lineamientos generales sobre loa 
cuales debería efectuarse la reconstrucción de 
México. Dichos lineamientos están comprendi­
dos en el decreto de 12 de diciembre de 1914. 
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Tal ha sido el desarrollo de la Revolución Mo-
xioana y tal es la interpretación que debe darse 
a los acontecimientos pasados, presentes y futu­
ros de esta Revolución, cualesquiera que sean 
los hombres que se encuentren en el Gobierno. 

Si Carranza y los que se hallan a su lado son 
personalmente arrastrados por un nuevo periodo 
anárquico, y si tienen que morir o que apartar­
se, esto no significará que mis conclusiones estén 
equivocadas; querría sólo decir que un hombre 
no es siempre un escalón entre dos regímenes. 
Ha habido casos en que una revolución se ha 
efectuado durante la vida de un hombre, como 
Cronwell o "Washington: en otras ocasiones una 
larga lista de héroes y mártires se ha requerido 
para completar la transformación de un pueblo, 
desde Mirabeau hasta Bonaparte. 

En México hemos tenido tres revoluciones: 
Nuestra Revolución de Independencia en 1810 

no se llevó a cabo por un solo hombre. Hidalgo 
la inició y murió sin haber visto el fin. Morolos 
la continuó y desapareció también antes de que 
nuestro país fuera libre. Guerrero fué el único 
que le tocó ver la consumación de nuestra Inde­
pendencia. 

En 1867, sólo a Juárez le tocó ver el principio 
y el fin de la Guerra de Reforma. 

La actual Revolución ha causado ya la muer-
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te de Madero. Si Carranza no ve el fin del mo­
vimiento, ello no cambiará el desarrollo de la 
Bevolación; significará sólo qne el mismo Ca­
rranza y los hombres que lo rodean, no son sino 
ideros eslabones de la cadena de hombres qne 
habrán de sacrificar sus vidas por la libertad y 
el bienestar del pueblo mexicano. 

Creo sinceramente qne los astados Unidos 
necesitan estudiar la Revolución Mexicana, no 
sólo por interés hacia México y por convenien­
cia propia, como vecinos de nuestro país, sino 
como ejemplo de una revolución efectuada en 
pileno siglo XX. 

Deseo a los Estados üuidos una gran pros­
peridad y ana larga paz, y deseo a este gran 
país que la resolución de todos sus problemas 
se haga por procedimientos legales y pacíficos. 

Los pueblos, cuando se equivocan en su des­
arrollo, tienen qne hacer revolución. 

Si esa revolución puede hacerse sin alterar la 
paz, se evitarán todos los males innecesarios 
que la revolución puede causar^ a un país, y se 
aprovecharán todos los beneficios que la revo­
lución trae necesariamente consigo. 

Bernad Shaw dice que la revolución en In­
glaterra es una institución nacional, porque el 
pueblo inglés, por procedimientos democráticos, 
puede hacer una revolución cada siete años, si 
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asi lo desea. El Referendatn anglosajón no es 
más que el derecho a una revolución paoiñca. 

El pueblo mexicano no goza de ese derecho, 
y 80 ha visto obligado a hacer una revolución 
sangrienta y costosa para la conquista de sus li­
bertades y su bienestar. He allí la razón. 

ü a a revolacióa no es siempre una fuente de 
males y de léigrimas, oomo un incendio no siem­
pre es mera destrucción. Los campos inexplora­
dos de las regiones templadas pueden abrirse a 
la agricultura, explotando la riqueza forestal al 
mismo tiempo que preparando el suelo para los 
futuros cultivos; en las regiones tropicales, sin 
embargo, la manera m&s común de preparar 
los campos para el cultivo, es limpiándolos oon 
un gran fuego, que si bien consume grandes ri­
quezas nacionales, quema al mismo tiempo la 
maleza inútil y purifica y fortifica el suelo, eco­
nomizando asi una gran cantidad de trabajo. 

LUIS CABRERA 
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UN POETA NUEVO 

A una mano generosa. 

Canto una noble, generosa mano 
por la que el oro, pródigo corría; 
consuelo de dolientes, bella y pia 
mano de gran señor y de cristiano. 

Un anillo ostentaba, gaje vano 
de un muerto amor, que floreció en su día 
y las caladas guardas oprimía 
de una espada de acero toledano. 

Su dueño fué español, y caballero 
al servicio del Bey, dio placentero 
BU sangre, su quietud y su tesoro. 

Y derrotado en cortesana intriga, 
sin tener ya que dar, dio a una mendiga 
la limpia espada y el anillo de oro. 
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Glosa a la divina comedia. 

Soñé que con Virgilio recorría 
loa ignotos abismos, como Dante, 
y que al pie de un camino serpeante, 
contemplaba un letrero que decía: 

«Atrevido mortal, aquesta vía 
lleva a la patria del dolor constante 
y conduce también a la triunfante 
mansión de beatísima alegría.» 

—Maestro—pregunté—, ¿qué senda es ésta 
que al Orco gufa y al Edén? Dudosa 
la mente queda ante el profundo arcano—. 

Y con voz apagada y despaciosa 
moduló el claro vate esta respuesta: 
«Es el camino del amor, hermano.» 

La leyenda del potro y del halcón. 

Los amigoi y devoto» de leu fabUu de otra edad, 
coronistas y troveros castellanos, esaichad 
cómo el pueblo de Castilla rescató su libertad. 

Fué en el tiempo en que Castilla tuvo feudo 
con León; 

nuestro conde al rey pechaba, como el siervo 
a BU señor; 
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era el conde aquel guerrero que a Sepúlveda ganó; 
el rey era Don Ordeño, muy famoso cazador, 

[Mañanicas de mí tierral 
¡Campos de oro bajo el solí 
Era en una mañanica 
más alegre que el amor; 
a cazar el rey y el conde 
por el llano van los dos; 
cazaba Fernán González, 
y el rey non cazaba, non. 
Si algún corzo saltó al campo 
presto el conde lo alcanzó, 
que volaba más que el viento 
su caballo corredor; 
y las garzas, no en las nubes 
se guardaban de su halcón, 
que era de alas aguileñas 
muy osado y muy veloz. 

—Yendedme, por Dios, buen conde, vuestro potro 
y vuestro halcón, 

que por ellos he de daros cuanta plata pidáis vos; 
San Cebrián la bien cercada, los molinos de enredor, 
y Ifuj villas y castillos de Brícefia y Fuente de Hoz, 
¡Por bien menos hubo un hombre que vendió 

a Nuestro Sefiorl 
—Si qnisiérades, el rey, mi caballo y el mi halcón, 
non me habéis de dar dineros, que dineros tengo yo, 
ni molinos ni lugares, que los míos buenos son. 
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¡Libertadme de que oa peche oomo el siervo 
a su se&ort 

Dad por libre a mi condado de los Tueros de León—. 
Le pesaba a Don Ordoño, pero al cabo lo otorgó. 

I Libertades rescatadas con un ave 7 un bridónl 
En diez siglos por guardaros, ¡cuánta sangre 

se vertió! 
Las dos prendas del rescate, dé Castilla emblema 

son; 
porque es noble y porque es brava como el potro 

corredor, 
y son altos sus anhelos, como el vuelo del halcón. 

El doctor Andrés Laguna, médico del Papa 

y del Emperador. 

Toda Europa se admira de la ciencia 
de este nuestro patricio esclarecido; 
su profundo saber ha sorprendido 
a los doctos de Roma y de Florencia. 

El César sus talentos reverencia; 
del duque de Lorena es gran valido, 
y con espuela y yelmo ha ennoblecido 
el Foutifice Julio su sapiencia. 
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A la par que averigua las virtudes 
de plantas de apartadas latitudes, 
entre pueblos y príncipes lejanos, 

recuerdan sus escritos con cariño 
el tiempo en que buscaba, siendo niño, 
las yerbas de los campos segovianos. 

JUAN DE C O N T R E R A S Y LÓPEZ DE AYALA 
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Prefacio para la historia de la 
crítica artística española de fines 
del siglo XIX y comienzos del XX 

Estas lineas quieren hacer el esbozo de cómo 
fuimos: un a modo de toque de atención, sin 
más objeto que abreviar el camino al historia­
dor que un día se ocupe de las actuales andan­
zas españolas. 

En todo tiempo se fueron a la greña los ham­
brientos con los hartos, y la vida se vio salpi­
mentada de ironías y sátiras, de lágrimas y ri­
sas; pero lo cierto es que de semejante baraún­
da y vocerío, el hombre salió mejorado; y lo 
que una colectividad pierde, otra lo desquita 
con creces. Lo cual quiere decir que la humani­
dad jamás está quieta, ni conforme, y mientras 
una parte se adormece en la molicie, otra, vigi­
lante, atesora felicidad. 
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La bondad, hágase donde quiera, a todos al­
canza: ¡qué admirable concierto! Traigo esta re­
flexión para el propio consuelo, pues no porque 
nuestra cooperación falte en estos momentos de­
jamos de aprovechar la ajena. 

Ningún periodo histórico es de más intere­
sante y difícil estudio que el de las decadencias. 
La razón es obvia. Los valores individuales y so­
ciales de los pueblos que decaen, o incapaces de 
levantarse, no cumplieron con su deber, ni su 
critica clamorosa fabricó más que comedias de 
virtudes y grandezas. Y como todo anduvo 
trastornado y en desorden, no fué hacedero es­
clarecer los fraudes y adulteraciones, para honra 
de la justicia y vituperio de los falsificadores. 

En aquellos otros tiempos, de crecimiento y 
prosperidad social, los sucesos llevan escritos en 
la frente sus causas: nada va oculto, torcido, ni 
hijo de intriga o de traición; una sana moral de­
termina las espontáneas y leales acciones. En­
tonces el ser justos no es excepción, y el egoís­
mo y la superchería viven en descrédito, sin en­
torpecer la buena vida del hombre. El juicio crí­
tico en este caso encuentra poca confusión, y la 
claridad penetra en los rincones de las almas 
poniendo en evidencia la historia verdadera. 

Asi como, en los pueblos sanos de espíritu, 
las virtudes se dan la mano y entre sí van bien 
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concertadas, asi los vicios y las desmoralizacio-
nes se saoeden y subordinan en las sociedades 
enfermas; y, a partir de la cabeza, la sanies se 
extiende y propaga por todo el cuerpo, sin de­
jar aparato, función ni órgano que no quebrante. 

La critica de arte es una secuela de la oriti(» 
política. Cuando la política cultiva la salud d» 
los hombres, una ráfaga de sana moral orea las 
ciencias y las artes. En cambio si, tocada del ec-
píritu del mal, la política recurre a engañoso* 
procedimientos, viene el contagio y la verdad se 
disfraza en todas partes. La desmoralización 
surge de los hombres públicos que con sus ha­
lagos o sus imposiciones enervan las oonoienoiaa 
hasta la completa sumisión. En un principio la 
coacción pública suspende las malicias; pero és­
tas no cardan en adornarse con los atavíos de la 
verdad. En los menesteres del arte y de la cien­
cia, el contrabando es de más f&cil disimulo. 
Aunque la mala crítica marcha al compás de la 
mala política, aquella es la que principalmente 
mátala fe en los ideales y en los hombres y 
propaga la podredumbre, cegando el camino d« 
salvación. 

Entre la critica de estómago gruñón y acomo­
daticia conciencia que pulula en las decaden­
cias, no es raro ver saltar el genio, que precisa 
el estímulo de la indignación, para alumbrar sua 

10 
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obrwi magnificas. Entonces los grandes artistas 
hacen de criticos, y con la verdad y la belleza 
protestan de la abyección. 

El estado espiritual de España le han falsifí-
oado por ahora de tal saerte, que seria oonve-
aiente qaemar las plumas y clavar las impren­
tes. Cuando el estruendo de charlatán de feria 
se apague, después que esta turbulencia de alu-
vión se serene y decante, la critica dejará bien 
poco en pie de lo que la fama exaltó y de los 
bronces de las estatuas se harán aldabillas para 
los establos. 

No es al cortísimo número de críticos houra> 
dos a quienes me dirijo, ni al montón bajo cuyo 
estrépito de bombos se obsoureoen aquellos: 
huelgan explicaciones para quien sustenta la 
verdad y para quien la disfraza, ya que los unos 
no tienen nada que aprender y a los otros les 
sobra malicia para olvidar su obligación; pero sí 
pretendo que las quejas lleguen al público, para 
que viva prevenido contra las ponzoñas. 

No echarla pestes de la gente literaria a que 
aludo si el mal se limitase a unas cuantas pintas 
de {sarampión con pasajero quebrantamiento; 
pero la enfermedad es muy honda y su trascen­
dencia alcanza a toda la masa social. ¡La astu­
cia de la pluma! [Ya lo creo que sabe del egoís­
mo y cobardía colectivas! Ni la virilidad ha po-
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dido venir a menos, ni la audacia vocinglera a 
más. 

Comanditas atrincheradas en las redacciones 
de los periódicos y revistas, se erigen en altísi­
mo tribunal repartidor de honores y mercedes. 
Y ¡ay! del que no dé por validas sus excomu­
niones y humilde no se someta; entonces verá 
la grandísima soberbia de los Padres de la Igle­
sia, o la ruin matoueria de navaja y trabuco; 
pues de entrambos procedimientos echan mano, 
según los tiempos y las circunstancias. ¿Quién 
se atreve con tales enojos? ¿Quién no teme sus 
fallos? ¿Qué alimento o medicina que no falsifi­
qué, virtud que no anuble, cíelos ni tierra que 
no conturbe y disfrace con intenciones y sátiras 
de una pluma pecadora? A la Prensa, como al 
Gobierno, se la teme más que se la quiere. T 
desde que se ha constituido su gremio acrece su 
soberbia hasta caer, en lo que cae siempre la 
fuerza, en el egoísmo. Estos días la corporación 
ofendida preguntaba a los empresarios de tea­
tros, si los regalos de butacas eran a cambio de 
reclamos; y yo añado si el llevar y traer al re­
tortero la farándula, para cuantiosos henefídoa a 
la Prensa, era o no, de espontáneo y alegre sa­
crificio. Como si a los empresarios les gustara lo 
de la badila en los nudillos. Tales preguntas 
huelen a intimidaciones. Lo menos turbio seria 
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que cada cual pagara lo suyo, y que no se pros­
tituyeran recíprocamente. Pero, quien manda, 
manda; que por algo aprendieron los periodistas, 
bajo la subordinación de los hombres públicos, 
a ejercer la tiranía. 

La sociedad española, con un barniz de liber­
tad y justicia por fuera, por dentro teme y trata 
de cubrir sus rencores bajo el manto de una hi­
pócrita discreción. En la lucha individual, como 
en la guerra entre naciones, es de fundamental 
estrategia ocultar al enemigo sus designios, para 
que no se percate del punto y momento del 
ataque. Tras la discreción, velan sigilosas las 
intenciones traidoras, que sorprenden a la no­
bleza. Toda sociedad insidiosa y desleal, mata a 
fuerza de discreción sus más puros afectos, las 
primicias espont&neas, las miradas francas y ge­
nerosas, las dulces intimidades del corazón. 

Aunque la discreción española es forzosa con­
secuencia de su ambiente moral, no por eso deja 
de ser una virtud repulsiva. Asi nos explicamos 
la parquedad y encogimiento de pintores, músi­
cos y literatos, que siendo los aptos para juzgar 
jaméis despegan los labios, y, discretos y pru 
dentes, dejan la sanción a la ignorancia del pú 
blico y a la mala fe de críticos y revisteros, 
Este es el reinado del temor y ddl egoísmo 
Ejemplo bien patente nos ofrece España de so 
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oiedad timorata ante la tempestad desencadena­
da en Europa. Se dice que estamos divididos en 
dos bandos: de franceses y germanos. No es cier­
to. Lo qne en esta tierra discreta, más discreta 
que ninguna otra, vemos, son unos cuantos atre­
vidos, qne dicen ser liberales, y afrancesados, 
por lo tanto, y otros, no pocos, que añoran los 
tiempos de Galomarde, bajo la tutela del milita­
rismo prusiano y del clericalismo español. Pero, 
además de estos dos partidos, que por lo cando­
rosos pudiéramos llamar de niños de teta, viene 
el verdadero macizo burgués, que en la ciudad 
y en el campo se remansa como fruto de nuestra 
vieja historia dañada por la tiranía. Este tercer 
partido que surge de la podredumbre burguesa, 
constituye la dirección nacional, y no es otra 
cosa que la carnaza de Sancho, sin su natural 
bondad y hombría de bien; es la gente reposada 
y prudente, la qne no se deja arrebatar; la cau­
telosa; la qne sonríe a hurtadillas con aire de 
superioridad; la que en todo litigio dice que el 
ailencio es oro; la sumisa, que no tiene idea pro­
pia y desprecia la ajena; la ingrata y olvidadiza, 
la que saluda con mentirosa inclinación; la sier-
va, que no pierde de vista el látigo y pide un 
amo. Esta y no otra es la gente cuca que inter­
viene en las polémicas con solemne gravedad y 
para dar ejemplo de tranquila e indulgente tole. 
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ranoía; pero, sin dar a conocer sa opinión y sin 
samarse a otra algnna, ya que una mayoria sin­
cera cortaría de raíz todas las querellas. Este 
tipo es el que se llama en España modelo de 
discreción y de prudencia; que es el que logra 
vivir en santa calma y acumula riquezas. Yo 
protesto contra quien dice que la honradez abre 
el camino a la riqueza. Lo dicen los interesados 
y aquellos de entre los pobres que adulan al po­
deroso. Este tipo es la escuela del infame despo­
tismo, que somete las conciencias, rebaja la mo­
ral, y poco a poco, mata los caracteres. No es 
verdad que en España nos hayan oprimido con 
más tiranía que al presente. Si bien en un tiem­
po hubo un César, hoy hay mil caciques cobar­
des y vengativos, con la prepotente soberbia de 
aquél y sin ninguna de sus grandezas. A pesar 
de tales antecedentes históricos, yo denuncio a 
nuestra adinerada y arrogante burguesía, cleri­
cal y militarista, como la m&s egoísta y cobarde 
del mundo y acreedora a grandísimo castigo. 
Esta malísima gente es la que, pas&ndose de 
lista, mira hacia dentro y ve su cono iencia an­
siosa de justicia y repleta de remordimientos. 

Nadie se desprestigia por ser espont&neo, leal 
y sincero; y no hay mayor honradez que la ver­
dad. La verdad no debe temer ni respetar nada, 
a no preferir que prevalezca la mentira. Lo de 
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paz a los maertoB, lo dicen los picaros vÍT<w. La 
tolerancia del silencio para con el error, es tra­
bajar traidoramente contra la salud pública, y 
es uo tener confianza en sus faerzaa y atrinche­
rarse astuto por previsora cuquería. Tanta hipo» 
oresia deja caer la critica en esa turba que no 
ve mis que su capricho o su interés. 

La falta de valor cívico tiene su disculpa en 
la actual organización soóial. En este país, los 
organismos del Estado encargados de pesar y 
medir la cooperación de sus asociados, de dis­
tribuir beneficios y honores, de dirimir en coa-
cursos, competencias y pleitos, resuelven, no con 
arreglo a justicia y merecimientos, sino con el 
mka cinioo menosprecio del sentido moral. En 
tal ambiente el odio se acumula en la multitud 
y las protestas se aquietan a fuerza de tiranía. 
Este verdadero despotismo ha creado el fondo 
de nuestro carácter nacional, que, salvo entre 
moros, dudo lo haya más innoble y desleal. Bajo 
esta preparación espiritual la Oligarquía, que 
manda y reparte beneficios, vive azorada, y, sin 
saber medir el peligro, escandaliza y atrepella 
sin reparo. Todo está preparado para que triun­
fen las malas causas por los medios más detesta­
bles. Resultado: una sociedad sin satisfacción 
interior, rebelde y vengativa. Nadie está confor­
me en el puesto que ocupa, pues sucede que en 
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la olasifioación de valorea sociales, la iuteligeu-
oU, la honradez y el celo están relegados a últi­
mo término: ouyo resaltado es ana vida de in-
josticia dentro de an paeblo revolacionario, en 
el ooal el rabo está a la cabeza y ésta a la cola. 

Si la colectividad tuviera conciencia .. pero, 
desgraciadamente, anda entontecida en los em­
bastes de una critica desmoralizadora. 

El público no se. atreve por si solo a dar opi-
nión por miedo a equivocarse, y la rapacería se 
lo da todo hecho. De antemano, con misericor­
dia solapada y arrogante poca vergüenza, cálla­
te, bobalicón, le dice, y atiende, pues ya sabes 
que soy la excelsa razón. Y el rebaño repite los 
balidos. Después de todo, es mucho más cómo­
do no tener que pensar. Y respecto a la perver­
sidad de conciencia que la fabrican y a las fal­
sas reputociones que levanta con sa espalda... 
pülá ellos! Asi, sin salir de la ignorancia, agobia­
do y sin defensa, se entrega a esa crítica incom­
petente y de maliciosa prestidigitoción. 

Si los hombres inteligentes y buenos supieran 
qae con la verdad tenían la batalla ganada a 
peca costa, no desconfiarían del público, pues 
lo que a éste le falta es seguridad en su propia 
sabiduría: razón que le exige conductor que le 
guie. La menor indicación basta para afirmar al 
público en su verdadero sentimiento, asi como 



CERVANTES 158 

86 da por equivocado y sucumbe entre el es­
truendo de la malicia. 

La critica preclara, limpia de corazón y sal­
vadora, no ha llegado entre nosotros. El oficio 
ha caldo en descrédito. Y si los hombres de mé­
rito y sinceros no defienden lo de todos, queda 
el campo y la dirección nacional por la bribone­
ría burladora. 

ENSIÍÍÜK D . M A D R A Z O 

12 febrero de 1917. 
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LIEBRE POR GATO 

Historias de París. 

A ENRIQUE FREYMANN 

Vivía en la calle de Vercingetorix, en una de 
esas casas del viejo y adorable Faris, que con­
servan todavía en el sotabanco de la respetada 
conserje su llavero con departamentos pequeños 
donde cada cliente por las noches toma su bujía, 
para comenzar después el pesado ascenso a las 
buhardillas paupérrimas. 

Estaba sólo con mi hambre, mi pereza y... mi 
talento. ¡Qué demonio! ¿Por qué no he de con­
fesarlo paladinamente, cuando ni protestas ni 
envidias ha de provocar mi genio ignorado? La 
modelo que utilizara me abandonó, dándome un 
prolongado beso de admiración y de piedad al 
decirme la despedida: «Au revoir, mon tresor; 
quan tu avra le son, je revieudraí.» (Hasta la 
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TÍsta, tesoro mío; onando tengas dinero, vol­
veré.) 

Los colores caros, el oadminn, la laca de za-
ransa, el verde esmeralda, estaban íntegros en 
las telas que me vi obligado a empeñar en la 
Botonde por unas tazas de café. Mi pincel sólo 
podía trabajar ocre, tierra de cieno, y mi último 
cuadro, decididamente «cobista», requería la-
pizláznli ¡a trescientos francos el tubo! (ün im­
posible! 

Esa mafiana desperté mny temprano, oon 
una necesidad de comer terrible. Resolví soñar, 
durmiendo todo el día. A las siete de la noche 
no pude resistir más; necesitaba tomar algo, 
aunque fuese aire. Me desperecé, abrí desmesu­
radamente los ojos, crispé las manos y me di 
cuenta de que ni los cobertores ni las mantas 
que siempre me fueron fíeles estaban conmigo. 
Mi lecho era una enérgica tabla oon periódicos 
cosidos unos a otros, que hacían de colchón. Mi 
abrigo lo formaban Le Matín, Le Jourrud, La 
Livre Parüe, L'Humanüé, VHome Enchaine, Le 
PeHt Journal y algunos números de Le Temps, 
íigaro y ExceMor, pocos, por ser los más caros; 
si, señor; la Prensa unida, irónica y misericor­
diosamente unida para amparar a un pobre, si 
no de la miseria, si del frió... 

Me vestí oon una lentitud verdaáeramrate 
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filosófica; arreglé mi uatural desarreglo cuanto 
más pude, y salí. ¿Triste?—dir&n los pesimis­
tas—; no, señor; con una intima felicidad, pen­
sando en .la próxima o(»uida, y con un desdén 
olímpico por la Humanidad, mi espíritu opti­
mista de siempre, y mi amor a la Belleza como 
triun&l recurso. 

Llegado al portalón, las manos en los bolsillos 
del raido saco, el sombrero de alas anchas em­
butido hasta las cejas y con un gesto de indife­
rente inactividad, me miré a \cm sucios pies, pre­
guntándome: ¿Quién podrá mantenerme hoy...? 
Mis elucubraciones no dieron luz en el asunto. 
Los camaradas estarían en idénticas condiciones 
que yo. ün comerciante en cuadros de la calle 
de La Boitee, mi cliente cada «Corpus y San 
Juan», TÍTÍa al otro lado del mundo, y era ade­
más noche para encontrarle. Me fui directa­
mente al café Ouyas, centro de espíritus di­
lectos, donde desfilaban los artístas más pobres 
y más inteligentes de París, como yo, más o 
menos. 

Había acertado; mi compi&ero Boche estaba 
allí, ¡y tomaba café! Al saludarle, llamé inconti­
nenti: ¡ün café, patrón! Roche escrutó mi sem­
blante. 

—¿Tienes dinero?—me dijo. 
No tUYO respuesta. 
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Bebí aqnel néctar de los dioses con frnición 
de enajenado. Después contesté: 

—No tengo un sueldo, 
—Mais tu a un culo, mon vieux...! 
No le hice aprecio, abandonado al oaloroillo 

Toluptuoso que experimentaba en aquellos ins» 
tantes de placidez. 

A poco fueron llegando los dem&s intelectua­
les. El oen&culo se hizo. Las honras, y los fraca­
sos de los ausentes llenaron el menú de la noche 
hasta las tres de la mañana; a esta hora nos ce­
rraron el establecimiento, y partimos. No sé al 
fin quién pagarla el café. Boche, no; yo... creo 
que tampoco. 

París estaba en tinieblas, y sus calles del 
quartier solitarias. De la marcha de transeúntes 
lejanos se escuchaba el eco... De algún taxi que 
pasara raudo por la plaza Pelletier se percibían 
apenas los cornetazos como validos de oveja 
perdida en un monte. 

¡Qué ajeno estaba mi pobre estómago del por­
venir brillante que le aguardaba a la vuelta de 
una esquina! 

Al cruzar frente a la calle del Abate de la 
Espada, rumbo a mi casa, distinguí una silueta 
larga y escuálida, envuelta en una capa españo­
la. No sé qué misterio adiviné escondido en 
aquél fantasma que parecía deslizarse para no 
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hacer raido. Detuve curiosamente el paso para 
ver mejor; el hombre se acercó escoadiendo 
frente y ojos bajo el chambergo, y la boca entre 
los pliegues de la española capa. Yo, por el con­
trario, di mi cara faz a faz. El tipo aquel miste­
rioso, al soslayo, pudo verme y detuvo el paso, 
llamándome por mi nombre, pero no con fran­
queza, sino solapadamente, con sigilo y miedo. 
La soledad, el silencio, la negrura de la calle, el 
tono ronco de aquella voz, el abracadábrioo an­
dar del personaje, y, sobre todo, lá capa larga 
me interesaron sobremanera. 

—Ven-—me dijo. 
—¿Pero adonde? 
—Ven—repitió con imperio. 
—Pero, ¿qué haces? ¿Qué quieres? ¿Por qué 

vas envuelto así? 
—Mira—me respondió, y diciendo abrió la 

ancha capa y me enseñó un animal. ¡Era un 
gato! Un gato muerto, y en seguida me dijo: 

—¿Tú que haces? 
— ¿̂Yo? ¡Morirme de hambre! 
—Pues sigúeme. 
Le seguí y me explicó la historia de «os últi­

mos días. 
—Yo como gato; cada dos días mato uno. 

Esta ea mi comida; es decir, nuestra comida de 
hoy y de mañana. 
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—¡Pero si yo nunca he probado esa porque­
ría!—contesté airado. 

—Pues será la primera y no la última. Es una 
carne exquisita, blanca y suave como la del co­
nejo y muy superior a la de la liebre... ¡Que no 
me vengan a mi coa historias tontas! Después de 
esta experiencia cruel de mi vida, yo te juro 
que pueden engañarme todas las veces que quie­
ran: yo aceptaré gatos por liebres, pero jam&s 
me dejaré engañar real y positivamente; ¡a mi 
QO me dan liebre por gato! 

La historia era azas curiosa y divertida, y 
como yo estaba horriblemente dispuesto a co­
mer felino, seguí al artista. 

—Tú no sabes—me decía—, tú no puedes ima­
ginar los sustos que yo he pasado, las carreras 
que he emprendido, las lágrimas Horadas por 
mi causa, las rabias que he provocado, las trage­
dias familiares que ocasionaron mi hambre y mi 
valor. Pero he resuelto el problema de mi vida. 
Oomo gato que yo mismo cazo; pero ¡ah Ferrer 
amigo! Para llegar a mi destreza gatioida he te­
nido que sufrir temblores, vergüenzas, reprimen­
das indecibles, angustias, verdaderos martirios. 
Al principio tenía que asestar varios golpes sin 
resultado práctico; el animal maullaba con dolo­
res dramáticos, me arañaba con fuerza, el esoán-
dalo se levantaba; salían a la calle las oonseijes; 
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se enteraba el cercano agente de polioia; los 
dueños, iracandoa, me bascaban, y cuántas ve­
ces, al fin de cuentas, el felino se me escapaba 
de las manos, dejándome hambriento y con mi 
despecho a cuestas... Hoy es distinto. He llega­
do a una perfección sorprendente, ü n garrotazo 
es bastante; a golpe por gato; está bien, ¿eh? 

—Genial—respondí conmovido, y dije para 
mi sayo: ¡Qué hombre admirable,..! ¡Y qué imbé­
cil yo, de no haber discurrido antes recurso tan 
efícientel 

Desde ese día fui su amigo inseparable, su 
fiel cómplice. Comí, viví, trabajé... Gracias a 
aquel noble talento ruso, que el destino pusiera 
en el camino de mi vida, frente a la calle del 
Abate de la Espada, allá subiendo el Bonlevard 
San Michel, en aquellos rincones donde en ple­
no siglo actual se vive mil ochocientos treinta-
mente... 

Salíamos de noche, garrote en i-istre, seguros 
de tomar con una pieza. Localizados el gato, su 
duefio, la conserje, el gendarme, y estudiado el 
vecindario, la topografía del terreno con sus sa­
lidas para la retirada, los lugares alumbrados y 
los tenebrosos, nos acercábamos con una gran 
tranquilidad. Luego, el estacazo seco, rudo, for­
midable, en la cabeza del gato, cuyo cerebro 
quedaba hecho añicos. Consigno este pequeño 
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detalle a los naturalistas. No sé de qué manera 
morirán los gatos de muerte natural; pero si sé 
cómo se van a la otra vida de muerte de garro­
tazo. 

Al recibir el golpe dan un brinco adelante, 
un verdadero salto mortal, de manera que el há­
bil gaticida, puede, si es experto y profesional, 
como nosotros lo éramos, coger al gato en el 
aire al dar su último salto... 

Todavía, sin embargo, nos quedaba por resol­
ver un peliagudo problema: ¡Condimentar la 
carne! Porque aunque una vez lo intentamos, no 
pudimos pasar el cuadrúpedo crudo; necesitába­
mos cocerlo o asarlo, empresa casi imposible. 
Los vecinos eran de un egoísmo rayano en lo 
diabólico; no permitían que usásemos su lumbre 
ni su gas, alegando ser muy caro el combustible. 
Nosotros, ¿cómo habíamos de obtener esos ar­
tículos de lujo, cuando ni el pan llegaba a nues­
tros labios...? Como yo no soy ingrato, y además 
no me agrada que se me recuerden favores atra­
sados, que lastimarían mi orgullo, hurgué en mi 
imaginación un ardid, un recurso; cavilé, explo­
ré nuestro taller y los ajenos, para ver de qué 
modo podríamos guisar nuestro alimento, retri­
buyendo así al pintor ruso los beneficios inmen­
sos que le debiera. La perseverancia en mis pes­
quisas y el agudísimo ingenio que Dios otorga 

11 



162 CERVANTES 

a los hambrientos, al oabo y al fin produjeron un 
efecto maravillo. 

Mi casa de la calle de Vercingetorix era como 
una caja de embalaje, cúbica y de madera. Las 
escaleras de caracol, enclavadas en el centro del 
edificio daban acceso a los talleres. Frente a la 
calle se encontraban los departamentos de lujo 
más amplios, con bastante luz y aire. El misero 
presupuesto de que yo disponía sólo me permi­
tió quedar a deber uno interior, por el que la 
implacable conserje me exigía ya tres meses de 
renta vencida; esto es, ciento veinte francos. 

La casa tenia cuatro pisos. Yo habitaba, natu­
ralmente, el último. En el descauso de la escale­
ra, para alumbrar la entrada de los talleres, ha­
bía un mechero de gas, de llama anémica, donde 
yo fundé mi triunfo y nuestros estómagos halla­
ron alivio. 

Me fabriqué con un alambra robado, una es­
pecie de tenazas y un círculo a manera de hor­
nilla. Hecho el aparato, ensayé: Prendí el so­
porte en el tubo del mechero; sobre el arillo 
puse nuestra olla de acero. Perfectamente; el re­
sultado era espléndido. Sorprendí a mi colega el 
ruso oou el ingenio mío. Aleccionados ambos, 
procedíamos con suma destreza; con una cnerda 
descolgábamos la olla llena de agua con el gato 
sacriñuado; la hornilla improvisada, incrustada 
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en la tubería, era sostén safícieute para la vasija. 
Uno de nosotros quedaba en la puerta de la ca­
lle, atisbando la llegada de la portera; había pe­
ligro, se levantaba la olla, retirándose el gancho 
de alambre; nos dejaban en paz, entonces hervía 
el agua, se cocía el cuadrúpedo, y los dos pinto­
res en «bohemis compañis» comíamos nuestro 
gato... ¡Y así todos los días! 

• • • 

Mi amigo el pintor encendió sn pipa sonñen-
do y añorando: ¡Et voila!—me dijo. 

—Bueno—interrogué—. ¿Y aquellas aventa­
ras duraron mucho tiempo? 

—Qniá, no—^me contestó—, Después vinieron 
los malos tiempos. Figúrese usted que cuando 
mas contentos pasábamos la vida comiendo ga­
tos, una malhadada noche me encontré en la 
bolsa de mi chaleco viejo un billete de cincuen­
ta francos, olvido involuntario y signo de mi 
desprendimiento en épocas de esplendor, y ¡cla­
ro está!, tuve que modificar mi existencia. Más 
tarde, ocurriósele a un rico paisano mío com­
prarme unos cuadros pagándolos muy bien. En­
tonces me vi precisado a vestir como todo el 
mundo y a comer a las veces en <La Aveuue», 
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ea la plaza de la Estación Mcuiparnasse, a dos 
francos cincuenta el cubierto. 

—¿Y el ruso de los gatos? 
—Tuve la pena de perderlo. Cuando ae ente­

ró de que en nuestro taller se recibía gente de 
la categoría «casi bien» y que yo almorzaba en 
restaurante caro, que había trocado la «prensa 
unida» por ponchos mex^icanos, regalo de mi 
profesor, me abandonó indignado. Después supe 
que se expresaba de mi persona en términos 
despectivos. 

—¿Quién, Ferrer? 
—¡Cet un sale burgois...! ¡Nom de Dieu!—Y 

haciendo una mueca irónica y desdeñosa, con­
cluía: 

—¡No me hable m&s de él...! ¡Es uno de tantos 
que se dejan engañar comiendo liebre por 
gato...! 

ISIDRO F A B E L A 

A bordo del «Friaia», agosto, 29 de 1916. 
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LA POESÍA 

Pretendes que descubra, bella amiga, 
quién es la triste y dulce compañera 
que conmigo comparte la fatiga 
de este reñido y singular combate 
en que, a veces, el alma desespera 
y el generoso corazón le abate; 
quién es la Musa de mi pobre canto, 
la que alienta en mi alma solitaria, 
la que en mis ojos pone el triste llanto 
y en mis labios la mística plegaria, 
la que consuela todos mis dolores, 
la que mis negras noches ilumina, 
la que en prenda feliz de sus amores 
a la escabrosa cumbre de la gloria 
mis vacilantes pasos encamina; 
qué mujer es, en fin, la que en mi historia 
comparte enamorada 
mi inconsolable pena o mi alegría... 
esa mujer tan bella como amada 
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es mi diosa gentil: la Poesía. 
¡Cuántas noches de fiebre, triste, a solas, 
en la ardorosa mente del poeta, 
Inchan los desatados pensamientos, 
como en el mar las encontradas olas! 
Y esos nobles y dulces sentimientos 
que se elaboran en el alma inquieta, 
resbalan por las cnerdas de la lira; 
y en sus puros acentos, 
parece que le escuchan los lamentos 
del corazón humano que suspira! 
De los muertos imperios las grandezas 
que asombro fueron de la humana historia; 
del alma dolorida las tristezas; 
las infinitas ansias de la gloria; 
cuanto la mente en su ilusión procura 
y cuanto el hombre en sus delirios ama, 
vibra en su estrofa pura 
y en su lluvia de versos se derrama. 
Suena en ella la voz del gran Homero; 
ora vibra iracunda 
con el épico canto del guerrero; 
ora pinta el idilio 
que de placer el corazón inunda 
en la armoniosa estrofa de Virgilio; 
toma vida en el alma solitaria, 
sus muertas ilusiones resucita 
y embellece la mística plegaría 
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que eleva al Cielo el triste cenobita; 
ella forja los puros ideales 
que disipan del hombre los dolores 
y eterniza el amor de los amores 
esculpiéndole en versos inmortales; 
llora con el dolor de Prometeo 
a la tajada roca encadenado 
mientras lucha tenaz con el deseo 
y siente el corazón despedazado; 
es luz que nuestras noches ilumina, 
astro que alumbra en la existencia humana 
la triste soledad en que camina 
la cansada y errante caravana. 
¿Morirá la Poesía, voz divina 
que en el humano corazón retumba 
y nuestros torpes pasos encamina 
desde la cuna a la ignorada tumba? 
Mientreis vista la hermosa Primavera 
la tierra adormecida 
con espléndido manto de verdura; 
mientras tome calor, aliento y vida 
la ilusión impalpable que fulgura 
en «1 amante corazón que espera; 
mientras de amor, en el fecundo exceso, 
se enlacen los humanos corazones 
y palpiten con dulces ilusiones 
y se íuudan las almas en un beso; 
mientras el muro triste y derruido 
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nos muestre las grandezas del pasado 
y del profundo sueño del olvido 
despierten como un eco las edades 
con sus brillantes páginas de gloria 
poblando del desierto de la Historia 
las inmensas y muertas soledades; 
mientras desgarre el alma solitaria 
la pena aguda sin vulgar consuelo 
y pretenda del hombre la plegaria 
abrir las puertas del cerrado cielo; 
mientras exista un rayo de alegría 
brillará la Poesía 
sobre el abismo de la humana historia, 
aclarando las sombras del camino 
por donde busca el triste peregrino 
la inaccesible cumbre de la gloria. 
No temas, no, que con mortal desmayo, 
su divina misión, al fin termine, 
ni que con triste y moribundo rayo 
nuestras lóbregas noches ilumine. 
Arde eterna su llama sacrosanta 
que en las negruras de la noche brilla 
como la estrella en el azul sereno; 
de sus propias cenizas se levanta 
y con su propia sangre se renueva 
que aunque los cuerpos rueden por el cieno 
el espíritu siempre a Dios se eleva. 

JOSÉ TORAL 
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URBINA 

Hace poco má.s de un año conoci a Luis Ot. 
Urbina. 

Fué en casa de Villaespesa, en aquellas inol­
vidables veladas en que el gran poeta del Alcá­
zar de las Perlas nos daba a conocer los admi­
rables versos de El Halconero y los sonetos eJ 
Qéneralife. 

Un cultísimo artista, Alfredo Gómez de la 
Vega, habló del viejecUa—como llamaba cariño­
samente al inmenso poeta mejicano—y recitó 
por primera vez La elegía de mis manos, Vieja 
lágrima y Más allá de la melancolía. 

No era Urbina uno de esos vates declamato­
rios y frios, que deslumbran al pronto con la 
brillantez verbalista del estilo, sin dejar luego 
la méia leve huella. Había en sus versos un hon­
do acento de sinceridad, una intima poesía del 
corazón, una sensibilidad tan exquisita, que se 
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apoderaba de la volantad, dejando una profunda 
a e imborrable emoción en el alma. 

Desde aqnel momento—mucho antes de cono­
cerle personalmente—fui no sólo an admirador 
del poeta mejicano, sino au amigo, un hermano. 

• • • 

ürbina es on poeta qae vive sn poesía. 
La bondad que resplandece en sas versos, no 

es una farsa linca, no es un artificio de la ima­
ginación. Es el raudal que brota puro y cristali­
no de la sagrada fuente del alma. 

ürbina no ha tenido, como otros poetas, que 
crearse un sentimiento imaginativo. 

La emoción y el sentimiento son en él nata-
rales. 

Ese es el secreto de sus triunfos. 
«Tres condiciones—dice Lamartine—son ne­

cesarias para formar un gran poeta serio en to­
dos los siglos: un amor, una fe y nn carácter.» 

Y estas tres condiciones se reúnen de un modo 
admirable en la lírica de ürbina. 

Todo está contenido eu su lema tOreer-crear». 
El carácter de la lírica de ürbina estriba en 

la milagrosa unión de lo antiguo con lo nuevo. 
Es clásico y romántico a un tiempo. 
Tiene su poesía sabor de vino viejo, y está, 
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8ÍQ embargo, contenida en rica copa de oro muy 
nueva, muy brillante y exquisitamente oince-
lada... 

Tiene la solidez, la sabia madurez de lo arcai­
co y la gracia exquisita y espiritual de una eter­
na juventud. 

Nunca es académico, nunca es rígido, jamás 
es declamatorio ni artificioso. 

Su oar&oter, como su estilo, es personalisimo, 
y su personalismo está en que su verso no es 
jamás esclavo ni amanerado, no está cincelado 
en el yunque de la forma; tiene todo el jugo de 
la espontaneidad. Nace como la flor, se nutre de 
la sabia del pensamiento, se eleva al cielo bu8> 
cando la luz, y abre su corola ya majestuosa­
mente como una magnolia, ya sencilla y modes­
ta como una violeta; pero siempre llena de gra­
cia, de belleza y de sinceridad. 

• • • 

El alma de ürbina se manifiesta en su obra. 
Podemoj contemplarla como si se vislumbra­

ra a través de la diafanidad de su estilo. 
Podemos estudiarle con absoluta precisión, 

ürbina ama la vida, ama la luz y los bellos pai­
sajes. 

Allá, en sus días de paz, ¡con cuánta ingenni-



172 CERVANTES 

iad y alegría expresaba las jnveniles emociones 
de sa alma! 

Amanecí poeta. {Buenos días, 
claridad de los cíelos, honda y q^uietal 
I Valle patrio, salud! ¡Montafias mías, 
salud! (Salud, azules lejanías! 
¡Qué alegre estoy! Amanecí poeta. 

Y el horizonte es una gran sonrisa 
hecha de resplandores y destellos; 
entre la bruma gris, el sol se irisa; 
las magnéticas manos de la brisa 
sacuden y embalsaman mis cabellos. 

¿Quién me dio esta mirada de cariño 
para ver un ambiente tan sereno? 
¿Porque me siento niño? 
¿Porque me siento bueno? 
Mi alma no es hoy barranco 
de tinieblas, sino cumbre de gloria. 
¿Quién la limpió de escoria? 
¿Quién la vistió de blanco? 

La claridad del cielo, la profunda -y secreta 
paz de sus valles y sus montañas, la dulce y ju-
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veoil alegría de sentirse poeta, no le inspiran 
orgullo ni egoísmo; no le encierran en su casti­
llo interior para gozar él solo de su dicha, ni le 
impulsa por las torcidas sendas de la sensuali­
dad, ni por los caminos de la soberbia. 

Se siente niño, se siente bueno. Es como si 
llevara una rosa 

«recién abierta en lo interior del pecho». 

Siente 

«la aspiración al bien, toda infinito, 
y el amor inmortal, tc^o esperanza». 

Cuando la «vieja lágrima» del sufrimiento 
humano se filtró, por oculto resquicio, en lo es­
condido de su entraña, en aquel triste atardecer 
de invierno, él recogió en su corazón, como un 
cáliz, el dolor, lágrima a lágrima, y lo llevó 
noblemente, transformándolo en melancolía y 
en fuente inagotable de ternura. 

Entró el dolor en la vida del poeta, y entró 
también en su obra. 

Mas el dolor al herir este alma grande y no­
ble no se trocó en acentos de desesperación, ni 
en amargos lamentos de cólera; no se cambió eu 
rebeldía, ni destiló el veneno de la sátira. 
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No le inspiró amargas ironías como a Alfredo 
de Moset, ni lanzó gritos desesperados como Es-
pronceda, ni, escéptico y trá^gico, paseó por la 
vida la impotente soberbia, como Heine, ni se 
revolvió contra et Destino como Leopardi. 

Amó, sufrió y perdonó; llevó su bondad hasta 
la cruz, hasta el sacrificio; bendijo al que le per­
seguía, perdonó al enemigo, amó siempre, siem­
pre...! 

«No basta aceptar la cruz—se dijo—, hay que 
amarla.» 

• • » 

Cuando el sublime cantor de la Provenza, Fe­
derico Mistral, escribió su inmortal poema, ena­
morado de la humildad de su heroína, quiso que 
la frente de la angelical Mireya resplandeciera 
aunque no tuviera diadema de oro; quiso que 
aquella niña gentil fuera glorificada como una 
reina. 

Mistral, verdadero poeta, había penetrado en 
el secreto poder de la humildad. 

Había comprendido la profunda sabiduría de 
la Naturaleza, había visto que «cuando los fru­
tos maduran al sol y al rocío, entre la verdura, 
viene el hombre, famélico como un lobo, a des-
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pojar de sus frutos el éirbol. Mas eu la oíma, 
Dios siempre eleva alguna rama, donde el hom­
bre insaciable no puede alzar la mano; hermoso 
pimpollo primaveral, virginal y oloroso, al cual 
llegase el pajarillo para saciar su hambre.» 

Y Mistral quiso colgar su poema en estas «ra­
mas de los pájaros*. 

Quiso recoger en su plectro los dolores humil­
des y elevar hasta las altas ramas de la más su­
blime poesía, las escondidas y modestas flores de 
su país, y el Dios de los humildes, el Dios que 
nació entre pastores, hizo que este cántico fuera 
inmortal. 

Asi Urbina, guiado por el mismo impulso, ha 
buscado también la «rama de los pájaros». 

Seguidle a lo largo de su vida y a través de 
sus obras. 

Seguid sus pasos. Ved. Su noble lira, como su 
corazón, se da con sublime generosidad, a los 
humildes. 

El, como Mistral, hará que la frente de los 
pequeños resplandezca como si tuvieran diade­
mas de oro. 

Su estilo desdeñará toda énfasis, toda al­
tisonancia declamatoria, adquirirá una divina 
sencillez, una diafanidad sublime—suprema 
expresión de arte—y exteriorizará su emo­
ción, su ímpetu pasional, su ternura incom-



176 CERVANTES 

parable, en ana forma toda gracia, toda sensibi-
Udad. 

¿A. qué encambradas regiones de la poesía se 
elevó el maestro para conseguir esta maravillo­
sa forma? 

Ved cómo se detiene ante toda tragedia hu­
milde; ved cómo abarca con sos anchas y pensa­
tivas papilas los cuadros de escondido dolor, y 
cómo abre su corazón para compadecer y com­
prender. 

Ya 86 detiene ante el pobre emigrado español, 
ante el desgraciado niño que, empujado por la 
miseria, dejó su hogar, su pobre aldea y fué a 
bascar el pan a tierra extraña. 

(Cómo compadece la «morriña» del pobre 
niño, que recuerda la delicia 

de sentarse a cuidar el rebaño 
a la sombra de un viejo castaño, 
o a la vera de un río, en Galicial 

Al visitar Toledo admirará los tesoros artísti­
cos, contemplará extasiado el carácter histórico 
de la vieja ciudad, los grandes monumentos, la 
maravillosa catedral, las calles legendarias, todo 
le encanta...; pero su corazón se detiene ante una 
ventana iluminada en la noche donde vela traba-
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jando una humilde obrerita, y la imaginación del 
poeta, en vez de fantasear sobre el pasado, en vez 
de componer una leyenda como la de Las tres 
fechas, se inclina a contemplar y compadecer 
aquella vida humilde que se gasta y se consame 
en tan triste labor... 

Bajo el sol y frente al mar... en las frondas de 
los jardines cubanos, bajo los ¿rboles cuyas al­
tas y tupidas copas íorman ciudades aladas, po­
bladas de pájaros contentos de vivir, el poeta es­
cuchará con júbilo el canto de estos pájaros y se 
detendrá a contemplar la belleza del crepúsculo...; 
pero su bondad se ha conmovido ante el espec­
táculo de la triste vagabundería que pasa. 

En la Habana uo hay cotarros, no hay dormi­
torios de vagabundos. 

«Los guardias rondan, en vigilia constante, 
para que estos pobres lobos desdentados, estos 
miserables, estos tristes, no se habitúen a trans­
formar en lecho la banca de un paseo público, 
ni la orilla del mar, ni el asiento de un jardín. 
Se les deja libre el paso, pero no el sueño. Es­
tán condenados, como Lady Maebecth, a matar 
el sueño. 

El pájaro tiene la hospitalaria fronda, donda 
encuentra nido y albergue; mas el hijo del hom­
bre no tiene donde reclinar la cabeza en estas 
populosas ciudades modernas. 

la 
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«Los que no tienen hogar, no tienen derecho 
al sueño;» 

Y el poeta piensa en la misericordia del éirbol, 
qne parece que, al mediar la noche, hace más 
compacta su copa, más gruesas sus hojas, más 
apretadas sus ramas; y, en la sombra protectora, 
oculta, como en un regazo de madre viuda, al 
«hijo pródigo» de la vida. 

«El árbol no cejará en su empeño maternal, 
de dar abrigo a los cansancios; el árbol no cono­
ce la organización social; siente que es una in­
justicia que arriba los pájaros duerman tranqui­
lamente y abajo los hombres ni siquiera puedan 
dormir unos instantes.» 

Asi irá siempre el poeta por la vida. 

Sus piadosas manos, 
tan dispuestas a todas las justicias, 
tan dúctiles a todos los halagos, 
tan fáciles a todas las caricias, 

se extenderán siempre para levantar al caído, 

y secarán los ojos al que llora, 
bendecirán al pájaro en el nido 
y en el cielo a la aurora. 

• • • 
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El poeta mejicano Amado Ñervo, en el prólo­
go del Glosario de la vida vulgar—último libro 
de Urbina—ha dicho: 

«Luis G. Urbina ha llegado a las playas es­
pañolas casi al propio tiempo que las golondri­
nas corvas y los vencejos azulados. Y en verdad 
te digo que asi como estas aves parecen traer­
nos el don de la Primavera, él trae a España un 
don no menos grande: el don de su madurez se­
rena y tierna al propio tiempo, de su emoción 
tan honda y límpida, que se adueña al instante 
de nosotros, y en el cual hay no sé qué dejo ex­
traño y delicado de mis montañas y de mis 
valles.» 

¡Ah! Esta sublime golondrina no sólo traerá 
a España el don de la Primavera. Este gran co­
razón, que desde su cátedra de Literatura de la 
Universidad de Méjico electrizaba a sus alum­
nos cuando hablaba de los grandes escritores 
castellanos de nuestro Siglo de Oro; este prodi­
gioso artista, que cuando visitó el Museo del 
Prado saludó a nuestro Velázquez como a un 
viejo amigo, y cuando pisó los umbrales de la 
Biblioteca Nacional le pareció que entraba en el 
antiguo archivo de su casa solariega, ejerce a su 
paso un santo y noble apostolado. 

El se hace pequeño, con los humildes; pobre, 
con los pobres; triste, con el triste; alegre, con 
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el alegre. No vire para si, sino para sns amigos; 
prodiga su gran corazón; sabe escachar y sabe 
tolerar; es comprensivo y dúctil. Su inteligencia 
se amolda a todo, y llena de luz, de bondad y de 
confianza, el alma de los humildes. 

Sos manos, esas diminutas manos, cque no han 
declamado jaméis la vil comedia», esas maravi­
llosas manos, instrumentos del genio, estas pe­
queñas manos tan grandes en misericordia, rea­
lizan una misión sublime: están constantemen­
te oreando nuevos y fortisimos lazos de unión y 
de fraternidad. 

LUIS LEÓN DOMINGUFZ 
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EL REGRESO 

Para el tren. Esta casa de cartón, 
entre las cuatro anémicas acacias, 
habla de un pneblo má.8... Otra estación... 
Y las papilas torpes y reacias, 

vencidas al cansancio y la indolencia, 
miran desde la turbia ventanilla: 
nn camino, ttna vieja diligencia, 
nna mies retostada y amarilla. 

A lo lejos, nn pardo caserío. 
Un arroyuelo que no llega a rio. 
una pelada y árida campiña. 

Y de allá de un terrizo que está en siega 
el gemir de una cántica gallega 
que llora de nostalgia y de morriña. 
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I I 

Sonar de la campana en el andén. 
Estridencia de un pito. Besoplidos 
de la locomotora. Y sale el tren. 
Algo infernal taladra loa oídos. 

Las acacias temblonas, en el viento 
parece que un eterno adiós suspiran. 
El tren en una curva da un lamento. 
Indolentes los ojos ya no miran... 

£1 sopor nos aturde y desvanece, 
y entornando los párpados, parece 
que caímos en una pesadilla. 

Bochorno, enervamiento, olor a era. 
De un bronce funeral, la voz austera 
se oye sonar muy lejos. Es Castilla. 

I I I 

¡El pinar! ¡El pinar! Hemos gritado, 
y un aroma a tomillo y a resina 
por la abierta ventana ha penetrado. 
¡Olor a mansedumbre oampeíina! 
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¿Qué evocan y suspiran estos pinos, 
siempre verdes, fragantes, melancólicos, 
llorando lagrimones ambarinos 
plañiendo al vendaval versos bucólicos? 

Es el aire más fresco y más sutil. 
£1 cielo de un intenso azul añil; 
en él, dos nubéculas: dos palomas. 

Silba el tren, y los pinos, se diría 
que estremeoidos a su algarabía, 
huyen acobardados a las lomas. 

IV 

Hemos pasado un túnel—humo, hedor, 
obscuridad—. Y el tren que se desliza 
entre un martilleteo atronador. 
En el íarol, la triste luz pajiza 

que torna de cadáver los semblantes; 
y vemos en las sombras hoscos guiños, 
y se nos hacen siglos los instantes 
y evocando redrores y años niños, 

miramos en las sombras al viajero 
y sentimos el golpe traicionero 
de un puñal, que en el pecho nos ha hundido. 
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Mas la luz vuelve a entrar. Nueva alegría 
y nuevo y brusco amanecer del d ía-
Miramos al viajero: va dormido. 

Bruma en las cimas y en los prados niebla. 
El tren jadea y con fatiga sabe, 
rasgando esta espesísima tiniebla 
de humo, de amanecer, de sueño y nube. 

Lagrimea el cristal. Llora la hoja 
del álamo en la linde. La montafia 
huele a tierra fecunda, y en la roja 
oima suena el «tiu, tan» de la espadaña. 

Pasa un rio de plata rumoroso. 
Quietud en el paisaje, almo reposo. 
El tren asciende lento y jadeante, 

y en el silencio blando del ejido 
la máquina prorrumpe en un silbido, 
como el ¡ay! de dolor de un caminante. 
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VI 

¡El fin de la jomada! ¡Hemos llegado 
a la tierrnca! ¡Acento melodioso 
de este hablar musical! £1 baen criado 
que besa vuestra mano... £1 oloroso 

aroma de estos prados, qae despierta 
tantas evocaciones... Y la entrada 
en nuestra casa—noble puerta 
de clavos, y blasón en la fachada—. 

¡Dulce minuto de avivar lo muerto! 
¡Años que en tumultuoso desconcierto 
volvemos a vivir estos instantes! 

¡Reverdecer de ideas y cariños! 
¡Tornamos a sentir buenos y niños, 
y no poder volverlo a ser como antes...! 

ANTONIO G U L L Ó N 
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Del ú l t imo l i b r o 
e levac ión 

Substitución. 

¡Cómo han envejecido 
tus manos! 
¡Tus afiladas manoa 
de palides ascética! 

Ta rostro es todavía 
joven, y tu cabeza 
altiva, aún no se ciñe 
su corona de plata. 

Tus ojos claros saben 
penetrar en la hondura 
del alma que se esquiva, 
como dos estiletes 
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laminosos de acero, 
penetran en las carnes. 

Ta frente maestra arrugas; 
pero son como sarcos 
qae aró ta pensamiento, 
para sembrar las flores 
de la meditación. 

Sólo tas pobres manos 
sarmentosas y exangües, 
dicen toda la lacha 
de tu vivir potente; 
hablan de los combates 
continuos en que, al cabo, 
venciste al enemigo 
cruel qae hay en nosotros, 
al ansia sibarítica, 
que pide siempre goces 
a la ley del pecado 
que anida en las entrañas. 

Tu rostro nunca supo 
gesticular... Inmóvil 
y claro como espejo, 
devolvía a la vida 
sus imágenes vanas, 
impertorbable siempre. 
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Leíase en tos ojos 
la paz de la oonoienoia, 
conqnistada por fin; 
el perfecto equilibrio 
entre ta alma y el mando... 

¡Pero tas pobres manos 
sabían la verdad! 
Ellas gesticalaban 
en lagar de ta rostro, 
porqae no se amengaase 
la majestad aagusta 
de tu expresión serena... 

No hay un dolor que en ellas 
no haya quedado impreso. 
Son libro de diez páginas, 
rugosas y amarillas, 
cada ana de las cuales 
narra machas historias, 
cuenta muchos martirios. 

¡Oh bien nutridas hojas, 
oh poema conciso, 
lleno de intimidades 
misteriosas y excelsas! 
¡Pobres manos sagradas, 
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fáciles al augurio, 
claras al quiromante! 

¡Nobles manos verídicas, 
llenas de ingenuidad, 
que revelan tu diáfana 
y pródiga faena! 

iQaiero besar tus manos! 
Quiero poner tu diestra 
sobre mi corazón. 
Quiero apoyar su palma 
fría, sobre mi frente: 
quizás me reconforte 
con su influjo potente; 
quizás por siempre corte 
la fiebre de mi alma. 

AMADO ÑERVO 

Junio, 1915. 
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