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ARO 11 NUM, VII

CERVANTES

Madrid, Fehrero 1817,

REVISTA MENSUAL

ROCINANTE

Vino a mi propdsito el escribir estas paginas
hace bastante tismpo, como resultado de conver-
sacion con un amigo de superior inteligencia,
uro de estos con los cuales conversar siempre
es aprender y de cuyo trato sacamos, no tan sdlo
ideas trasmitidas, sino aun estimulos y sugestio-
nes que nos hacen peusar y que acrecientan asi
el candal de las ideas propias, por las que en

‘nuestra mente despiertan sus palabras, En esa
conversacidn se examind la idea gue es funda-
mental entre todas las que aqui han de exponer-
ge, que quierc consignar netamente, al comien-
zo de este trabajo, porque a todo él informa y
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porque & todo él hizo surgir, como eemilla fe-
cunda. Observibamos cémo ha sido cualidad
propia de los grandes escritores, hiyanse servi-
do del verso o de la prosa, el haber sabido crear
caracteres bien definidos, verdaderas imperso-
nations—que dicen los ingleses, con palabra real-
mente intraducible—que parecen tener una exis-
tencis tan real y efectiva que creemos conocer-
los, que, al cabo, los hemos verdaderamente co-
nocido; a tal punto que, ante sus representacio-
pes plasticas, intentadas por pintores y esculto-
red, nos atrevemos a decir si aquellas figuras son
o no verdaderas representaciones, atinadas y
ciertas, del ser idea] representado, como si éste
hubiera existido efectivamente; y ello nos con-
vence de que tal sér ha tenido, en verdad, la
mas cierta y aun la més salta existencia que
puede tener sér alguno; tal, que ha llevado a don
Ramén de Campoamor & decir, en uno de sus
Pequefios Poemas:

«3i a veces duds el mundo

ai César o Colén han existido!

{Los verdaderoa hombres que han nacido
son Fausto, Don Quijote y Segismundol»

Y, concretando nuestra tesis, hablabamos de
dos figuras de bronoe, bastante comunes en aque-
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llos dias en las tiendas en que se comercia en
objetos de arte o de ornamentacion, que preten-
dian representar a Don Quijote y a Mefistdfe-
les, exageradas y ridiculas caricaturas de estas
dos creaciones imperecederas, que nada tienen
de analogo; pero que, de modos muy distintos,
vienen influyendo desde que aparecieron en el
mundo sobre la mente humana. Ello nos llevé a
pasar revista a otras personificaciones, hijas de
la literatura universal, desde el tragico QOrestes
¥ la dulce Ifigenia de la antigiiedad griega has-
ta ese mismo Fausto, por Campoamor citado,
que tal vez sea hermano mayor de Manfredo, de
los ultimos de tal linaje, y al que quiza pudiera
darse a Quasimodo como final representante. Y
discurriendo sobre otros miembros intermedios
de tan ilustre familia, a través de la rica prole
de Dante y de Shakespeare, vinimos a parar a
ese otro gran padre de tales criaturas, que se lla-
mo Miguel de Cervantes y, de repente, pensa-
mos en &lgo que no habiamos pensado hasta en-
tonces, al hallarnos, con sorpresa, frente a un
8ér quizé nico en su clase, pues que tiene esa
firmeza de rasgoa fisicos y morales propia de
toda su estirpe, esa unidad del carhcter que les
es comun & todos y esa neta precision de todos
los eontornos, que les da el sello de personas
vivas y que los hace tipicos e inconfundibles;
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pero (caso singular) no pertenecia a la especie
humana, a la que los demas invariablemente per-
tenecen. ;Era un animal! Era Rocinaate!

Parecionos entonces como &i por primers vez
lo hubidsemos contemplado, y caimos en un mé-
rito peculiar de su creador, que, como todos sus
congéneres, produjo esos dos tipos efectivos e
inmorteles que se Haman Don Quijote y Sancho,
ejemplares de esa gran galeria de hijos muy hu-
manos de la mente humana; pero produjo, ade.
mas, un caballo, para colmo de prodigio, ridicu-
lo y feo, al que. di6 por compafierc un asno, no
tan tipico como él ciertamente, dado que el ru-
cio es mas borroso y vago, al paso que el caba-
llo tiens tanta realidad y tanta vida, que no po-
demos verlo en pintura o en grabado sin decir-
nos en el acto si es &1 0 si no es él, como nos
lo decimos ciertamente de su jinete y sefior.

Y dando vueltas a tal idea, llegné a pregun-
tarme si esa viviente entidad egquina que se
Ilama Rocinante debe sus caracteres, su realidad,
su vitalidad, & cosa que le es propia, o simple-
mente a haber sido cabalgado por tal jinete, ora
g través de los tranquilos campos de la Mancha,
ora en las arigscas soledades de Sierra Moreuna,
ora por las bulliciosas calles de la viejn Barce-
lona; siendo asi su personalidad un mero reflejo
de la de su duebo, y con este problema en la
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mente, dime a releer la historia del Ingenioso
Hidalgo.,

He buscado a través de ella a Rocinaute con
especial ouidado, como si 8] fuese el protagonis-
ta de la gran novela en cuyas paginas vive. En
los dos voltimeues de la edicidon que poseo lo
hallé citado 108 veces, sesenta en el primero,
cuarenta y ocho en el seguundo, incluyendo en
la pesquisa el Buscapid y los versos que prece-
den y que siguen a la Primera Parte, asi como
el Prologo y las dedicatorias. Dada la constan-
cia con que &l esta en escena, son realmente po-
oas citas; y el caso es mas sorprendete si se re-
para en que muchas de ellas se limitan a deoir
que Don Quijote hubo de montar en él o gue
Sancho procedid a ensillarlo 0 a deseunsillarlo.
Poco, en efecto, se dice de él en todo el libro; y
de ello derivé primero la impresiéu de que era
su vida una vida refleja y no una propia y per-
sonal existencia. Pero, antes de formar este jui-
cio como definitivo, penss en que esos grandes
creadores de personificaciones, no necesitan de
muchas palabras para dar vida a sus criaturas;
ponss$ en cuan pocas habian bastado a dar a Dan-
te para hacernos ver eternamente a Farinata, er-
guido en su fosa, altivo, despreciador del infier-
no y de sus tormentos, ¢ a Sordello, sereno y
tranquilo, como ledn que desoansa; en los poqui-
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simos versos que habia usado Shakespeare para
dar vida, por ejemplo, & Henry Percy, Hotspur,
personeje si se quiere secundario de una de sus
tragedias histdricas, al que nos parece que hemos
conocido y afin que msistimos a sus explicacio-
nes con el rey Euorique IV sobre los motivos en
euya virtnd no le entregd los primeros prisione-
ros que hizo en la batalla de Holmedon; y en-
tonces, siempre en busca del secreto de la vida
peculiar de Rocinante, apliqué mayor atencion
a los lugares en que se mencions; y he hallado
sus rasgos de figura y de carécter tan constan-
tes y precisos, que he llegado a pensar, sin duda
alguna, que la pobre y meltrecha bestia es una
de las creaciones mas salientes, no ya de la lite-
ratura espafiols, sino de la literatura universal,
¥y la tnica en su clase, dado que no es de nues-
tra especie, 8sino que la pluma que le dio el ser
la fué a tomar en la regidén poco precisa y nada
abundante en rasgos tipicos e individuales de la
animalidad.

Por lo que hace a su aspecto exterior, no es
preciso describirlo ahora, porque cierto me hallo
de que todos aquellos que tengan la bondad de
escuchar esta lectura lo estaran viendo, como



CERVANTES 7

quien dice, en estes momentos, ;Cémo es que
ha quedado asi, en la imaginacién de todos, aun
tal vez la de aquellos pocos que no han leido el
libro en cuyas phginas se le encuentra? Porque
es lo cierto que Cervantes nunca se ha empefia-
do en describirlo de una manera detenida. A
través de toda la obra ha dejado caer fan sdlo
unas cuantas pinceladas, y con ellas hemos teni-
do bastante para que la estampa del rocin no se
separe nunca de loz ojos de nuestro espiritn. La
vez primera que nos hallamos con un como co-
nato de ebortada descripeibn, el més franco ele-
mento descriptivo se encuentra en un frase lati-
na. En ¢l capitulo primeroc de la primera parte,
despuds de referirnos Cervantea algunos de los
preparativos de don Alonso Quijano (todavia no
Don Quijote definitivamente) para equiparse al
efecto de emprender sus correrias en busca de
aventuras, tras de decirnos como se fabricd por
vez segunda aquella media celada de carton, y
8in querer hacer nueva experiencia de ella, la
diputd y tuvo por celada fintsima de encaje,
nos refiere que fué luego a ver a su rocin,
Aqui 1a pintura completa del animal se hubiera
ocurrido oportuna a oualguier esoritor que no
supiese que vale mas, para que sea precisa la
Imagen que ha de impresionar al lector, que
éata se forme, por decirlo asi, esponténeamente
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en la imaginacion del que lee, y que bastan,
para ello, unos cuantos toques bien dispuestos,
grandemente sugestivos. Asi el gran libro rego-
cijado empieza aludiendo al eabalio con un do-
naire caracteristicamente genuino del tono ge-
neral de la obra. Haciendo un juego de palabras
con el nombre que entonces se daba a una en-
fermedad que suele atacar a los cabalios en los
cascos, nos dice el autor que aunque el pabre
animal fenfa mds ecuarios que un real y mds ta-
chas que el caballo de Glonela, parecid a Don Qui-
jote que ni el Bucéfalo de Alejandro ni el Ba-
bieca del Cid con él se igualaban. En ello el
buen hidalgo no hacia sino aplicar & su rocin el
criterio con el que todo lo juzgaba y mirarlo a
través del constante cristal de su locura; como
veia castillo roquerc en una venta de camino y
dama de no igualada hermosura en Aldonza Lo-
renzo, zafia aldeana de aires rudos y hombru-
nos, tan deliciosamente pintads por Sancho
cuando, eon no escasa sorpresa suya, llegb a
identificarla con la sin par Dulcinea del Toboso.
Pero como no seria bien que el lector quedase
en ayunas acerca del caballo de Gonela, no tan
conocido ni tan célebra como Babieca o Bucéfa-
lo, el autor agrega, a la alusion que hace del
mismo, que tantum pillis et ossa fuil; y aun asi,
quedadome hubiera yo en la mayor ignorancia
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aceren de guién fué el duefio de tan flaca cabal-
gadura, de mas general conocimiento, sin duda,
en el siglo xvir que a la fecha, si una nota del
libro no me dijese que fué el tal Gomela un bu-
fon de uno de los duques de Yerrara. Y no hay
mas elementos descriptivos en esta primera alu-
sidn al animal que es como su fe de bautizo,
pues gue el parrafo no contiene luego otra cosa
que el decirnos cémo llegd su amo a darle el
nombre ridiculamente altisonante con el gque la
Humanidad lo reconoce; nombre que tiens tam-
bién un caracter definide, pues gue, en muchas
partes, es del mismo géunero que el que a si pro-
pio se diera su amo, en su condicidon de caballe-
ro andante; y que esta caracterizado por el mis-
mo énfasis que lo inspira, en contraste oon la ri-
diculez que lo domina, de cuyas circunstancias
es tal vez el mejor ejemplar aquel otro con el
que Don Quijote designa a uno de los més fuer-
tes y nobles caballeros que hubo de ver en aque-
llos rebafios de carneros, & los que le plugo ata-
car, por su mala ventura, jel nunce medroso
Brandabarbaran de Boliche, sefior de las tres
Arabias nada menos!

Pero, en verdad, que limitarse a decirnos que
la pobre bestia era todo huesos y pellejo (y esto
en latin), y que estaba llena de cuarfos en los
cascos, no es sefialar caracteres suficientemente
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especificos que la diesen aquella fuerte indivi-
dualidad de que disfruta, sino dejar caer tan
sdlo algunos rasgos genéricos, sin duda comu-
nes & tantas y tantas caballerias desgraciadas
como han sido, son y serin en el mundo, y de
lag cuales Rocinante resunlta, siglos hace, subli-
mado prototipo, bestia esencialmente represen.
tativa, encarnadora eminente de los mayores
defectos fisicos que pueden afligir, y de las mas
altas y nobles prendas morales que redimen a
todos los desgraciados seres del hampa equina
que trotan canijamente sobre la tierra.

Ya en la venta, en la época de la primera sa-
lida, comienza a ofrecerss, con motive de Rooi-
nante, aquel perenne contraste entre la realidad,
tal como la percibia Don Quijote, y tal como el
comin de los hombres liegaba a percibirla. Por-
que cusndo el ocaballero andante llega a dicha
venta, al desmontar y poner en manos del ven-
tero an cahalgadura, dijole que le fuviese mucho
cutdado de su caballo, porque era la mejor pieza
que comin pan en el mundo. Cervantes no se
cuida de subrayar la gracia de este régimen ali-
menticio aplicado & un animal de tal clase, sino
que se limita & decir: Mirdlo el ventero, y nole
parecié tan bueno como Don Quijote decia, ni aun
la mitad. De estas pequefias y como descuida-
das observaciones ach y allé reproducides, ests
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fabricado el artificio sencillisimo mediante el
cual hemos llegado todos a tener bien fija en la
imaginacién la figura precisa y bien delineadsa
de este singular y verdadero personaje de la fa-
mosa y sin par novela. Asf, cuando Don Quijo-
te, internado en Sierra Morens, después de ape-
dreado por los galeotes que él mismo libertara,
decide seguir el consejo de Sancho, temeroso de
la Santa Hermandad, con la onal no kay usar de
caballerias, y llega inclinado al fin a ser pru-
dente, a la mitad de lax entrafias de la sierra,
ocurre que topa con ambos (Ginés de Pasamon-
te, llevado al mismo lugar en virtud del propio
sentimiento que guiara a Sancho, y decide (por-
que no era agradecido ni bien infencionado) hur-
tar el asno, no curdndose de Rocinante, por 2er
prenda tan mala para empefiada como para ven-
dida. Igualmente, ya al final de la parte primera,
cuando por industrias del cara de su pueblo, va
Don Quijote de regreso &l mismo, encantado y
metido en una jaula, Sancho le aconseja que in-
tente salir de ella, ofreciéndole ayudarlo, y le
recomienda que pruebe de nuevo a subir sobre su
buen Rocinante, que también parece que va encan-
tado, seqiin va de melancdlico y triste. Y en un
pasaje en que se ocurri a Cervantes contarnos
cual era y cuanta la amistad gue entre el Rucio
¥ Rocinante existis, aproveché la oocssidn pars
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decirnos que ambas bestias se acercaban y se
rascaban una a otra, lo que parece ha sido siem-
pre, entre animales, muestra evidente de gran-
disimo afecto, y después que estaban cansados y
satisfechios de rascarse, cruzaba Rocinante el pes-
cuezo sobre el cuello del Rucio, que le sobraba de
la otra parie mds de media vara, dandonos a en-
tender, con esta sola medida del cuello, cuin
largo, ouan flaco y cuan desgarbado era. Final-
mente, este achaque de flaquencia aparece en el
pobre rocin tan caracteristico y esencial, que
cuando ambos, caballero y escuderc, vuelven a
gu aldea, definitivamente, vencido el primero
por el de la Blanca Luna, maltrecho y melancd-
lico, cerca ya del recobrar el juicio y del morir,
cosas ambas que, como es sabido, le ocurrieron
en un punto, acuden a verlos cuantos chiquillios
en el pueblo habia, que al advertir una coraza
pintarrajeada puesta sobre la cabeza del rucio
(recuerdo que Sancho se trajera del castillo de
los dugues y memoria del desencanto y resu-
rreccion de Altisidora), que alli la habia Sancho
acomodado, decianse unos & otros: venid, mu-
chachos, y verdis al asno de Sanche Panza mds
galan que Mingo, y la bestia de Don Quijote mds
flaca hoy que el primer déa. Ultima mencién que
del pobre animal se hace en la obra final, que
coincide con aquel principio en que el autor lo
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hubo de presentar a los lectores, semejante al
caballo de Glonela, que fa ntum pellis et oesa fuit,

Sin embargo, algo més hay en el Quijote, que
resulta descripeidn de la estampa y fignra de tal
bestia; que cuando Cervantes deja en snuspenso
el contarnos odmo se decidid la batalla entre e)
vizezino y Don Quijote y, slla en el capitule IX
de la Primera Parte, expone ‘el artificio de ha-
ber encontrado la historia del hidalgo, escrita
en arabigo por Cide Hamete Benengeli, en unos
empolvados cartapacios que un muchacho vino
a vender a uu gsedero de Toledo y que él adqui-
ri6 por medio real, cmenta cémo en el primer
cartapacio hallo pintada esa batalla con el suso-
dicho vizcaino; y, refiriéndose a lo propio y exac-
to de la pintura, escribe estas palabras: esfaba
Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y
tendido, tan atenuado y flaco, con tanio espinazo,
tan hético confirmado, que mostraba bien al des-
cubierto con cudnia advertencia y propiedad se le
habia puesto el nombre de Rocinante.

iCosa singular! En esta, su mas completa des-
eripeion 'y més cabal disefio, aparece cotejada
Ya su supuesta estampa real con una fignracion
plastica que se dice, en el mas amplio sentido
de la palabra una pinture. Ya se condenaba a
estas al parecido fiel que debian y deberan guar-
dar, por los siglos de los sigles, con un ente pu-
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ramente imaginario, si acometian la empresa de
representarlo; ya el padre de tan singular per-
gonificacién lo sabia dotada de una vida supe-
rior e imperacedora, con caracteres tan precisos
que toda representacion suya debia ser retrato,
y retrato fidelisimo, pues que el modelo habria
de ser como si existiese, vivo, realmente vivo,
con rasgos tipicos inalterables, tanto mas inalte-
rables cuanto que en ellos no influiria el curso
del tiempo, por tratarse de una criatura destina-
da & Ja inmortalidad.

Cuerpo semejante es natural gue adoleciese
de defectos fisicos lamentables.

Por lo pronto, un animsl tan flaco, tan hétice
confirmado, no podia tener mucha resistencia.
Asi era, en efecto; y tan capital y palpable esta
deficiencia resultaba que su amo y sefior a pesar
de tener de él aquella opinién que comunico al
al ventero, y que ya vimos, viose forzado & re.
conocer qus a su cabalgadura fueron imputables
algunos de sus contratiempos como caballero
andante, hasta el ceurrido finalmente, el decisi-
vo y fatal de su palmario vencimiento en las
afueras de Barcelona, ante los ojos del Virrey,
que puso término a sus caballerias, a su locura
¥y a su existencia misma.

Ya cuando su primera salida, al dejar la ven-
ta, hubo de topar Don Quijote no con la Iglesia,
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gino con unos mercaderez que iban a Murcia a
comprar seda, a los cuales por no haberse pres-
tado & reconocer la belleza superior de Dulcinea
sin verla, calificd ! enamorado caballero de
gente descomunal y soberbia. Y como atacase a
uno de aquellos mercaderes, agudo y burldn,
que habia dicho algunas impertinencias siquie-
ra de un modo condicional, de Dulcinea, ocu-
rri6 lo gue ahora transcribo. ¥ en diciendo esto,
arremetié con la lanza baja contra el que lo ha-
ba dicho con tanta furia y encjo que si la buena
syerte no kiciera que en la mitad del camino tro-
pezara y cayera Rocinante, la pasara mal el atre-
vido mercader, Cayd Rocinante, y fué rodando su
amo una buena pieza por el campo, y gqueriéndo-
s¢ levantar, jamds pudo..., ete. Y entre tanto gue
pugnaba por levantarse y no podia, estaba di-
ciendo: non fuyais, gente cobarde, gente cautiva:
atended, que no por culpa mia sino de mi caballe,
estoy agui tendido.

Y es que, si bien Don Quijote, en su jactan-
cia, crefa cuanto con él y sus caballerias se rela-
cionaba, de primer orden y no excediendo ja-
m4s, por encima de todo colocaba su walor, la
pujanza de su brago, el brillo de sus armas y su
gloria; ¥y no como contradiceién de su loocurs,
8ino como confirmacién de la misma, veia las
Cosas como eran, cuando al verlo importaba
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la eonservacién de su prestigio y de au fuma,
tales como 8l las entendia.

Naturalmente, vino después de lo contado, la
inevitable paliza, por mano de un mozo de mu-
lag, que obligd & Don Quijote & la primera reti-
rada a su casa, acomodado sobre el Rucio. San-
cho al pie, y cargado con las armas Rocinante,
culpable tnico de tal desventnra.

Y quedd esta culpa de Rocinante bien firme
en el 4nimo de Don Quijote, porque cnando lo
conduje, al fin, & su casa aquel labrador vecino
suyo, & guien Don Quijote tomara por don Eo-
drigo de Narvaez y por el Marqués Mantua, al
galir & su encuentro el ama y la sobrina, asi
como e} cura y el barbero, antes que nada, dijo:
ténganse todos que vengo mal ferido, por culpa de
mi caballo... {Pobre caballo! la victima principal
de la locura de su duefio, que tantos malos ra-
tos estaba llamado a pasar en lo futuro...!

La resistencia del caballo no brilla tampoco
mucho en la aventura de los molinos de viento,
munque si su resignacion y sufrido cardcter. Y .
no ea que podamos reprocharle el que las aspas
del molino lo derribaran, porque esto acaecido
hubiera atin a mas Incido corcel, sino por lo fa-
cil que fué, ¥ lo desastrosa su caida,

El ataque y la derrota del caballero andante
e pintan con estos colores: bien cubierto de su
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adarga, con la lanza en el ristre, arremetid a todo
el galope de Rocinante y embistid con el primer
molino que estaba delante; y ddndole una lan-
zada en el aspa, la volvid al viento con tomia fu-
ria, que hizo la lanza pedazos llevdndose fras s
al caballo y al caballero, que fué rodando muy
maltrecho por el campo... Sancho interviene en-
tonees, como siempre, en auxilio de su amo, y,
como siempre mezcla a la ayuada los reproches;
pero estos no se dirigen contra el eaballo: ;ne le
dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que
hacia, que no eran sino molinos de vienlo, y que
ne lo podia ignorar sino quien levase otros tales
en la cabezal? Y habiéndolo ayudado a levantar-
se, tornd Don Quijote & subir sobre Rocinante,
que medio despaldado estuba; sin perjnioio de lo
cual, parece haber seguido, coa Ia carga a cues-
tas, s camino,

Cuando los galeotes, recisn libertados, mues-
tran una tan negra ingratitud cual la que mos-
traron, apedreando a su libertador, Ia debilidad
de la bestia en dizourso aparece tan grande que
queda aturdido primero, pues que no hacia
mds caso de la espuela que 8i fuera hecho de
bronce; y después viene al suelo de una pedra-
da y queda tendido junio a su amo, mientras el
Jumento estaba cabizbajo y pensativo, sacudiendo

de cuando en cuande las orejas, pensando que
L
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ain no habia cesado la borrasca de las piedras.

Lleguemos con esto a la desdicha fundeamen-
tal del Buen Caballero al combate con el de la
Blanca Luna, que en lo esencial ocurrié de eate
modo: volvieron entrambos (los dos contendientes)
a un mismo punto las riendas a sus caballos y
como era mds lijero el de la Blanca Luna, legd
a Don Quijote a dos tercios andados de la carre-
ra, y alli le encontrs con su podervsa fuerza, sin
sin tocarle con lg lanza, que levanto al parecer de
proposito, que did con Rocinante y con Don Qui-
Jote en el suele una peligrosa caida, Cuando los
asistentes al combate acudieron a auxiliar al cal-
do, levantaron a Don Quijote, descubrié¢ronle el ros-
tro, y halldronle sin color y trasudando. Rocinan-
te, de puro malparado, no se pudo mover por en-
fonces. Sancho qued$ sumido en el meyor asom-
bro y la mayor iristeza, y temta & quedaria o no
contrahecho Rocinante, El buen caballero, por mu-
cho que fuese sincero y leal, atin por serlo, y
llevado de aquel su espiritu que a todo ante-
ponia su fama, volvié a ver claro respeto de
aquel caballo que, al principio de la su historia
le vimos anteponer a Bucéfalo y Babieca; de-
bid advertir que antes bien se asemejaba al ca-
ballo de Gonela; pues gue dias después dijo a
Sancho: Yo lo he gido de la méa (acabo de decir
que cada uno es artifice de su venlura) pero no
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con la prudencia necesaria, y asi me han sslido
al gallarin mis presunciones, pues debiera pen-
sar que al poderoso grandor del caballo del de
la Blanca Luna no podia resistir la flaqueza de
Rocinante. Asi vuelve el buen caballero, en tan
decisivo trance, a hechar de ver con verdad qué
clase de bestia montaba; pero para que mo se
desmients su noble condicién ‘cuando inmedia-
tamente Sancho, llevado de su bellaca naturale-
za, dice que, si no fuera por la falta que habria
de hacer para el camino, también con las armas,
debia dejarse colgado a Rocinante, Don Quijote
replica lo siguiente: Pues ni ¢l ni las armas, por-
que no se diga que a buen servicio mal galarddn,
Y con esto, con arrollarios a todos una piara
de puercos y con hallarlo mas flaco qne el pri-
mer dia los chiquiilos de la aldea, a su regreso,
&6 cierra ls historia del buen jawmelgo, tan dig-
no de lastima y de estimacion como su amo.
Con lo dicho, no es de esperarse que resulta-
ra bestia de buen andar. Ya le vimos galopar,
fin embargo, contra los molinos de viento, y es
lo curioso que siempre, en las veces primeras en
que se trata de su andadura, esta no es tan poca
como por los antecedentes pudiera presumirse.
Es verdad que en la primera ocasion el paso
vivo de Rocinante se explica por si mismo: Don
Quijote llega a la venta, cuando eu primers sa-
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lida; y es ésta aquella vez en qus se hizo armar
caballero por el propio veutero, al que se pre-
senta al lector con esta donosa mdverteneia:
kambre que por ser muy gordo era muy pacifico.
Después de una marcha de todo un dia, cuando
Don Quijote liegn a la expuesta venta (que cre-
¥6 castillo), a poco trecho della detuvo las riendas
a Rocinante, esperando que alglin enano se puste-
se entre las almenas a dar sekal con alguna trom-
peta de gue llegaba caballero al castillo. Pere
como vio que se tardaban y que Rocinante sé daba
priesa por llegar a la caballeriza, se legd a la
pueria..., etc, Al salir de la venta a la mafiana
siguiente, a hora tan temprano que la narracién
nos dice que la del alba serfa, decidid el caballs-
ro volver a su casa, equiparse, segiin los conse-
jos que le diera el ventero, y conseguirse el es-
cudero indispensable. Con este pensamienfo guid
a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi cono-
ciendo la querencia, con lanta gana comenzd a
caminar, gue parecia que no ponia los pies en el
suelo. Que avivase el paso en estas dos ocasiones
el rocin, es facilmente explicable, por el motivo
que a tal esfuerzo le llevara; pero y& no lo es
tanto en otras oportunidades.

Por ejemplo, cuando, fenecida la pendencia
con e} vizeaino, Don Quijote se retira franca-
mente vencedor, hhcelo a paso tirado de mu ca-
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balgadura, tento, que Sancho tiene que seguirle
@ todo trote de su jumento, a pesar de lo que, ca-
minaba fanto Rocinanfe, que vigndoze quedar
atrds, le fué forzoso dar voces a4 su amo que ge
aguardase; y asi mismo, cuando la aveniura del
cuerpo muerto, en que, al referirse la acometida
del andante caballero a los enlutados, 1a historia
dice asi: ...y revolviéndose por lo demds, era de
ver con la presteza que los acometia y desbarata-
ba, que no parecia sino que en agquel instante le
habian nacidoe alas a Rocinante, segin andaba de
lijero y orgulloso,

En tres pasajes de la Primera Parte, sin em-
bargo, aparece muy claramente, con referencia
al andar, la condicién poco recomendable de tal
cabalgadura. Cuando, en la aventura de los ba-
tanes, Sancho le ata calladamente las patas de-
lanteras, a fin de que su amo no acometa de no-
che la temorosa empresa, Don Quijote pienss,
naturalments, que Rocinante estd encantado.
Mas, cuando la mafiana se acerca, lo desats el
ladino escudero, y ocurre que, al verse librs,
aunque €l de suyo no era nada brioso, parece que
e resintid, y comenzé a dar manotadas, porque
corvefus, con perdon suyo, nos las sobia hacer.

Cuando Don Quijote, en Sierra Morena, vi6
Por primera vez pasar s Cardenio cerca de él,
roto y desecho, semi-desnudo, saltando de risco
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en risco, se propuso alcanzarle, y aungue lo pro-
curd, no pudo seguille, porgue no era dado a la
debilidad de Rocinante andar por aquellas aspe-
rezas, y mds siendo €l de suyo pasicorio y flemd-
tico. Y al final de la Primera Parte, cuando la
rara aventura de los disciplinanies, la acometida
8 éstos se cuenta con las siguientes palabras: ...y
en diciendo eslo apretd los muslos a Rocinante,
porque espuelas no las lenia y a todo galope (por-
que carrera tirada no 3¢ lee en toda esta verdade.
ra historia que jamds la diese Rocinantz), se fué
a encontrar con los disciplinantes. Atn asi, el
buen rocin ya Hlevaba deseo de quietarse un poco
cuando su amo lo detuvo al llegar frents a la
procesion,

- De tal regla se presenta, sin embargo, una
excepcion. En el momento del ecombate con el
caballero de los Espejos, el caballo de éate,
que no era mde ligero ni de mejor parecer que
Rocinante, y a {odo su correr, que éra un mediano
trote, tha o encontrar o su enemigo. Este, que ya
lo vela venir volando, arrimé reciamente las es-
puelas a las trasijadas ijadas de Rocinante, y le
hizo aguijar de manera, que cuenta la historia
que esla sola vez se conocid haber corrido algo,
que todas las demds stempre fueron trotes decla-
rados. Y asi queda definitivamente establecido
el canijo andar de la sufrida bestis, que corre
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pareja con su escasa resistencia y su fea catadu-
ra. Y no hay en todo esto, con lo antes dicho,
eontradiceién esencial, porque de ese trote tan
repetido no pasa el arranque del pobre animal
contra los molinos de viento. Lo cual, conside.
rado en conjunto, demuestra una gran debilidad
fisica que, de tiempo en tiempo, saca fuerza de
ﬂnquen ¥ procurs excederse & si mismo en el
servicio de su amo. El cardoter excepoional de
estos esfuerzos y el trabajo que cnestan a quien
los hacen, dan la medida de su propio natural,
que permanece muy presente a nuestro espiritu,
precisamente en virtud de estos contrastes tan
naturales y adecuados.

L 3

Con lo expuesto hasta aqui tenemos completo
el aspecto fisico del rocin, Bestia encanijada,
toda huesos y pellejo de escasa resistencia y may
poco andar normal, ridicula de aspecto; pero su-
frida como pocas, capaz de hacer esfuerzos re-
querida por su duefio, que acepta palos, pedra~
das y caidas sin resistirse luego, que jamas re-
husa sus servicios, ora como bestia de silla (que
es 1o corrients), ora como bestia de carga, lo
cual en varias ocasiones acontece.

Y si dejamos & un lado esas sus prendas fisi-
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cas y pasamos a las morales, el caracter, porque
tiene un caracter esa bestia, aparece confirman-
do cuanto hasta aqui observado queda.

Era, por lo pronto, timido, de fasto, 1o gue no
se opone & la bondad, a la mansedumbre y a la
buena inclinacidn, sinc gwe, antes bien, muchas
veces les hace compafifa. Ya habia demostrade
tanto miedo como Sancho en la noche de los ba-
tanes. Cuando Don Quijote se encuentra con el
carro de las Cortes de la muerte, después que el
hombre vestido de diablo le explica quiénes
ollog son, adénde van y por qué conservan sus
disfraces, a tiempo en que el buen caballero re-
conoce que no hay aventara propia de andante
oaballeria en todo ello (caso raro, en qune queda
tranguila ¥ vencida su locura), aparece un suje-
to con un disfraz de mojiganga empufiando un
palo en cuya punta stada estaban #res vejigas de
vaca hinchadas, lleno él de casoabeles, el cual,
Hegdndose ¢ Don Guijole, comenzé a esgrimir el
palo y a sacudir el suelo con las vejigas, y a dar
grandes salios sonando los cascabeles, cuya mala
vision ast alborotd a Rocinante, que sin ser pode-
roso a detenerlo Don Quijote, tomando el freno
entre log dientes, did a correr por el campo con
mds ligereza que jamds prometieron los huesos de
su anatomia, Sancho, que considerd el peligro
en que iba su amo de ser derribado, salté del
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rucio, ¥ a toda prisa fué a valerle; pero cuando
a &l llegd, ya estaba en tierrs, y junto a é1 Ro-
cinante, que con s« amo vino al suelo: ordinario
fin y paradero de las lozanias de Rocinante y de
#us atrevimientos,

A veces no parece darse cuenta de que su amo
entra en batalla. Indiferente a sus hazafins,
aprieta el paso y toma aquel famoso trote, sin
llegar & carrera tendida, cuando le dan con las
espuelas o de cualquier otro modo le aguijan.
No obstante, el amo agradece sus servicios, como
lo vimos al rechazar la idea de dejarlo colgado,
con las armas, casi sugerida por Sancho, a pe-
sar de haber declarado que a su flaca condicién
hay que atribuir esencialmente la sufrida de-
rrota. Se le ilama alguna vez, en el ourso de la
historia de las aventuras del andante caballero,
el buen Rocinante; |y a fe que era buenoc cierta-
mente el pobre rocin!

Ya vimos odmo al rucio amabs y cémo se
acercaba & él en afectuosa actitud y compaiia.
‘Al encontrar en el bosque al caballerc de los es-
pejos y a su narigudo escudero, Don Quijote no
estd en condiciones de combate, sino de descan-
80; las dos cabalgaduras, la de él y la de Sancho,
estan sueltas y paciendo, y con motivo de an
afectuosa actitud es que Cide Hamete Benenge-
li se entretiene en ponderar la amistad que en-
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tre ambos habia, en estos términos: cuya amis-
lad del (el rucio) y de Rocinante fué lan dinica y
tan (rabada, que hay fama por tradicion de pa-
dres a hijos, que el autor desta verdadera historia
hizo particulares capitulos della; mds gque por
guardar la decencia y decoro que a tan hercica
historia se debe, no los puso en ella, puesto que al-
gunas veces se descuida deste su presupuesio y es-
oribe que as{ como las dos bestias se juniaban
acudian a rascarse el uno al otro, y después que
estaban cansados y satisfechos de rascarse, cruza-
ba Kocinante el pescuezo sobre el cuello del rucio,
que le sobraba de la otra parte mds de media vara
y mirando log dos atentamente al suelo, se solian
estar de agquella manera tres dias, o a lo menos
todo el tiempo que les dejaba o no les compelia la
hambre a buscar sustento. Y a tal efecto ocorres-
pondia el asno, como se indica, de paso, al refe-
rirge la ingrata solucidn de la aventura del re-
buzno, en que Sancho, aturdido por un garrota-
20, es encaramado sobre su jumento apenas vuel-
o en s, y le dejaron ir tras su amo, no porque ¢l
tuviese sentido para regirle, pero el rucio siguid
las huellas de Rocinante sin el cual no se hallaba
un punio, Y asi constantemente se les ve reuni-
dos y se les menciona como compafieros y ami-
gos, paciendo juntos o bien juntos sufriendo cou-
tratiempos y penalidades,
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Este mismo carifio tenialo la buena bestia por
el amo, & quien jaméas abandonara. Al terminar
el ataque a los rebafios de carneros, sin embar-
go de haber pensado Don Quijote, ante la idea
de la rica presa que iba a obtener de aquella
batalla que asin corre peligro Rocinante que no le
trueque por otro, el caballero se halla con toda la
dentadura en tan mal estado, que tiene que lle-
varse una mano a la boca porque wo se le acaba-
sen de salir los dientes, mas como la otra asid las
riendas de su cabalgadura, la cual nunca se ha-
béa movido de junto a su amo (tal era de leal y
bien acondicionado).

Ya lo vimos, triste y melsncéhco, al punto de
parecer encantado, cuando su amo, cautivo en
una jaula y custodiado por vestiglos, iba camino
de su obscuro destino, en pleno encantamiento.
Y entonces, cuando, constrefiido por apremiante
necesidad, ruega Don Quijote que le dejen salir
un momento de la jauls, al gerle esto concedido,
lo primero que hace es irse & 2 caballo, darle
dos palmadas en las ancas y decirle: atin espero
en Dios y su bendita Madre, flor y espejo de los
caballos, que presto nos hemos de ver los dos cual
deseamos, t con tu sefior a cuestas, y yo encima
de ¢ ejercitando el oficio para el que Dios me echd
al mundo.

Y tal debia ser el deseo y propio sentimiento
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de aquella buena bestia, como se hace palpable
en otros pasajes de su historia, como el de la
aventura del barco encantado, en el cual entra-
ron sefior y escudero, dejando atadas en la ori-
1la sus respectivas cabelgaduras, y cuando San-
cho ge vid obra de dog varas dentro del rio, comen-
26 a temblar, temiendo su perdicidn; pero ningu-
na cosa le did mds pena que oir roznar al rucie y
el ver gue Rocinante pugnaba por desatarse; y di-
Jole a su sefior: el rucio rebuzna condolido de nues-
tra ausencia, y Kocinante procura ponerse en li-
bertad para arrojarse tras nosotros.

Y es que sstaba hecho para la no desmentida
lealtad y para sufrir mansamente los contratiem-
pos que la fortuna le deparase, siempre al servi-
cio de su duefio, riendo Ia paciencia su més sa-
liente cualidad moral. Bien hubo de probar que
le agistia cuando Meritornes di6 a Don Quijote
la mas pesada broma que imaginar pudiera,
cuando desde un alto ventanillo de la venta atd
una mano ‘al loco, pero buen caballero, el cual
qued6 en la situacidon que ahora se desoribe:
Estaba, pues, como se ha dicho, de pie sobre Roci-
nante, metido todo el brazo por el agujero y atado
de la mufieca al cerrojo de la puerta, con grandi-
simo femor y cuidado, que i Rocinante se desvia-
ba a un cabo o a otro, habia de quedar eolgado del
brazo, y asi no osaba hacer movimienio alguno,
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puesto que de la paciencia y quietud de Kocinante
bien se podia esperar que esfaria sin moverse un
siglo entero. Y asi fud, que el buen rocin pasase
en quietud absoluta toda la nochs, y amanecié
melancdlice y triste, con las orejas caidas, tal que
parecta de lefio, sin que llegara & moverse hasta
que hubo de acercarse a olerlo otro caballo, que
montaba un caminante guse, con otros tales, lle-
gara al amanecer a la venta; jcaso singular de
paciencia, de quietud y de inmovilidad, carac-
teristico del buen animal, seguramente no igua-
lado, en trance alguno, por ningunc de su razal

El dia en que ocurrié la aventura de los dis-
ciplinantes, después que Don Quijote cayd derri-
bado por aquel garrotazo que primerc se oreyo
gae lo habia muerto y que lo incapacité para
volver a montar, hasta el punto de requerir él
mismo & Sancho para que lo volviese a la jaula
en la que iba encantado, Rocinante adopta unae
nctitud pasiva, tal que de él se dice que a fedo lo
que habia visio estaba con tania paciencia como su
amo,

¥Ya, cuando apaleado, y molide por los yan-
glieses, con el ama y el escudero, esta vex por su
culpa, se halla derribado, es él quien parece mas
descalabrado y mas sin fuerza, pues que Don
Quijote y Sancho se levantan primero y aqusl
dice a éste: Déjale deso, y saca fuerzas de flague-
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za. Sancho, respondid Don Quijote, que as{ Rared
Y0, ¥ veamos cimo estd Rocinante, que a lo gue me
parece, no le ha cabido al pobre la menor parte
desta desgracia. Y Sancho tuvo que lsvantarlo,
ballandolo en tal estado, que hubo que llevarlo
de reata, cabalgando Don Quijote sobre el rucio,
echando 6l tan s6lo de menos el no tener lengna
oon qué quejarse, porquse si la tuviera a buen se-
guro que Sancho ni su amo no le fueran en zaga.

Tan quieto y sufrido animal debia, natural-
mente, ser comedido y pacato, y aun cuando tal
comedimiento y mesura de animo y conducta
nuncs 88 mencionan expresamente de un modo
directo, ello resulta evidente de cuanto se habla
de Rocinante en la donosa novela; en la cual el
sutil ingenio de su sutor se valié del procedi-
miento contrario al que pareciera natursl y di-
recto para hacerlo ver, empleando, con insupe-
rable gracia, el camino de hacer resaltar ese ras-
go de carhcter, pintando su més inesperada y
cabal excepeion.

En el capitnlo XV de la Primera Parte, ana
ver despedido Don Quijote de los que enterrs-
ron al pastor Criststomo, ¢ y su escudero se en-
traron por el mismo bosque donde vieron que se
habia entrado la pastora Marcela, y sl fin vinie-
ron a un prado de fresca yerba por el cual un
manso arroyo oorris. Alli comieron y dejeron en
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libertad a sus cabalgaduras, para que lo mismo
hiciesen; y he ahi que tal dia, que comenzaba
arcadica y deliciosamente, acabo por ser el de
In mas desdichada de sus aventuras, en virtud
de la mas inesperads de las causas. Cedamos la
palabra al autor: «No se habin curado Sancho
de echar sueltas a Rocinante (lo que una nota
de mi edicién declara que es poner ung especie de
trabas en las manos de las caballerias cuando se
las deja sueltas) seguro de que le conocia por tan
manso y taa poco rijoso que todas las yegues de
la dehesa de Cérdoba no le hicieron tomar mal
tiniestro. Ordend, pues, la suerte y el diablo,
que no fodas las veces duerms, que andaban
por aquel valle paciendo uns manada de haecas
galicianaa  de unos arrieros yangileses, de los
cuales es costumbre sestear con su recua en lu-
geres y sitios de yerba y agua, ¥ aquel donde
scertd hallarse Don Quijote era muy al propdai-
to de los yangiieses. Sucedid, pnes, que a Roci-
nante le vino en deseo de refocilarse con las se-
Boras hacas, y saliendo asi como las odié de su
hatural paso y costumbre, sin pedir licencia a
su duefio, tomé un trotillo algo picadillo y se
fud a comunicar su necesidad oon elias; mas
ellas, que a lo que parecié debian de tener mas
ganas de pacer que de él, recibiéronle con las
herraduras y oon los dientes, de tal manera, gue
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8 poco espacio se le rompieron las cinchas y
qued¢ sin silla en pelota; pero lo que él debid
mas de sentir fué que viendo los arrieros la fuer-
za que & sus yeguas se les hacia, acudieron con
estacas y tantos palos le dieron, que le derriba-
ron mal parado en el suelo.»

La escena tiene més de humano que de cosa
a animales relativa. Be figura uno ver al varon
ridiculo de quien nadie espera que emprenda
galanteos, porque se lo vedan los afios, su estam-
p4, su oficic, caracter y antecedentes de vide y
costumbres que inesperadamente comienza &
hacer el amor a una muchacha fresca y hermo-
sa, en:a flor de su juveuntud y su belleza. Esta
le recibe, poco més o mencs, como las yeguas
recibieron a:Rocinante, descartado el empleo dp
dientes y herraduras, que son los toques necess-
rios para referir escena tan supinamente huma-
na al terreno de la animalidad en que se desen-
vuelve; y cusntos saben del suceso se maravi-
llan y espantan de que tal persona, de tal carac-
ter y de tales antecedentes, haya acometido em-
press tan fuera de proposito y de estacién; y
por ser ella tan excepcional e inesperada, des-
pierta generales comentarios y queda en la me-
moria de todos, y siempre se recnerda, y acom-
paia al héroe de la historia por largos afios y
por su vida enters; y es mas, que su condicién
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impropia para aquells empresa abortada, resul.
ta palpable y evidente en virtud de ella, mis
atin de cuantas veces hubo de manifestarse di-
rectamente, por accicnes en consonancia con el
temperamento que, de un modo natural, hubo
de producirlos. Bi alguna vez pudo con razdn
decirse que la excepcidn, por ser tal, confirma
la regla, tal vez fué data.

Y nada falta al episodio de sus caracteres hu-
manos antes indicados, porque nada de cuanto
se refiere & Rocinante queda tan persistente en
el recuerdo de log que lo presenciaron o de ello
supieron, siquiera fuese de referencis; porque
en pasajes distintos del regocijado libro que le
recuerda del modo més preciso, Verdad es que
los acontecimientos sobrevenidos no fueron
para olvidarse por los que de ellos participaron. .
A Don Quijote, naturalmente, se le ocurre ven-
gar el agravio hecho a su caballo en sus mismas
barbas, decide acometer a los arrieros, y, por
8er estos gente soez y de baja ralea, dice a San-
oho gne puede y debe prestarle ayuda conforme
@ las reglas de la caballeria andante. El buen
sentido de Sancho le lleva & observar que ellos
no son sino dos y muchos los contrarios; pero
Don Quijote le contesta: ¥o valge por ciento; y
acomete. Sancho le sigue; y llevan los ‘dos la

paliza mas cumplida que nunca recibieron, de
8
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las no escasas que cuenta su historia. Don Qui-
jote estd caido a los pies de Rocinante, Sancho
un poco mas alla; los yanglieses se marchan con
su recusa precipitadamente, Sancho entonces lla-
ma con voz doliente a su amo para pedirle un
poco del balsamo de Fierabras. No le tiene el
caballero, y se sigue el mas donoso dialogo qui-
24 de todo el libro, durante el cual SBancho de-
clara su propdsito de no poner nunca mas mano
8 la espada, ni contra villano ni contra caballe-
ro, y que desde aqui para adelante (agregs) de
Dios perdono cuantos agravios me han hecho y
han de hacer, ora me los haya hecho, 0 haga, o
haya de hacer persona alta o baja, rico o pobre,
hidalgo o pechero, sin aceptar estado ni condicidn
alguna. L réplica de Don Quijote es lo que de
él pudiera esperarse; pero, al fin, Sancho dice
que mejor estd para bizmas que para pldticas, y
agrega: «Mire vuestra merced si se puede levan-
tar, y ayudaremos a Rocinante aungue no lo me-
rece porque &l fud la cansa principal de todo este
molimiento.» Y para subrayar el caricter propio
del rocin y cuan excepcional e inesperada fué su
conducta, Sancho agrega: «jamés tal crei de Ro-
cinante, que le tenia por persona casta y tan pa-
cifica coino yo. En fin, bien dicen que es menes-
ter mucho tiempo para Venir a conocer las per-
sonas, y que no hay cosa segura en esta vida,»
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Kl hecho, como antes se dice, jamaa fué olvi-
dado. Alla en la Segunda Parte, Cervantes ha-
bla de la primera, lega & noticias de Don Qui-
jote que ge ha publicado su historia, que es. lei-
da por mnchisimas gentes con encanto y regoci-
jo, de lo que mucho se huelga, aunque se des-
consuela pensando que era moro el autor de
tal libro; ¥ como procurase conoocerle y conocer
asi mismo la impresién que producia en el pd-
blico, hace llamar al Bachiller Sansén Carrasco,
hombre a propdsito para el caso, y de él inquie-
re lo que saber queria. El artificio conduce a
Cervantes a defender su obra con mordaces,
aunque no airadas, alusiones a la apdcrifa Se-
gunda Parte del enigmatico Licenciado Avellane-
da, uno de los mas bien guardados incdgnitos
de la historia, cuya identidad es problema atn
pendiente y debate abierto todavia. Favorece
tal artificio el hecho conocido de que entre la
publicacion de la primera y la de la segunda
parte mediaron afios, lapso de tiempo que apro-
vechd el supuestp Avellaneda para publicar su
libro. En el curso de la conversacidn, recordan-
do los acaecidos sucesos de sus anteriores caba-
Rerfas, pregunta Don Quijote si los cuenta el li-
bro de que el bachiller le habla, y ¢émo; he aqui
que Sancho salta con esta donosa pregunta: «Di-
game, sefior bachiller, sentra ahi la aventura de
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los yangtieses, cnando a nuestro buen Rocinante
8¢ le antojd pedir cotufas en el golfo?» Y aiin al
final del Buscapié, cuando el caballo del bachi-
ller que en él figura, euyo caballo es una réplica
de Rocinante mismo, se acerca & una mula con
las propias intenciones que el otro tuvo acerca
de las yeguas de los yangleses, y la mula lo reci-
be como una verdadera Lucrecia, de nuevo el
suceso se recuerda. Y es que no podia olvidarse,
porque &l por sn extrafieza y carhoter desusado,
chooa e impresiona fuertemente, ya que no sor-
prende y casi ni se advierte que ocurra lo espe-
rado, siendo lo inesperado lo que afecta nuestro
espiritn con mayores brios y mayor fuerza y
origina en él una més fuerte y duradera im-
presion,

Tal es, con todos sus rasgos distintivos y ca-
racteristicos, este singular persongje de Ia nove-
la inmortal. Tiene, como su amo, mucho de ri-
diculo; pero también, como el amo, tiene mucho
de noble y de estimable. Ambos son flacos, es-
cualidos, sin fuerzas para la empress que acome-
ten. Ambos estén vistos por el propio protago-
nista y héroe epbnimo (que pudiera decirse) del
libro, a través del mismo cristal; porgue Don
Quijote cree en su pujanza irresistible y en la
fuerza de su brazo como cree en la exdelencia de
su caballo. Las més peligrosas aventuras se le
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antojan hechas para él y exactamente a su me-
dida. Analoga opinidn tiene de su cabalgadura;
¥ tanto la estima, que considera como un colmo,
propio para dar idea de la rica presa de corceles
gue espera alcanzar, cuando acomete al ejéroito
enemigo de Pentapolin, el decir que ain Roci-
nante corre peligro de que le trueque por otro. Co-
mo el amo es mesurado y casto (cualidad esta
que, por contraste, resulta més que ninca en el
dia excepcional en gue guiso dejar de serlo).
Ambos son pacientes y safridos. Como Don Qui-
jote, en el fondo de su alma, siente por Sancho
un sfecto un si es ne es paternal, Rocinante tie-
ne carifio al rucio como seguramente lo tiene al
amo, sin que se advierta que, en grado semejan-
te, lo tenga por Sancho. Al amo signe, sin resis-
tencia alguna, a todas las locas empresas a que
quiere llevarlo, aunque saber debe que de ellas
10 ha de sacar sino palizas. En esta virtud de la
fidelidad sincerd y constante, tal vez no le igua-
le oriatura algunw, ni real, ni imaginada por la
fantasia literaria, Deads luego que, en este sen-
tido, es superior a Sancho. No cabe negar que
éate tiene afecto al Caballero de la Triste Figu-
ra, pero su servicialidad sufre excepciones, a ve-
ces ge burla de él; a veces resiste; nna coasion
hasta lucha brazo a brazo y » amenazar llega
cuando Don Quijote trata, por sorpresa, de apli-
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carle alguno de aquellos azotes que han de des-
encantar a Dulcinea.

Y de todos es Rocinante el mas desinteresado,
que, al cabo, su amo vive en un mundo irreal,
imaginario y fantastioo, de empresas heroicas, de
gloria que ha de alcanzar, de victorias qne ha-
ran imperecedera su fama; lleno de tales imagi-
naciones que en las ventas ve castillos, en los
venteros alcaides de nobles fortalezas, princesas
en estas 0 aquellas labradoras y tiene por real y
efectivo lo que sofid en la cueva de Montesinos;
mundo surcado por encantadoras y por vestiglos,
llenos de gigantes cuyas cabezas ha de cortar,
de hermosas cautivas a quienes ha de proteger
y redimir; y jqué es, ni qué supone, la dura reas-
lidad, frente a un panorama tan rico, hijo de una
mas rica y dislocada fantasia?

Bancho, por su parte, participas de aquellas
ilugiones; oree a pie juntillas que sn amo llegard
a ser rey o emperador y que e ntonces, o adn sin
serlo, 1o hara conde por lo menos o le dara a
& gobernar una insula. Y adn cusndo llegd a tal
gobierno, si bien de un modo grotesco, y de él
quedd escarmentado, hasta tal punto que dijo a
don Antonio Moreno, que preguntaba, sorpren.
dido, si habia sido Sancho gobernador, esta frase
profunds, que me produjo, por motivos per-
gonales, honda impresidn al releerla: 8%, y de una
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fnsula llamada la Barataria. Diez dias la gober-
né a pedir de boca: en ellos perd{ el sosiego y
aprendi a despreciar todos los gobiernos del mun-
do. Y a pesar de ello quedd en su espiritu un res-
to de ilusién, y pregunto inconti nenti a la cabeza
mégica del propio don Antonio, si llegaria a te-
ner otro gobierno; y atin duéless del vencimien-
to de su sefior por el caballero de la Blanoa Lu-
na, entre otras cosas, porque con el tal venoi-
miento y las condiciones del combate que lo
acarreara, disipanse sus esperanzas y conviér-
tense en humo las nuevas promesas de Don Qui-
Jjote, sin advertir que humo habian sido siempre,
¥ que de tal humo llena estaba impe nitentemen-
te su cabezs.

Con tales esperanzas en el corazdén y tales
fantasmagoriag en el caletre, puédense soportar
ayunos y vigilias, noches al raso, pnlizas y tods
clage de contratmmpos, pero sin @10, sin espe-
ranzas y sin ilusiones, la pobre bestia, déoil y
sufrida, ofrece su lomo al héroe de tants aventu-
ra absurda, y, con él cergado va de acd para acu-
114, soportando su peso y participando sin otro
horizonte que el de qus el buen caballero le oar-
gue con la culpa de sus vencimientos, y Sancho
casi proponga colgarlo, proposicién que no llega
a hacer en serio, sdlo por la necesidad gque del
wismo tiene en el camino de su derrota y reti-
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ro. Mansa y bondadosa criatura de la cual nos
queds un reconerdo mas bien mslancédlico que
regocijado, como nos queda al fin, de todo el li-
bro en que su figura aparecs, con aguellas otras
inmortales-del caballero que en él cabalga y del
escudero que lo cincha y lo suelta alternatwa.-
meute, segun el caso.

Fiel trasunto de su padre espiritual, la nota
gue en 4] domina es seguraments ésta de Ia re.
signacion melancolica. La altima vez que se le
menciona es para que lo veamos, como lo halla-
ron los chicos de la aldea: mas flaco entonces
que el primer dia. Y suponemos que muriera de
consuncion y de tristeza, olvidado, sin que de é1
cuidase nadie, poco mas o menos como hubo de
morir el hombre que manejé aquella pluma ex-
traordinaria que Cide Hamete dejé colgada de
una espetoru. para que en ésta quedase luengos
siglos y atn en la espetera eatd,

,Smguiar carhoter y tristisima vida, los de Mi-
guel de Cervantes Saavedra! Dado le fué sopor-
tar todas Ias durezas de la existenocia humana,
asi las que quebrantan el cuerpo, como las que
afligen y amargan el espiritu; y sin embargo, su
espiritu debio de quedarafligido, peroseguramen-
te, no qued6 amargado. En la larga historia de
las aventuras del hidalgo manchego se pasa nna
revista muy completa de la Comedia Humana, y



CERVANTES 41

aunque muchas de sus escenas son zaheridas,
con toda justioia, nunca la hiel de la amargura
emponzofia aquella pluma que se mueve giempre
a impulsos de una mansa ironia sin veneno. De-
bié ser Ia suya un alms nobilisima, en verdad,
tanto como fud desdichada; y quizé sea el timbre
mayor de su gloria el que vacilemos en decidir
onal de sus dos grandezas a la otra supers, si la
intelectual o la moral,

Esta grandeza moral aparece bajo una luz sin-
gular en Argel, cuando Cervantes, sorprendido
siempre en sus planes de fuge con otros cauti-
vos, se confiesa repetidamente culpable, y el
tinico culpable, ante sns sefiores, corriendo con
ello todos los riesgos, pero alejando de éstos a
sus tristes compafieros de cautiverio. Y asi mis-
mo resplandece en el Prologo de la Segunda
Parte del Quijote, en la serena y mesurada res-
puesta que alli da a las innobles bellaquerias del
Licenciado Avellaneda.

Perc es tiempo ya de poner fin a estos disour-
sos. En un trabajo como este, ocasionado como
lo fué por el recuerde del dia en que desapare-
cié del mundo el que escribiera un libro como
aquel ouyas paginas inspiran estos renglones, no
6§ menester entrar en apreciaciones generales
que otros han hecho ys, con mejor pluma y mas '
completo estudio. Mas sencillo fué mi propdsito
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al componerlo, propdsito ya declarado anterior-
mente. Sea é] modesto testimonio de una admi-
racidn ilimitada, tanto como e limitada la ofren-
da. Y ante la imagen, que todos tenemos en el
espiritn, de aquel que, como otros genios seme-
jantes, conflé en la posteridad para ser apreciado
y se resignd a no recoger de sus contemporaneos
el galardén que le era debido, sea licito a todo
el que quiera hacerlo, depositar su ofrenda, la
cual ha de tener dos medidas: una, la que sirva
para apreciar su mérito intrinseco; otra, la que
estime y aprecie la intencién con que se le trae
y se la ofrece, la buens voluntad oon que se la
aporta y el acto de reverencia que el acarrearla
supons. Si la primers medida resulta en mi per-
juicio, como lo temo, ruego a guien esto haya
oldo que atienda a la segunda, que habra de re-
dimir la molestia que pueda haber cansado con
una disertacién ciertamente mas extensa que lo
que peusaba cuando tomé la pluma para comen-
zar. Y aqui acabamos, no digamos més encomios
en honor de la memoria del que ored la figura
inolvidable del buen rooin gue nos ha entreteni-
do, que él nos ha meénester, ni a oirlos era dado
siguiera; no sea que 86 noS apsrezca en espiritu
o fantasma, y nos diga, eomo dijo, en los ulti-
mos dias de su vida, & aquel estudiante pardal a
quien hall6 en el camino de Esquivias a Madrid,
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al oirse por el mismo ensalzar de un modo que
juzgb exagerado: «Hse es un error, donde han
caido muchos aficionados ignorantes. Yo, sefior,
soy Cervantes; pero no el regocijo de las Musas,
ni ninguna de las demas baratijas que ha dicho
vuesa merced.» Frase inspirada por la més alta
y noble modestia, tan propia de quien la pronun-
ciara, que parécenos oirle, al leerls, y ver al par
los rasgos tristes, severos y nobles de su fisono-
mia, iluminados por una sonrisa, al mismo tiem-
po melancdlica y bondadosamente irénica; lleno
él de piedad por quien dijera una majaderia, de
agradecimiento por quien le demostrara afecto
y del firme propésito de no disimular, sin la de-
bida advertencia, lo inadecuado, de la adula-
cidn, siquiera la inspirasen la devooién y la sim-
patia.

No debia hallarse, en efecto, en aguellos mo-
mentos para cortesias y halagos el viejo soldado
de Lepanto. En la oconversacion que subsigue
entre &l y ol estudiante, su admirader, &l bonda-
doso h1dalgo se declara ya muy enfermo, ¥, que-
riendo, sin duda, quitar todo dejo amargo a su
réplica & los elogios de sn entusiasta, le dijo:
«En fuerte punto ha llegado vuesa merced a co-
rocerme, pues no me queda espacio para mos-
trarme agradecido a la voluntad que vuesa mer-
ced me ha mostrado.» Sentiase, en efecto, morir.
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Pocos dias despuds esoribia aquella triste y fa-
moss dedicatoria, al Conde de Liemos, de la obra
en cuyo prélogo se encuentra la anterior ande-
dota, y que comenzaba con el inicio de unas an-

tiguas coplas, muy conooidas:

«Puesto ya ol pic en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran Sefior, ésta te escribo.s

En 23 de abril de 16186, en efecto, murid, En
el dia mismo en que acabd de escribir estos ren-
glones, en 23 de abril de 1916, hizo trescientos
afios justos de su muerte. No tuvo que amena-
zar con maldicién alguna (como su gran contem-
poranec Shekespeare) al que removiara sus hue-
sos. Estos descansan en paz absoluta, en la com-
pleta paz de lo ignorado hace tres siglos. Ks
posible que plums mejor no haya sido manejada
por mano de hombre; pero es mas posible, qui-
g4, que alma mejor no hubo de hospedarse nun-
ca eén un pobre cuerpo humano,

J. A, Gorzirrz LANUZA



CERVANTES 4b

Primaveras ficticias.

I

El Zar iba s llegar a Parls, y por motivos de
alianzas estratégioas, querian obsequiarle con
fiestes realmente extraordinarias,

A aquel hombre de nieve, mas que banquetes
¥ revistas, mas que arcos triunfales y oarreras
de cabalios, lo que habia de conmoverle y hala-
gerle seria, sin dude, uns buena Primavers.

Allé en Rusis el fresco verdor debia de durar
pocos dias; las flores, apenas nacidas, debian de
marchitarse; la nieve lo mataba todo, Asi es que
un buen paisaje florido, un revuelo de flores des-
envolviéndose en las ramas, tenia que entusias-
marle. Pero era el caso que justamente aquellos
drboles que estaban enringlerados por Jos paseos
y avenidas, con una lamentable falta de patrio-
tismo, no tenian més que nervios, troncos enju-
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tos sin hojas ni sefial de que brotasen, y ni con
bandos ni con decretos del Presidente de la Re-
publica se les podia mandar que apresurasen la
floracién, para bien del pusblo francés,

En otros tiempos se hubieran visto apurados:
pero hoy, con todo eso del progreso, con Ios ade-
lantos que proporciona la industris, no habia
por qué apesadumbrarse. ;Que no tenemos Pri-
mavera y nos conviene gue la haya? Puesla ha-
remos artificial, ;Que no florecen los arboles? Ha-
cemos flores de papel. ;JQue tampoco tienen ho-
jas? Maguinas tenemos para recortarlas, gente
para irlas pegando, y dineros y paciencia y pa-
papatas a quienes parecerd muy natural, y que
prorrumpiran en alabanzas de la nneva Prima-
vera fabricada de enocargo,

iNo faltaria sino que al final del siglo x1x hu-
biese que estar esperando la calma desoladora
que gasta la Naturalezal Pusieron manos a la
obra, arrojaren & lag tinas todo el papel de Pa-
ris, hicieron millones de flores, y a lo largo de
los campos Eliseos, pegindola en los drboles, se
produjo una florescencia tal, que si mayo se hu-
biese presentado de repente, no habria encontra-
do una ramita para hacer nacer en ella una hoja,
ni un botén para plantar en él una florecilla.

Flores de almendro injertas en los platanos,
rosas de té pegadas en los tilos, gardenias en los
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castafios silvestres... y asi por todo lo largo del
paseo disfrazaron los arboles oon tal derroche de
colores, los vistieron de tal modo, que aquello
fué el triunfo del progreso material, una leccion
bien dada a la calma impertinente de las cuatro
estaciones, que todos los afios hacen lo mismo;
un castigo oportunamente dado a los arboles del
paseo, ensefiandoles a florecer cuando conviene
8 la patria y cuando el puéblo lo manda con su
gran soberanta,

Aquello fué la Primavera moderna; aquello
era la conquista del siglo que se acababa eape-
rando uno mejor; aguelio henchia de orgullo a
los que cantaban estrofas a los adelantos mate-
risles. Mas jay, pobre gente! no contaban con
las leyes de la Naturaleza, con el hermosisimo
desprecio de l& obra maravillosa, que destruye
inconsoiente cuanto hacen las hormigas,

Y jquién habia de decirlo! ;Llovid!

Llovi6, y las flores se destifieron, y churre-
teando colores tronco abajo de aquellos arboles
tan engalanados, tifieron de adhilinas todo el
hermoso follaje, Las flores precian grumos de
engrudo; las rosas pegadas a las ramas, sudaban
barniz turbio; la blanca flor de almendro se ha-
bia embarrado de fango; las gardenias de trapo
parecian cintajos que vendaban las heridas de
los troncos, y por todas partes chorreaban ague-
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ilos cachos de papel de las vanidades de un dia.

A la noche, los arroyos arrastraban pasta de
flores, los coches los aplastaban, y los traperos,
con la horquilla en las wanos, iban llenando el
saco ¥ llevandose los despojos de aguella gran
Primavers fingida por los hombres.

II

Primavera tan florida nnnoa la vi cual Ja de
nn pueblecillo de Malloroa, blanco como an cis-
pe, con un dosel azul por cielo y un ancho mar
por alfombra.

Al abrir los balcones por la mafiana, un aro-
ma exquigito subia de la llanurs; todo el pueblo
olia bien, y un perfume de frescor virginal, de
flor abierta, de prado florido y de alborada em-
briagaba los sentidos. Tras las tapias, un desbor-
damiento de blanco ressitaba sobre el azul: blan-
co roshoeo, blanco verdoso, blanco crema, blan.
co irisado de violeta; todos los matices del blan-
co formando ramilletes hermosisimos y no de-
jando sitio a las hojas; todas las formas de flo-
res, amontonadas, medio abiertas, reventonas,
en ramilletes, en ringlas extendidas, hasta de-
rramarse en el mar; todos los caminos alfombra-
dos por una nevada olorosa; todos los arroyue-
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los centelleantes; todo el valle adornado; todo un
boscaje de Primavera que estallaba & la vez
como una erupeidn de vida.

Nunca la tierra se habia vestido de novia
como en aquel blanco pueblecillo; nunca el mar
habla visto a su vera un jardin de tal hermosn-
ra; nunca las abejss ni las mariposas tuvieron
tantos olores que gozar, ni casa mejor vestida
para cobijarse los pajarillog, ni perspectiva mas
bella para la mirada del hombre.

{Y qué feliz debia ser la vida alli!'—pensaba,
sin duda, el caminante contemplando aquella
gran fiesta—, Y qué felices y ligeras debian de
resbalar las horas bajo aquel techo hermoso! ;Y
qué paraiso de ensnefio, qué tibio escondijo para
no moverse de él nuncal—pensaba yo contem-
plando aquel paisaje.

Mas jay! alli en el mar, sobre aquellas ondas
de tan soberano azul, casi como quien dice mis-
mamente debajo de las ramas que se ocolumpia-
ban al peso de la vida de tanta blancura esplén-
dida, habja una nave gris, una nave fatidica;
una nave cardena, toda llena de emigrantes,
pero que atn no tenia demasiados y venia a bus-
car mAs, a sacar otros y otros de aquel nido de
pluma blanca y llevarselos mas alla de las olas,
donde la nieve no ers de flores, donde no habia

Primavera.
[}
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dAdéude iban aquellos hombres dejando el
olor de la patria para subir en unos maderos que
sudaban pobreza y alguitrdn? ;Qué iban a bus-
car detras del cleaje? JQué encontrarian alla le-
jog en aquellos pueblos modernos, levantados
como casas de bafios para limpiarse la miseria;
oindades plantadas de nnevo con cailes enume-
radas, con arboles sin gavia, con hombres extran-
jeros? ;Qué encontrarian salla lejos entre el vaho
de humareda gue ennegrecia la Primavera, o en
el corazon de la tierra negra de carbén de pie-
dra, 0 entre aquel tumulto de maquinas y esca-
lofrios de angustias y empujones de los hombres
para hacerse un lugsr en la mesa de la vida mi-
serable? ;Qué canciones cantarian en aguel pais
donde la fuente de poesia estaba enjuta? ;Como
podrian rezar en templos de alquiler? ;Dénde se-
rian enterrados si morian en aquellos paises
pricticos donde los muertos tanto estorban?
¢Doénde volverian a ver el blancor de Primavera
que dejaban al partir?

{Oh misera humanidad!—pensé—. Allf don-
de no tienes Primavera, la crias en una estufa,
la haces artificial, la imitas ¥ la disfrazas. Alli
donde los hombres la ensuefian, y la envidian, y
la esperan afanosos, alli pasa perseguida por el
Invierno que la hace suya, y donde la tienen...
emigran,
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¢De qué sirve la Naturaleza? ;Por qué hay flo-
res pars cada hombre y no frutos para todos?
¢Por qué gozar la esperanza, por qué respirar el
sroma, si en llegando la hora de |a vida y de co-
ger la promesa, para vivir es menester huir a
desoladoras tierras? jJPor qué la nieve del In-
vierno mata a los miserables pobres, y por qué
no les da vida la nieve de la Primavera?

i Qué triste es que el cuerpo del hombre no se
nutra de belleza como se nutre el espiritu, y te-
ner que dejar la patria porque no da para
vivir!

Santiace RUSINOL
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A DARIO

Padre Rubén, maestro cuya lira armoniosa
supo toda la gama sutil y misteriosa
del verso alado y musical;
que llevaba en sus cuerdas no escuchadas
canciones,
prosas profanas y misticas oraciones
en connubio sentimental.

Posta entre poetas, maestro de maestros,

privilegiado numen entre filgidos estros,
esclarecido rimador,

por ti el viejo romance luce eon nuevo brillo,

la geata del trovero y el culto caramillo
cobran mirifico esplendor,

Por ti el imperio vasto del grande Moctezuma
revive tradiciones de fiereza, tu pluma
las leva & lejano confin,
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¥ en las notas guerreras de tu pifano heroioco,
resalta mas el gesto despectivo y estoico
del muy noble Cusubtemotzin,

Oh sagrado aborigen, tu caracol broncineo
sugiere no el acanto, ni el laurel apolineo
para tu frente de inmortal:
que huyan las canéforas; se esconda el coro
tragico,
¥ llegue el hierofante con el penacho mégico
hecho de plumas de quetzal,

Ancianos nobilisimos, en la calma nocturns,

circanden reverentes tu cineraria urna
cantando estrofas de loor,

y ntibiles doncellas, agitando ayacaxtles,

tejan vistosas danzas mientras los teponaxtles
acallan su sordo fragor.

Lentaments desfile la sombria cohorte

de poetas, y en duelo cads uno te aporte
su lira rota, paladin,

y 8i curioso Pan en el contorno acecha,

Tezcatlipocs lance tal mortifera flecha
que & sus desmanes ponga fin...

Y huya el hijo de Driope buscando a las
Casthlidas...
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por sus carnes seniles, temblorosas y palidas
corre calosfrio letal,
y lleva en las pupilas, como vision oadtica,
los simbolos de nueva mitologia exdtica
on pugna con Hades fatal;

Mmas en vano recorre, tal espectro noctivago,

los ambitos del bosque rumoroso y undivago
lanzando gritos de dolor,

por doquiera descubren sus ojos cadavéricos,

una sombra gigante, de perfiles homéricos,
que fulge como resplandeor.

Cazros BARRERA

Cr-istianin., 6 do octubre de 1916

)
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NOTAS DE VIAJE

Una noche toledana.

Por el ventanillo del tren en marcha, niiro el
obscurecimiento del paisaje, Poco a poco, van sa-
liendo, blancas y timidas, las estrellas. De pron-
to, la locomotora se ha detenido. Una voz plafti-
dera grita: jAlgodor! ;Un minuto! Luego, segui-
mos caminando con rapidez. Yo sigo en mis si-
lenciosas contemplaciones,

Una largs y livida franja, deshilvanindose en
el azul sombrio del horizonte, sirve de fondo a
un caprichoso dibujo en tinta china: diriase una
mancha negra que, caida en una orla de seda
vicleta, se expandiese en miltiples y raros per-
files. En la sombra amarillenta de la llanura cas-
tellana, por la cual ha comenzado a palpitar una
que otra ocentellita de oandil ristico, esta fan.
tasmagoria que se desvanece en el férmino re-
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moto, me recuerda lecturas hace tismpo olvide-
das: versos de poemas romanticos; descripciones
de novelas por entregas.

Lo que de nifio me hicieron sofiar los libros
he aqui que, en la madurez cansada de mi vida,
me lo da la realidad para entretenerme como en
aquellos diag felices. La silueta negra sobre el
friso semiapagado del crepuscumlo, revuelve en
mi cerebro lejanas memorias. Yo estuve alli mu-
chas veces, muchas, mientras, a hurtadillas, en la
banca de la escuela, 0 en algiin rincén de mi ca-
8a, devoraban mis ojos los cuentos de milagreria
que llenaron mi adolescencia de maravilla y
pasmo, .

Ya nada veo més gue sombra abajo y astros
arriba. Y cuando menos lo pienso, el tren se de-
tiene por ultima vez. ;Toledo! Lios pasajeros se
ponen de pie y ge apresuran a bajar. Me enfundo
en el gabin, tomo la maletilla, y jandando! En-
tro en la estacidn; busco el carro de un hotel;
subo, con otros tres o cnatro viajeros, en la in-
cdmoda diligencia, y me preparc a continuar en
mi divertida y muda contemplacién. No quiero
darlo a conocer, pero la verdad es que me siento
no sdlo curioso, sino emocionado. Se me remue-
ven, hervorosamente, las afioranzas. Sunena el
latigo del cochero: los animales de tire empren-
den su ruidoso trote. El coche se bambolea y



CERVANTES B

cruje. Ya vamos atravesando el puente de Al-
odntara; una torre maciza, de gris aperlado por
ol fulgor de la noche, nos abre, al fin del puente,
sn puerta obscura y blasonada. Pasamos. El ca-
mino, angosto, va, cuesta arriba, haciendo our-
vas amplias, Hacia un lado, el de afuera, el pres-
til de piedra del precipicio; por el otro lado, el
interior, pedazos de muraila, altos paredones,
gruesas mamposterias, por los que, de trecho en
trecho, sale el disco blanco de una pantalla, en
cuyo centrobrilla la ampolla de oro de un ana-
oronico foco eléetrico, A pesar del rmido de la
diligencia, se oye la voz del rio que corre invi-
sible, en el fondo de la escarpadura. Abajo, en
el campo, veo oémo se extiende el caserio, todo
sembrado de luces inmoviles. A lo lejos, se dis-
tingne que, ascendiendo nuevamente el suelo,
forma el suave declive de una colina moteada de
follajes obscuros. Del cielo, palido y limpic, cae,
profusamente, la lluvia de plata de la luna. Pa-
88mMos junto a otra puerta moriscs, fileteada de
luz en la gigantesca herradura de su clavo, y
més arriba, en los dientes de sus almenas. El co-
che sube por la calzada de recio empedrado. Mis
ojos, incansables y asombrados, beben miste-
rio. Lia sombra y las ruinas, la noche y los mu-
ros, disefian, en claro-obscuro, una fantastica de-
coracién. Vuelvo la cabeza, para darme cuenta
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del trecho recorrido, y aloanzo a ver todavia los
arcos del Puente de Alcantara, y bajo ellos la
cinta rutilante del rio, y en un extremo, la
masa de contornos precisos, de un castillo. Lo
reconozeo; me acuerdo de las viejas laminas que
me lo emsefiaron; esla secular atalaya de San
Servando, asilo de los monjes de Cluny; morada
de los Templarios. Flanqueamos un jardin soli-
tario que es un alto miradero que domina el pa-
norama argentado. Penetramos por callejuelas
torcidas y negras, muy escasamente alumbradas,
En ellas entra la diligencia con la exactitud de
una alhaja en su estuche, de una espada en su
vaina. Si sacdramos una mano tocariamos las ca-
sas, En una plazuela poligonal, que parece el
hueco que dejé un prisma enorme, esta el hotel.
Alli, casi a tientas, bajamos a pedir hospedaje.
El interior, bien iluminado, contrasta con la pla-
za tenebrosa. Escojo mi habitacién con vista a
un callejoncito que es como un estrecho listén
de terciopelo negro, en el que fulgura una sola
leutejuela: la claridad ocre de un farol pavoroso.

oo
He galido a pasear sin rumbo. Fui, primero,

en busca de luz. Ruando por cinco o seis calle-
jas, 1a hallé, Hallé la luz en los lugares que son
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comunes a todo pueblo moderno; en los escapa-
rates de las tiendas, en los salones de los caiés,
en los paseos, en la irregular y vasta plaza del
Zoeodover, en la calle principal por donde to-
davia iban y venian las sefioritas toledanas.

Quien ha vivido la existencia lugarefia, moné-
tona, uniforme, maliciosilla. y cansous, con su
amor platénico, su chisme del dia, su rencor es-
condido, sus sanas y devotas dostumbres, y su
maledicencia, susurrante, recordari todo eso si
sale, como yo, & ver, en Toledo, a las nueve de
1a noche, las tiendas de la calle del Comercio y
los cafés de la plaza del Zocodover, La burguesa
mediocridad provinciana en su simpatico aspecto
de sencilla tranquilidad,

Me voy deteniendo para matar el tiempo, fren-
te a los cristales de los aparadores: rops, zapa-
tos, quincalla... Lias mismas mercancias de cual-
quier parte, dispuestas de igual maners, para
idénticas necestdades. Mas, de aparador en apa-
rader, voy sorprendiendo peculiaridades que me
obligan a pensar en el caracter de la cindad que
visito. Los escaparates de las tiendas son tam-
bién reveladores para quien sabe estudiarlos y
comprenderlos. Suelen mostrar o que esconden
las casas y callan las bocas. Ensefian las tenden-
cias de las gentes que pasan, sus gustos, sus mo-
dos de vivir, sus cunlidades y defectos. Ver mu-
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cho los aparadores, verlos con atencidn y con
intencién, en una cindad que no se comoce, es
prepararge & comprender la sociedad y sus cos-
tumbres,

Y en estas viejas urbes que viven de su pasa-
do legendario, de su grandeza monumental y
remota, de su celebridad fabulosa, de sue ruinas,
el escaparate, es, a veces, como un voceador de
mercaderia para ol viajero; la leyenda, la gran-
deza, la fabula se abajan y entran en charlatane.
t{as y falsificaciones de buhonero.

8i tiene Toledo aparadores caracteristicos en
su mejor y més concurrida via; dos, cinco, diez.
Dominan scbre el conjunto de la vulgaridad.
Alli estan: dentro de su paralelogramo de cristal,
cada uno de ellos es una exposicién deslumbran-
te: éste, es un mnaquel de santos; el otro, un
puesto de cacharros azules; el de més alla, una
armeria. Escnlturillas y estampas sagradas,
aqui; adelante, cantarillos y vasos de loza de Ta-
lavera de la Reina; y, por todas partes, hojas de
acero refulgente, espadas, pufiales, navajas, con
insoripeiones y disefios repnjados, damasquina-
dos pufios, cofrecitos y joyeros de atanjia primo-
rosa, pequefias anforas sobre ouyas formas pavo-
nadas, se entretejen los hilos de oro, en dibujos
intrincados y sutiles...

Al contemplar estas chucherias encmmdom,
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y estas blancas espadas, y estos pufiales de ou-
bierta afiligranads, senti el hechizo de la fantas-
tioa Toledo, goda, moruna, judaica, 1a Toledo de
los romances viejos, de las orénicas misteriosas,
de los orientales placeres, de las devotas auste-
ridades, de los heroismoa asombroacs, de las ta-
multnosas tragadiss, de Jas aventuras de retablo
y encrucijada, de los amores de reja y desafio,
de Ia Toledo de espada y de pufial, de dnfora y
joyero, de vajilla de Talavera, y de santas y po-
licromadas eaculturas,

Aqui, en los estaparates, aunque rebajada y
modernizada, la encuentro. Pero quiero verla on
el ambiente; revivirla en el recnerdo; vivirla en
la imaginacién y la evocacién,

L2 X

Estoy sentado en el zdcalo de piedra que ro-
dea el centro de la plaza del Zocodover. El re-
loj, que brilla, como un ojo bilioso, en lo alto del
arco de la Sangre, acaba de sonar, con sus cam-
panas de voces juveniles, las once de la nocle,
En la plaza, ya casi sola, se levanta uno que
otro arbol escueto, Bajo las portaladas vetustas,
signen abiertos y vivamente alumbrados, los ca-
fés. En lo alto, dominandolo todo, se recorta la
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masa rectangular del Alcazar. Sus torres pun-
tiagudas, pican la plata sideral.

Mi soledad comienza a estar llena de visiones:
cuadros hechos con humo de colores se desen-
vuelven en la obcuridad de la memoria; tumul-
to de turbantes; vuelos de sedas; matices de al-
catifas; el mercado arabigo; las zambras; los jue-
goa de cafias y las lizas; y, llena de sombra y de
relampagos, la procesién de los autos de fa.

Agui paseron todas esas cosss. Y como soy
nn libresco empedernido, comienzo a sacar pa-
peles de la estanteria de los recuerdos, y & ho-
jearlos y a buscar los pasajes que podrian inten-
sifica en aguel instante mi emocién y hacerme
més sensible y exaltada la realidad,

Después de media hors me levanto, y, a im-
pulsos de mi fantaseadora curiosidad, me deci-
do a perderme en el laberintico y tentador si-
lencio de la ciudad, Por las callejas, de Aspero
empedrado, que se entretejen confusamente, por
los recodos y retorceduras, por las cuestas y des-
censos del suelo, voy, entre Ia sombra, agujerea-
da de cuando en cuando por los amarillentos fa-
rolillos, como si fusse por una ciudad vista en
un suefio. Mis pasos tienen ecos que se reprodu-
cen en la distancia. Todas las casas estan cerra-
das. Lag paredes de las fachadas, altas, negras,
medrosas. A la claridad parpadeante del alum-
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brado, distingo, en un lienzo carcomido, en un
muro de ladrillos rotos, a lo largo de las aceras,
¥& un arco roménico, ya una puerta ojival, ya
un ajimez calado, y una columna gbtioca, de ca-
pitel pesado, y en la clave de un portaién des-
cascarado, un borroso escudo, un bajo-relieve
beraldico, una escena mistica tallada en el gra-
nito. Ks mas lo que adivino, que lo que percibo;
lo que infiero y sospecho que lo que miro. So-
bre esta paz profunda cae el argento de las es--
estrellas. Llego a una plazoleta. Me siento en
el portico de una iglesia, desde el cual, puedo
alcanzar una parte del panorama. Alla abajo se
extiende la negrura plateada de la campifia limi-
tada por los collados que tapiza el espeso y obs-
curo follaje. Ya no hay danza de luciérnagas en
ella, Qigo el rumor del Tajo invisible y adormi-
lado. Vivo, por fin, una hora antigua, una hora
pretérita, de poesia mediceval. Divago a mis an-
chas por entre recuerdos histéricos y poemas y
leyendas.

4Qué se han hecho la vida presente, la agita-
cién actual, la inguietud sactiva de este minunto
angustioso del mundo? ;Doénde estan las noti-
cins de la gnerra europea, el estremecimiento de
la lucha universal, la preocupacién de los pro-
blemas modernos, el miedo visionario, la espe-
ranza nerviosa que nog sacuden incesantemen-
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te el espiritu? Todo se ha desvanecido en esta
ciudad fantasms, en esta noche feudal, en este
laberinto de calles morunas y palacios castella-
nos, en esta plazoleta, en ouya tierra gris se alar-
ga ridiculamente mi sombra, frente & este paisa-
Jo misterioso que la luna envaelve y desiie.

Y, como en la oda de Fray Luis, me fingi que
el rio sacaba el pecho fuera, y empezaba a na-
rrarme cuentos de hazafias, de encantamiento y
de amor. Y el eapectro de la intrépida Isabel,
mujer de Fernando de Aragén, el astuto, cruza,
paso a paso, rodeads de su séquito de damasy
pajes, rumbo al claustro de San Juan de los Re-
yes. A distancia, recatado y severo, revestido

- con la armadurs resplandeciente y sonante, si-
gue la comitiva, como presa de un penoszo ensi-
mismamiento, el prodigioso capitén’don Gonza-
1o Fernindez de Cordova, Condestable del rei-
no de Napoles, orgullo de la época, domador de
la gloria. ;Estara acaso enamorado el Gran Ca-
pitdn? El Tajo, bajando la voz, interprefa, para
mi, la Crénica de don Hernando del Pulgar, y
me aclara las alusiones obscenas de las Coplas
de Mingo Revulgo.

oo

{Media noche! El sereno la grita; el reloj la
canta. Después de rodeos y tanteos, como Dios
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me da a entender, vuelvo a mi hotel; entro en
mi cuarto; abro el baleén, insaciado todavia de
curiosidad e interés. El callejoncito, la cinta
de tiniebla, conserva aun el resplandor de su
lentejuela, de su farole agonizante. Pero ahora
tiene una luz mis, en la altnra de un muro, fren-
te & mi baleén, en una ventana abierta. De ella,
sale un sonido constante, ritmico y fino. Yo,
atisbo el interior. Inclinada sobre una méquina
de coser, una mujer, trabaja. Desde donde es-
toy puede ver un pedazo de la oasa pobre: al-
gunas sillas, el lecho, una comoda, un cuadro.
Sobre la mesa de la miquina, una lampara. La
cabega inclinada de Ia mujer, no me permite ver
el rostro. Mas un canturreo, a bocca chiuvsa, me
hace pensar en la juventud, tal vez en la belle-
za, acaso en el amor y en la melancolia. Y, urgi-
do por la existencia real, abandono los recuer-
dos de las gestas gloriosas, los desfiles suntuo-
sos del romancero, las arrogancias del Cid, la
entrada del Rey Alfonso, y compongo con los
ultimos hilos de la fantasia—Ila Penélope eterna
—un cuentecito becqueriano.

La vida provinciana, me revela sus tristezas
de ahora.

La muchacha y yo, frente a frente, sin cono-
cernos, velamos. Toledo duerme profundamente

en un silencio conmovedor.
B
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II
Sol de Castilla.

De codos, en el carcomido antepecho, a la
orilla del desfiladero, en cuyo fondo corre la pu-
lida lamina del Tajo, gozo de la belleza y la
frescura de la maiiana, Bajo las brillazones del
sol, los campos toledanos tienen una grave y se-
rena alegria. Ancha la vega, silenciosa, cruzada
y acotada por compactas arboledas, muestra una
placidez majestuosa como de inmensa huerta
conventual. Lios olivares trepan por ol collado
frontero, en inmensas manchas verdinegras, por
entre lag cuales asoman su blancura reluciente
las viejas casas de campo que de lejos, por su
pesada fabrica, por su apariencia olaustral, cau-
san la impresion de monasterios diseminados en
el monte.

Al pie del pefidn abrupto en que se asienta
la ciudad, sobre el ocre rojizo de la tierra, se
agrupa pintorescamente el caserio del Arrabal y
las Covachuelas. Y un puente arcaico levanta,
atravesando el rio, sus tres fuertes y sobrios ar-
cos. En el confin se profundiza el azul cenicien-
to del horizonte.

Pero el dia avanza, y es preciso entrar en el
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corazdén de Toledo para visitar sus tesoros. Des-
de Madrid preparé mis datos y me tracé un plan.
Las mudas guias bibliograficas me ayudaron a
necesitar lo menos posible de los ciceroni locua-
ces y vulgares. Ocupé a uno de ellos, tan sdlo
para que me orientase, con prohibicidén absoluta
de explicacién y comentario. Penetro en la cin-
dad que a estas horas, las diez de la mafiana,
parece no haber despertado todavia. En el aire
de vetustez de estas oalles estrechas zigzaguean-
tes, penumbrosas, apenas hay indicios de movi-
miento, Por un empinado eallején va, delante de
mi, noa mujer del pueblo de pafinelo en el busto,
falda corts y alta, medias azules y alpargatas
plomizas, Después la soledad; después una bea-
ta anciana; y otro trecho solitario; y un sacerdo-
te que haldea; y al cabo de mucho tiempo, en
una plazolilla toda gris de polvo, un hombre
arriando sus cargados borricos que andan sofio-
lientos, cuellicaidos, moviende sobre la frente el
bordado adorno de la cabezada, Un rechinante
carrito de verduras, Un militar de uniforme azul.
Y nada maés, Calles, plazas, tapias, todo hermo-
samente ruinoso; todo placidamente mudo. La
irregularidad y la variedad de lineas y masas en
las fachadas, son de una irresistible fuerza evo-
oadora. Una puerta de herradura, que tiene los
ladrilios carcomidos, y que parece mna boca
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abierta que ensefiara los dientes cariados. La co
lumnilla de un lindo sjimes, cubierta de negruz-
oas mordeduras. Una saliente y tupida reja, con
su tejado triangular y sus ménsulas de hierro
mohoso. De cuande en cuando, una placa in-
completa de azulejos destefildos. De distancia
en distancia las fachadas destartaladas de una
cass sefiorial, de un palacio, con sus puertas fe-
rradas de las que cuelgan los historiados aldabo-
nes. [Jna fuente de brocal gastado en torno de
la cual unas cuantas mujeres calladas, han deja-
do, en ol suelo, sus céntaros blancos. Une nifia,
sentada en la escalerilla de un postigo tarares.
Remotisimamente, un organillo de Berberia, toca
uns cancién madrilefis. Y nada més. Las cases,
que tienen abierto el portén, me dejan fisgar una
celoss entrads moruna, con sus tableros policro-
mados; un déngulo de patio con sus tiestos floreci-
dos, Muy pocas figuras huranas; muy pocas vo-
ces, Toledo esth vaolo; Toledo estd abandonado;
Toledo es el cementerio de sus antiguos mora-
dores. '

Es necesario llegar al centro para percatarse
de que Toledo, aunque débiimente, vive. Por
alli viene un grupo de canonigos; por alla cruza
un gran antomovil atiborrado de oficiales; los
vendedores ambulantes vocean; las tiendas se
suceden y se aprietan en las vias de lento tran-
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sito, En los salones del café hay varias mesas
ocupadas, La gente marcha sin apresuramijento
ni apreturas, en un escaso y pobre desfile. Mas
todo este lienzo provinciano estd aqui como
prestado, somo forzado, Bs de un choocants ana-
cronismo. Las piedras y las personas no se po-
nen de acuerdo. Las piedras ostentan fiereza y
grandeza; las gentes sencillez y apocamiento.
La alegria de las piedras es fastuosa y suntuosa;
1a de las gentes es humilde y 'amanerada. Las
piedras se han vestido de encajes, y adornado
oon relabrados de orfebreria, o bien ss atavian
de hierro, embrazan esoudos, soportan cascos y
cargan bordaduras herdldicas; o bien se ahuecan
para recibir sautos de mirmol, o llevan sobre
los pulidos cerramientos retablos esculpidos. Las
gentes carecen de elegancias presuniuosas, y
visten provincianamente, sin excesos de lujo, sin
ostentaciones vanidosas. -
Las piedras poseen una elocnencia oriental;
saben historias; narran fabulas, conocen la poe-
gia drabe; hablap Iatin, y recitan versiculos he.
braicos. Lias gentes parécen despreocupadas y
hasta olvidadas de tants sabiduris, Las piedras
son viejas, estin desmoronéndose por todas par-
tes, pero pregonan eviternidad. Las gentes de-
jan entréver su sello perecedero y caduco. Y es
que las piedras viven; recuerdan tristezas, pls-
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ceres, herolsmos, sacndimientos de libertad, es-
fuerzos de piedad. Y las gentes, entre las pie~
dras, viven fambién, aunque una existencia re-
bajadae, callada y obscura, que se asemeja y
acerca a la muerte. El alma, vigorosa y maravi-
liosa, irradia de las piedras; y timida y amodo-
rrada se esconde en las carnes...

L R

En el corredor de lu casa del (Freco, sentado
en la banca mural, de ladrillos gastados, me re-
creo, mirando el jardin, No es grande y las pa-
redes gue lo limitan son bajas. Desde él, en el
sitio en que estoy, se ve ascender la ciudad; se
ven las lineas de las oasas subir, suavemente es-
calonadas, hasta recortar el horizonte diafano.
Es un espectaculo de época; es el siglo xvi que
se pone delante de mi, en muroa severocs, de ven-
tanas simétricamente dispuestas, con su fria
austeridad de monasterio. El jardin esta capri-
chosamente sembrado de plantaa que florecen,
¥, que, sin embargo, por su verds polvoroso, por
gu aspecto mustio, producen la impresitn de que
son tan viejas como el edificio. Una fuentecilla
secular, deja oaer, desde la altura de su gastado
pilén de piedra, el chorre cansado y turbio. El
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sol, en plenitud, sobredora este rincbn, apacible
y hurafio.

Los pilares leprosos del corredor, proyectan
hacia dentro y en oblicuo, una cinta de sombra.
|Qué paz siente el espiritu; qué alejamiento; qué
anonadamiento! jAk, casa decrépita, senil pala-
cio del avariento Samuel Levi, y del refinado y
disbdlico Enrique de Villens, cémo se conoce
que te habitaron hombres exquisitos, almas con-
templativas y sutiles! El Greco te aderezé y te
adaptd & su raro y admirable sentido estético.
Albergaste un dia la riqueza; escondiste en tus
subterraneos el tesore de Aladino; otro dia en-
cubriste Ia mégica sabiduria; y bajo tu techo
abrié las alas, llamado por el cabalistico conjuro,
el angel Asrael; pero lo que vale en ti mas gue
todo, es haber tenido la gloria de abrigar los en-
guefios luminosos del Arte. Domenico Theotoco-
puli, descansando en este mismo lugar, concibid
las visiones celestiales, el séquito de angeles
alargados y de figuras que parecen copiadas en
concavos espejos. Tal vez aqui, en una hora
como 4sta, mientras, frente al caballete, untaba
sobriamente en la paleta sus cuatro colores fa-
voritos, hablaba de cosas ascéticas, con su ami-
go el venerable maestro Fray Juan de Avila.

Toledo entero esta lleno de este espiritn en-
fermo de la divina locura del genio, Toledo es
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del Greco; nadie le puede disputar esta sobera-
pia. Es su dominio; su fendo; su monumento.
He visitado las iglesias, 1os palacios, las for-
talezas, las ruinas, las mezqnitas, las sinagogas;
ol portento de la Catedral que sobrecoge como
el misterio del mds alld; el aleazar poblado de
espectros esplendentes. El arte mnddjar, la ar-
quitectura muzérabe, las maderas inorustades de
nioar, las techambres sobrecargadas de marfil;
las alharacas, que son graniticas bordaduras, y
han removido en mi, el mundo fantastico de los
recuerdos. l.as joyas, de trémula pedreria; las
vestiduras de brocado magnifico; las capas mag-
nas de gemados disefios; los tapices de colorido
inmarcesible me han herido los ojoz con dezlum-
bramientos de milagro, El sepunloro de don Al-
varo de Luna, el sarcdfago del Cardenal Men-
doza; la espada de Alfonso VI; las insignias del
Cardenal Cisneros; el San Francisco de Asis de
Alonso Cano, limpiaron en mi fantasfa el pano-
rama de la historia. He sofiado leyendas, he re-
citado romances, viendo templar una hoja de
acero, junto a una vieja fragns, y contemplando
en su capilla silenciosa, al Cristo de la Vega.
Mas cosa ningana me ha tocado el corazdn ni
me ha producido emocién més honda que el rin-

oén de la iglesia de Santo Tomé, donde vivi
quién sabe cuéntos siglos en el breve tiempo en
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que logrs i alma aloanzar la elevacion del éx-
taxis, ante el muro que sostisne el prodigio del
Entierro del Conde de Orgaz.

U AR

Al concluir mi larga meditacién en el jardin
de la casa del Greco, del formidable inmortali-
zador de la Espafia devota y caballetesca, ende-
recé mis pasos hacia el rumbo opuesto; atravesé
la plaza del Zocodover, pasé por debajo del Aroo
de la Sangre, y me detuve freate a un caseron
pringoso y obscuro, en cuyo patio se desgrana-
ba materislmente, un veterano coche de camino,
Era la posada del Sevillano. Un forasterc pobre,
de aspeoto hidalgo, de aguilefio rostro, manco y
gallardo, se hospedd en esta posads. Liamabase
el tal, Miguel de Cervantes Saavedra.

Y cuéntase que en alguno de estos aposentos
egcribié una de las fabulas mas hermosas y tipi-
cag de la lengua castellana. JQuién ha oido ha-
blar por ahi de La Ilustre Fregona...?

Luis G. URBINA
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SONETOS

El inlolio.

{Cuén soberbio festin a la polilla,
oh, raro libro, en tu vejez procuras,
albergado entre bérbaras leoturas,
oprobio del idioma de Castilla!

8i hogafio indooto mercader te humills,
yo sabré celebrar tus donosuras,

que es tn fondo venero de aguas puras,
y tu lenguaje sabia maravilia.

En nuestra edad, como ninguna triste,
nadie, mejor que tu, las desoladas
voces de los ocaidos interpreta.

Y en tus albores por misién hubiste
ilustrar con tus juicios las veladas
de nn santiaguista clérigo y poeta,
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Fray Luis de Granada.

El bello anochecer de primavera
Granada ve, desde abacial ventana, ‘
cuando el recio clamor de una campana
recuérdale que el pilpito le espers.

Ya pregoné la cristiandad entera
triunfos de su oratoria soberans;
y es pasmo de la corte lusitana
el hijo de la humilde lavandera.

Bus homilias, cual fecundo riego,
al pecho llegan, que el dolor abate,
y son del justo peregrina loa.

Y al peroibir las clausulas de fuego,
inflamada en piedad, por Cristo late
como un inmenso corazén, Lishoa.

Flor de Germania.

iSonata melancélica de piano,

tejida con furores y ternezas!

T hermanaste muy bien con mis tristeras
un golemne orepusculo aldeano.
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¢Dénde estara la prodigiosa mano
que descifrarte suele? jJDdnde rezas
las plegarias, y copias las fierezas
del corazén del musico germano?

Pues tu poder sonata, reverencio,
vuelva la melodia fascinante
a interrumpir el vesperal silencio.

Hazme ver como ¢l alma se redime,
al escuchar las notas de un andante
que habla en tono menor de algo sublime.

El gran don Francisco.

Por la famosa puente de Toledo,
anciano, sin doblones y tullido,

& padecer venganzas del valido,
preso camina el inmorial Quevedo,

Cuén limpio lleva el 4nimo de miedo, -
pronto 1o hara saber el perseguido,
coando en Ledn pesares dé al olvido
con fe oristiana y ejemplar denuedo,
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8i el chncer le permite algin reposo,
los monjes han de ver cémo recita
00N versos gongorinos, rimes claras,

Y esculpira un soneto religioso,
para escribir después a Margarita:
—F'ueses menos remera y mis ganaras,—

Tiempos duros.

De lejos vuelve derrotado y pobre,

y en las horas de aspérrima campaiia,
lustrar le vieron el honor de Espafia
las firmes tierras y la mar salobre.

Nunca sers que su altivez recobre;
y& Marte y Venus, en fatal compaia
le invalidaron para toda hazaiia,

y si el oro sembrd, mendign el cobre.

Harto de pompas vanas y placeres,
no siente los rasgones de su traje
ni ol desvio glacial de las mujeres.

Tan sblo juzga superior ultraje
contemplar en dintel de mercaderes
el heroico blason de su linaje.
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Mirabile visu.

No preguntes, mujer, cuil atavio
mejor tus perfecciones realzara,
Siempre triunfan las rosss de tu cata,
y tu ingérito y magno sefiorio.

De tn hermosura el hondo poderio,
a quien te mira esclavitud depara;
en todo corazon logras un are,

y el culto ves con singular desvio.

Soy tu esclavo sin ansias de resoate
8i veste luces de negror severo,
cuando gobiernas victorioso yate.

Ya la cefiida falda te recojas
per esquivar los charcos del gendero
que el otofio poblé de mustias hojas.

Lus BARREDA
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JUANA BORRERO

Una Maria Bartkiestchief, cubana.
| F en la Habana el 12 de marzo de 1896.

«Il semble que Ia fermme soit plus
que nous sujette aux destindes. Elle
les aubit avec une simplicité bien plus
grande, Elle ne lutte jamais sincere-
ment contre eliea. Elle est encore plus
pres de Dieu et se livre avec moins de
réaerve a ’aciion pure du mystére.»

Muaeterlink, «Sur les femmes.»

Mientras los hombres hacen sus dafios, arma-
dos y llenos de odios, en la crueldad de la gue-
rra, alla en la isla de Cuba una rara nifia, una
dulce y rara nifia penetrs en la sombra mortal,
delante de los tristes ojos de sus hermanos, y
paréceme que vuelve el rostro como para decir
adids, y que su mano traza un rasgo enigmatico
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gue anuncia la ssperanza de un futuro momento
consolador; tal una blanca visién, en nwn miste-
rioso castillo antigno, al perderse en una puerta
llena de obscuridad en el imperio del silencio,
en upa hora inmemorial,

Cuba ha sido para el naciente pensamiento
de América, isla cara y gloriosa, pues pudo alli
aparecer después del gran Marti aquelia alma
excepeional, alma sofiadora que se llamé Julidn
del Casal, y al lado suyo su hermana de espiri-
tu, esa extrafis virgen hoy difunta, Juana Bo-
rrero, que por cersbral y vibradora y artistica
puede, en medio distinto, ser colocada a la par
de Maria Bartkiestchief,

Como la slave, fué escritora y pintora; como
la slava, tuvo curicsos ensuefios de grandezas
legendariag; como la slava, poseyd la dicha de
la helleza, si bien en esa cubana imperaba la riea
y quemante belleza de la criolla. No la vi nunca
en Cuba, pero por sn retrato sé de sus copiosos
cabellos obscuros, de sus ojerosos y grandes
ojos negros, de su boca de fuertes y sensuales
labios, ¥ de la fristeza profunda y distintiva
que envolvia toda su persona, poniendo en ella
algo de desterrada o de nostalgica. Asi partié
de este mundo, llevando sus flores espirituales,
su virginidad, sus ensuefios y su magia.

Krala amada y creo que la prometida de uno
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de los dos hermanos Uhrbach, encantadores y
generogos poetas.

Por Carlos Uhrbach sabemos que aquella ni-
fia tropical no amaba el sol. Dice el desolado jo-
ven: «Se ha jurgado a Juana Borrero un fempe-
ramento de fuego, Estin en un error los que asi
afirman. Ella no tenis nada de tropical; sblo sn
agpecto pudiera hacer creer gue habia nacido
en esa zona. Siempre sofiaba con brumas, Ale-
mania la seducia, y sz imaginacién se desenca-
denaba para volar a la Selva Negra, o rasgar
con el filo jambs embotado de sus alas los can-
dales neblinosos que envuaelven el Rhin.»

«Yo suefio con un olima extrafio—me deocia—,
donds nunca haya sol. {Ah!, el sol es mi primer
enemigo.» Y se complacia con lujo de imigenes
on desplegar a los ojos de mi mente panoramas
septentrionales, paisajes de hielo, castillos cir-
cundados de pinos, lejanias crepusculares, lagos
helados y comarcas pobladas de abetos.

Y yo, confidente de esos desvarios ansiosos,
la escuchaba, la escuchaba sugestionado por la
magis fascinadora de su verbo. ;Oh, cuin leja-
nas me parecen esas palabras! Sus ecos revibra-
rdn mientras viva en mi corazén.,,»

Julidn del Casal ha dejado entre sus versos
una cancion que celebra a la sororal Virgen
Triste:

§
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T+ suefias con las flores de otras praderas,
nacidas bajo cielos deaconocidos,

al soplo fecundante de primaveras

que, svivando las llamas de tus sentidos
engendren en tu alma nuevas quimeras,

Haatiads de los goces que el mundo brinds,
pererne desencanto tus frases hiela;

ante ti no hay coraje que no se rinda,

Y, siendo una inocente como Graciels,
pareces tan nefasta como Florinda.

Nada de la existencia tu Animo encanta;
quien te hable de placeres, tus naervios orisps;
y temores secretos en ti levante

como 8i te acosara tenaz avispa

o brotaran serpientes bajo tu planta.

No hay nadie gue contemple tu gracia excelsa,
que eternizar dsbiera la voz de un bardo,

sin que sienta en su alma de amor el dardo;
cual lo sintid Lohengrin delente de Elss,

¥, al mirar a Eloiga, Pedro Abelardo.

Al roce imperceptible de tus sandalias,
polvo mistico dejag en leves huellas,

y entre las adoradas, sols deacuellas;
pues sin tener fragancia como las daliag,
tienes mAs reaplandores que las eastrellas.
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Viéndote en la baranda de tus balcones,
de la luna de nécar a los reflejos,

imitag une de esas castas visiones,

gue teniendo nostalgia de otras regiones,
ansian de la tierra volar muy lejos,

Y s que al probar un dia del vino amargo
de la vid de los suefios, tu alma de artista,
huyendo de su siglo materialists,

persigue entre las sombras de hondo letargo
ideales que surgen ante tu vista.

|Aht Yo siempre te adore como un hermano,
no abdle porque todo lo juzgas vano

v la expresién celeste de la belleza,

sing porgue en i veo ya la tristeza

de los seres que deben morir temprano,

LA R

Ese profeta de la muerte no se equivoos. El
partio antes; habia asimismo en su faz la triste.
za especial que sefiala a los seres que deben
temprano morir, y que en lo antiguo indicaria
uns predileccion de los dioses. Parece que estos
seres fuesen de vuelo hacia una regién sefialada,
¥y que en su peregrinacidn se equivoocasen de
senda y se hallasen de pronto perdidos en la &s-
pera selva de esta existencia.

A esas almas, aun en medio de Ia primavers,
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en pleno florecimiento vital, gueridas de la glo-
ria 0 amadas del amor, diriase que alguna po-
tencia, insensible y fatal, estd de continuc ha-
ciendo sefias desde la entrada de la tumba. La
muerte les produce cierta atractiva impresién
desconocida para el resto de los humsnos. En
una oarta intima dice Jusna Borrero: «A pesar
de que algunos me juzgan tan venturosa, hay
en mi alma abismos tan profundos de tristeza y
sinsabores tan ocultos, que muchas veces anhelo
la muerte consoladora de todas las amargnras.
En estos momentos en que me atormenta des-
piadado el insomnio, crugan por mi cerebro
ideas tan ligubres que me producen un desalien-
to inmenso...!»

Y Uhrbach nos caenta: «Juana Borrero tuvo
el presentimiento de su prematuro fin. Amaba
Ia mnerte, y al mismo tiempo le producia horror.
Este dualismo no seré comprensible, pero fué
un hecho real.

En las noches melancdlicas de Ia luna, cuando
la Naturaleza parecia narcotizada por la lnmbre
fria de los astroa, recitibame las inmortales ri-
mas que le oonsagrd el pobre Casal, y cuando
llegaba al dltimo verso, «porgne en ti veo la
honda tristeza de los seres que deben morir tem-
pranos, su cabeza hacia signos afirmativos y su
vou desfallecia, desvaneciendo sus timbres flébi-
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les, como se apagen las notas musicales en las
penumbras de los templos.»

Yo me imagino el dolor de eae artista enamo-
rado que no llegd al triunfo de la posesidn, y
qus 1o volvera a encontrar sobre la tierra a su
Leonora enunca mhs», Y es de llorar con gran
desolacién por esas desaparecidas flores que se
creerian imposibles en la comin vegetacion fe-
mening, ¥ que tan sdlo se encusntran a modo
de sorpresas que lo desconooido pone, de cuan-
do en cnando, a Ia mirada del poeta.

Esas almas fomeninas tienen en si una a ma-
nera de naturaleza angélioa que en ocasiones se
demuestra con manifestaciones visibles; son
ignales en lo intimo a los hombrea elegidos
del ensuefio, y sus compsfieras terrenales, in-
conscientes o instrumentos de las potencias
ocultas del mal, son los principales enemigos de
todo sofiador, «Parece—dice Maeterlink—que
la mujer estuviese més que nosotros sujeta alos
destinos.» Y si ello es una verdad de la vida
profunda, lo es més con respecto de esas muje-
res de excepcién. Asi el deatino tuvo a eata po-
bre y armonioss nifia encadenada a una fibra in-
cognita y divinamente magnética, por la cual
venian s ella los temblores supremos del miste-
rio, pero la cual era cortada con fatal avaricia
por las manos de la muerte.
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Deja cuadros y poesias la adoradora de Boti-
celli y de Dante Glabriel Rosetti.

El libro de los versos de esta privilegiada
doncella, ya célebre en su isla maternal y en
gran parte de América, debia ser acompafiado
de otro libro epistolaric, en el que se documen-
tase la psicologia de la Bartkiestchief hispano-
americana, Mis que los hombres, las mnjeres se
transparentan en las cartas, desde los rasgos
que investige el grafélogo hasta la expresiom
que encierra el secreto de sus sentidos, de sus
nervios, de sus visiones. Siento no tener el libro
raro de las poesias de Juana Borrero, para dsr
alguna muestra de su manera y vuelo. Apenas
verin mis lectores estos versos tristes, dedicados
& un amado poeta:

Escuchando lag notas alades

que surgen vibrantes de tu arpa de oro,
e han llenado mis ojca de ligrimaa,

¥ ba subido & mi bocs un sollozo,
escuchando las notas aledas

que surgen vibrantes de tu arpa de oro.

Yo no 88 lo que tienen tus rimas,

que al llenar mi alma de triste dulzura,

me recuerdan la imagen querida

de un ser adorado que duermse en la tumba!
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Misterioso poder de las rimas,
que llesan mi alma de triste dulrara,.,

Canta, joh bardol; tus cantos evocan
en mi pscho enfermo profunda tristeza,
¥ #6 puebla mi mente ardorosa

de febriles, fugecea quimeras,

cuando escucho tus cantos gue evocan
en mi pscho enfermo profunda tristeza.

Y estoa otros a una amiga:

Aungue sélo 1a vieron mis ojos en noche remota,
no he podido borrar de mi mente la imagen hermona,

Sobre el fondo sombrio del paleo, laa luces radicsas
fe cefilan de bucles de fusgo luciente corona;

regro traje de raso y encaje oubria sus formas,
modelando del talle correato la curva gracioss;

se velan sua brazos de nieve cubiertos de blonda;
en el pecho llevaba prendide un ramo de rosas,

Pero yo comprend(s, al mirarla, qne no era dichosa,
que al través del raudel de su risa vibrante y sonora,
expiraba el gemido profundo de intensa congoja.

L 2 2

Hay de ella sonetos admirables, a lo Casal,
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llenos de sensualismo mistico, extrafilsimo, en
el cual quizd encontrariamos la influencia del
poeta de Nieve, tan celebrado por su maestro
Verlaine y por el poderoso Huyssmans.

jPobre y adorable sofiadora que ya no es mas
de este mundo! {Flores para la flor! {Bien reso-
narfan para ella las palabras que lamentaron la
muerte de la dulee Ofelia!

Yo saludo a la Virgen que asciende a un bal-
o6n del Paralso, en donde estarh como la amada
de Rosetti 0o la Rowena de Poe; mas es mas
hondo mi lamento si considero que ese ser es-
pecial ha desaparecido sin conocer el divino y
terrible secreto del amor...

Rusix DARIO
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Epistola a Manolo Gonzalez

Festejando su revalida.

Amigo ingenierc: Fraternas razones

y afectos de siempre, te van en mi esquela;
hoy gue finalizan tus arduas lecciones

¥ das, diplomado, tu adids a la Escuela.

{Hagamos memoria! Los gratos extremos
del pasado, encarnen su antigna apariencia.
Volvamos los ojos a ayer; evoguemos

lag rosadas horas de la adolescencia.,.

Cuando el alma joven y el ingenio vivo
planeaban juntos su vuelo primero,
e iban tus miradas de hombre reflexivo
sondando el enigma de lo venidero,

Absorto mirabas como & un participio
de portentos, daban luminosidad

89
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los Nimeros; gérmenes de todo principio;
claros e inmutables como la verdad.

Ellos te auguraban futuros poderes

de insélitas fuerzas, de huestes gregarias;
decian la sblida voz de los talleres

y el vital estruendo de las maguinarias.

Las causas oreaban seguros efectos,
el triunfo ofrendaba cercanes preseas;
en tanto ajustaba la mente proyectos
en un engranaje continuc de ideas.

Y th que tenias el temple tan fino,
viste, con serena ciencis de analista,
que era el desempefio de tu alto destinc
menester de sabio y opinidn de artista.

La norma aritmética, tan fija, tan varia,
y estos artificios de maga destreza,
bajo su aperiencia tan utilitaria,
esconden un puro canon de belleza.

iSon bellas las méquinas, son inteligentes!
Unas, trepidantes, de enorme osadis;
otras, delicedes, finas, sonrientes;

todas, admirable fuente de energis...
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La formula exacta que el cileulo trajo,
en los materiales imprimid sus huellas;
el jusgo dinAmico combind el trabajo
¥ encarnd el ensuefio tedrico en ellas.

Y ensefian que toda quimera probable,

el tiempo que fAnye, se torna lograda

si extiende el estudio su panta admirable
y afianza sobre ella, la labor, su azada...

Asf tt; nutrido de procedimientos,
duefio de una sabia percepcién moderna;
fuiste introduciendo perfeccionamientos
en tu originaria mechnica interna.

Al salto opusiste la cuerda medida,
al impulso loc‘:o, seria contramarcha;
y obediente, entonces, adquirié tu vida

ol ritmo perfecto de un motor en marchs...

Envio.

iHonremos tu titnlo como a cosa eterna!
El es, en tu vida, mural medianero;
acaba la noble tutele paterna

o inicia el dominio del Yo verdadero.

b
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Con él, méa valiente se afronta el acaso,
él o8 la segura racién cotidiana;
descarta el inquieto temor del fracaso

y afirma el sosiego feliz del mafiana..,

Sefior licenciado: no ignora el discreto
los justos valores qune animan en él.
La verdad es una, y ti en el secreto...
|Salud y dineros, amigo Manuel!

Tiendecitas de Turcos.

A NESTOR DE LA TORRE

Bazares de la calle de Triana

que aportais en un vuelo transparente,
a la febril exaltacion urbana

las muelles laxitudes del Oriente.

Tiendecitas de Turocs, El vedado
enigma, a 0jos extrahios encubierto
por los hijos del Libano sagrado

a nnestro asombro occidental abierto..,

Mediodia. Las puertas entornadas
en una perezosa osouridad,
Fuera, el gol; avalancha desatada
sobre la actividad de la cindad.
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Y en medio de las calles febricientea,
estas tiendas de raras mercancias.
{Tiendecitas de Turcos! Complacientes
pars las mas plurales fantasias...

Que ocunltan en doradas soiiaciones
toda una vida multiforme y quieta;
y un desfile de exdticas visiones
para mis entusiasmos de poeta.

Cofrecillos de sindalo labrados,
para guardar espléndidos tesoros,
y junto & los jarrones repujados
damasquinados de puiiales moros;

porcelanas de brillos irreales,
sedas en fastuosa algarabia,
recamados tapices orientales
y luminarias de bisuteria...

Al bragerillo brujo de los suefios
echa el alma sus gomas regaladas,

y ve brotar al pronto los ensuefios
que narran las leyendas perfumadas,

¥ evoca el sofiador gue en una hora,
cernida de celeste claridad,

trajo un bello navie de Bassora
todas las maravillas de Bagdad...
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Bazares de la calie de Trisna:

iValor alucinante de otra tierra!

{Toda una ardiente historia musulmans,
de opio y amor, vuestro mutismo encierra!

Y como centro de este raro encaje,
un hombre que nos mira indiferente;
en ls mufieca el barbarc tatuaje

y el gorro griego en la serena frente,

{Vendedores de rostros apostolicos,
gue llevan en la boca una oracidn
y en loz rasgados ojos melancdlicos
uns mirada de resignacidn!

{Ojos que han visto en épocas lejanas,
cargadas ocon los frutos del harén,
pasar las dromedarias caravanas

por los caminos de Jerusalén;

o atravesando el arenal sonoro,
vieron un dia aparecer el fin,

el Caire con sus ciipulas de oro
y los fragantes pinos de Efrain!

Hoy, alejados de la costa cara,
sus almas van, en misterioso acuerdo,
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tendiendo sobre el mar que los separa
la puente milagrosa del recuerdo...

Todo, mientras se aduermen poco a poco,
y la memoria pinta en el sentido,

la esclava de ojos negros, que en el zoco
vieran s un mercader desconocido...

‘Bazares de la calle de Trianal

Alma oriental que en Occidente habita.
iTodo un fantasmagérico nirvana

en medio del vivir cosmopolita...!

Toxis MORALES
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SOLEDAD

Mi camino esta solo: no veo una mano blanca
qne me despida 0 que me espers.

Mi camino esta obsouro y es ain largo; no hay
reflejos de viejo marfil & mis espaldas, ni ante
mis ojos la alborada triunfal de un cuerpo joven.

Suelo estar muy triste. Bajo la mascara gro-
sera, ejemplar de mi raza, vibra angustiada mi
sensibilidad de otros pueblos.

Anoche tuve paz: se anuncid la Hegada de los
zeppelines; todo Paris quedé en tinieblas, y en
la negrura de la ciudad inmensa, vi la luz mo-
desta de mi esperanza.

He estado en veatros, conciertos, cafés y casas
de té; en todas partes la misma gracia, idéntica
gonrisa... para los otros,

En el meire, ya tarde, hay afluencia de viaje-
ros; las formas se confunden, existen facilida-
des...; pero yo siempre regreso solo n mi hotel.
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No comprendo esta hora; a veces soy brutal—
cherencia o rebeldia?—; con frecuenocia atento,
cordial, sencillo, casi ingenuo; pero invariable.
mente, cuando llego a mi cuarto, estoy solo.

Iguore el porvenir, ja Dios gracias!, mas tengo
fe en algo justo; creo en mi derecho como ani-
mal, ya que no como hombre, ¥ la ley biologica
pondra un dia en mi camino, como para el in-
secto el mineral o la planta, la oaricia largo
tiempo esperada.

Feaxcisco Orozco MUNOZ

Paris, enero 12 de 1917,
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La casa de los abuelos.

La imagen que mejor sintetiza la casa de mis
abuelos, es 1a de un arbol: eorpulento, frondoso,
antiguo y solitario... Las hojas son amarillas y
grandes, laminas de oro imponderable, que se
desprenden fatalmente, en la serenidad de la
tarde, dejando una sensacién de bondad y de
paz infinitas,

Los nietos pequefios jnegan con la santa ho-
jarasca, cuyo lenguaje no comprenden; pero que
més adelante, & cierta edad, en determinados
dias, escucharéan con recogimiento en el fondo

del alma.
Francisco Orozco MUNOZ
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Figuras confemporaneas.

Goy de Silva.

{Juicio crifico del lustre filslogo y prafesor de Filosoffa y Letras
de la Universidad Central, don Julio Cejador, para su

«Histarla de fa Lengua y Literatura Castellanas.)

De entre los escritores contempordneos mas
jovenes que no sdlo prometen, 8ino que ya dan
frutos sazonados, por haber llegado a entera
madures, acaso el 1ultimo en fecha que se ha
dado a conocer, e8 Ramon Goy de Silva, que
tiene veintisiete afios, pues nacié en 1888 en Kl
Ferrol. Acaso a muchos lectores no les suene
este nombre y quizh les suene demasiado el
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calificativo que yo le dé. No lo extrafaria, por-
que tampoco a mi me soné hasta pocos dias ha,
que me encontr$ en casa con sug libros. En el
apicarado vivir de esta menguada Espafia de
hoy campan por sus respetos los monipodios o
monopolios politicos, industriales, comeroialeg,
literarios y de todo jaez con tan desvergonzada.
cuqueria, que el que en alguno de ellos no tenga
parte, y, por dignidad personal, quiera vivir
independiente y alejado de los currinches, don-
de se dan patentes de valer y se bombean extre-
madamente las obras de los compinches, puede
tener por cierto que nadie le conocera, y que
sus obras caerdn en el piblico con el sosegado
silencio de los copos de nieve por enero, y que,
como ellos, se derretirin y se los llevara el olvi-
do a las pocas horas.

¢Quién es don Ramon Goy de Silva? Nada sé
de él més que lo apuntado, y lo que he podido
averigusr de sus obras para mi Historia de la
Literatura. No tengo el gusto de conocerle per-
sonalmente, y & mi requerimiento por carta, no
ha dado por contestacién otras noticias que las
que aqui irdn saliendo. Sus obras publicadas
son:

La Reina Silencio, tragedia simboliea, 1911.

Suenios de noches lejunas, poemas legendarios
en prosa, 1912,
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En el bosque de la diosa Milita.

Amytis, esposa del rey Saosdukin,

El coloquio de los astros.

El Eco, drama en tres actos, estrenado en el
teatro Fspaiiol el 6 de marzo de 1913.

La de los Siete Pecados, poemas biblicos en
pross, 1313,

Myriam, la de los Siete Pecados.

Salomé, la del velo de los siete colores.

Dleopatra, reina de las esfinges.

Belkis, reina de Saba.

La Corte del Cuervo Blanco, fabula escénica,
en cuabro jornadas y un prologo, 1814,

El suefio de la reina Mah, 1914,

El Reino de los Parias, poema simbdlico, en
prosa, 1914,

Sirenas Mudas, drama en tres actos, estrenado
en el teatro de la Princesa el 10 de mayo
de 1915,

La Caja de Pandora, inédito libro de poesias,
premiado por la Real Academia de la Poesia en
un coneurso de Bl primer libro. Comprende doaj .-
partes: Cantos de Muerte y Esperanza y Cuentos
de Schahrazada,

He leido y estudiado La Reina Silencio, La
Corte del Cuervo Blanco, El suejio de la reina
Mab, El Reino de los Parias y Sirenas Mudas.
Por estas obras, me atrevo & deocir que la litera-
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tura castellana tiene en Goy de Silva la flor de
las més halagiiefias esperanzas, a juzgar por es-
tos ya sazonados frutos, que le aseguran maciza
fama.

La Reina Silencio (1911), e8 la iragedia de la
Muerte, sin precedente en la dramatica aniver-
sal. La Corte del Cuervo Blanco (1914), es «la
comedia del Amor, En torno de ambas concep-
ciones, del mas humano simbolismo, cantan o
gimen, vuelan o #e arrastran, las pasiones de la
vidas.

Asi hace hablar el autor a Shakespeare, y ha-
cele hablar con toda modestia y verdad.

La tragedia de la muerte, del mas alla, del
misterio, que a todos mnos hace continuamente
pensar, no habia sido llevada jamés al arte, y
Goy de Silva la ha llevado en La Reina Silencio
por manera acabada. Arte simbélico es, porgne
de otra manera no 8é yo que pudiera presentar-
se en las tablas, ni entiendo quepa ser tratado
oomo real lo que estd més allé de la realidad;
pero la concrecién en perscnajes casi reales, y
en fabula y accidn casi real, es un esfuerzo de
ingenio por parte del autor, que sélo puede
compararse con el que campea en La Vida es
SBuefio, de Calderén. No hay aqui las nebulosi.
dades metafisicas del Fausfo, que, con todo el
8UyO, DO 8UpO convertir en cuerpo el gran Goe-
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the; todo es claro y diafano, mafiero y llano, La
Reina Silencio es la Muerte, que acoge en su
misterioso y cerrado palacio & todos los pere-
grinos y viandantes; es decir, a todos los morta-
les, que todos van a parar a él, valiéndose de
aus hijas, los siete pecados capitales, simboliza-
dos en siete princesas, cada una vestida de uno
de los siete colores, que atraen a los hombres
hasta arrastrarios a dar en manos de la terrible
reina.

«La disputa de vuestra posesion (dice al pere-
grino, al hombre, una de las princesas, uno de
los pecados capitales), destruiria la armonia que
nos une, y nos obligaria a volver nuestrs ponzo-
fia contra nosotras mismas, cayendo en vuestro
poder. jOh! El mortal que nos poseyera a todas,
seria puro, del mismo modo que el color es blan-
co cuando concentra en si los siete matices del
iris.» El poeta que tal pensamiento ha tenido, y
asl lo ba sabido vestir con esta galana metafors,
es, sin duda, un excelso poeta. (Qué le sucede »
cada peregrino al llegar al palacio de la silencio-
8a reina de la muerte? Este es el misterio que el
gran poeta nos descubre, y que yo no quiero
empanar esbozandolo aqui con torpes palabras.
La obra toda es de una sobriedad y armonia cla-
sions; de una tan clara, recia y esmerada labor,
que parece labrada de finigimo alabastro, que a
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mi se me antoja veteado de negro. Es obra de
maestro gne no da golpe en vano, que cincela &
lo seguro, sacando del material de primera in-
tencidn lo que llevaba bien pensado y delineado,
hasta en sus mas menndos perfiles, all4 dentro
en su idea de artista.

El draméitico frances Edmundo Rostand, con
su Chantecler, y el draméatico belga Mauricio
Maeterlinck, con su Pdjare azul, han henchido
el mundo de su fama los afios pasados. Estrena-
ron en Paris estos dos maravillosos dramas sim-
bélicos, en los cuales representaban pedazos del
vivir humano, mediante fabulas de animales,
representativas de las humanas pasiones, al
modo que los representd Esopo en sus fabulas
narrativas de origen indiano, y tras él, los de-.
més fabulistas, anngue en accién més compleja
y en forma mas dramatios.

Paris es el escaparate del mundo, donde se
hace el alarde de las obras artisticas, donde los
voceros de la fama las trompetean después a los
cuatro vientos. El género fabulesco dramatizado
no es uns novedad. Aristéfanes lo inventd y na-
die lo ha emparejado hasta hoy. Kl simbolismo
dramatico, por el cual las pasiones se represen-
tan, no ya medisnte animales, sino mediante
personajes, humanos y vivos en las tablas, tuvo
su més acabada y sublime expresién en Bspaiia,
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en los famosos Aufos, y ni Goethe, en la segun-
da parte del Fausto, ni poeta alguno, ilegé en
fuerza plastica ni en alteza de concepcidn a
nuestro Calderdn de la Barca. Por estas tierras
de Espafia, donde, con toda la fanfarroneria que
graciosamente nos cuelgan, no suelen sonar los
grandes ingenios hasta siglos, a veces, después
de fallecidos, porque no nos damos la mafia de
los franceses, o no tenemos Ia vanidad de ellos,
apenas es conocide Ramén Goy de Silva, sutor
de dramas simbolicos tan estupendamente her-
mosos, que se les han casi pasado de vuelo a loa
criticos. jConocce el lector, vuelvo a repetir,
como ingenio famoso & Bamén Goy de Silva?
Supongo que no, y, sin embargo, yo, sin ser pro-
fata, agseguro que lo serd en lo venidero. Cuasl-
quiera supondra que es un imitador de Rostand
¥ Maeterlinck, como suelen serlo los més de
nuestros poetas de los poetes franceses. Pues,
para gloria de la literatura espafiola, hay que
saber que los dramas de Goy de Silva sobrepu-
jan en valor artistico al famoso Chantecler, que
ha galleado demasiado y nos tiene atrounadas las
orejas con su quiquiriqui. Aqui, aunque no so-
mos gallos o galos para cacarear, nunca faitaron
ingenios soberanos que se les adelantasen y les
ganasen., «Atn no habian lanzado su canto a los
humanos el gallo Chantecler de Edmundo Ros-
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tand, ni El Pdjaro azul de Mauricio Maeterlinck;
ni se habia despertado de sn suefic milenario
La bella durmiente del bosgque, al magico conjuro
de Sarah Bernhardt, cuando este Cuervo Blanco
estaba ya ceutivo en mi jardin.» Asi dice el an-
tor, bien asistido de razdn. «Quise exhibirlo al
mundo, en el primer escenario de Espana, antea
de que llegaran otros animales, y al Cuervo y a
su Corte les llevé al clasioo cortal del Principe,
Pero, més tarde, un dramaturgo smigo, usando
da su derecho, anuncid el envio de El Caballero
Lobo al mismo lugar, con su acompatiamiento de
0808, worros y lobeznos, etc. Yo, entonces, te-
miendo légicamente por mis pajaros, dicho sea
con cierto humorismo, los retiré de alli, conside-
rando que no seria prudente reunir en un mismo
corral aves con cuadriapedos, cuyos nombres
eran un tanto alarmantes, aunque luego resuita-
ron de la condicién mas noble y humana, Aigim
tiempo después, volvi & mi intento de exposi-
cién; pero son tantas, diversas y fastuosas las
aves que forman el cortejo del Cuervo Blanco,
gne no hallé erapresa capaz de alojarlas y exhi-
birlas con el debido decoro. La Prensa, en cam-
bio, me prestd noblemente su coneurso, y Ef Li-
beral y e} Heraldo de Madrid, primero, y méaa
tarde Le Temps, de Paris, publiceron fragmen-
tos de esta fabuls y amables articulos laudato-
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rios, antes de que Kl Caballere Lobo y Chante-
cler se hubieran dado al piblico...» El dia 10 de
enero de 1908, publict el Heraldo de Madrid la
noticia de haber sido entregada & la Direccitn
del teatro Eapafiol La Corte del Cuervo Blanco,
oon otros curiosos pormenores ds esta fibala,
En 22 de enero de 1909 se estrent £l Caballero
Lobo. El 23 de enero de 1809 publict el Heral-
do de Madrid un articnlo de Ricardo Baega, fo.
chado en Tanger el 12 del mismo mes, en sl que
se trata especialmente de La Corte del Cuervo
Blanco. El 10 de enero de 1910, publicd Xl L3
beral un articulo de Franocisco Villaespesa, tita-
lado La Corte del Cuervo Blanco (con una escens
de esta obra), en el que este principe de la poe-~
sis hace un elogic de la fabula de Goy de Silva.

El 20 de febrero de 1910 publico Le Temps,
de Paris, el argumento de La Corte del Cuervo
Blanco, con un comentario amable del glorioso
maeatro Pérez Galdés. Una semana después se
estrend Chantecler. E1 7 de marzo de 1913 po-
blicé La Correspondencia de Espatia un articulo
de Ricardo J. Catarineu, en el que este ilustre
critico literario dedica slgunos elogios a la fi-
bela en cuestion. El 1.° de julio de 1913 publi-
06 El Liberal el prélogo de La Corte del Cuerve
Blanco,

La Corie del Cuervo Blanco, o sea la tradi-
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cién, lo gue siempre sucedid, sucede y suceders
en el muundo, consiste en la lucha del alma por
alcanzar el amor. Ks el famoso mito de Psiche
y Adounis, tan graciosamente contado por Apule-
yo en El Asno de oro, que arranca de las maa
afiejas tradiciones, como eruditamente ha pro-
bado Bonilla en su libro E! Mito de Psychis,
Barcelona, 1908, Pero no solo cnanto a la forma
dramdtica es cosa nueva, inventada por Goy de
Silva, sine cnanto al asunto en todo su desen-
volvimiento. Diriase que Groy de Silva no tenia
noticia de semejante leyenda. La Mariposa, tra-
duceion del griego psiche, alma y mariposa a la
vez, e3 ln vida; el Ruisefior es el amor, vestido
de trovador antigno. En La Corte del Cuervo
Blanco, simbolo de la tradicidn, del mundo siem-
pre igual a si mismo, el poderoso sefior Cuervo
Blanco quiere casar a la Mariposa con el Ruise-
fior, apoyando las bodas la Abeja o laboriosidad,
el Buho o la sabiduria, que prevé lo futuro y
saca de la mentira la verdad; el Cacatiia o la
elocuencia. En cambio opdénense a tales bodas
el Rey Mariposdn, que desea casar a su hija la
Mariposa con el Moscarddn o la mmbicidn de
occidente, y por sus propios intereses apdyanie
la Mosca, sierva de la Muerte, y o1l Murciflago,
espiritu del mal. Por consejo del Buhe y del
Cacatia, esto es, de las ideas, que «son la lug
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que ilamina las negruras del cerebro» y de las
pelabras, que «son los diversos matices con que
diche luz se manvifiestas, logra el Ruisefior del
Mariposén le cederd la mano de su hija si se
presenta él aliado del Aguila o la fuerza (1), y
logra del Aguila su alianza con la promesa de
que, en casandose, heredera las rigmezas del
Mariposon; asi intimida ol Amor a las Riguezas
con la Fuerza, y engolosina & la Fuerza con las
Riguezas, logrando la mano del Alma, vencien-
do antes los ardides del Cuervo Negro y de to-
dos sus secuaces, ministros del mal, y dejando
la corte del Cuervo Blanco, una vez vencedores
y desposados, porque, comeo dice el Ruisefior,
«8i queremos ser dichosos, preciso es que aban-
donemos este lugar, donde luchan las pasiones
rastrerass, El asunto es de los mas filoséficos e
importantes que han trabajado las cabezas de
los mortales, la consecucién del amor y de la
consiguiente felicidad humana. La fabula en
que cusja e} autor el asunto es coss nueva y
mas humana acaso que la mitologica de los dio-
ses en que lo cusjaron y concretaron los antores
paganos, tanto en Grecia como en la India. La
mapera de desenvolver la fabula es mafiosisima
y muy bien llevada, entreverardo pequefios

(1) El simbolo, mis bien, de la bélica Germeania.
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episodios, en los que entran otros personajes,
entre los que son notables la Cotorra o publioi-
dad, y el Mochuelo o cortesano eatirico y burlén,
algo asi como el bufén de corte, No hay senten-
oia ni dicho que no encierre alguna realidad
grave de la vida, El lenguaje es dignc y apro-
piado. En su género es obra maravillosa, La for-
ma dramética refuerzs, ademas, el apélogo, y lo
engrandeze una accion bien tramada y de fon-
do hondamente filosdfico. La comedia de Goy
de Silva es mas hamana, mas sencills, mas pro-
funda, mas acabada que el Chantecler y El pdja-
70 azul,

El suefio de la reina Mab (1914) y El Reino
de los Parias (1914), son cortay fantasine simbo-
licas en prosa narrativa, con pinceladas realis-
tas de fuerte trazo y de honda filosofia en el
contenido,

En resumen: estas obras meestras del género
simbolico (no simboliste, de los liricos franceses)
no han sido sobrepujadas por los mas afamados
ingenios modernos de fuera de Espafia, y en
nuestra misma patria sélo pueden quedar asom.
bradas por le deslumbradors luz de La vida es
suefio, de Calderdn, A pesar de sus cortos afios,
el autor muestra un juicio asentado y disoreto,
una extensa y bien digerida cultura, pensar hon-
do y de pocos, concepcién dramhtios, firme y
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amplia, expresién sincera y refinada, ejecucién
acabada. En el arte del simbole nv hay quien le
dé alcance.

Cualquiera diria que Goy de Silva no sabe
salir del simbolo, donde se mneve con la aol-
tura de un maestro incomparable. Perc no es
ast, Xl Eco (1913) y Sirenas Mudas (1915) son
dramas que prueban no quedar reducido su in-
genio al arte simbolico. Dramas realistas, llenos
de vida moderna, de intensa emociton tragica
para adentro, lucha de las almas sin saogre ni
estruendos—. Goy de Silva es, por todo esto,
indiscutiblemente, una de las fuertes columnas
de las tltimas manifestaciones literarias de Es-
paba, firme sostén de un arte grande, noble,
moderno y castizo a la vez.

Jurio CEJADOR

Madrid - MUMXV

L]

NOTA.— En el nimero proximo publicaremos
un fragmento de La Corte del Cuervo Blauco,
con el permiso especial que Goy de Siloa ha con-
cedido @ CERVANTES,
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Los problemas mexicanos

Sintesis sociolagica.

La impresién dominante respecto de la situa-
cién mexicana, no s6lo en el extranjero, sino en
México mismo, es la de que es un absoluto caocs.

Las causas que cada Gobierno, cada caudillo,
cada conspirador, cada politico o cada escritor
exponen, como motivos de la Revolucién Mexi-
cana, son tan numercsas y tan divergentes, unas
inmediatas, otras remotas, que casi es imposible
comprenderlas.

La conclusién més sencilla que las inteligen-
cias perezosas o los caracteres impacientes han
sacado de esta muliiplicidad de motivos, es que
el pueblo mexicanc tiene una incorregible ten-
dencia al desorden y a la guerrs, y que, por
consiguiente, es un enfermo imposible de curar.

El nimero de Presidentes de México en un



CERVANTES 118

siglo, es casi tan grande como el nimero de
candillos, generales o cabecillas que en los 1lti-
mos seid afios 88 han llamado a si mismos «Go-
bierno legitimo» de México.

Han pretendido ser Gobierno de México to-
das las formas posibles de administracion, desde
un Gobierno brutalmente militar, sin organiza-
cibn de ningln género, como el de Zapata o
Villa, hasta un Gobierno con apariencias abso-
lutamente democraticas, pero sin cabeza, como
derivado de la Convencion de Agnascalientes,

Los paises extranjeros no saben de Méxioco
sino lo que dicen los titulos de las noticias de la
Prensa, las cuales se refieren exclusivamente a
hazafias sanguinarias, batallas, asaltos, voladun-
ras de trenes, hecatombes, fusilamientos, prisio-
nes, destierros, eto., ete.

A juzgar por la clase de informaciones que el
pueblo americano ha estado recibiendo con res-
pecto de México, la situacién de aquel pais es
un caos completo, y de ese caos la mayor parte
del pueblo americanc no saca nada en olaro ni
aun los hombres que se supondria que deben
entender esa situacién, por falta de lineamien-
tos generales de interpretacién de los hechos
ocurridos,

Un estudiante o un sabio que guisiera enten-
der y seguir paso a paso los fenémenos que se
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producen en la probeta del quimico, o en el re-
cipients de cultivos del bactereologista, o en el
crisol del metalurgista, o un botanico que qui-
siere seguir minuto a minuto el desarrollo de la
semilla o del injerto, se encontrarfan igualmente
desorientados,

Ni los fenémenos quimicos, ni los fendmenos
bioldgicos, ni los fenémenos sociolégicos, pue-
den estudiarse por la ocbservacion directa de los
elementos en el momento de gue estan efectuan~
dose procesos de transformacién, sino que es
preciso conocer la naturaleza de los elementos,
observar el estudio previo de los mismos, y poa-
teriormente, los fendmenos que scbre ellos se
han realizado.

Para comprender los fenémenos socioldgicos
86 necesita, mas que todo, no una explicacidn
concrata de cada uno de los hechos que se reali-
zan, sino interpretaciéu general de la serie de
hechos realizados y de su proceso evolutivo,

Trataré de hacer una interpretacion cientifica
de la situacion Mexicana.

Situacion geografica.

Geograficamente, México es una alta mesa
triangular, con su vértice hacia el Sur y su
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base hacia el Norte, comprendida entre dos ca-
denas de montafias, de las cusles una corre pa-
ralela al golfo y otra paralela al Pacifico,

Esta alta mesa, en el Norte, es seca y desier-
ta, y ha sido principalmente el criadero de ga-
‘nado de México. En la parte Sur es menos seca
y menos estéril, siendo esta parte, la llamada
propiamente mesa central, la region de los ce-
reales. Lia vertiente del golfo, hameda y calien-
te, es rica para la agricultura tropical, y espe-
oialmente dotada de yacimientos petroliferos; la
vertiente del Pacifico es seca y caliente; pero
bien regada por nuestras montafias, constituye
también una regién agricela importante. Yuca-
tin, un desierto de piedra, sin mas produccion
que el henequen, es una regién especial, como
la Baja California.

Las cadenas de montafias que corren parale-
lamente el golfo y el Pacifico, ¥ que se entrela-
zan para formar la alta mesa central, no consti-
tuyen meros espinazos, sino que, abarcando
grandes regiones, forman la extensa parte mon-
tafiosa de México, y son la regién mineral del
pais.

Por mucho tiempo se consideré a México
como un pais de maravillosa riqueza.

Mas tarde se tuvo la idea de que era un pais
de extrema pobreza. La verdad es que México
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tiene grandes riquezas inexplotadas, que requie-
ren grandes capitales, y una gran suma de tra-
bajo para su desarollo,

Poblacion.

Deade el punto de vista de su poblacién, MS-
xico es un pais tan pooo conooido como desde
el punto de vista geografico.

Se habla de! pueblo mexicano y de los carac-
teres de ese puneblo sin saber que el pueblo me-
xicano o la raza mexicana no es un alemento
definitivo, sino una poblacidn que desde hace
cuatrocientos afios estd continnamente cambian-
do y se encuentra atn en vias de formacién.
Laes razas indigenas que existian antes de la
conquista espafiola, se contaban por cientos. En-
tre ellas las habia de caracteres tan distintos y
tan opuestos, que dificilmente se encontraria
otro pais eon un namero tal de razas diferentes,

Solamente por comodidad intelectual se habla
del «indio de México» en vez de hablar de los
«cientos de razas indigenas de Méxicos,

Al efectuarse la conquista espafiola, la pobla-
cion indigena quedé desde lmego esclavizada.
Mas tarde, por virtud de los esfuerzos de los
frailes espafioles pars proteger & las razas indi-
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geunas de México, los indios dejaron de ser es-
clavos, para pasar & un estado de incapacidad
legal.

A raiz de la conquista, comenzd a formarse
lentamente una poblacién mestiza, que todavia
se continlia formando y reformando constante-
mente dia por dia.

En México no hay nna poblacién mestiza,
propiamente dicha, con caracteres diferentes del
indio o diferentes del blanco, sino una poblacién
mestiza variable que en ciertas oapas, casi se
confunde con el indio, y en otras, no se diferen-
cia del blanco.

Por lo demas, 1a facilidad con que el blanco
se mezcla con el mestizo y el meatizo se mezcla
con el indio, hace que en México no exista pro-
piamente una cuestién de raza, sino una mera
ocuestion de educacién, pues tan pronto como el
indio ha sido educado, se iguala enterameute,
para los efeotos sociales con el mestizo.

El'problema de la poblacién consiste, pues,
en unificar y hacer homogénea la raze mestiza,
por medio de la educacién y del cruzamiento de
la raza indigena, procurando la constante diso-
lucién de las razas blances inmigrantes en la
raza mestiza.

Este problema no presenta dificultad por lo
gue haoe al cruzamiento de la razs india con la



118 CERVANTES

raza mestiza, pero es muy serio ouando se trata
de la disolucién de la raza blanca inmigrante.
La inmigracién blanca de México puede clasifi-
carse, por su ntmero, en el signiente orden:
espafioles, norteamericanos, italianos, franceses,
ingleses y alemanes. De los inmigrantes blancos
de Mézxico, el espafiol, casi siempre se asimila,
de tal manera, gue después de una generacién,
puede decirse que todos los espafioles son mexi-
canoa,

Lo mismo puede decirse del italiano y de
otros inmigrantes de origen semitico: drabes,
srmenios, ste.

El aleméan es, después dsl espafiol y del italia-
no, el que presenta mas facilidades de asimila-
cidn, La inmigracion alemana se convierte en
mexicana después de dos generaciones. El ale-
mén se casa frecuentemente con mexicana y
siempre forma hogar y procura permanecer en
el pais. ,

El francés sigue al inmigrante alemén, en fa-
cilidad de cruzamiento.

El inmigrante americano, raras veces se con-
vierte en mexicano. El pequefio porcentaje de
inmigraates americancs que forman hogar en
México 0 que se casan con meXicanas, conser-
van la cindadanla americana, aducan a sus hijos
en el extranjero, y puede decitse que el 96 por
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100 de los inmigrantes amerioanos permanece
americano, sooial, politica y étnicamente,

El inmigrantes inglés, sblo por mera exvep-
cidn, llega a convertirse en mexioano. Nunca se
oasa con mexicana y sus hijos son casi siempre
educadog en el extranjero.

Estas breves explicaciones sobre la facilidad
de asimilacién de la poblacién blanca, explica
también muchas cuestionss politicas y econ6mi-
cas existentes en México, respecto de la situa-
cién de los extranjeros.

Problema de educacion.

Las dificultades para Ia soclucién del proble-
ma de raza son, por consigniente, las dificulta~
des de asimilacién de ia poblacién blanca en la
poblacién mestiza y la falta de ednoacién en la
poblacidn indigena, que es el inico obsthculo qne
encuentra la misms para megzclarse con la po-
blacidn mestiza.

Mséxioco tiene un problema de educacién gme
puede enunciarso con sélo decir que hay un 80
por 100 de analfabetos en nuestro pais. La edu-
cacién en México ha tenido diversos obstaculos,
de los cusles, los principales han sido el sistema
de latifendismo, que ha necesitado de peondes,
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propiamente esclavos para el trabajo, y la ac-
cién de la Iglesia Catélica Romana durante el
siglo x1x que ha ayudado al latifundismo a con-
servar a la raza indigena en la ignorancia.

La accidn de los frailes espafioles en los siglos
XVI y XVIIL, ¥, en general, del clero catélico en
esos siglos, puede decirse que fué constantemen-
te benéfica para la raza indigena; pero cuando
el clero se enriguecid considerablemente y la
iglesia se convirtié en terrateniente, ella misma,
1a accién benéfica de la Iglesia Catdlica, para la
educacién de las razas indigenas de México y de
la poblacién roral mexicana en general, dejé de
existir y comenzd una accién contraria; es decir,
la teudencia de la Iglesia a conservar la pobla-
cién rural en la ignorancia.

Los Gobiernos anteriores, o no se dieron
cuenta del problema o no guisieron educar a las
clases indigenas y proletarias. Lia mejor demos-
tracién del fracaso de la Iglesia Catdlioa somo
educadora de las clases indigenas ea que después
de cuatrocientos afios de absoluto dominio de
la Tglesia Catdlica en materia de eduncacién,
existe todavia un ochenta por ciento de analfa
betos. .

La tendencia del Giobierno revolucionario es,
no sélo quitar los tropiezos que pudiera tener el
Gobierno de México, sino dedicar una parte
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considerable de sus esfuerzos y de los fondos
piblicos a la educacién de las masas.

Problema religioso.

México no tiene problema’religioso propia-
mente dicho. El sistema espafiol de patronato
de la Iglesia Catolica por los Reyes de Espafia,
di6 un poder temporal omnipotente al Clero, el
oual durd hasta el afio de 1860 en que por vir-
tud de la guerra de Reforma, la Iglesia fud des-
pojade de sus propiedades e incapacitada para
adquirir bienes raicea y privada enteramente del
poder temporal.

Durante el largo Gobierno del general Diag,
el clero catélico volvid a recobrar, poco a poco,
en formas disfrazadas, su poder temporal, y a
rehacer parte de su fortuna. En la sotualidad
existe la tendencia de algunvs miembros del
clero catélico a recobrar el poder temporal que
la Igleaia habia tenido hasta antes de 1860. La
tendencia del Globierno revolucionario es hacer
efectiva la absoluta separacién entre la Iglesia
y el Estado, e impedir que el clero de México
recobre su poder temporal, dejandolo, sin em-
bargo, su més absoluta libertad en el terreno re-
ligioso.
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Prablema agrario.

El problema agrario de México depende de
las condiciones geogrificas y étnicas del pais.

El sistema colonial espafiol de grandes mer-
cedes territoriales; la constante absorcién de
propiedad raiz por el clero durants el siglo xvi
y la primera mitad del siglo x1x ¥ el sistema de
eoncesiones de terrenos baldios adoptado duran-
te la segunda mitad del siglo x1x, crearon y
continnaron un estado de latifandiamo que ha
sido la principal fuente de malestar en Méxioo
durante ese mismo siglo. Como consecuencia de
tal latifundismo, se ha producido un estado cons-
tante de servidumbre de las clases rurales de
Méxieo, que generalmente s conoce con el nom-
bre de peonaje,

Xl problema agrario de México consiste en Ia
deatrnacién del latifandismo, tanto para facilitar
la formacidn de la pequefia propiedad domo para
efectuar la dotacién de ejidos a los pueblos. El
problema agrario incluye la divisién de la gran
propiedad y un sistema de impuestos para la
propiedad rural gque impids Is construccién de
las grandes propiedades. Hasta la fecha, la gran
propiedad rural puede decirse que casi no hn pa-
gado impuestos,
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Problemas econémicos.

La falta de capitales mexicanos ha hecho que
la mineria y las demas industrias mexicanas no
hayan podido desarrollarse sino por medio de
inversiones de capitales extranjeros.

El Grobierno espafiol creyé que el desarrollo
econdmico de México debia basarse en el mono-
polio territorial y comercial concedido a log es-
pafioles peninsulares,

En la explotacién de las riquezas naturales de
México, el sistema seguido por las administra-
ciones pasades y especialmente por la de el ge-
neral Diaz, fud el de concesiones, de tal manera
privilegiadas, que hacia imposible 1a competen-
cia de futuras empresas con las empresas pre-
viamente establecidas.

Es decir, un sistema de privilegios y monopo-
lios que abarcaban no solamente la industria mi-
nera, la industria petrolera y la industiia de la
fuerza eléctrioa, sino toda clase de industrias y
manufacturas, el comercio y la banca, puede de-
cirse que en general; ¢l desarrollo econdémico de
México durante la administracién del general
Diaz, era el desarrollo de los grandes megocios
basados sobre el privilegio,

La tendencia general del Gobierno Revolu-
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cionario de México, es obtener un desarrclle
econdmico basado en la libre competencia, y de
tal naturaleza, que el desarrollo de los negocios
existentes no sea motivo de imposibilidad para
el desarrollo de los negocios futuros.

Desde este punto de vista, el capital extran-
jero invertido en México sobre el sistema de
privilegios se considera atacado por la actual
Revolucion; pero entendisndo bien la tendencia
general de la Revolucién Mexicana, ésta abre un
campo de acoién para la inversién de capitales
extranjeros mucho més amplio que el que ha
existido hasta ahora.

Problema comercial.

La falta de vias fluviales navegables, gran al-
tura de la Mesa Central sobre el nivel del mar
¥ lo accidentado del terreno, ha hecho que en
materia de vias de comunicacién México tenga
quse estar atenido enteramente, para sus comu-
nicaciones, & un sistema de vias ferrocarrileras
que puede decirse son las Unicas existentes en
el pals en la actualidad, Debido a estas dificul-
tades, el Comercio de México se ha hecho sobre
bases enteramente erréness, limitadndoss al co-
mercio de importacidn y exportacidn, sin pro-
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curar un facil intercambic de productos en el
interior, El comercio mismo ha gido, hasta cier-
to punto, ls Uinica fuente de ingresos fiscales,
principalmente el comercio de importacién, pues
el de exportacion, por mucho tiempo, ha estado
exento de derechos, aun respecto de materias
primas gne se exportan en crudo.

La tendencia del Gobierno Revolucionario a
este respecto consiste en el controlamiento efec-
tivo de las vias por parte del Gobierno, por ser
éstas las tnicas viss de comunicacién con que
shora cuenta el pais, y en el fomento de vias
auxiliares, carreteras, en las que encuenire su
pleno uso el petréleo y la fuerza hidroeléotrica.

Problema industrial.

El desarrolic industrial de México data ape-
nas de unos veinte afios; pero éste se ha hecho
todo sobre un sistema enteramente artificial,
consistiendo en una excesiva protecoién a las
industrias recientemente establecidas, lo cual ha
dado por resultado, no solamente que esas in-
dustrias sean inciertas y tengan una vida preca-
ria, por falta de bases mercantiles, sino que im-
pida, al mismo tiempo, el establecimiento de
nuevas industtiae competidoras,
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La tendencia del Gobierno Revolucionario de
México consiste en poner el desarrollo industrial
del pais sobre bases enteramente mercantiles,
apartandose del sistema de proteccidn, conce-
siones, privilegios y monopolios, sobre el que
se ha basado hasta ahora ese desarrollo.

Problema politico.

La diversidad de tipo de civilizacién del in-
dio, el mestizo y el blanco, constituyen en Mé-
xico un serio problema social y politico, que
puede enunciarse diciendo que es necesario en-
contrar una formula de Gobierno que sirva al
mismo tiempo para un tipo de civilizacién me-
diceval, como es el mestizo, y para un tipo de
civilizacidn moderna, como es el inmigrante ex-
tranjero o el criollo educado. De no ser esto
posible, seria preciso encontrar diversas formu.
las de Gobierno y diversos regimenes para cada
uno de los elementos gue forman la poblacion
de México.

Las leyes politicas de México, hasta el tiem-
po del general Diaz, habian sido siempre mera-
mente tedricas y comparativamente avanzadas;
pero nunca se habian hecho efectivas, lo cual
producia una considerable desigualdad juridica
¥ scondmica.
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El problema politico de México consiste en
hacer que las leyes politicas y civiles sean efec-
tivas, Para eso es necesario, ante todo, encontrar
las formulas politicas y legales conforme a las
cusales debe gobernarse México, para que una vez
dictadas esas leyes puedan aplicarse, efectiva-
mente, lograndose asi la igualdad de derechos
entre todos los hombres.

Problemas infernacionales.

Merecen especial mencion los problemas in-
ternacionales de Méxioo,

El problema internacional politico de Méxioo,
propiamente dicho, consiste en sus relaciones
con los Estados Unidos. '

Despuds de la guerra del 47, que costé & Mé-
xico la mitad de su territorio, los mexicanos no
han podido tranquilizarse todavia respecto de
la tendencia de absorcién que todos los paises
latinoamericanos atribuyen alos Estados Uni-
dos. Durante la Revolucién Constitucionalista,
después de la ocupacién de Veracruz y de la ex-
pedicién punitiva de Columbus, los temores de
México respecto de un conflicto con los Estados
Uanidos han aumentado considerablemente, so-
bre todo, desde que se sabe que hay un partide
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politico en los Estados Unidos que frecuente-
mente pregona la Intervencion.

Las repetidas y pablicas declaraciones de no
intervencién del Gobierno Democratico de los
Estados Unidos, no han sido suficientes para
tranquilizar la aprensién de los mexicanos.

Como vecino de los Eastados Unidos, México
tendré siempre como problema internacional el
peligro de un conflicto entre aquellos y alguna
potencia europea o ssiatica. Los enemigos de
este pals, que en el fondo no son sino enemigos
del continente americano, procuraran siempre
hacerse pasar como amigos de México y aprove-
ohar cualquiera clase de resentimientos o des-
conflanzas que México pudiera tener contra los
Estados Unidos. México, sin embargo, compren-
de que en cualquier caso de conflicto de los Es-
tados Unidos contra cualquier otra nacidn que
no ses americana, su actitud debe ser de entera
solidaridad continental,

Desde este punto de vista, el Gobierno Revo-
lucionario ha seguido un sistema de mucha ma-
yor frangueza, firmeza y consistencia en sus re-
laciones con los Kstados Unidos, poniendo siem-
pre de acuerdo sus hechos con sus palabras, y
procurando sinceramente una inteligencia con
el pueblo y con el Gobierno de los Estados
Unidos.

4
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El verdadero problema internacional de Mé-
xico, consiste en la proteccidn de vidas y pro-
piedades de extranjeros y en la condicién de los
extranjeros en relacidn con los mexicancs.

Por virtud de la falta de explicacién de las
leyes politicas y civiles a los mexicanos, y de la
proteccion diplomética de que siempre han go-
zado los extranjeros, poco & poco vino formén-
dose para éstos una condicion legal privilegiada
en relacién con la de los nacionales. A eate res-
pecto, el problema de los extr anjeros en México,
consiste en procurar que estén en la misma con-
dicién dada al extrasjero, sino mejorando la
condicién del mexicano.

Esa misma situacion del extranjero en México
ha hecho que llegue a mirarse con desconfianza
el constante aumento de inmigrantes y de capi-
tales invertidos en el pais que, naturalmente,
significan el crecimiento. de una clase privile-
giada.

El problema para México es encontrar el
modo de que los capitales y las personas de los
extranjeros puedan inmigrar e invertirse am-
pliamente en México, ayndando a su progreso,
sin conservar su condicion privilegiada, de modo
que ese aumento de capitales extranjeros y de
inmigrantes, en vez de llegar a ser una crevicn.

te amenaza de la soberavia de México, coutribu-
¥



130 CERVANTES

ya a la consolidacién de ésta y de sn indepen-
dencia como nacion.

Los problemas anteriormente enunciados, son
considerablemente complejos y mal compren-
didos.

Los (obiernos anteriormente existentes, ha-
bian creado tal suma de intereses, y £stos estan
tan fuertemente ligados con la suerte del Go-
bierno, que en los tltimos afios del general Diaz
llegd a palparse y a saberse, por experiencia,
que ers imposible encontrarle una solucién de
carécter pacifico y evolutivo. La transformacién
lenta de todo el sistema por medio del Congre-
80 y de las Legislaturas, para modificar las leyes
y reformar el Gobierno en general y los siste-
mas econdémicos, habria requerido probablemen-
te un siglo entero de esfuerzos, y todavia es ge-
guro que todo intento de solueién habria encon-
trado considerables dificultades, que habrian
orillado a la guerra civil,

Después de la reeleccion del genéral Diaz en
1910, se vi6 claramente que el propodsito de aqus.
lla era perpetuar la misma forma de Gobierno
y el mismo sistema que hasta entonces se habia
seguido. El pueblo comprendié que no era po-
gible transformar nada por medios pacificos.

Fl pueblo mexicano tuvo, pues, que apelar
8 la fuerza para destruir un sistema contrario a
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su libertad y a su desarrollo, y los seis afios de
luchas intestinas, de aspecto cadtico, que han
transcurrido, significan para México el proceso
de su transformacion sociolégica.

No es posible hacer una interpretacidn cienti-
fica de 1a Revolucién de México, o menos que
los hechos ocurridos se tomen en conjanto y se
analice un periodo considerable de tiempo. To-
dos nosotros sabemos que se hacen analisis y es-
tudios y se sacan conclusiones sobre asuntos de
la mayor importancia de hechos ingcompletos que
se publican diariamente en la Prensa de lon Es-
tados Unidos, que es la peor manera de obtener
conclusiones ciertas,

No he conocido un solo pais, no en Europa ni
en Sudamérica, en donde se llegue a una con-
olusion o se escriba un editorial, sino hasta des-
pués de transourrido un periodo razonable de
tismpo que justifique la deduccitn de dichas
conclusiones. Pero en los Estados Unidos la avi-
dez de las noticias de la curiosidad publica, se
malinterpretan por una insaciable curiosidad de
ideas, motivo por el cual es éste el {nico pais
del mundo en donde se escribe un editorial la
misma mafiana en que se publica un simple ru.
mor sobre algin asunto.

Este modo de estudiar hechos socioldgices,
me produce el mismo efecto que el intento de



182 CERVANTES

un estudiante de fisica que estudiara sl movi-
miento del péndulo, y que en vez de esperar a
que se completara el movimiento y ocurriera
cierto mimero de oscilaciones, tuviese tal ansie-
ded de llegar a conclusiones oientificas sobre
cualquiera de las posiciones del péndulo, que to-
mara cualquier momento de Ila oscilacién para
caloular la direccién exacta del centro de la tie-
rre. La conclusion a que llegaria ese estudiante,
seria la de que la tierra esta loca y su centro cam-
biando constantemente de un lugar a otro.

Be dice que la Revolucién Mexicana no es
propiamente una Revolucidn, sino un periodo
andrquico que los palses que se encuentran en
paz consideran innecesario, y, sin embargo, si
pueden mostrarse con hechos que la Revoluacién
Mexicanaha seguidoexactaments el cursc natural
de toda Revolucidn, y si puede demostrarse gne
en la actualidad misma el Gobierno Revolunoio-
nerio de México sigue un programa bien defini-
do de reconstruccién de un nuevo régimen, de-
beria llegarse a ia conciusion de que el pueblo
mexicano no estd haciendo una obra de locura
destruyendo a ociegas sus riquegzas y sus hom-
bres, sino una obra de transformacion, dolorosa
perc necesaris, de la cual deben esperarse resul-
tados que compensen los sacrificios que e la
actualidad se hacen. -
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La Revolucidn Mexicana no es sino la insu-
rreccion del pueblo mexicano contra un régimen
muy tirduico y muy rico, encarnado en nu Go-
bierno fuerte, ¢l del general Diaz, y contra el
sistema sooial, politico y esondmico que sostenia
a ese (obierno. Dicha revolucidén tmvo como
prodromo la revolucion de Madero. Poro Made-
ro no vi0 mas que el lado politico de la situa-
cién mexicans y pensd que un cambio de Go-
bierno era suficiente para efeatuar un cambio en
las condiciones generales del pais. Madero trau-
8igié con el régimen del general Diaz y consis-
tid en gobernar con las mismas leyes, con el
mismo sistema y hasta con log mismos hombres
con que habia gobernado el general Dias, Mas
necesariameunte tauvo que fracesar, porque no ha~
bia hecho labor propiamente destructiva ni ha-
bia construide ningin régimen nunevo,

El asesinato de Madero y la dictadura de
Huerts, no fuercn sino un intento de reaccitn
hecho por el antiguo régimen, con sus mismos
hombres, con su mismo dinero, su miamo poder,
sus misgmos sistemas, y con tendencias a resta-
blecer enteramente las mismas condiciones que
existian en tiempo del geueral Diaz,

La Revolnocién Constitncionalista marcd des-
de un principio su lines de conducta. El plan de
Guadaiupe, expedido por don Venustianc Ca-



184 CBRVANTES

rranza en marzo de 1913, a raiz del asesinato de
Madero, es el plan revolucionario mas puro que
podria imaginarse para la destruceion del anti-
guo régimen. Dicho plan implica el absoluto des-
conocimisnto del Poder Ejecativo, del Poder Le-
gislativo y del Poder Judicial que habian exis-
tido hasta entonces, y el uso de la fuerza para
la destruceion del Gtobierno de Huerta, que es-
taba apoyado en el ejéroito del general Diaz en
el poder de los terratenientes y en la influencia
moral del Clero Catolico,

Se signid un periodo de gnerra sangrienta, y
cuando por fin Huerta quedo derrotado y el jefe
de la Revolucién Constitucionalista llegd a la
cindad de México, se crey6 que habia concluido
el periodo destructivo de la Revolucion Mexioa-
na; pero sobrevino, como tenia que sobrevenir,
el periodo extremadamente anirquico y cadtico
de aguella Revolucién.

A fines de 1914, la sitnacidn mexicana fué la
més confusa que ha existido nunca. Fué, sin em-
bargo, en esos momentos y en medio de esa ex-
trema confusién ouando don Venustiano Carran-
za, como jefe de la Revolucion Constitucions-
lista, trazé los lineamientos generales sobre los
cuales deberia efectuarse la reconstruccién de
México, Dichos lineamientos estan oomprendi-
dos eu el decreto de 12 de diciembre de 1914,
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Tal ha sido el desarrollo de la Revolucién Me-
xicana y tal es la interpretacién que debe darse
a los acontecimientos pasados, presentes y futu-
ros de esta Revolucién, cualesguiera que sean
los hombres que se encuentren en el Gobierno.

8i Carranza y los que se hallan a su lado son
personalmente arrastrados por un nueve periodo
anarquico, y si tienen que morir o que apartar-
se, esto no significara que mis conclusiones estén
equivocadas; querria sélo decir que un hombre
1o es siempre un escalén entre dos regimenes,
Ha habido casos en que una revolucion se ha
efectuado durante la vida de un hombre, como
Cronwell 0 Washington: en otras ocasiones una
larga lista de héroes y martires se ha requerido
para completar la transformacidn de un pueblo,
desde Mirabean hasta Bonaparte,

En México hemos tenido tres revoluciones:

Nuestra Revolucién de Independencia en 1810
no se llevé a cabo por un solo hombre, Hidalgo
la inicié y murio sin haber visto el fin, Morelos
la continué y desaparecié también antes de que
nuestro pais fuera libre, Guerrero fué el unico
que le toco ver la consumacién de nuestra Inde-
pendencia. |

En 1857, s6lo a Juarez le toed ver el principio
y el fin de la Guerra de Reforma.

La actual Revolucién ha cansado ya la muer-
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te de Madero, Si Carranza no ve el fin del mo-
vimiento, ello no eambiars el desarrollo de la
Revolucidn; significard sélo que el mismo Ca-
rranza y los hombres que lo rodean, no son sino
meros eslabones de la cadena de hombres que
habrén de sacrificar sus vidas por la libertad y
ol bienestar del pneblo mexicano.

Creo sinceramente que los Estados Unidos
necesitan estudiar la Revolucion Mexicana, no
sblo por interés hacia México y por convenien-
oia propia, como vecinos de nuestro pais, sino
como ejemplo de una revolucién efectnada en
pleno siglo xx.

Deseo a los Estados Unidos una gran pros-
peridad y una larga paz, y desec a este gran
pals que la resolucidn de todos smus problemas
se haga por procedimientos legales y pacificos,

Los pueblos, cuando se equivocan en su des-
arrolio, tienen que hacer revolucién,

§i esa revolucién puede hacerse sin alterar la
pez, se evitaran todos los males innecesarios
que la revolucién puede causarsa un pals, y se
aprovecharén todos los beneficios que la revo-
lucidn trae necesarizsmente consigo.

Barnad Shaw dice que la revoluoién en In-
glaterra 8 una institucidn naocional, porque el
pueblo inglds, por prosedimientos demoaritiocos,
pnede hacer una revolucién cada siete afios, si
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asi lo desea. Bl Referendum anglosajén no es
més que el derscho a una revolucion pacifica.

El pusblo mexicano no goza de ese derecho,
y 8 ha visto obligado a hacer una revolucion
sangrienta y costosa para la conquista de sus li-
bertades y su bienestar. He alli la razén.

Una revolucién no es siempre una fuente de
males y de lagrimas, como un incendio no siem-
pre es mera destrucoeién. Los campos inexplora-
dos de laa regiones templadas pueden abrirse a
la agriculturs, explotando la riguezs forestal al
mismo tiempo que praparando el suelo para los
futuros cultivos; en las regiones tropicales, sin
embargo, 18 manera més comin de preparar
los campos para el cultivo, es limpiAndolos con
un gran faego, que si bien consume grandes ri-
quezas nacionales, quema al mismo tiempo la
maleza inttil y purifica y fortifica el suelo, eco-
nomizando asl una gran cantidad de trabajo,

Lo CABRERA
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UN POETA NUEVO

A una mano generosa.

Canto una noble, generosa mano
por Ia que el oro, prédigo corris;
consuslo de dolisntes, bella y pia
mano de gran sefier y de cristisno.

Un enille ostentaba, gaje vano

de un muerto amor, que florecié en su dia
y las caladas guardas oprimia

de una espads de acerc tclsdano.

St duefio fud espafiol, y caballero
&} servicio del Rey, dié placentero
#u sangre, su quietud y sa tesoro,

Y derrotado en cortessna intrige,
sin tener ya que dar, dié a una mendiga
la limpis eapada y el anillo de oro.
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Qlosa a la divina comedia.

Sofié gque con Virgilio recorria

los ignotos abismoa, como Danta,

¥ que al pie de un camino serpeants,
contemplaba un letrero gue decia:

«Atrevido mortal, agnesta vla
llava a la patria del dolor constants
y conduce también a la trinnfante
mansién da beatfsima alegris.»

—~Maestro—pregunté—, jqué senda es ésta
que al Orco gufa y al Edén? Dudosa
1la mente queds snte el profundo arcano—,

Y con voz apagada y deapaciosa
moduld el claro vate esta respuesta:
«Eg o] camino del smor, hermano.»

La leyenda del potro y del halcén.

Los amigos y devotos de las fablas de olra edad,
coronistas y troveros castellanos, escuchad
cémo el pueblo de Castill rescatd su libertad.

Fusd en el tiampo en que Castilla tuvo fendo
con Ledn;

nuestro conde al rey pechaba, como el siervo
& gu gefior;
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era el conde aquel guerraro que a Sepilveda gand;
el rey era Don Ordofie, muy famoso cazador,

Mafianicas de mi tierra!
jCampos de oro bajo el sol!
Era en una mafianica

més alegre que el amor;

a cazar el rey y el conde

por el ilano van los dos;
cazaba Ferndn Gonzdles,

y el rey non cazaba, non.

Bi algan corzo salts al campo
presto el conde lo aleanzs,
que volaba mis que el viento
su caballo correder;

v las garzag, no en las nubes
ae guardaban de su haledn,
que era do alas aguilefias
muy osade y muy veloz,

—YVendedme, por Dioa, buen conda, vuestro potro
y vuestro haledn,
que por allos he de daros cuanta plata pidiia vos;
San Cebriin la bien cercada, 108 molinos de snredor,
¥ las villes y castillos de Bricefia y Fuente de Hos,
{Por bien menos hubo un hombre que vendid
& Nuestro Sefior!
--3i quisiérades, el rey, mi caballo y el mi haledn,
non me habéis de dar dinercs, que dineros tengo yo,
ni molinca ni lugares, que los mios buenos son,
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jLibertadme de que o8 peche como el sierve

a su sefior .
Dad por libre & mi cendado de los Fueros de Ledn—.
Le pesaba a Don Ordofio, pero al cabo lo otorgé.

jLibertades rescatadas con un ave y un bridénl
Er diez siglos por guardaros, jcudnta sangre
86 vertid!
Las dos prendas del rescate, dé Castilla semblema
son;
porque es noble y porque es brava como el potro
‘ corredor,
¥ son altos sus anhelos, como el vuelo del haledn.

E! doctor Andrés Laguna, médico de! Papa
y del Emperador.

Toda Europa se admira de la ciencia
de este nuestro patricio esclarecido;
su profundo saber ha sorprendido

a loa doctos de Roma y de Florenoia.

El Céaar sus talentos reversncis;

del duque de Lorena es gran valido,
y oon espuela y yelmo ha ennoblecido
ol Pontifice Julio su sapiencia.,
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A la par que averigua las virtudes
de plantas de apartadas latitudes,
entre pueblos y principes lejanos,

recuerdsn sus escritos con carifio
el tiempo en gue buscabs, siendo nifio,
las yerbas de los campos segovianos.

Juax pE CONTRERAS Y LOPEZ DE AYALA



CERVANTES 148

Prefacio para la historia de la
critica arlistica espafiola de fines

del siglo XIX y comienzos del XX

Estas lineas quieren hacer el eshozo de cémo
fuimos: un a modo de toque de atencidn, sin
mas objeto gue abreviar el camino al historia-
dor que un dia se ocupe de las actuales andan-
zag espafiolas.

En todo tiempo se fueron & la grefia los ham-
brientos con los hartos, y la vida se vi6 saipi-
mentada de ironias y sitiras, de lagrimas y ri-
sag; pero lo cierto es que de semejante barann-
da y vocerio, el hombre salid6 mejorado; y lo
que una oolectividad pierde, otra lo desquita
con creces. Lo cnal quiere decir que la huamani-
dad jamas estd quista, ni conforme, y mientras
una parte se Odormece en la molicie, otra, vigi-
laute, atesora felicidad,
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La bondad, hagase donde quiera, a todos al-
canza: jqué admirable concierto! Traigo esta re-
flexién para el propio consuelo, pues no porque
nuestra cooperacion falte en estos momentos de-
jamos de aprovechar la ajene.

Ningan periodo histérico es de ‘més intere-
sante y dificil estndio que el de las decadencias.
La razén es obvia. Los valores individuales y so-
ciales de los pueblos que decaen, o incapaces de
levantarse, no cumplieron con su deber, nisu
critica clamorosa fabric mas que comedias de
virtudes y grandezas. Y como todo anduvo
trastornado y en desorden, no fué hacedero es.
clarecer los frandes y adulteraciones, para honra
de la justicia y vituperio de los falsificadores,

En squellos otros tiempos, de crecimiento y
prosperidad social, los sucesos llevan escritos en
la frente sus causas: nada ve oculto, torcido, ni
hijo de intriga o de traicidn; una sana moral de-
termina las espontineas y leales acciones, En-
tonces el ser justos no es excepcidn, y sl egois-
mo y la supercheria viven en descrédito, sin en-
torpecer la buena vida dal hombre. El juicio cri-
tico en este caso encuentra poca confusidn, y la
claridad penetra en los rincones de las almas
poniendo en evidencia la historia verdadera.

Asi como, en los paeblos sanos de espiritu,
las virtudes se deu la mano y entre si van bien
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concertadas, asilos vicios y las desmoralizacio-
nee se suceden y subordinan en las sociedades
enfermas; y, a partir de la cabeza, la sanies se
extiende y propaga por todo el cuerpo, sin de-
jar aparato, funcién ni drgano que no quebrante,

La critioa de arte es una secuela de la oritiow
politica. Coando la politica cultiva la salud de
los hombres, una rafaga de sana moral orea las
ciencias y las artes. En cambio &i, tocada del es-
pirita del mal, la politica recurre a engafiosos
procedimientos, viene el contagio y la verdad se
disfraza en todas partes. La desmoralizacidn
aurge de los hombres piiblicos que con sus ha-
lagos o sus imposiciones enervan las conciencias
hasta la completa sumision. En un principio I
oonccién pihblica suspende las malicias; pero és-
tas no tardan en adornarse con los atavios de la
verdad. En los menesteres del arte y de la oien-
cia, el contrabando es de mas facil disimulo,
Aungue la msala critica marcha al compas de la
mala politica, aquella es la que principalmente
mata la fo en los ideales y en los hombres y
propaga la podredumbre, cegando el camino de
salvacién,

Entre Ia critica de estdomago grufién y acomo-
daticia conciencia gque pulula en las decaden-
oias, no es raro ver saltar el genio, que precisa

el estimulo de la indignacién, para alumbrar sus
10
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obras magnificas. Entonces los grandes artistas
hacen de criticos, y con la verdad y la belleza
protestan de la abyeccibn,

El estado espiritusl de Espafia le han falsifi-
cado por ahora de tal snerte, que seria conve-
niente quemar las plumas y clavar las impren-
tas. Cuando el estruendo de charlatan de feria
se apague, despuds que esta turbulencia de wlu-
vién se serene y decaunte, la oritica dejara bien
poco en pie de lo que la fama exalté y de los
bronces de las estatnas se harin aldabillas para
los establos,

No ee al cortisimo nimero de oriticos honra~
dos & quienes me dirijo, ni al montén bajo cuyo
estrépito de bombos se obscurecer egquellos:
huelgan explioaciones para quien sunstenta la
verdad y para qnien la disfraza, ya que los unos
no tienen nada que aprender y & los otros les
sobrs. malicia para olvidar su obligacion; pero si
pretendo que las quejas lleguen al piblico, para
que viva prevenido contra las ponzoiias,

No echaria pestes de la gente literaria a que
aludo #i el mal sp limitase a unas cuantas pintas
de sarampién con pasajero quebrantamiento;
pero la enfermedad es muy honda y su frascen-
dencis alcanza a toda la musa social. jLa astu-
cis de la plumal [Ya lo creo que sabe del egois-
mo y cobardis colectivas! Ni la virilidad ha po-
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dide venir a menos, ni la audacia vocinglera a
mas, :
Comanditas atrincheradas en las redacciones
de los peridédicos y revistas, se erigen en altisi-
mo tribunal repartidor de honores y mercedes.
Y jay! del gue no dé por validas sus excomu-
niones y humilde no se someta; entonces verh
la grandisima scberbia de los Padres de la Igle.
sia, 0 la ruin matoneria de navaja y trabuco;
pues de entrambos procedimientos echan mano,
segin los tiempos y las cirounstanciae. gQluién
se atreve con tales enojos? jQuién no teme sus
fallos? ;Qué alimento o medicine que no falsifi-
que, virtud gue no anuble, cielos ni tierra que
no gonturbe y disfrace con intenciones y satiras
de una pluma pecadora? A la Prenss, como al
Gobierno, se la teme mas que se la quiere. Y
desde que se ha constituido su gremio acrece su
soberbia hasts caer, en lo que cae siempre la
fuerza, en el egoismo. Kstos dias la corporacion
ofendide preguntaba s los empresarios de tea-
tros, i los regalos de butacas eran a cambio de
reclamos; y yo afiado si el llevar y traer al re-
tortero la fardndule, para cuantiosos beneficios &
la Prensa, era o no, de espontineo y alegre sa-
crificio. Como si & los empresarios les gustara lo
de la badila en los nudillos, Tales preguntas
hinelen & intimidaciones. Lo menos tarbio seria
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que cada cual pagara lo snyo, y que no se pros-
tituyeran reciprocamente. Paro, quien manda,
manda; que por algo aprendieron los periodistas,
bajo la sabordinacion de los hombres pablicos,
8 ejercer la tirania,

La sociedad espafiola, oon un barniz de liber-
tad y justicia por fuera, por dentro teme y trata
de cubrir sus rencores bajo el manto de una hi-
poerita diserecion, En la lucha individuel, como
en la gnerra entre naciones, es de fundamental
estrategia ocultar al enemigo sus desigunios, para
que no se percate del punto y momento del
ataque. Tras la diserecidn, velan sigilosas lag
intenciones traidoras, que sorprenden a la no-
bleza. Toda sooiedad insidiosa y deslea!, mata a
foerza de discrecién sus mas puros afectos, las
primicias espontéueas, las miradas francas y ge-
nerosas, lar duloes intimidades del corazén,

Aungue la diserecién eapafiola s forzosa con-
secuencia de su ambiente moral, no por eso deja
de ser una virtud repulsiva. As{ nos explicamos
Ia parquedad y encogimiento de pintores, misi-
cos y literatos, que siendo los aptos para juzgar,
jamas despegan los labios, y, discretos y pru-
dentes, dejan la sancién a la ignorancia del pib-
blico y & la mala fe de criticos y revisteros.
Este es el reinado del temor y del egoismo.
Ejemplo bien patente nos ofrece Fspafia de so-
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ciedad timorata ante la tempestad desencadena-
da en Europs. Se dice que estamos divididos en
dos bandos: de franceses y germanos, No es cier-
to. Lio que en esta tierra disoreta, mds discreta
que ninguna otra, vemos, son unos cuantos atre-
vidos, qne dicen ser liberales, y afrancesados,
por lo tauto, y otros, no pocos, que afioran log
tismpos de Calomarde, bajo la tutela del milita-
rismo prusiano y del clericalismo espafiol. Pero,
ademas de estos dos partidos, que por lo cando-
rosos pudiéramos liamar de nifios de teta, viene
el verdadero macizo burgués, que en la ocindad
y on el campo se remansa como frato de nuestra
vieja historia dafiada por la tirania, Eate tercer
partido que surge de la podredumbre burguess,
constituye la direccion nacional, y no es otra
coss que la carnaza de Sancho, sin su natural
bondad y hombria de bien; es la gente reposada
y prudents, la que no se deja arrebatar; la caun-
telosa; la que sonrie a hurtadillas con aire de
superioridad; la que en todo litigio dice que el
silencio ee oro; la sumisa, que no tiene idea pro-
pia y despreocia la ajens; I ingrata y olvidadiza,
la que saluda con mentirosa inclinacidn; la sier-
va, que no pierde de vista el latigo y pide un
amo. Esta ¥ no otra es la gente cuca que inter-
viene en las polémicas con solemne gravedad y
pera dar ejemplo de tranquila e indulgente tole-
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rancia; pero, sin dar & conocer su opinién y sin
sumarse a otra alguns, ya que una mayoria sin-
cera cortaria de raiz todas las querellas. Este
tipo es ol que se llama en Espafia modelo de
diserecién y de prudencia; que es el gue logra
vivir en santa calma y acnmula riquezas, Yo
protesto contra quien dice que 1a honradez abre
el camino a la riqueza. I.o dicen los interesados
y aquellos de entre los pobres gue adulan al po-
deroso. Este tipo es la escnela del infame despo-
tismo, que somete las conciencias, rebaja la mo-
ral, y poco a poco, mata los caracterss. No es
verdad que en Espafia nos hayan oprimido con
més tirania que al presente, Si bien en un tiem-
po hubo un César, hoy hay mil caciques cobar-
des y vengativos, con Ia prepotente soberbia de
aquél y sin ninguna de sus grandezas. A pesar
de tales antecedentes historicos, yo denuncio a
nuestrs adinerada y arrogante burguesia, cleri-
cal y militarists, como la mas egoista y cobarde
del mundo y acreedora a grandisimo castigo.
Esta malisima gente es la gue, pasindose de
lista, mirs hacia dentro y ve su conciencis an-
siosa de justicia y repleta de remordimientos.
Nadie se desprestigia por ser esponténeo, leal
y sincero; y no hay mayor honradez que la ver-
dad. La verdad no debe temer ni respetar nads,
& no preferir que prevalezca la mentira. Lo de
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paz a los muertos, lo dicen los picaros vivos. La
toleranoia del silencio para con el error, es tra-
bajer traidoramente contra la salud piblica, y
o8 1o tener confianza en sus fuerzas y atrinche-
rarse astuto por previsora owrqueria. Tanta hipe-
oresia deja caer Ia critica en esa turbs qme no
ve mis que su capricho o su interde.

La falta de valor civico tiene su disculpa en
Ia actusl organizacion sodial. En este pais, los
organismos del Estado encargados de pesar y
medir la cooperacién de sus asociados, de dis-
tribuir beneficios y honores, de dirimir en con-
cursos, competencias y pleitos, resnelven, no con
arreglo & justicia y merecimieutos, sino con el
mas cinico menosprecio del sentido moral. Ea
tal ambiente el odio se acumula en la multitnd
y las protestas se aquietan a fuerza de tirania.
Este verdadero despotismo ha creado el fondo
de nuestro caracter naocional, que, salvo eutre
moros, dudo lo haya mas innoble y desleal. Bajo
esta preparacion espiritnel la Oligarquis, que
manda y reparte beneficios, vive agorada, y, sin
saber medir el peligro, escandaliza y atropella
#in reparo, Todo ests preparado para que triun-
fen las malas causas por los medios mas detesta-
bles. Resultado: una sociedad sin satisfaccién
interior, rebelde y vengativa, Nadie esta confor-
me au el puesto que Goupa, pues sucede que en
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la clasificacion de valores sociales, la inteligen-
cia, la honradez y el celo estin relegados a dlti-
mo término: ouyo resnltado es uns vida de in-
justicia dentro de un pueblo revolucionario, en
el cnal el rabo esth a la cabeza y ésta a la cola.

Bi la colectividad tuviera conciencia.. pero,
desgraciadamsente, anda entontecida en los em-
bastes de una critica desmoralizadora.

El puablico no se atreve por si solo a dar opi-
nién por miedo a equivoocarse, y la rapaceria se
lo da todo hecho. De antemano, con misericor-
dia solapada y arrogaute poca vergiienza, chlla-
te, bobalicén, le dice, y atiends, pues ya sabes
que 80y la exocelsa razon. Y el rebafio repite los
balidos. Después de todo, es mucho mas oomo-
do no tener que pensar. Y respecto & la perver-
gidad de conciencia que la fabrican y & las fal-
sas reputaciones que levanta con su espalda...
ialla ellos! Asi, sin salir de la ignorancia, agobia-
do y sin defensa, ae entrega a esa critica incom-
petente y de maliciosa prestidigitacién,

8i los hombres inteligentes y buenos supisrsn
.que con ls verdad tenian la batalls ganada a
pecs oosta, no desconfiarian del publico, pues
lo que & éste le falta es seguridad en su propia
sabiduria: razdén que le exige conductor que le
guie. La menor indieacidn basta para afirmar al
piblico en su verdadero sentimiento, asi como
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se da por equivocado y sucumbe entre el es-
truendo de la malicia.

La critica preclara, limpia de corazén y sal-
vadora, no ha llegado entre nosotros, El oficio
ha caido en descrédito. Y si los hombres de mé-
rito y sinceros no defienden lo de todos, queda
el campo ¥ la direccion nacional por la bribone-
ria burladora.

Exnique D. MADRAZO

12 fabrero de 1917,
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LIEBRE POR GATO

Historias de DParis.

A ENRIQUE FREYMANN

Vivia en la calle de Vercingstorix, en una de
esns casas del viejo y rdorable Paris, que con-
servan todavia en el sotabanco de Ia respetada
conserje su llavero con departamentos pequefios
donde cada clients por las noches toma su bujia,
pars comenzar después el pesado ascenso a las
buhsardillas paupérrimas,

Estaba sélo con mi hambre, mi pereza y... mi
talento, {Qué demonio! ¢Por qué no he de con-
fosarlo paladinamente, cnando ni protestas ni
envidias ha de provocar mi genio ignorado? La
modelo que utilizara me abardoné, dandome un
prolongado beso de admiracion y de piedad &l
decirme la despedida: «Au revoir, mon tresor;
quan tu avra le sou, je reviendrai.» (Hasta la
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vista, tesoro mio; cuando tengas dinero, vol-
verd.)

Los colores caros, el cadminn, 1a laca de za-
ranza, el verde esmeralda, estaban integros en
las telas que me vi obligndo a empefiar en la
Rotonde por nnas tazas de café, Mi pincel sdlo
podia trabajar ocre, tiorra de cieno, y mi fltimo
cuadro, decididamente «cubistas, requerin la-
pizlazuli ja tresoientos francos el tubo! [Un im-
poaible!

Esa meafiana desperté muy temprano, con
una necesided de comer terrible. Resolvi sofiar,
durmiendo todo el dia, A las siete de la noche
no pude reeistir mas; necesitaba tomar algo,
sunque fuese aire, Me desperecé, abri desmesu-
radamente los ojos, orispé las manos y me di
cuenta de gque nilos cobertores ni las mantas
que siempre me fueron fieles estaban conmigo.
Mi lecho era una enédrgica tebla con periédicos
cosidos nnos a otros, que hacian de colchén. Mi
abrigo lo formaban Le Matin, Le Journal, La
Livre Parole, L' Humanité, L' Home Enchaine, Le
Petit Journal y algunos niimeros de Le Temps,
Figaro y Excelsior, pocos, por ser los mas oaros;
si, sefior; la Prensa unida, irénica y misericor-
dicsamente unida para amparar a un pobre, &i
no de la miseria, si del frio...

Me vesti con una lentitnd verdaderamente
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filosdfion; arreglé mi natural desarreglo cuante
més pude, y sali. jTriste?—dirdn los pesimis-
tas—; no, sefior; con una intima felicidad, pen-
sando en la proxima comida, y oon un desdén
olimpico por la Humanidad, mi espiritu opti-
wmiste de siempre, y mi amor & la Belleza como
triunfal recurso.

Llegado al portalén, l1as manos en los bolsillos
del raido saco, el sombrero de alas anchas em-
butido hasta las cejas y con un gesto de indife-
rente inactividad, me miré a loa sucios pies, pre-
guntindome: 4Quién podra mantenerme hoy...?
Mis elnoubraciones no dieron luz en el ssunto,
Lios camaradas estarian en idénticas condiciones
que yo. Un comerciante en cuadros de la calle
de La Boites, mi cliente cada «Corpus y San
Juan», vivia al otro lado del mundo, y ers ade-
més noche para encontrarie, Me ful directa-
mente al café Cuyas, centro de espiritus di.
leotos, donde desfilaban los artistas més pobres
y més inteligentes de Paris, como yo, mie o
menos,

Habia acertado; mi compsafiero Roche estabs.
alli, ;¥ tomaba café! Al saludarle, llamé inconti-
nenti: {Un café, patrén! Roche escrutd mi sem-
blante.

—Tienes dineroP—me dijo.

No tuvo respuesta.
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Bebi aquel néotar de los dioses con fruicidn
de enajenado. Después contosté:

—No tengo un sueldo,

— Mais tu a un culd, mon vieuz...!

No le hice aprecio, abandonado al calorcillo
voluptuoso que experimentaba en aquellos ins.
tantes de placides.

A poco foeron llegando los demés intelectua-
les. El cenéculo se hizo, Las honrae y los fracs-
gog de los ausentes llenaron el ment de la noche
hasta las tres de la mafiana; a esta hora noa ce-
rraron el establecimiento, y partimos. No 8é al
fin quién pagaria el café, Roche, no; yo... creo
que tampoco.

Pariz estaba en tinieblas, y sus calles del
quartier solitarias. De la marcha de transeuntes
lejanos se escuchaba el eco... De algun taxi que
pasara raudo por la plaza Pelletier se percibian
apenas los cormetazos como validos de oveja
perdida en un moute,

jQué ajeno estaba mi pobre estémago del por-
venir brillante que le aguardaba a la vuelta de
nna esquina!

Al cruzar frente a la calle del Abate de la
Espada, rumbo a mi casa, distingui una silueta
larga y escualida, envuelts en una capa espaiio-
la. No 86 qué misterio adiviné escondido en
aquél fantasma que parecia deslizarse para no
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hacer raido. Detuve curiosamente el paso para
ver mejor; el hombre se acercé escondiendo
frente y ojos bajo el chambergo, y la boca entre
los pliegnes de la espaficla capa, Yo, por el con-
trario, di mi cara faz a faz. El tipo aquel miste-
rioso, al soslayo, pudo verme y detuvo el paso,
ltamandeme por mi nembre, pero no con fran-
quega, 8ino golapadamente, con sigilo y miedo,
La soledad, el silencio, la negrura de la calle, el
tono ronco de aquella voz, el abracadabrico an-
dar del personaje, y, sobre todo, la capa largs
me interesaron sobremaners.

~Ven—me dijo.

—¢Pero adonde?

—Ven—repiti6 con imperio,

—DPera, jqué haces? JQué quieres? ;Por qué
vaa envuelto asi?

—Mira—me respondié, y diciendo abrié la
anche capa y me ensefié un animal. jEra un
gato! Un gato muerto, y en segnida me dijo;

-——JdT4 que haces?

—¢Yo? jMorirme de hambre!

~—Pues sigueme.

Le segui y me explicé la historia de sus wlti-
wmos dias.

~Yo como gato; cada dos dias mato uno.
Eata ea mi comida; es decir, nuestra comida de
hoy y de mafiana.
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~jPero si .yo nunca he probado esa porque-
rial-—contestd airado,

—Pues sera la primera y no la tltima. Es una
carne exquisita, blanca y suave como la del co-
nejo y muy superior a la de la liebre... (Que no
me vengan & mi con historias tontas! Después de
esta experiencia cruel de mi vida, yo te juro
que pueden engaiiarme todas las veces que quie-
ran: yo aceptard gatos pof liebres, pero jamis
me dejaré engafiar real y positivamente; ja mi
no me dan liebre por gato!

La historia era azas ouriosa y divertida, y
como yo estaba horriblemente dispuesto a co-
wer felino, segui al artista.

—T'4 no sabes—me decla—, t1 no puedes ima-
ginar los sustos que yo he pasado, las carreras
gue he emprendido, las lagrimas lloradas por
mi causa, las rabias que he provocado, las trage-
dias familiares que ocasionaron mi hambre y mi
valor. Pero he resuelto el problems de mi vida.
Como gato que yo mismo cazo; pero jah Ferrer
amigo! Para llegar & mi destreza gaticida he te-
nido que sufrir temblores, vergilenzas, reprimen.
das indecibles, angustias, verdaderos martirios.
Al principio tenia que asestar varios golpes sin
resultado practico; el animal maullaba con dolo-
res draméticos, me arafiaba con fuerga, ol escén.
dalo se levantaba; salian a la calle las conserjes;
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se enteraba el cercano agente de policia; los
duefios, iracundos, me buscaban, y cuintas ve-
ces, al fin de cuentas, el felino se me escapaba
de las manos, dejandome hambriento y con mi
despecho a ouestas... Hoy es distinto, He llega-
do a una perfeccién sorprendente, Un garrotazo
es bastaute; a golpe por gato; estd bien, jeh?

—Grenial—respondi conmovido, y dije para
mi sayo: {Qué hombre admirable...! ;Y qué imbé-
oil yo, de no haber discurrido antes recurso tan
eficientel

Desde ese dia fui su amigo inseparable, su
fiel oomplice. Comi, vivi, trabajé.. Gracias a
aquel noble talento rnso, gue el destino pusiers
en &l camino de mi vida, frente a ls calle del
Abate de la Espada, alld subiendo el Boulevard
San Michel, en aquellos rincones donde en ple-
no siglo aotual se vive mil ochocientos ireinta-
mente.., .

Saliamos de noche, garrote en ristre, seguros
de tornar con una pieza, Localizados el gato, su
duefio, la conserje, el gendarme, y estudiado el
vecindario, la topografia del terreno con sus sa-
lidas para la retirada, los lugares alambrados y
los tenebrosos, nos acercabamos cou una gran
tranquilidad. Luego, ¢l estaeazo seco, rudo, for-
midable, en la cabeza del gato, cuyo eerebro
quedaba hecho ahicos. Consigno este pequefio
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detalle a los naturalistas. No 8é de qué manera
moriran los gatos de muerte natural; pero si aé
cOmo se van & la otra vida de muerte de garro-
tazo,

Al recibir el golpe danun brinco adelante,
un verdadero solfo mortal, de manera que el ha-
bil gaticida, puede, i es experto y profesional,
como nosotros lo éramos, coger al gato en el
aire al dar su Gltimo salto...

Todavia, sin embargo, nos quedaba por resol-
ver un peliagudo problemsa: ;Condimentar la
carne! Porque aunque una vez lo intentamos, no
pudimos pasar el cuadripedo crudo; necesitaba-
mos cocerlo o asarlo, empresa casi imposible,
Los vecinos eran de un egoismo rayano en lo
diabdlico; no permitian que usasemos su lnumbre
ni su gas, alegando ser muy caro el combustible,
Nosotros, ¢eomo habiamos de obtener esos ar-
ticulos de lujo, cuando ni el pan liegaba a nues-
tros labios...? Como yo no soy ingrato, y ademas
no me agrads que se me recuerden favores atra-
sados, que lastimarian mi orgullo, hurgué en mi
imaginacion un ardid, un recurso; cavilé, explo-
ré nuestro taller y los ajencs, para ver de qué
modo podriamos guisar nuestro alimento, retri-
buyendo asi al pintor ruso los beneficios inmen-
so08 que le debiera. La perseverancia en mis pes-
quisas y el agudisimo ingenio que Dios otorga

1
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& los hambrientos, al cabo y al fin produjeron un
efecto maravillo.

Mi casa de la calle de Vercingetorix era como
una caja de embalaje, cabica y de madera. Las
escaleras de caracol, enclavadas en el centro del
edificio daban acceso a los talleres. F'rente a la
calle se encontraban los departamentos de lujo
mas amplios, con bastante luz y aire. El misero
presupuesto de que yo disponia sblo me permi-
tié quedar a deber uno interior, por el gue la
implacable conserje me exigia ya tres meses de
renta veucida; esto es, ciento veinte francos,

La casa tenia cuatro pisos. Yo habitaba, natu-
ralmente, el dltimo. En el descanso de la escale-
18, para alumbrar la entrada de los telleres, ha-
bia un mechero de gas, de llama anémioa, donde
yo fundé mi triunfo y nuestros estémagos halla-
ron alivio.

Me fabriqué con un alambre robado, una es-
pecie de tenazas y un circulo a manera de hor-
nilla, Hecho el aparato, ensayé: Prendi el so-
porte en el tubo del mechero; sobre el arillo
puse nuestra olla de acerv, Perfectamente; el re-
sultado era espléndido. Sorprendi a mi colega el
ruso con el ingenio mio. Aleccionados ambos,
procediamos con sums destreza; con una cuerda
descolgibamos la olla llena de agua con el gato
sacrificado; la hornilla improvisada, iucrustade
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en la tuberia, era sostén suficiente para la vasija.
Uno de nosotros quedaba en la puerta de ia ca-
lle, atisbando la llegada de la portera; habia pe-
ligro, se levantaba la olla, retirandose el gancho
de alambre; nos dejaban en paz, entonces hervia
el agua, se cocia el cuadriipedo, y los doe pinto-
res en «bohemis companis» comiamos nuestro
gato... ;Y asl todos los dias!

Mi amigo el pintor encendi6 su pipa sonrien-
do y afiorando: jEt voilal—me dijo,

—Bueno—interrogué—. ;Y aquellas aventu-
ras duraron muchoe tiempo?

—Quid, no—me contesté—, Después vinieron
los malos tiempos. Figtrese usted que cuando
mas contentos pasdbamos la vide comiendo ga-
tos, una malhadada noche me encontré en la
bolsa de mi chaleco viejo un billete de cincuen-
ta francos, olvido involuntario y signo de mi
desprendimiento en épocas de esplendor, y jcla-
ro estal, tuve que modificar mi existencia. Mas
tarde, pcurrigsele & un rico paisanc mio com-
prarme unoca cuadros pagindolos muy bien. Kn-
tonces me vi precisado & vestir como todo el
mundo y & comer & las veces en «La Avenues,
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en la plaza de la Estaciéon Montparnasse, a dos
francos cincueunta el cubierto.

—¢Y el ruso de los gatos?

—Tuve la pena de perderlo. Cuando se ente-
rd de que en nuestro taller se recibia gente de
la categoria «casi bien» y que yo almorzaba en
restaurante caro, que habia trocado la «prensa
unidas por ponchos mexicanos, regalo de mi
profesor, me abandond indignado. Después supe
que se expresaba de mi persona en términos
despectivos,

—4Quién, Ferrer?

--iCet un sale burgois...! Nom de Dienl—Y
haciendo una mueca irénica y desdefiosa, con
claia:

~—jNo me Lable mas de él...! ;Es uno de tantos
gue se dejan engafiar comiendo liebre por

gabo...!
Isipro FABELA

A bordo del «Frisias, agosto, 20 de 1916.
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‘LA POESIA

Pretendes que deacubra, bella amiga,
quién es la triste y dulce compatiera
que conmigo comparte la fatiga

de este refiido y singular combate

en que, & veces, el alma desespsra

y el generoso corazdn le abate;

quién es la Musa de mi pobre canto,
la que alients en mi alma solitaria,

la que en mis ojos poue el triste llanto
y en mis labios la mistica plegaria,

ln que consuela todos mis dolores,

la que mis negras noches ilumina,

la que en prenda feliz de sus amores
a la escabroea cumbre de la gloria

mis vacilantes pasos encamina;

qué mujer es, en fin, la que en mi historia
comparte enamorada

mi inccnsolable pena o mi alegria...
esa mujer tan bella como amada

166
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es mi diosa gentil: la Poesia.

jCuantas noches de fiebre, triste, a solas,
en la ardorosa mente del poeta,

luchan log desatados pensamientos,
como en el mar las encontradas olas!

Y escs nobles y dulces sentimientos
que se elaboran en el alma inquieta,
resbalan por las ocuerdas de la lira;

¥ en sus puros acentos,

parece que le esouchan los lamentos

del corazén humano que suspira!

De los muertos imperios las grandezas
que asombro fueron de la humana historia;
del alma dolorida las tristezas;

lag infinitas ansias de la gloria;

cuanto la mente en su ilusién procura

y cuanto el hombre en sus delirios ama,
vibra en su estrofa pura

y en au lluvia de versos se derrams.
Suena en ella la voz de! gran Homero;
ora vibra iracunda

con el épico canto del guerrero;

ora pinta el idilio

que de placer el corazén inunda

en la armoniosa estrofa de Virgilio;
toma vida en el alma solitaris,

sus muertas ilusiones resucita

¥ embellece la mistice plegaria
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que eleva al Cielo el triste cenobita;
ella forja los puros ideales

que disipan del hombre los dolores
y eterniza el amor de los amores
esculpiéndole en versos inmortales;
llora con el dolor de Prometeo

& }a tajada roca encadenado

mientras lucha tenaz con el deseo

y siente el corazdn despedazado;

es luz que nuestras noches ilumina,
astro que alumbra en la existencia humans
la triste soledad en que camina

la cansada y errante caravana.
(Morira la Poesia, voz divina

que en el humano corazén retumba
y nuestros torpes pasos encamina
desde la cuna a la ignorada tumba?
Mientras vista la hermosa Primavera
la tierra adormeocida

con espléndido manto de verdurs;
mientras tome calor, aliente y vida
la ilusion impalpable que fulgura

en ol amante corazdn que espera;
mientras de amor, en el fecundo exceso,
se enlacen los humanos corazones

y palpiten oon dulces ilusiones

y se fundan las almas en un beso;
mientras el muro triste y derruido
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nos muestre las grandezas del pasado
y del profundo suefic del clvide
despierten como un eco las edades

con sus brillantes paginas de gloria
poblando del desierto de la Historia
las inmensas y muertas soledades;
mientras desgarre el alma solitaria

la peua aguda sin vulgar consuelo

y pretenda del hombre la plegaria
abrir las puertas del cerrado cielo;
mientras exista un rayo de alegria
briliara la Poesia

sobre el abismo de la humana historia,
aclarando las sombras del camino

por donde busoca el triste peregrino

la inaccesible cumbre de la gloria.

No temas, no, que con mortal desmayo,
st divina misidén, al fin termine,

ni que con triste y moribundo rayo
nuestras Jobregas noches ilumine.
Arde eterna su llama sacrosanta

que en lag negruras de la noche brilla
como la estrella en el azul sereno,

de sus propias cenizag se levanta

Y con su propia BEugre se renueva
que aungue los cusrpos rueden por el cieno

el espiritu eiempre a Dios se eleva.
Josk TORAL
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URBINA

Hace poco més de un efio conocel a Lais @G,
Urbina.

Fué en casa de Villaespesa, en aquellas inol-
vidables velades en que el gran poeta del Alcd-
zar de las Perlas nos daba a conocer los admi-
rables versos de E! Hualconero y los sonetos al
Generalife,

Un cultisimo artista, Alfredo Gdémez de la
Vega, habld del vigfecito—como Namabe carifio-
samente al inmenso poeta mejicano—y recitd
por primera vez La elegia de mis manos, Vieja
lagrima y Mds alld de la melancolia.

No era Urbina uno de esos vates declamato~
riow y frios, que deslumbran al pronto con la
brillantez verbalista del estilo, sin dejar lmego
la mha leve huella, Habia en sus versos un hon-
do acento de sinceridad, una {ntima poesia del
sorazdn, una gensibilidad tan exquisita, que se
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apoderaba de la voluntad, dejando una profunda
a @ imborrable emocion en el alma,

Desde aquel momento—mucho antes de cono-
cerle personalmente-—ful no sélo un admirador
del poeta mejicano, sino un amigo, un hermano.

LA I

Urbina es un poeta que vive su poesin.

La bondad que resplandece en sus versos, no
es una farss lirica, no es un artificio de la ima-
ginacion. Es el raudal que brota purc y cristali-
no de la sagrada fuente del alma.

Urbina no ha tenido, como otros poetas, que
crearss un sentimiento imaginativo.

La emoci6n y el sentimiento son en &1 natu-
rales.

Ese es el secreto de sus triunfos,

«Tres condiciones—dice Lamartine—son ne-
cesarias pars formar un gran poeta aerio en to-
dos loa siglos: un amor, nuna fe y un caracter.»

Y estas tres condiciones se reunen de un modo
admirable en la lirica de Urbina.

Todo eata contenido eu sn lema « Creer-crears.

El caracter de la lirica de Urbina estriba en
l2 milagross anién de lo antigno con lo nmevo,

Es clasico y roméntico a un tismpo.

Tiene su poesia sabor de vino viejo, y estd,
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sin embargo, contenids en rica copa de oro muy
nueva, muy brillante y exquisitamente cince-
lada...

" Tiene la solidez, la sabia madurez de lo arcai-
co y la gracia exquisita y espiritual de una eter-
na juventud,

Nunca es académico, nunce es rigido, jamés
es declamatorio ni artificioso,

Su carécter, como su estilo, es personalirimo,
y su personalismo esta en que su verso no es
jamas esclavo ni amanerado, no esth cincelado
en el yunque de la forms; tiene todo el jugo de
la espontaneidad. Nace como la flor, se nutre de
la sabia del pensamiento, se eleva al sielo bus-
cando la luz, y abre su corola ya majestuosa-
mente como una magnolia, ya sencilla y modes-
ta como une violeta; pero siempre llena de gra-
oia, de belleza y de sinceridad.

LI R

E! almn de Urbina se manifiesta en su obra,

Podemos contemplarla como si ge vislumbra-
ra & través de la diafanidad de su estilo,

Podemos estudiarle con absoluta preocisida,
Urbina ama la vids, ama la luz y los bellos pai-
8ajes.

Alla, en sus dias de paz, jcon ondnta ingenui-
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dad y alegria expresaba lag juveniles emociones
de su alma!

Amaneci poeta. {Buence diss,
claridad de loa cielos, henda y quietal
{Valle patrio, saludl [Montatias mias,
paludl (Salud, azules lejanias!
1Qué alegre estoy! Amaneci poeta.

Y ol horizonte es una gran sonrisa

hecha de resplanderes y destellos;

entre la bruma gris, el gol se irisa;

las magnéticas manos de la brisa

sacuden y embalsaman mis cabellos,

¢Quién me did esta mirada de canﬁo
para ver un ambiente tan sereno?
¢Porgue me siento niflo?

¢Porque me siento bueno?

Mi alma no es hoy barranco

de finieblas, sino cumbre de gloria.
$Quién la limpié de escoria?

¢Quidn la vistid de blanco?

LR R T L] L ] L A

La olaridad del cielo, la profunda -y ssoreta
paz de sus valles y sus montafias, la duice y ju-
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venil alegrin de sentirse poeta, no le inspiran
orgullo ni egoismo; no le encierran en su casti-
Ilo interior para gozar 8l solo de su dicha, nile
impulss por las torcidas sendas de la sensuali-
dad, ni por los camincs de la soberbia.

Se siente nifio, se siente bueno. Es como si
llevara nna rosa

«recién abierta en lo interior del pecho»,

Siente

«ls agpiracitn al bien, toda infinito,
y el amor inmortal, todo esperanzas.

Cuando la <vieja ligrimas del sufrimiento
humano se filtrd, por oculto resquicio, en lo es-
condido de su entraiia, en aguel triste atardecer
de invierno, él recogié en su corazon, como un
chliz, el dolor, ldgrima a ligrima, ylo llevé
noblemente, transformindolo en melanocolia y
en fuente inagotable de ternura. .

Eutrd el dolor en la vida del poets, y entrd
también en su obra.

Mas el dolor al herir este alma grande y no-
ble no se trocd en acentos de desesperacidn, ni
en amargos lamentos de célers; no se cambid en
rebeldia, ni destild ol veneno de la sitira,
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No le inspiré amarges ivonias como a Alfredo
de Muset, ni lanzo6 gritos desesperados como Es-
pronceda, ni, escéptico y trhgico, pased por ls
vida la impotents soberbia, como Heine, ni se
revolvié contra el Destino como Leopardi.

Amo, sufrié y perdond; llevd su bondad hasta
la cruz, hasta el sacrificio; bendijo al que le per-
segula, perdond al enemigo, amé siempre, siem-
pre...|

«No basta aceptar la oruz—se dijo—, hay gne
amarla.»

LA R

Cuando el sublime cantor de la Provenza, Fe-
derico Mistral, escribié su inmortal poema, ena-
morado de la hnmildad de su heroins, quiso que
la freute de la angelical Mireya resplandeciera
aunque no tuviera diadema de oro; quiso que
aquells nifia gentil fuera glorificada como una
reina,

Mistral, verdadero poeta, habia penetrado en
el secreto poder de la humildad.

Habia comprendido la profunda sabiduria de
la Naturaleza, habia visto que «cuando los frn-
tos maduran al sol y al rocio, entre la verdura,
viene el hombre, famélico como un lobo, & des
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pojar de sus frutos el drbol. Mas en la oima,
Dios siempre eleva alguua rama, donde el hom-
bre insaciable no puede aizar la mano; hermoso
pimpollo primaveral, virginal y oloroso, al cual
llegase el pajarille para saciar su hambre.»

Y Mistral quiso colgar su poema en estas «ra-
mas de los pajaross.

Quiso recoger en su plectro los dolores humil-
des y elevar haata las altas ramas de le mas su-
blime poesia, las escondidas y modestas flores de
& pals, y el Dios de los humildes, sl Dios que
nacid entre pastores, hizo que este cantico fuera
inmortal,

Asf Urbina, gaiado por el mismo impulso, ha
buscado también Ia «rama de los pajaross.

Seguidle a lo largo de su vida y a través ds
sus obras,

Seguid sus pasos. Ved. Su noble lira, como su
corazdn, se da con sublime generosidad, a los
humildes.

El, como Mistral, hara que la frente de los
pequefios resplandezca como si tuvieran diade-
mas de oro.

Su estilo desdenard toda énfasis, toda al-
tisonanois declamatoria, adquirird una divina
sencillez, una diafanidad sublime—suprema
expresidn de arte—y exteriorizard sa emo-
cién, su impetu pasional, su ternura incom-
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parable, en una forma toda gracia, toda senasibi-
lidad.

¢A qué encumbradas regiones de la poesia se
elevd el maestro para conseguir esta maravillo.
sa forma?

Ved como se detiene ante toda tragedia hu-
milde; ved cémo abarca con sus anchas y pensa-
tivas pupilas los cuadros de escondido dolor, ¥
como abre su corazén para compadecer y com-
prender.

Ya se detiene ants el pobre emigrado espafiol,
ente el desgraciado nifio que, empujado por la
miseria, dej6 su hogar, su pobre aldea y fuéa
bunscar el pan & tierra extrafia.

{Como compadece la <morrifias del pobre
nifio, que recuerda la delicia

de aentarse a cuidar sl rebafio
a la sombra de un viejo castafio,
o & la vera de un rio, en Galicia!

Al visitar Toledo admirarh los tesoros artlsti-
cos, contemplara extasiado el caracter historico
de la vieja cindad, los grandes monumentos, la
maravillosa catedral, las calles legendarias, todo
le encanta...; perc su corazén se detiene ante una
ventans iluminada en la nocke donde vela traba-
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jando uns humilde obrerita, y la imaginacion del
poete, en vez de fantasear sobre el pasado, en vez
de componer una leyenda como la de Las ires
fechas, se inclina a contemplar y compadecer
aquells vida humilde que se gasta y se consume
en tan triste labor...

Bajo el sol y frente al mar.., en las frondas de
los jardines cubanos, bajo los &rboles cuyas al-
tas y tupidas copas forman ciudades aladas, po-
bladas de pajaros contentos de vivir, el poeta es-
cuchara con jubilo el canto de estos pijarcs y se
detendré acontemplar la belleza del crepisculo...;
pero su bondad se ha conmovido ante el espec-
taculo de la triste vagabunderia que pasa.

En la Hahana no hay cotarros, no hay dormi.
torios de vagabundos,

«Los guardias rondan, en vigilia constante,
para que estos pobres lobos desdentados, estos
miserables, estos tristes, no se habitiien a trans-
formar en lecho la banca de un paseo piiblico,
ni 1a orilla del mar, ni el asiento de an jardin.
Se les deja libre el paso, pero no el suefio. Es-
tan condenados, como Lady Maebecth, a matar
el suefio,

El phjaro tiene la hospitalaria fronda, donde
encuentra nido y albergue; mas el hijo del hom-
bre no tiene donde reclinar la cabeza en estas

populosas ciudedes modernas,
18
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«Lio8 que no tienen hogar, no tienen derecho
al suefio:»

Y el poeta piensa en la misericordia del arbol,
gue parece que, al mediar la noche, hace mas
compagcta 8u 00pa, mAas gruesas sus hojas, mhs
apretadas sus ramas; y, en la sombra protectors,
oculta, como en un regazo de madre viuda, al
«hijo prédigo» de la vida,

«<El érbol no cejara en su empefio maternal,
de dar abrigo a los cansancios; el arbol no cono-
ce la organizacion social; siente que es umna in-
justicia que arriba los pajaros duerman tranqui-
lamente y abajo los hombres ni siquiera puedan
dormir unos instantes.»

Asj ird aiempre el poeta por la vida.

Sus piadosas manos,

tan disptestas a todas lag justicias,
tan ddctiles 8 todos los halagos,
tan ficiles a todas las caricias,

se extenderan siempre para levantar al caido,

y secardn los ojos al que llora,
bendecirin al pjaro en el nido
y en ol cielo a le aurora.

L R



CERVANTES 179

El poeta mejicano Amado Nervo, en el prolo-
go del Glosario de la vida vulgar—iltimo libro
de Urbina—ha dicho:

«Luis G. Urbina ha llegado a las playas es-
pafiolas casi al propio tiempo que las golondri-
nas corvas y los vencejos azulados. Y en verdad
te digo que asi como estas aves parecen traer-
nos el don de la Primavera, é] trae a Espafia un
don no menos grande: ol don de sz madurez se-
rena y tierna al propio tiempo, de su emocidn
tan honda y limpids, que se adueiia al instante
de nosotros, y en el cual hay no sé qué dejo ex-
trafio y delicado de mis montafias y de mis
valles.»

jAh! Esta sublime golondrina no sélo traerd
a Espafia el don de la Primavera. Este gran co-
razdn, que desde su catedrs de Literatura de la
Universidad de Méjico electrizaba a sus alum-
nog cuando hablaba de los grandes escritores
castellanos de nuestro Siglo de Oro; este prodi-
gioso artista, que cuando visitd el Museo del
Prado saludd a nuestro Velidzquez como a un
viejo amigo, y cuando pisé los umbrales de la
Biblioteca Nacional le parecid que entraba en el
antiguo archivo de su casa solariega, ejerce a su
paso un santo y noble apostolado.

El se hace pequefio, con los humildes; pobre,
con los pobres; triste, con el triste; alegre, con
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ol slegre. No vive para si, sinc para sus amigos;
prodiga su gran corazdn; sabe escuchar y sabe
tolerar; es comprensivo y dictil. Su inteligencia
se nmolda a todo, y llena de luz, de bondad y de
confianza, el alms de los humildes.

Suns manos, esas diminutas manos, «que no han
declamado jamas la vil comedias, esas maravi-
llosas manos, instrumentos del genio, estas pe-
queiiss manos tan gracdes en misericordia, rea-
lizan una misién sublime: estdn constantemen-
te oreando nuevos y fortisimos lazos de unién y
de fraternidad,

Lurs LEON DOMINGUFZ
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EL REGRESO

I

Pira el tren. Esta casa de cartén,
entre las cuatro anémicas acacias,

habla de un pueblo més... Otra estacion...

Y las pupilas torpes y reacias,

vencidas al cansancio y la indolenoia,
miran desde la turbia ventanilla:

un eamino, una vieja diligencia,

una mies retostada y amarilla.

A lo lejos, un pardo caserio,
Un arroyuelo que no llega a rio.
Uns pelada y arida campifia.

Y de allé de un terrizo que estd en siega
el gemir de una cantica gailega
que llora de nostalgis y de morriiia.

181
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II

Sonar de la campana en el andén.
Estridencia de un pito. Resoplidos
de la locomotora. Y sale el tren,
Algo infernal taladra los oidos.

Las acacias temblonas, en el viento
parece que un eterno adids suspiran.
El tren en una curve da un lamento,
Indolentes los ojos ya no miran...

El sopor nos aturde y desvanece,
y entornando los parpados, parece
que caimos en una pesadilla.

Bochorno, enervamiento, olor a era.
De un bronce funeral, la voz austera
se oye sonar muy lejos. Es Castilla.

III

jElL pinar! ;El pinar! Hemos gritado,
¥ un aroma a tomille y a resina

por la abierta ventana ha penetrado.
iOlor a mansedumbre campesina!
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4Qué evooan y suspiran estos pinos,
siempre verdes, fragantes, melancolicos,
llorandoe lagrimones ambarinos
plafiiendo al vendaval versos buedlicos?

Es el aire mas fresco y mas sutil.
El cielo de un intenso azul ahil;
en é, dos nubecillas: dos palomas.

Silba el tren, y los pinos, se diria
que estremecidos a su algarabia,
huyen acobardados a las lomas,

1V

Hemos pasado un tunel—humo, hedor,
obscaridad—. Y el tren que se desliza
entre un martilleteo atronador.
En el farol, la triste luz pajiza

que torna de cadaver los semblantes;
¥ vemos on las sombras hoscos guifios,
y 8e nos hacen siglos los instantes

y evocando redrores y afios nifios,

miramos en las sombras al viajero
y sentimos el golpe traicionero
de un puifial, que en el pecho nos ha hundido.
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Mas la luz vuelve a entrar. Nueva alegria
y nuevo y brusco amanecer del dia...
Miramos al viajero: va dormido.

v

Brumae en las cimas y en los prados niebla.
El tren jadea y con fatiga sube,

resgando esta espesisima tiniebla

de humo, de amanecer, de suefio y nube.

Lagrimea el cristal, Llora la hoja

del alamo en la linde., La montafia
huele a tierra feounda, y en la roja
cima suena el «tin, tan» de la espadaifia.

Pasa un rio de plata rumoroso.
Quietud en el paiseje, almo reposo.
El tren asciende lento y jadeante,

¥y en el silencio blando del ejido
la miquina prorrampe en un silbido,
como el jay! de dolor de un caminante.
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VI

iEl fin de la jornada! {Hemos llegado
a la tierrnca! jAcento melodioso

de este hablar musical! El buen criado
que besa vuestra mano... El oloroso

aroma de estos prados, que despierts
tantas evocaciones... Y la entrada
en nuestra casa—noble puerta

de clavos, y blasdén en la fachada—,

iDulce minuto de avivar lo muerto!
jAfios que en tumuituoso desconcierto
volvemos a vivir estos inatantes!

iReverdecer de ideas y carifios!
{Tornarnos a sentir buenos y nifics,
y no poder volverlo a ser como antes...!

Axroxto GULLON
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Del l’ilfimo libro
“Elevacion”

Substitucion.

jComo han envejecido
tus manos!

iTus afiladas manos
de palidex ascétical

Tu rostro es todavia
joven, y tu cabeza
altiva, adn no ss cifie
su corona de plata.

Tus ojos claros saben
penetrar en la hondura
del alma qus ge esquiva,
como dos estiletes
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laminoaos de acero,
penetran en las carnes.

Tu frente muestra arrugas;
pero son como Surcos

que ar$ tu pensamiento,
para sembrar las flores

de la meditacion.

86lo tus pobres mauos
sarmentosas v exangiies,
dicen toda la lucha

de tu vivir potente;
hablan de los combates
continuos en que, al cabo,
venciste al enemigo

ornel que hay en nosotros,
al ansia sibaritica,

que pide siempre goces

a la ley del pecado

que anida en las entrafiae.

Tu restro nunca supo
gesticular... Inmévil

¥ claro como espejo,
devolvia a la vida

8us imagenes VANAS,
imperturbable siempre.
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Leiase en tus ojos

la paz de la conciencia,
conquistada por fin;

el perfecto equilibrio

entre tu alma y el mundo...

jPero tus pobres manocs
sabian la verdad!

Ellas gesticulaban

en lngar de tu rostro,
porque no se amenguase
la majestad angusta

de tu expresidn serens...

No hay un dolor que en ellas
no haya quedado impreso.
Bon libro de diez paginas,
rugosas y amarillas,

cada una de las cnales

narra muchas historias,
caenta muchos martirios,

{Oh bien nutridas hojas,
oh poema conociso,

lleno de intimidades
misteriosns y excelsas!
iPobres manos sagradas,
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faciles al augurio,
claras al quircmante!

jNobles manos veridicas,
llenas de ingennidad,
que revelan tu diafana

y prodiga faenal

{Quiero besar tus manos!
Quisro poner tu diestra
sobre mi corazdn.
Quiero apoyar su palma
fria, sobre mi frente:
guizas me reconforte
con su influjo potente;
¢nizis por siempre corte
la fisbre de mi alma,

Auano NERVO

Juanie, 1915.
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Banco Hispano-Americano

€apital: 100 millones de pesefas.

MADRID: Calle de Sevilla, 7.

SUCURSALES
Barcelona, Malaga, Granada, Zarago-
za, Sevilla, Corufia y.Valencia.
AGENCIAS

Villafranca del Panadés, Egea de los
Caballeros y Antequera.

Realiza, dando grandes facilidades, todas ope-
raciones propias de estos establecimientos, y en
especial las de Espafta con las Repnbhcaa de la
América latina,

Compra y vende por cuenta de sus clientes en
todag las Bolsas toda clase de valores y mone-
das y billetes de Bancos extranjeros,

Cobra y descuenta cupones y amortizacidn y
documentos de giro.

Presta sobre valores, metales preciosos y mo-
nedas, y abre crédito sobre ellos.

Facilita giros, cheques y cartas de crédito,

Abre cuentss corrientes, con interés y sin él.

Admite en sus Cajas depositos en efectivo y
efectos de custodia,
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oo de 1 Compaia Trasalinica

Limea de Buernaos Alres

-

Servicin mansnal saliendo de Burcelona el 4, de Milaga el b y de Cédiz el 7, para
- Santa Oruz de Tenerite, Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el vinje e
* groso desde Buenos Aires el din 2 y de Montevideo el 8.

Limea de MNMew-York, Cuba MeEjico

Survicio mensun] ealiendn de @énova (ffoultuiiva ol 21, de Parcaiona ol 26, de
Malaga ol 28 ¥ de Oddig el 30, para Now-York, Hubrns, Vernoruz y Puerto Méjico
Regreso da Vernnruz ol 31 y ae Habana el B0 de cads mss,

Limea de Ouoa Widgioo

Servicio mensual saliendn de Bilbao el 17, de Santander ol 19, de Fijén el 20 y de
Corutin el 21, pars Hubana y Veravrus, Splidas de Vernernz el 18 y de Hoebana el 20
de rsula mes para Coruila y SBantander, .

Limsa odae YVeaemnmeruaeloa-Oolamalsia

Servieio mensnal saliendo de Darcelona el 10, el 11 de Valencin, ol 13 de MAlaga,
¥ le Chdiz el 15 de onda mes. varn Lun Palmas, Bunts Graz de Tenarife, Sante Croz
de tn Palma, Puerto Lico, Habana, Pusrta Timan, Colon, Sabanill, Cuiragao, Poarte
Cahailo v La Guevia, Se atdoive pusuje y carga con transhordo paca Varaoras, Tam-
pico ¥ puertos del Paclfleo,

Liimea da Filizinas

En Jo que resta de alo se renlizaridn los siguientas vinjes & Manila, saliendo los
vapores de Narealona el #0 de Ag arn, 18 de Qutubre y 26 de Noviembre para Port-
Huid, Snex, Colomby, Singapoore 3 Manila,

L.imoia de Fermanmdo FPoDo
-

Hurvieio meanunal. suliendn Jde Barcelona el 2, de Valencia el 3, de Allcante el 4,
da Cadiz el 7, paya Tanger, Casablanca, Mazagdn (esealas faonlintivas), L.as Palmas,
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz da 1a Paling y puerios e la costa oocidental de
Africa,

Regreso da Farnando Pao el 2, haniendo las escalns de Canarias ¥ dala Peninsula
indicadns en ol vinje dve ida,

.o m Flrosii-FPPloto

Sarvirio mensual, saliendo de Bilbwn, Santander, (ijon, Corufia, Vigo ¥ Lisbon
{facultativar, para Rio Janairo, Mootovideo y Boenos Aires; emprendiendo el viaje
e regvoso desde Buenos Airas nnra Mout.k\video, Santou, Lo Janeiro, Cuna.ruw, Lis=
bog, Vigo, Corufin, Gijon, Suniander y Bilbao.

Hatna vanoras ndmiten eargn em Ins condicionas mas fuvorables ¥ pnsajeros, ﬁ
guinmae s Lo Companiadn noojstnento muy eimodo y trato esmeradn, eomo ha acredi-
tadn on an ditwimdo sorvicin Tades lns vporas tienen telegratin sin hiloa
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