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ARG 11 NUM, VIIT

CERVANTES

Madrid, Mareo 1817,

REVISTA MENSUAL

CRONICA

Nieve.

Alla me fuli, solo, por la desierta carretera de
El Pardo, manchando la nieve del cielo con mis
pies de hombre... Solo, si, solo, mas solo gue lo
que estuve nunch...

Después de mi ultimo encuentro con la muer-
te, era ©l de ayer mi primer encuentro con la

vida. ™~

Ningtin dis mas & propdsito para volver a la A
existencia normal, al diario combate, sin transi= . v i
ciones bruscas, sin violentos cambios de deco-" 4

racion, En una tarde de sol me hubiese resulie-
do imposible echarme a la calle. Sintieran los
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ojos de mi alma, hechos a Jas tinieblas del due-
lo, al encontrarse con la alegria pliblica, al mis-
mo agrio y angustioso efecto que sienten los
ojos de la carne al salir de la obscuridad para
encontrerse con la luz,

Ayer, no; ayer era un dia construide ad hoo
por la Naturaleza para que cogiera del brazo a
mi peua recién desflorada y dijese: «Vamos a
dar nuestro primer paseo de novios por el mun-
do.» Porque ayer saliase uno de dentro a fuera
como se sale al dia de la noche, poco a poco,
guiado por las gradaciones lentas del crepusculo.

El espacio no tenia ess coloracion azul vivisi-
ma sobre la cual se destaca el s0l como un bri-
llante enorme en un estuche de terciopelo; sus
tintes eran grises, flotantes, como las nubes de
inviernc que llenan los ambitos de una iglesia
durante un funeral; la tierra, tapizada de nieve,
parecia una inmensa Japida de marmol blanco,
a la que s6lo faltaba el nombre del cadiver para
ser tumba; las hierbas, por cima de la nieve en-
galladas, adquirian, al entonarse con la blancura
de ésta, matices negruzcos de corona mortuoria;
los drboles, cubiertos de copos medio helados,
parecian estatuas funerarias arrebujindose en
sus sudarios; la escarcha, colgando del ramaje,
remedaba lagrimas cristalizadas por el sufri-
miento; el aire, dejos de gemido; la solitaria
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carretera, melancolias de campamento; los tran-
seuntes, con el rostro oculte por el abrigo y la
silueta difuminada por la niebla, actitudes de
espectros... No 86; pero en aquel instante anto-
jéseme que la Naturaleza, implorada por la
muerte, para mi tan querida, vestia sus esplén-
didos lutos para darme el pésame...

Pordonen mis lectores: Yo no debo hacer de
ris tristezas publico pregén. Pero al verme,
después de un golpe terrible, no por logico me-
nos terrible, frente & unas cuartillas gue recor-
daban mis obligaciones de trabajador constrefii-
do a ganar su salario positivo de cbrero y a
perseguir sus tal vez irrealizables quimerns de
gloria, senti la desesperacién que en mis cuarti-
1las ge refleja. La senti, y haciendo mentalmen-
te las observaciones en ellas apuntadas shora,
lag arrugué con furia, las introduje en el bolsille
de mi americana y me eché a la calle, ansioso
de pasear por la nieve que deshara el sol, pensa-
Inientos que nunca he de escribir...

iQué dolor comparable al mic...! Ninguno. El
lazo que anudaba mi nifiez, desaparecida con
mi vejez prioxima, se habia roio de repente y
86lo quedaban en el hueco por la rotura sbierto,
desengafios, tristezas, dolores vestidos de mas-
cara, que carnavaleaban la vida con una boteila
eu la mano y una carcajada en la boos. El éimico
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afecto grande que en mi existenciz pude mos-
trar al vulgo, acababa de sucumbir. Los otros
afectos, si existian, hallabanse obligados a pasar
enlrs la gente de contrabando, como criminales
que huyen de los tricornios de la Guardia eivil.
Verdaderamente, no valia la pena de seguir lu-
chando... sJPor quién? ;Por qué...7 {Bah...!

Y la nieve caia, caia, en copos mondtonos, en-
volviendo mi cuerpo como la desesperacion en-
volvia mi alma. jLuchar, padecer, combatir...!
¢Por quién? ;Por qué? jPara qué? ;Con qué ob-
jeto...? Y mis manos febriles, nerviosas, se in-
trodujeron con crispacion de garra en el bolsillo
de mi gaban y tropezaron con algo que dentro
de mi bolsillo habia. Era un periodico, X! Libe-
ral, de Sevilla, correspondiente al dia 12,

Lo abri sin darme cuenta de la accidn, y mis
ojos tropezaron con una Crénica de Gomez Ca-
rrillo, titulada «La perisiense de Stealeys, y
dedicads & mi humilde persona.

Comencé & leerla. Ersa la ordnica un himno
doloroso, construido con notas de anemia, de
abandono, de prostitucién y de infamia. La his-
toria de la obra parisiense, nacida en la miseria,
criada en el desamparo y en la ignorancia, pa-
sando del hambre a la mancebia, de la mance-
bia al hospital, del hospital a la fosa comin, sin
haber tropezado con la dichs, con el amor, con
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el reposo, en el transourso de su visje terrible,

Era un compendio amargo de todos los sufri-
mientos que acogotan desde su nifiez a la hija
del obrero, al obrero mismo, & todos los deshe-
redados del mundo, a todos los seres humanos
que reclaman, unas veces con voces de siplica
¥ otras con gritos de odio su puesto en la vida
comin... Era un alegato formidable, quiza un
llamamiento hecho a los hombres de buena vo-
luntad, en nombre de los que no tienen pan que
llevar a la boca y afectos que llevar al aima...

{Pobre trabajadora parisiense! {Pobres traba-
jadores de la tierra toda..! Vuestras desventu-
ras, vuestras desgracias, son las grandes desgra-
cias y las grandes desventuras que existen. La
muerte total es una ley de Naturaleza. La muer-
te viva, la que vosotros padecéis, es un cri-
men, una injusticia enorme, une infamia... jLu-
char..! [Combatir...! ¢Por quién..? ¢Por qué..?
iY yo lo preguntaba...! {Y yo queria cruzarme de
brazos y hundirme en los egoismos de mi tris-
teza! No. Descansen los muertos en paz. Hay
que luchar, hay que combatir por los vivos. Qué
importa la familia de sangre, comparada con la
inmensa familia humana que sufre, que padece,
que reclama su redencién con voces de siplica
unag veces y otras con gritos de odio...?

Hay que luchar por ella; es necesario comba-
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tir por ella, para que su dolor se trueque en di-
cha y su aspiracion en derecho reconocido. Es
mas noble y mis varonil combatir por los hu-
manos vivos que llorar por las madres muertas.

Joaquix DICENTA
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POESIAS INEDITAS

Nemrod esta contento.

Y el Sacro Santo Espirita
Paloma se tornd.

Nemrod esta contento,
iQué diablo de Nemrod!

Ei tigre ruge: |Vivol
{Siento brama el ledn!
Y ia paloma arrulla:
Arrullo siento y soy.

Le flecha va en sl bosque,
Se hace el bosque feroz.
Nemrod esth contento.
iQué diablo de Nemrod!

Apolo es el arquero,
Hérenles, vencedor,



Ichors, sacrifica;
Vitrifuli y Moloch,

Redimidos carnivoros,
Con civilizacion
Imitamos alegres,

El sjemplo del sol.
Nemrod esta contento,
iQué didblo de Nemrod!

El buey y el asno saben
Un secreto los dos:

iEl cristo de las bestias

Ha sido el Mal Ladrén!

La sangre de las bestias
Es roja bajo el sol;

La esencia de sus vidas
Cual las del hombre son;
El ojo del buey tiene
Inaudito esplendor.
Nemrod esta contento,
;iQué diablo de Nemrod!

Lea lengua de las aves
Sabia Salomén,
Mehomas de su yegua
Hizo consagraci6n,

CERVANTES
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Nemrod estés contento,
iQué diablo de Nemrod!

A un poeta.

Te recomiendo a ti, mi poeta y amigo,

Que comprendas mafiana mi profundo carisio,
Y que escuches mi voz en la voz de mi nifio,
Y que aceptes la hostia en la virtud del trigo.

Sabe que cuando muera yo te escucho y te sigo;

Que si haces bien, te aplaudo; que si haces mal,
te rifio;

Si soy lira, te canto; si cingulo, te eifio;

Si en tu cerebro, seso; si en tu vientre, ombligo.

Y comprende que en el don de la pura vida
Que no se pnede dar manca ni dividida
Para los que creemos que hay algo supremo,

Yo me pongo a esperar & la esperanza ida,
Y conduzco entretanto 1a barce de mi vida;
Caronte es el piloto, mas yo dirijo el remo.
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Suefios.
A MIGUEL MOYA

El pinar esth & mi lado.

iOh, dulzura del pinar!

El pinar esth a mi lado,
jCuantas cosas me ha contado
Que no puedo revelar!

;Oh pinar snave y sombrio
Que produces dulce son!
Son de espumas, son de rio;
Son amable al suefio mio;
Son de suefio y corazon,

He scfiado historia y brillo,
Armas, glorias y poder,

Fui sefior de horea y cuchillo
Al amparo del castillo,

Del castillo de Bellver.

Y las hojas de los pinos
Daban sombra s mi sofiar;
Pinon llenocs de los trinos
De los pajaros divinos
Que encantaban el pinar.
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Luz antigua. Velas rojas.
Velag blancas. Bruma. Sol.
¢Qué murmuran estas hojas
Del pinar en espafiol?

Han marcado los destinos
Biempre siglo; norma o fin.
T4 recibe de los pinos

Bon de turpi, en mallorquin...

Rusgx DARIO
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Impresiones sobre dos poetas

I

RUBEN DARIO

Cinco dias hace que por el laberinto de la
memoria me asaltan, vivos unos y completos,
otros desfallecillos y mutilados, éste gracil, ése
brillante y raro, aquél mistericso y profundo,
los versos que lei siempre con avidez, que relef
con delectacion, que aprendi con entusiasmo,
que estudié con respeto. Viene una estrofa y
cou ella un olvidado fragmento de mi vida; pa- -
a una imagen que al sacudir las alas salpica de
rocio de recuerdos Ia aridez de mi espiritu; se
acerca el ritmo extrafio de una estancia, y en au
recéndita sonoridad percibo la musica de mis
suspiros juveniles, ;Quién por més encallecido y
duro que se le haya puesto el corazoén, no siente
alguna vez qtie un canto, un perfume, un color,



CERVANTES 13

una palabra que recogieron los sentidos inespe-
radamente, despiertan muchas cosas dormidas
en el fondo de la conciencia, y que por remotas,
Por abandonadas, se creyeron muertas en la via
crucis del olvido?

Tal acaba de sucederme: una noticia fanebre
removid el arcon de mis afioranzas, en el cual
mi curiosidad sentimental anduvo removiendo
la guifiaperia literaria; y, buscando, buscando,
he aqui que entre los rasos chillantes, las borda-
duras amarillentas y los terciopelos chapados
de los versos, encuentro telas diafanas de poe-
sia: las desdoblo, las miro, las admiro, y siento
que estdn impregnadas de aromas de antafio, de
mirras de ilusidn, de fragantes liquenes de ale-
gria y ensuefio. Ahora comprendo la sutil y me-
lancélica verdad que, como en mintiscula caja
de oro afiligranado, encerrd el Rabbi de Carrién
en la arcaica copla:

Cuando es ida la rosa,
que ya el verano sale,
queda el agua olorosa
rosada gue més vale.

Ye para mi eali6 el verano; ya es ida la ross;
Pero me ha quedado en el hueco de la mano el
8gua -olorosa de los recuerdos, y en ells bafio
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mis pensamientos como en linfas lustrales, v, a
semejanza de todos los hombres, sonric ante las
fugitives visiones de los dias que fueron.

o e

En una redaccidn de periddico, al caer de la
tarde, nos ddbamos cita dos o tres amigos para
charlar de literaturs, de arte, de mujeres boni-
tas y del dltimo escandelo social. Entre murmu-
racién y murmuracién, entre pitillo y pitillo,
entre chiste y chiste, se comentaba un libro, se
leia en alta voz, se discutia en voz mas alta atn,
y #e cambiaban impresiones sobre la épera, so-
bre el drama, sobre la comedia representada o
vivida. Los muchachos de aguella época—;ha
llovido desde entonces!-—teniamos en Méjico un
fervor casi frenético por las letras, Era la nues-
tra més que ocupacién, méas que inclinacion: era
vocaocion, consagracién, devocion, Y no sélo en
mi pais, en muchos del Continente parecia suce-
der lo mismo. La Américe espafiola comenzaba
8 experimentar un ansia de produceién gue se
asemejaba a una fiebre de crecimisnts, La ten-
dencia resultaba francamente revolucionaria; de-
cididamente renovadora. Veinticinco aiios hen
pasado ya. Vivia Julidn del Casal.

Una de esss tardes, misntras, de bruoes sobre
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la mesa quintafiona, pergefiaba yo el articulejo
cotidiano, oi los pasos de mis compafieros que
venian, no como era de costumbre, alborotando
con sus gritos la casa, sino con pansado cemi-
nar. Se percibian el ruido lento de las pisadas
en los peldafios de la escalera, y una vosz Gnica
que hablabla ritmicamente., Levanté la cabega,
Entraron elios. Manuel Gutidrrez Najera, rodea~
do de tres ¢ cuatrc &migos, andsbs y al misma
tiempo lsfa un volumen abierto delants de sus
ojos. El <Dugque Job» tenia nn marcado vicio
de pronunciacién: tartamudeaba, Pero su acen-
to, bien timbrado, ia suasve inflexion de sns en-
tonaciones, poseian la secreta virtud de la emo-
oién y la simpatia. Versos eran los que recitabs
el poeta, versos faciles y sedefios de una elegan-
oia fina, de una sonoridad intensa y aristocrati-
¢a como de clavicardio antiguo; era un canto
oolumbino de inefable y nueva ternura. La pe-
loma decia:

Soy la promesa alads,
ol jursmento vivo;
s0y quien lleva el recuerde de ls ameda
pars ol enamorado pensativo.

Oyendo aguella fabula armonioss, en la que
los vocablos mecidos por un ritmo apacible so-
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naban como flores de cristal que estuviese ba-
lanceando el céfiro; escuchando aquella silva
primorosa hecha con arrulios de torcaz en celo,
quedaronse mis veinte afios embelesados, como
Schariar con los cuentos de Scherezada.

Al conocluir la lectura, en el gris verde de los
ojos de Gtutiérrez Najera resplandecia el conten-
to. De ahi en adelante no nos separamos hasta
haber paladeado la tltima gota del vaso de poe-
sia, al cusl acercamos Jas bocas sitibundas, No
sentimos correr las horas. Nos despedimos & me-
dia noche. Mis pensamientos seguian batiendo
Jjubilosamente las alas. Presentian el salto del
gol en los palidos carmines del Oriente. Un libro
¥ un posta me anunciaban el dia. El libro evo-
caba la visidn del cielo: se lHamaba Azul.

El posta tenia un nombre que, como lo dijo
don Juan Valera, sugeria con su extrafia mezcla
Judaics y pérsica nebulosas fantasmagorias his-
toricas: se llamaba Rubén Dario.

L 2 R

Existencia azarosa, atormentada, desenfadads,
inquieta, Ia de este gran cantor, Siempre me
interesd y siempre la persegui con minuciosas
indagaciones. Los artistas Contreras, Guerra y
Zarraga me narraban, anecdética y fragmenta-
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riamente, la vida parisiense de Rubén Dariv. El
pintor Ramos Martinez me describia la excarsion
4 las Canarias en busca de salud y reposo. Y
Amado Nervo, gue tiene corazén de santo y pa-
ciencia de benedictino, me ilnatraba con suaves
acuarelas la cronica deliciosa de su amistad con
aquel intranquilo y luminoso espiritu.

Rubén Dario cruzé por el mundo como Pal-
garillo por el bosque: persigniendo, y seguro de
darle alcance, la remota lncecita del Ensueiio.
Este hombre, cuya vida interior fué tan intensa
y tan perfecta, no supo orientar ni perfeccionar
su vida exterior. Era un nifio caprichoso, in-
experto, y que, a fuerza de avivar sus internoa
resplandores, quediba deslumbrado y sin distin-
guir eon precision la realidad. Porque é! sabia
ver, con mirada muy penetrante, la naturaleza
¥ 1a belleza; 4l sabia encontrar el sonido invoca-
do y profunde; él sabia reproducir la maravilla
del color y dar a las voces la inmensided de
horizonte del simbolo y sacar las escondidas
petlas del llanto de los mares del alma. Kl mis-
mo se reconoce sensible, sensitivo, sentimental.

Lo que tal ves no vi6 ni encontré Rubén Dario

fué el aspecto positivo de las relaciones entre la
sociedad y el individuo. Era un poeta altisimo,

¥ su talla eapiritual le hacia mirar pequefias y
despreciables e intitiles laa ataduras con que la -
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sociedad nos amarra al mastil del deber. Por eso
Ias rompid, ¥ desde la orilla de la proa tendié
las manos anhelantes a las sirenas que le canta-
ban. Era un inadaptado, un irregular. Su senti-
do moral, quiza torcido, pero superior, estaba
mas alld dei bien y del mal. Iba, con sus errores,
tropezando e hiriéndose; pero llevaba en alto el
brazo y empuliaba ia antorcha de su genio, que
le alumbraba y esclarecia las tiuieblas lejanas.
Se amnraliaba en sn ensimismamiento y, como
un sefior feudal, sélo tendia el puente levadizo
para que lo visitaran los caballeros del ideal.

Asjf lo vi a travée de las confidencias; aei quie-
ro verlo siempre, malherido y doliente, hurafio
¥ piadoso, raro y noble,

La veste de su musa era blanca como la de
Beatriz; el fango de la senda la habia mancha-
do; pero tooada de la celestial radiacion del Arte,
folgia oomo eatrella cada salpicadura.

Asi lo quiero ver, asl lo veré en sus versos ma-
raviliosos, en sus prosas magnificas: una inmor-
tal melancolia que mira de hito en hito el uni-
verso de las comas bellas, y que de cuando en
cuando vierte el aljéfar de una laigrima para que
no se marchite jamaa la flor divina de la sonrisa.
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Muy en breve debo escribir mis impresiones,
diré mejor, las emociones de mis viajes fantasti-
cos por la extensa comarca poética de este sobe-
rano de las letras. He paseado largamente por
los jardines sonoros delas Prosas profanas, de
los Cantos de vida y esperanza, del Canto errante,
¥ he cortado una rosa de la Pompadour, he be-
sado un lirio de la princesa triste y he recogido
devotamente el boton de oro de la margarita
deshojada, por una muchacha histérica, sen una
noche alegre que nunca volveri».

El maestro de ia moderna lirica castellana, el
audez capitin gue se partio & explorar las tierras
virgenes del Arte, y que, & semejanza de los con-
quistadores de Heredia, contempld en cielos des-
conocidos nuevas constelaciones, necesita ser es-
tudiado, apalizado, glorificado en su obra, que
tuvo el poder milagroso de renovar y ampliar
por modo imperecedero el reino de la literatura
eapafiola. La critioa de Rodo y la de Gonzilez
Blanco, siendo definitivas, podrian completarse
oon observaciones personales.

Entretanto preparo el cordial homensje de mi
admiracién, me complace que el brillante corte,
jo de las estrofas pulidas y extrafias recorrs, lle.
nandome de afioradas misicas, ol laberinto de la
memoria.
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II

AMADO NERVO

Puede afirmarse que casi todos los periddicos
de la cindad, reproducen y comentan la carta
que Amado Nervo dirigié a don Luis Antén del
Olmet, con motivo de la proposicién que éste
presentd y sostuvo en el Parlamento espaiiol, y
en la oual se pedia una pensién para el insigne
poets mejicano, quien desde hace més de diez
afion reside en Madrid. El poeta, con un gesto
hermosamente amable, rehusa en esa carta, la
forma raaterial del auxilio generosa y esponta-
neamente presentado, y se queds con la espiri-
tual ofrends de amor y admiracién que en ese
noble proyecto le otorgan sus amigos intelectna-
les, «<sus hermanos de razas, en nombre de la
Patria espafiola. La intencion de la didive es
muy fraternal y muy cordial; mas las razones de
hidalgunia sutil, ds ls resistencia para soeptarls,
salen también del corazén y esthn impregnadas
de una manea y sencilla filosofia, de an viejo
aroma de reeignacién y humildad que nos re-
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cuerda algnnas liras de Fray Luis y algunos ter-
cetos de la Epistola sevillana.

Desde los primeros dias de enero, guardo en
mi cajén de papeles, loa recortes de los diarios
madrilefios que publicaron los dos discursos—
uno del diputado Olmet y otro del ministro An-
drade—pronunciados en el Congreso con motivo
de la proposicion de ley que concedia la pensién.
Las palabras dichas en la Cimara me halagaron;
fueron al mismo tiempo un homenaje a! gran li-
Tico y una caricia hecha con suavidad maternal
sobre el herido pecho de mi patria, La carta de
Amado Nervo, me coumovid; esté escrita con
emocion mal contenida, con la pudorosa tristeza
del que, acostumbrado a sufrir mucho, sabe ca-
llar el sufrimiento, Es un canto de gratitud cuyo
ritmo midieron los latidos de un corazdén viril
rebosante de llanto. Todo esto pensaba y sentia
¥o dentro de las paredes de mi cuarto, Y, por
temor de ser importuno, por recelo de sacar de
Quicio estas cronicas impresionistas que han de
ver, no lo que acaece en mi «castillo interiors,
8ino lo que sucede en el ambiente que me rodes;
¥ que han de reproducir, no las cabalgatas his-
toricas de mis afioranzas, sino log cuadros vigo-
rosos con que la realidad entretiene mis ojos;
Por desconfianza de mis faerzas para dar interés
de existencia sotual y apariencia de labor opor-



22 CERVANTES

tuna a estas lineas de colores con las que subra-
yo los episodios de 1a vida que pasa, dejé para
la intimidad, para la conversacién con el amigo,
para el palique con el literato, para la charla
desmennzada de la celle y la revuelta y ansiosa
confidencia de los expatriados; dejé, digo, mi en-
tusiasmo, mi alegria, el sentimiento de bienestar
y satisfaccién que me produjo la noticia. Pero
los periddicos de la Habana han hecho de ella la
nota del dia, la nota artistica, y me ofrecen la
oportunidad que yo necesitabs para tejer con
unos cuantos estambres de recuerdo la floja e
improvisada bordadura del obligado articulo se-
manal.

La politica es, para mi, campo acotado y ve-
dado; la cronica de espectdculos, ha derramado
ya las rosas del elogio, como ranastilla colmada,
sobre las japonerias musicales de «Irig»; el sefior
Mapellii, hombre inteligente, munddlogo audae,
renueva, con experimentos ya conocidos, las dis-
cusiones acerca de las teorins de las fuerzes psi-
quicas; y realiza fenémenos de «fakirismo occi-
dentals, como decia el doctor Gibier, en los cua-
les tal parece que la ciencis, cansada de la Clini-
ca, e disfraza de ealtimbanqui y ejecuta suertes
de magia blanca; el Crimen no ha traspasado los
limites de la pista donde se verifica Ia ordinaria
lucha de lobos hermanos; el dootor Sanchez de
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Bustamante ha pronunciado una magna oracién
parlamentaria en defensa de la ley de Jurados;
la pieza oratoria que aun no se publica integra;
ha recibido las calurosas alabanzas de la Prensa,
pero en este asunto serio, en el que, sin embargo,
meti afios ha la fragil hoz de mi literatura, no
debo entrar; lo miro desde lejos y me impone
como uns fabrica severa y grande; en la sala de
jurados me pasé dias aburridores, y me queda
una vaga remembranza que podria sintetizarse
en esta frase: no es siempre la pugna dela ver-
dad; es, con frecuencia, el combate de los vooe-
blos, la justicia no triunfa, en ocasiones, de la
elocuencia. Lias voces, como las flores en la «ge-
rranilla» de Santillana, suelen ser las «encobri-
doras»,

Y bien: me place caracolear la pluma alrede-
dor de un tems que me es familiar y que me
permite revivir ideas y sensaciones que de afios
atrds han querido, y no han podido exteriorizar-
se. Séame permitido seguir en la corriente del
tiempo, tan caudalosa y vasta, la raya de lus
que traza, 8 su paso, esta navecilla de papel que
86 llama une nota artistica. Un poeta scaba de
ser glorificado. Para unos cuantos el aconteci-
miento es trascendental. Para el resto de la mul-
titnd, es nbsolutamente insignificante. Yo, como
nifio en la orilla del mar, me entretengo con el
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joguete efimero de la ilusidn. Y soefio en que
es lo tinico grande que les queda a los hom-
bres...

LR

Hablaba mi anterior «Semana» de la redac-
cién de un periddico, en donde Manuel Gutié-
rrez Nijera entrd, leyendo el «<Azuls de Rabén
Dario. Era un cuarto amplio, de paredes encala-
das y desuudas, y, en el foudo, un ventanal, de
vidriers empolvads, que abierto a pooa altura
del piso, dejaba ver la verdadera marchita del
pobre jardincito que se extendia dentro de la
reja de palo podrido, a la entrada de la casa.
Alli, precisamente, en la puerta de <El Partido
Liberal», vi por primera vez al poeta. F'ué en el
afio de 18956. Cierro los 0)os y contemplo, como
en aqnel instante, Ia figura escuhlida del joven:
el cuerpo de estatura mediapa, que parecian
alargar lo enjuto de las carnes, lo largo de las
piernas, lo huesudo del busto y un levitén ne-
gro, de corte clerical, que imprimia caricter al
personaje; la cabeza, de rostro terso, palidez
amarillents, y agnilenias facciones marcadamen-
te espafiolas; angulosa ls nariz, delgados los la-
bios y un bigotilio recién salido, més por retar-
do de la naturaleza gque por adelanto de la mo-
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cedad, pues el eepiritado muchacho representa-
ba haber pasado ya de la edad en que el Rafael
de Lamartine se asemcjaba al bello SBanzio de
Urbino. Coronaba el conjunto, una melena obs-
cura y lacia sobre la cual un cansado sombrero
de seda lanzaba, de mala gana, sus opacos refle-
jos. Al abarcar la total imagen nos despertaba
ésta, desde lnego, la impresién de que noe ha-
llabamos frente a un semivarista provinciano.
Yo me acuerdo de los movimientos un poco des-
mafiados, de los ademanes un poco zurdos, de
la mimica nerviosa que sorprendi, desde los pri-
meros momentos de trato con el recién llegado
8 la redaccion del periédico. Hablaba, pronun.
oiando de una manera especial las palabras,
cantandolas con la tipica acentuscién que dis-
tingue a las gentes del interior de la Republica
Mexicana. Y #i me acuerdo de los movimientos
y de la vog no olvidaré, no padré olvidar nunca
las dos coses que me revelaron al sofiador: Ia
mirada dulce y vagorosa, que cuando se detenia
tornabase intensa y honda, y se encendia en lux
abismal, y las manos gesticulantes, expresivas,
gque se contraian en rapidas crispaturas o se
abandonaban en languideces y desmayos elo-
cuentisimos, siguiendo la fulgurante e inagota-
ble verbosidad del poeta.

Porque el mozo que aparentaba una discreta
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timideg, iba adquiriendo lentamente confianza y
resolucion y mostrando la potencia persuasivea de
los educados en el dgil pugilato de la dialéeti-
ca. En efecto, aquel ingenuo y simpatico gar-
zbn era un seminarista; era un provineiano; era
un poeta. Lo acogimos todos con aspavientos
carifiosos; lo vimos con impertinencia; lo escm-
chamos con atencidn risuefia. Entré en el alha-
raquiento compadrazgo del regocijo y en la san-
ta hermandad de la esperanza. Iba & la metrd-
poli como el héroe de la opereta: en busca de
felicidad y de gloria. Habia escrito en las hojas
de la provincia. Traia mucho aliento, mucha
perseverancia, y un tomo de versos inéditos. Se
sentia, como el infortunado cantor de las «Ri-
mas»: con algo divino dentro de la frente. Se
llamaba Amado Nervo.

Pronto se hizo admirar de los elegidos. El ta-
lento le salia a flor de piel. Su imaginacion abria
ocho alaz como los dngeles de Tissot. Su oido,
de sensibilidal ideal, le permitia escuchar inan-
dites sutilezas prosddicas y ritmicas, Pero su
originalidad, su encanto, no eastaban ahi. Esas
cualidades, esas peculiaridedes, se escondian en
su extrafia manera de sentir la belleza, Pensaba
en las flores que le recordaban el altar; en las
nubes del cielo que le avivaban la visién de las
volutas de incienso que, hacia la boveda del tem-
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plo ascendian cargadas de canticos; en las voces
lejanas que llegaban & ¢l con rumor de oracio-
nes; en las arcadas coloniales que le traian a la
memoria los corredores de su seminario; en las
misicas melancdlicas que le empatiaban con 14
grimas las pupilas. Experimentaba nostalgia de
las sillerias labradas; de las casnllas recamadas
de oro; de los misales de pasta realzada; de loa
oirics de llama moribunda; de los cuadros de
fondos ennegrecidos. Espolvoreaba la amenidad
de sus platicas con cintas de latin eclesiastico.
Se sabia al dedillo las sentencias de Kempis, A
veces, cuando rememoraba, ponia en su acento
una unciosa tristeza que smpenumbraba la clari-
dad de su pensamiento, que se entreveia eomo el
jardin de un claustro durante una puesta de sol.
Tenia sus horas de taciturno, despuée de sus
medias horas de locusz. Era un tanto reconcen-
trado y misterioso, al margen de aus intempesti-
Va8 expausiones.

Era la crisélida de una mariposa inmortal.
Era el brote de un gran espiritu de artists; la
espiga de una provida inspiracién.

Amado Nervo entrd en la Poesfa come en do-
minads comarca: avasallando formes y rindien-
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do preceptos, Nacié, como todos los predestina.
dos a reslizar las maravillas del arte, con el ins.
tinto del gusto. Y también nacié con la virtud
suprema de la sinoceridad. Sus dltimos libros no
son sino el progresivo crecimiento de sus libros
primeros, En «Misticas> y en «<Perlas negrass
esta ol germen de «Serenidads. Es el de Amado
Nervo, un temperamento mistico que no ha su-
frido alteracion sino depuracién. Ahora es més
diafano porque el dolor de vivir se ha encarga-
do de ir puliendo facetas en ese diamante que
dia por dia se hace mas luminoso.

Low pasos iniciales de Nervo en la literatura
marcan la cualidad conguistadora, la vencedora:
el cariter. Una volantad muy firme, una fe muy
profunda, un ideal muy alto, y con estas tres
energins el genio de Nervo #e puso en marcha.
De 1a puerta de aguelia redaccién en donde le
conoci a la puerta de Ia gloria & la cual ha Ilega-
do, el camino re tendid difieil, tortuoso, quebra-
do, con bien encubiertas trampas y precipicios.
Todos los salvd este lushador. En México sapo
abatir envidias y levantar admiraciones; en Paria
gupo ir por el barrio latino del brazo de dos cama-
radas peligrosos: la Miseria y el Vicio, sin que
uno u otro mancharan la albura de sobrepelliz
de su conciencia. A todas partes llevé su resig-
nacién, su bondad y su amor. Lo scompafid
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siempre la mansedumbre de wn ensuefio puro.
Puso en verso adorable, las aventuras doloro-
sa8 de su espiritu.

Mag no por eso dejé nunca de ver la realidad
¥ de compenetrarse con ella. En este contempla-
tivo con ensimismamientos de éxtasis, vigilo, de
oontinuo, un reflexivo con atenciones de obser-
vador. Y esta dualided, esta’ mezcia de tan di-
versas actividades, no es extraordinaria: recor-
demos al arquetipo, a la doctora de Avila.

Amado Nervo, sofiador, escritor, diplomatico,
ha recorrido los senderos de la vida, sin perder
un solo momento, ni en el momento de las gran-
des penas, su voluntad de ir por encima de las
cosas, mas sin perderlas de vista. Poses el gran
poeta un alto sentido humano esclarecido por
la ansiedad divina del mas alla.

De shi que su obra tenga extensién y tome
amplitud y adguiera universalidad. De ahi que
sea tan americano y tan espaiiol y tan continen-
tal y tan extracontinental. Es un hombre que
lleva el alma herida por la tristeza, por el infor-
tunio, por la muerte, y que se queja en voz bajs
¥ llora sin amargura porque tiene la seguridad
de mu liberacién y de su ascensidn,

El versificador estupendo que ha dado flexi-
bilidades inconcebibles y miisioas recénditas al
idioms; el imaginador y plasmador de metaforas
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que deslumbran y emocionan como el sol de un
atardecer; el confidente emotivo y delicado que
deslie sus melancolias en un ensuefio sideral, y
unta oon ungiientos de piedad los corazones
transberverados, y es sensitivo y caballeresco,
activo y mistico, laborioso y estatico, es un ver-
dadero representativo, una existencia simbdlios
digna del homenaje de la admiracién y de la
ofrenda del amor,
Lms G. URBINA
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A UN POETA JOVEN

Si vas por el camino recto hacia tu Destino,
no escuches los halagos de esas voces confusas
que hacen voluptuosas las siestas del camino...

Es celoso, en su orgullo, el amor de las Musas.

En las intimidades de su festin divino

cuando su ensuefio escancian, no toleran que
intrusas

bocas manchen sus vasos ni profanen su vino,

ni gue alientos extrafios soplen sus cornamusas.
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Si tu alma de panida su eterno amor anhels,
despdjate de todo lo material, y vunela

hacia los aureos éxtasis en las alas dsl canto...

Y haz, en la luminosa bondad de tu poesia,

de tu dolor méas hondo un himuo de alegria,

y un milagro de perles del temblor de tu llanto.
Frawcisco VILLAESPESA
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'Y MURIO DICENTA!

En una hermosa mafiana templads, acarician-
te, la primera hermosa después de tantas inver-
nales y tristes, una de esas mafianas que hacen
amar la vida por la vida misma, en que la brisa
¥ el sol, reconfortantes, saturan el organismo
como inoculandole fuerzas nuevas, llegé a Ma-
drid la terrible noticia: «Joaquin Dicenta ha
muerto en Alicante.» A Alicante habia ido el
gran escritor huyendo del desapacible invierno
madrilefio y en busca de mas amables tempera-
turas. Y alii, frente al mar latino, en el mismo
8itio donde hace treinta y cinco afios escribiera
sus primeras cuartillas el glorioso autor de Juan
José—esn obra fuerte y beila que es honra no
80lo de la escena espafiola, sino de toda la con-
tempordnea—, acaba de finalizar su vids, con la

Pluma en la mano, tal un soldado del ideal que
8
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no abandond sus armas sino cuando el dltimo
aliento de su vida se escapb de su ser.

00

Joaquin Dicenta se impuso al publico espafiol
desde su juventud, tan borrascosa y bravia, tan
Hlena de fuego, tan contagiosa de entusiasmo y
amor por los parias dolientes, por los irredentos
eternos de estas corganizaciones sociales tan
lentas en su marcha ascensional, en su educacion
verdadera, Juan José, el popularisimo drama,
traducido ya a casi todos loa idiomas modernos,
lo consagré. Desde entonces, y van corridos afios
de la fecha del estreno, no cesd Dicenta en sn
obra cultural, ocupando todos los escenarios: el
teatro, el periodismo, la novela, el libro de eré-
nica.,

Todavia enfermo, muy enfermo, y con sus
cincnenta y tantos afios a cuestas, dic ejemplos
de energia estnpenda produciendo articalos pe-
riodisticos que, como el publicado en Ei Liberal,
de Madrid, oon el titulo de «Dos juventudess,
constituye un reto formidable a la generacién
actual, considerada dormida por el Iuchador, un
acicate, un latigazo de luz que se diria dado por
un espiritn excepcional, alentando en el mas
sano ¥ fuerte de los organiamos.

i &
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Cuando llegué a Madrid desde mi lejano Bue-
pos Aires—hace de esto cuatro meses apenas—,
tuve oportunidad de visitar a Dicenta, soste-
niendo con é} una conversacidn que por el inte-
rés especial de que fué revestida merece recor-
darse.

Dicenta me hablé de su enfermedad, para
lamentarse de no poder acompafiarme con el fin
de hacerme oonocer el ambiente popular donde
6l era tan querido y por el cual sentia tanta
predileccién.

—Iriamos—nos dijo—adonde nadie le llevara,
ahi, donde todos los escritores debieran penetrar
¥ donde es necesario que usted haga oir su pa-
labra, si quiere realizar obra eficaz.

Y se extendid, inflamado de entusiasmo, en
consideraciones dignas, como suyas, de ser re-
producidas y atendidas.

—Ni Ateneos ni formulas diplométicas haran
nada por la unién verdadera de los paises de
América con Espafia—dijo—. En tanto no se
llame al corazén del pueblo con voz sincera y
convincente, todo sers inutil. La unién, esa fu-
8ién espiritual que tanto deseamos, no habra de
conseguirse mientras no existan hombres de pen-
samiento y voluntad que se dirijan a la masa
trabajadora, o sea al pueblo productor y cons-
ciente, ese que forja la vida en el taller, se satu-
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ra de ciencia en las bibliotecas y se arroja a
combatir en la calle. Ese que vive y sufre, lle-
vando siempre un rayo de redencidn en los ojos.

E iluminado, terminé:

—Es necesario que los pueblos de América y
Espaiia se tiendan los brazos a través del mar,
franca y decididamente. Pero esta obra se en-
cuentra fuera del alcance de los convencionalis-
mos oficiales y de las formulas banales propues-
tas hasta hoy.

—Y entonces—interrogué—, gcnil seria el
camino?

—:CuAl? No engafiar nunca a los pusbles. No
afirmarles bienestares falsos e irrealizables, pin-
tandoles horizontes deslumbrantes que no exis-
ten. Decirles de una vez que América e8 Améri-
ca y no Jauja; presentarla con sus colores pro-
pios, con sus virtudes y defectos, deshaciendo
con la decision de los varones integros el pre-
sente espejismo enceguecedor y mortal. Y en-
tonces, s6lo entonces, evitariamos el hecho in-
dignante del engafio fomeuntado por egentes in-
teresados y diplomaticos interesados también
en proclamar las excelencias de palses hoy en
situacién econdmica dificil para el productor,
como lo prueban acabadamente las profusas no-
ticins particulares llegadas periddicamente, en
contradiccién meanifiesta con las propsgandas
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oficiales. Trabajemos todos, pero con sinceridad,
tratando de cambiar viejos y malos sistemas, tan
malos y tan viejos aqui como alla, y entonces,
sélo entonces, podremos decir que, en realidad,
trabajamos todos por el porvenir de la raza. El
intercambio de ideas y de productos hara lo de-
mas, JA qué esforzarnos por estimular una emi-
gracion a paises que no estan aun en oondicio-
nes de recibirla en tan gran cantidad como la
piden? ;Qué bien obtendremos con este proce-
der? ;A quién favoreceremos? Al capital sin ley
y sin patria, seco y sin sentimientos en todas
las latitudes. Y a la larga perderan en prestigio
los dos paises: el que & fuerza de subterfugios
arrancd el brazo de la tierra en que naciera, y
el que lo dejé ir sin la seguridad del amparo.

Y como el poeta Villaespesa, mi acompaiian-
te, asintiera con un «;Bravo, Joaquin!», tan es-
pontaneo como entusiasta, yo guardé el mas
olocnente de los silencios, admirando desde las
reconditeces del espiritu el gesto augusto del
gran escritor, al pensar sélo en el bien de sus
semejantes, cuando tantos lo consideraban ya al
borde de la tumba.

Pocos escritores como éste tan valientes, tan
enteros, tan linea recta, tan firmes en sus con-
viceiones revolucionarias. Ejemplo admirable
de sinceridad, de honradez, de integridad de ca-
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racter, este dignificador de Ia especie, despuds
de entregar toda uua vida a la propaganda de
sus ideales democraticos—mas grande que elins-
tante supremo que Voltaire en el pasado y que
Mirbean en el presente—, muere pronunciando
esta frase que puede counsiderarse como el coro-
namiento deslumbrante y la sintesis majestuosa
de su obra de combatiente: «Conste que ha lle-
gado mi fin, y que muero fuera de toda confe-
8idn religiosa, manteniendo mis ideales y miran-
do cara a cars & la muerte.»

Ast, airosa, serena, gallarda, altivamente, con
un gesto certificador de sn caricter de irredue-
tible, acaba de entrar en la regién del misterio
quien luché durante toda su existencia por el
advenimiento de una Humanidad organizada en
forma més fraternal, mas noble, mas en armonia
oon las leyes naturales regidoras de los seres y
las comas.

Piénsese como se piense, forzoso es respetar
y admirar esa frase consecuente y bravia, arro-
Jada, con voz serena y animo esforzado, en los
umbrales mismos de la sombra.

LR R

Mnere Dicenta en un momento dificil para la
literatura teatral espafiola. Invadidos los escena-
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rios de Madrid por géneros hibridos o extrafios
—traducciones, adaptaciones y arreglos de obras
francesas o inglesas, cuando no por la franca as-
tracanada, cuyo reino parece eternizarse en al-
gunas salas de donde—ioh, ilusién!-—se creyd
proscripta sin remedio—, jpresentar el mas la-
mentable especticulo ante los ojos del extranje-
ro que los frecuenta esperanzado de encontrar el
ambiente y la psicologia del pueblo, llevadoa a
ellos por los escritores del dis, con el arte con-
sumado con que lo hicieran los grandes antece-
sores de que Espafia puede encorgullecerse!

El autor de Juan Josd, de Kl sefior feudal y
de Daniel deja planeadas dos obras que pensa-
ba terminar en el transcurso de este afio. La
muerte lo ha sorprendido, pues, con las manos
en la masn, como a ossi todos los fecundos pro-
ductores del pensamiento, y preccupado de la
reconstruccion del teatro espafiol contempora-
neo, obra a ia que é1 habia contribuido tantoy
que él vela desmoronarse,

Durante su vida, no muy dilatada desgraocia-
damente, Dicenta ha escrito mucho, ha trabaja-
do mucho, Su obra periodistica es extensa y
valiosisima. Cronista de Bl Liberal durante vein-
ticinco afos, ahi quedan, en la coleccién dal
gran diario, aus pAgines vibrantes, lienas de
ideas generosas, de rebeliones auguatas, de no-
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bilisimos conceptos. Muches de ellas han sido
ya recogidas en hermosos y ditundidisimos li-
bros: pero existe una cantidad apreciable de
obra desperdigada que sus herederos compilaran
sin duda alguna. Precisamente estaba Dicenta
en visperas de firmar un contrato con un editor
de Madrid para la publicacién de sus obras
completas. Y era éste el primer negocio editorial
realizado en su vida con la seguridad de una
retribucion algo equitativa y aliviadora. Y esto,
a pesar de ser Dicenta, después de Gtaldds, el es.
critor més popular de Espafia. ;Ironia cruel!
Muere Dicenta en la mas desoladora pobreza,
Digna, pero desoladora. Ha vivido al dia duran-
te sus largos afios de productor. Y en el momen-
to de la cosecha tranguila, tan merecida, tan jus-
ta, cuando iba a gustar con alguna calma el fru-
to de tanta semilla arrojada al surco, sembrada
con mano prodiga, un hondazo de la suerte lo
sepulta en el mar inmenso.

L B

«Toques de agonia», su Gltima crénica, en la
que pinté la situacién desesperante creada a las
poblaciones maritimas de Espafia por 1a guerra
que hoy deprime a Europa, ha sido publicada
en El Liberal, de Madrid, seis dins antes del en
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que se apagd su vide. Y la postrer cuartilla, su
despedida definitiva, la que su pluma, gue no
tembl6 nunca, trazd horas antes de doblar para
siempre su cabeza de aguila pensadora, estd
aqui en mis manos, palpitando de generosidad,
en sefial de aplauso al compafiero lejano, para
quien la escribe, reuniendo, quiza, en un es-
fuerzo supremo y maguifico, todas las energias
gue le reastan.

Dice asi:

«Jests que torna», Jesis que se va..,

Auserro GHIRALDO
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Impresiones de paisajes
y lecturas.

Canto a los villanos de Castilla antigua.

iHelos, helos por do vienen, los villanos de
Castilla!

Los de manos sarmentosas que esparcieron la
semilla.

Los de rostros aguilefios, los de frente sin
mancilla,

Los de frente sin manoilla, toda ungida de sudor.

Los que bailan viejas danzas de dulzaina y a
tembor

cuando rie por los campos la mafiana del Sefior,

Los que en tiempos de los moros repoblaron la
comarca
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Soberanos de la tierra que oprimian con
abarca.

iNo han temor de SBefioria, de Perlado ni
Monarea!

Los que alzaron sus iglesias a la Virgen y a
San Juan,

San Martin y San Miguel, San Liorente y
San Millan,

jEsas piedras, que doradeas por un sol miliario
estan!

Ellos son los hombres buenos gue se asientan
altaneros

cabe Obispos muy letrados y muy nobles
caballeros

cnando llama el Rey a Cortes bajo el arbol de
los fueros,

|Aprended, los ricos hombres del pendon y la
caldera

que la tierra que ganades sostenerse non
pudiera

sin yantares ni alcabalas, ni moneda fonsadera!

Aprended gue de tres brezos se formé la
cristiandad.
8i estos bragos se juntasen en amor de caridad,
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jno reinaran como hogafio la injusticia y la
maldad!

(A rezar los frailesicos, los maitines en el coro!

jA refiir los caballeros en la guerra contra el
moro!

iA. segar los segadores, el maduro trigal de oro!

iDios os guarde, los villanos, los villanos de mi
tierra!

Los labriegos de los llanos, los pastores de Ia
sierra.

Todo, el temple de la raza sois vosotroz do se
encierrs.

Salve, salve, los pecheros que ensalzaisteis la
cindad

oon la fame de los pafios que batiais en su caz.

jEra recio y era santo vaestro gremio y
hermandad!

{Betaneros del Eresma, ourtidores del Clamores!

jAlarifes y pelaires, albaiiis y cardadores!

jLios que hicisteis rauy famosa la ciudad de mis
amores!
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iDios prospere vnestra sangre, que es veneroc de
energia!

En las guerras de cruzada non ganasteis
hidelguia.

i Vuestra lucha fué la lucha por el pan de cada
dial

Impresién de Segovia en Ofofio.

Tiene el paisaje el candoroso encento
del fondo de una tabla primitiva
pintada al temple con reflejos de oro;
entre huertos el ric se desliza,
¥ en la altura, las torres, las almenas
corona son de la cindad antigua
toda bafiada en luces del ocaso.
De los chopos las copas esbeltisimas
rojizas chal las llamas de los cirios
destacan de lus nubes, que, sombrias,
cubren el cislo. Sus postreros besos
lanza a la tierra el sol. Una colina
cubierta toda de vifiedos gualdos
parece en limpios cobres esculpida.
Una a una las hojas van cayendo
melancélicas, leves, fugitivaa
como nuestras ideas. Tan profundo
o8 ¢l gilencio, que los ecos vibran
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con el rumor de un vuelo entre las frondas
o de unas voces en la lejania.

En la tranquila olmeda. Junto al rio
las hojas nuestros pasos amortiguan
como une alfombra de oro. Es el follaje
bello dosel de cintas encendidas,

un ambiente dorado nos rodea.

;{Oh ensnefio, oh soledad, oh poesial
Tan angusta es la calma, que sentimos
deseos de postrarnos de rodillas

cual los Santos que adoran a la Virgen
en las ingenuas tablas primitivas.

Impresion de Segovia en Invierno.

Han caido los lobos de la sierra
cercal del arrabal sobre unos hatos;
dejaron, al huir, roja la tierra

de sangre de corderos y chivatos.
No le valiercn al mastin sus hierros
pi su alerta al pastor. Todo dormia,
y oimos los ladridos de Jos perros

y unos ahullos en la lejania,

Ha traido Ia nueva del pillaje,
después de amanecer, un pastor mozo.
jAln temblaba de miedo y de coraje!
jAuin lloraba la rabia del destrozo!
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Hoy comienza & nevar; blanquea el cielo
¥ luego se deshace en copos leves.

La ciudad se engalana con el velo

de la casta madona de las nieves.

En las murallas y en las torres viejas

la nieve esfuma los contornos rudos,
tiende un tapiz real en las callejas

y pone un perfil blanco en los escudos.
Y en las secas olmedas, al ramaje

presta una vaguedad como de brume,

y pone un dulce encanto en el paisaje,
gue en lontananza su blancura esfuma;
a la noche, la luna esparce apenas

una vaga y difnsa claridad.

Toda blanca, detris de sus almenas
parece como muerta la ciudad;

tan grande es la quietud y tan profundo
es el silencio y tan intenso el frio,

como han de ser cuando navegue el mando
sin vida y sin calor por el vacio.

Sigue nevando afin, y vacilante

surge la tenue claridad del dia...
Cuentan que se ha arrecido un caminante
que cruzaba al pinar de Navafria.

Es el sire tranquilo y trasparente;
son de un azul purisimo los cielos;
8e quiebra con mil luces el naciente

47
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en las finas agujas de los hielos.
iMafianiia de 80l, clera mafiana

que desbordas de luz y de alegris;
los viejos pensarin en la solana,
que es la vida muy dulce todavia.
El sol arranca un iris de reflejos

del hurafio vitral de los balcones;
como jugando, en los palacios viejos
alegra los sombrios portalones.

Y en las nobles basilicas doradas
pule las tallas de las piedras bellas
y hace afiorar el sol de otras joruadas
a los guerreros y a los santos dellas.
El sol lleva a la gente a los caminos
que van & la ciudad: Acompasados
ol andar y la voz, los campesinos
ccmentan de la mies y los ganados,
Llegan del caz los ritmicos rumores
de los batanes y de las acefias

y vibran los agudos estridores

de las tardas carretas lugarefias.
iCarreteras de Cuéllar y Medina!
jCaminos de Sepulveda y Pedraza!
Parece que entre el polvo se adivina
la huella firme y honda de la raza.
A la tarde, en los sotos, cabe el rin
—el rio con sus chopos & la orilla—
perean los anciavos el hastio
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de las viejas ciudades de Castilla.
Cuando esmaltan los picos de la sierra
los postreros reflejos vesperales,

tornan loando a Dios, que dié a su tierra
de estas templadas tardes invernales,

La noche cae muy limpia y sosegada;
destacan del azul los ventisqueros

de la Muerta; del cielo azul de helada,
donde tiemblan de frio loa luceros.

El caballero del verde gabéan.

49

«Mis axereicios son el de la casa y
Psdch; poro no mantenge ni haledn ni
gnlgon, sino algin perdigbn mausc, o
alghn hurdn atrevido; tange hasts seis
docenas de libros quales ds romance
¥ quales de latin, de historia algunos
¥ de devooin otros: Loa de caballerise
stn no han entrado por los umbrales
de mis pusrtass (Don Quijotes de Is

Manchw, parte 1T, cap, XV1.)

Caballero que domas el brio

de la rapida yegua tordilla:
iFrenala, que un rocin como el mio
e malicio que no ha de segnilla!
iCaballero del verde atavio

Yo ante ti, quiero hincar la rodilla!
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Buen hidalgo de limpia coneciencis;
miel de Horacio libé en tu decir
de fray Luis la serena cadencia

he sentido en tu mente latir,

iEn tu noble y tranquila existencia
yo quisiera aprender a vivir!

Cazador el de huron y cimbel;
pescador que en caz, limpio y manso
turbar sueles con tu esparabel )
la profunda quietud del remanso.
jCazador sin azor ni lebrel

en tu umbral, yo demando descanso!

Yo queria besar las hermousas
menos sabias en dulces primores
que han llenado tu vida de rosas
¥ han mecido tus castos amores,
jEsss manos discretas, piadosas,
que consnelan y alivian dolores!

Como en cuenco boosl del Toboso
se serenan las aguas del rio,

esta paz del zaguan silencioso

dé sosiego al espiritn mio.

;Yo deseo con ansia el reposo

del zaguan apacible y sombrio!
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Y la hidalga amplitud de tu estancia
de tu mess al yantar simple y sano;
¥ el verdor v la suave fragancia

del jardin que cultiva tu mano;

ese ambiente de paz y abundancia
del Lolgado cason aldeano.

Abrenuncio las belias locuras

de las gestas de Artus engaficsas,
Quiero solo probar tus lecturas
apacibles, cristianas, gustosas;

Y en el campo aprender lag dulzuras
del amor hacia todas las cosas.

Y el correr en abril las praderas

los ganados llevando & pastar

y el holgarse en estio en las eras

¥ el mirar en Otofo el lagar.

iY en el tiempo de las sementeras
la velada al calor del hogar!

Labrador el que llenas la troje
oon el fruto que did ta semilla.
Deja que hoy s tus plantas arroje
esta espada que a nada se humilla,
iLa Castilla que siembra y recoje
es la grande y la recia Castilla!
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Serranilla.

En los frescos valles, en los que aun retoza
tu musa joh famoso Sefior de Mendoza!
Tuve unos dezires con garrida moza.

Faé on esa ladera de la Marichiva

donde de una llaga de la pefia viva

uace un agua helada que desciende esquiva,
brillaban las nieves de las cretas blancas
con el sol de invierno, y en unas barrancas
encontré al mastin de ferreas carlancas.
Supe que venia por el ruido d’ellas

¥ vi que saltando, con sus breves huellas
sembraba la nieva de un rastro de estrellas
al acaricialle, temor y alegria.

Senti, que en sus ojos yo bien conocia

que era mi serrana la que le seguisa.
Cuando lo pensaba, fermosa y zaharefia
sobre unos canchales parecio la dueita

el rostro encendido y al aire la grefia,

Por venir corriendo muy fragosos trechos
de agrios pefiascales y duros repechos
como corderillos saltaban sus pechos,

Al verls, quebrose la mi continencia

y la dije loas en la gal y la sciencia

que aprendi en las aulas de Ariés y Fiorencia.
Mirome un momento con sus negros cjos

y temblando risas en sns labios rojos
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me did en sus palabras deleite y enojos.
«Mantenga esperanzas el sefior trovero
que cuando a la Corte vaya, en otro enero
le tendré en las ruas por mi caballero.
Mas agui en la Sierra quiero tener tratos
con galan que entienda de regir los hatos
¥ sepa las trochas do van mis chivatos.»
Y bajé hacia el valle, graciosa y lozana
turbando a su paso la quietud serrana
con sus risas, claras como la mafiana,

Juan pE CoNTRERAS Y LOPEZ DE AYaLA
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El Cristo de Velazquez

Eu un fondo tenebroso, tocado de misterio,
tragica y emocionante se destaca la cruz, de la
cual, sin contorsiones ni crispamientos, pende
el cuerpo inanimado del Martir. Ha exhalado
y& el postrer suspiro, ese suspiro en el que dijo:
«Padre mio, en tus meanos encomiendo mi espi-
ritu.» Sin embargo, un fulgor de vida parece
ilaminar su cuerpo apolinen, y un resplandor
ultraterreno nimba su cabeza sofiadora, corona-
da de espinas, que se inclina levemente sobre sl
pecho, dejando caer desde el arco sublime de la
frente, en cascada ondulante, la melena, como
el follaje de un lloroso sauce; el magno artista
quiso dejar asi, velado, semioculto, el postrer
gesto de la divina faz del Hijo del Hombre. Sus
brazos smorosos se extienden en ademén que
preludia una caricia; sus manos liliales, ungidas
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de perddn, por los clavos estdn sujetas y tras-
pasadas; su torso, en el que, como una flor de
martirio, florece la herida del costado, tiens la
armonia de un torso griego, apenas esmaltado
por unas gotas de sangre, de ess sangre que fué
el sello del Nuevo Testamento; sus piernas tie-
pen la serens esbeltez de dos columnas de un
templo helénico; sus pies, que sufrieron de todos
los caminos, que se desligaron de la tierra en el
Thabor y que llegaron & pisar todos los horizon-
tes de la historia, como palomas heridas, se de-
sangran clavados... Hay tal sublimided; hay
tal mejestad en esa figurs; emana tal divine
emocién de ese cuadro, que asombra y pasma,
conturba y conmueve todas las fibras, Tuvo ra-
zbn el poeta de decir al contemplarlo:

«Le amaba, le amaba,
no fué 1élo un milagro del genio

-----------------------------

Ese cuerpo que, como una ensefia de piedad,
pende del madero supliciatorio, &8 el {inico que
pudo epcerrar un alma de divina, capaz de mos-
trarse mas fuerte que ol dolor, mas fuerte que el
martirio, mas fuerte que la muerte; e izado en
alto, muriendo de pie en las excelsitudes de su
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crnz, logrd eclipsar el sol de Grecia en una apo-
tecsis del espirita.

Con fulgores de astro rey, con stributos de
dios, se destacaba en el irmamento de ia anti-
gitedad clasica, el triunfal Apolo pagano, supre-
mo arquetipo de sacra, masculina belleza. Como
un lirio del valle, aurge bajo el azul del cielo de
Judes, el Profata blondo, el Rabbi dulee, que
vino & enseiiar en parabolas, en el terplo, en los
caminos, zobre el lago y en la cumbre de la
montefis la pelabra noeva ¥y consoladors que
libertaria a las almas. Jesus el manso, el infini-
tamente piadoso, el que para todos los nifios
tavo apa caricia y para todos los pecados una
palabra de perddn, fué al sacrificio, como una
oveja duloe, y en una tragica tarde del mes de
Nizén, cuando el s0l ya occiduo se desangraba
en un lecho de nubes negras, expiré perdonando,
clavado sl mhs obsesionador y pavoroso de los
tormentos. En el martirio se hizo tan hermoss,
tan sobrehumana y gigantesca la figura del Pro-
fata martir, que su perfsccién triunfs, derrotan-
do al mismo Apolo pagano, que fué obscurecido
por Jesis expirante; porque frente a la belleza
de forma, carnal, del dios griego, se levantaba
la belleza ideal, la belleza de alma, la belleza
eterns de Jests.

Y desde aquelios obscuros, milenarios tiem-
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pos, todos los artistas pusieron todo s espiritu
en reproducir, en un impulso de amor y en un
afén de perpetuacién, la postuma actitud dolo-
rosa del Martir. El fervor infantil de los prime-
ros cristianos grabd la imagen del Crucificado
en la reconditez tenebrosa de las galerias de las
catacumbas romanas; el elementalismo de los
primitivos la esbozd obstinadamente con inge-
nuos tragzos; el preciosismo suntuario de los
bizantinos la pegé recortada sobre un exético y
chocarrero fondo dorado; la religiosa exaltacién
de los medicevales Ia extendid atormentada por
todas partes; el egregio Benacimiento puso toda
su inspiracién en reproducirla: ahi estin las
obras de los Donatellos, de los Vercneses, de los
Grecos, de log Canos, de los Murillos, de los
Zurbaranes, de los Riberas y cien mis. Casi no
ha habido artista que no realizara ignal empefio,
multiplicindose haste lo infinito, por pintores,
escultores, grabadores, mosaisistas, tapiceros,
orfebres, ceramistes, esmaltadores, fandidores;
sobre el lienzo, en el mArmol, madera, marfil,
oro, plata, bronce, hierro, cristal, terracota, hue-
80, eto., la escena culminaunte y patétita del
Calvario. Obras magistrales, obras imperscede.
ras han sido informadas por ese asunto. Pero
nadie supo darnos la emocién de la tragedia,
que solo el genio del pintor mago vino a reve.
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larnos. ;Cémo pudo ser? <Kl Crucifieado le intu-
y6, cuando el artista estaba dormidos, dijeron
los poetas; «<le fué revelada en una visidns», afir-
maron algunos; <los dngeles bajaron del cielo el
cuadro inmortals, afiadié algun mistico. jQuién
sabe! Acaso el alma inmensa de aquel don Diego
de Siiva Velhzquez, en una existencia distante y
distinta, vivio junto a Jests, amandolo, sintién-
dolo. jQuién sabe las miriadas de almas, las mi-
rindas de vidas que hay en el alma del geniol
{94lo él puede decirnos lo que ha sentido, lo que
ha vivido en las épocas remotas! ‘
El alma peregrina del pintor mago vid, no hay
duda que vié & Jests, cuando su presencia per-
fumeba de amor y de uncion la callada, humil-
de y florecida tierra de Judea, Lo vi6 antes del
martirio, cuando, rompiendo los cristales de un
remanso, penetré en el Jordan sagrado, para que
Juan, el eremita, vertiera sobre su cabeza, con
una concha, la virtud purificadora del agua cla-
ra; cuando seguido de un pequefio grupo forma-
do por los humildes, por los pobres, por los dé-
biles, por los parias, recorria las sendas polvoro-
sag predicando la nueva ley. A orillas del lago
de Galilea hablaba casi siempre y hablaba en
parabolas, enifiando, simplificando su espiritu,
para que su ensefianza fuera por todos compren-
dida. Entonces su figura blonda y dulee, vestida
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de tinica inconsatil y envuelta en un manto flo-
tante, destacandose en esa natural y podtica de-
coracién, parecia agigantarse, emsrgiendo de las
ondss quietas... Junto al brocal del pozo de Ja-
oob, con sus labios finos rezumando agua, dijo
cosas profundas a la Samaritana, de cuyo cénta-
ro habia bebido. En casa de Simén el leproso,
Maria de Magdals, rompiende un noble vaso de
alabastro, ungid con esencia de nardo la cabeza
y los pies del Nazareno, sobre los cnales dejd
caer, com¢ un tesoro, la madeja sedefia de sus
aureos cabellos que enjugando parecian besar,
iQuién sabe si alguna vez las cabezas pnazarenas
del Profeta pilido y de la rubia Cortesana de
Magdala se nnieron en un mismo luminoso tre-
mor...! En la cambre gloriosa del Thabor, trans-
figurado y radiants, se vistié de sol; en la cima
adn méas alta de la montafia del sermon inolvi-
dable, infundiendo entrs los desdichados el se-
dante consuelo de las bienaventuranzas, fué atin
més bello, porque fué més humano. En medio de
un palpitar de palmas y de cantioos, entré en Je-
rusalem, En la noche de la cena, cuardo el pre-
sentimiento de su cercanc fin, como el ala de un
pijaro agorero, rozaba la hostia inmaculada de
su frente, alarg6, con un amplio gesto patriarcal,
el pan y el vino al que le iba a vender, después
de haberle dicho como a los demas: «Tomead y
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comed, éste es mi cuerpo. Tomad y bebed, ésta
es mi sangre.» Todos callaban; un silencio dolo-
roso, prefiado de temores, flotaba en torno; el
discipulo amado reclinaba au cabeza en el pecho
del Mgestro... En el obscuro huerto, bajo los oli-
vos centenarios, transido de mortal congoja, ape-
nas tuvo aliento para decir: «8i es posible, pase
de mi este ciliz sin que yo lo beba»; y, desfalle-
ciente, dudd, dudo de si mismo... En el atrio del
pretorio, Kece Homo dijo el escéptico y frio Go-
bernador romano, y avanzando hasta el interco-
lumnio, presentd a la publica befa al Rabbi mar-
tirizado, y la fiera—el populacho—rugia, rugia...
A lo largo de la senda dolorosa, un fulgor de
lanzas brillaba alejindose, y la silueta endebls
del Hijo del Hombre iba curvada bajo el peso
del madero abrumador, Llegaron, por fin, al G6l-
gota, en cuya cumbre fué plantada la cruz con
el cuerpo palpitante del Martir. Era la hora ter-
cia. En un negro cislo de tragedia, ae bambolea-
ba un espectro de sol que no tard$ en apagarse
completamente. Rasgando el terciopelo del fir-
mamento, el rayo, como un latigazo, restallé so-
bre la tierra. En lo alto, la furia de los cielos; en
la tierra bsaja, la furia de los hombres; y entre
el cielo y la tierra, entre la naturaleza desenca-
denada y los hombres enloquecidos, el Martir,
como uan simbolo de suprema piedad... A la hora
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sexta, cuando mas densa y pavoross era la tinie-
bla, la cabeza del Crucificado roddé sobre los
hombros; la dltima palabra de perddn se fundié
en un suspiro, sus 0jos se cerraron; los cabellos
cubrieron la faz... un halo radiante habia dejado
el alma, como un rastro de si, en torno a la ca-
beza.

Esta vision ultima fué la que mas impresiond
al pintor mego y Ja que fijo en su lienzo para
dar a las generaciones la verdadera emooidn de
la tragedia milenaria.

En ese asombroso cuadro, Jesis estd como
debia haber estado, como, seguramente, lo vi6
el genio en aquella tragica tarde del mes de Ni-
zan. ;Oh el divinc Cristo de Velazquez, tan dul-
ce, tan pleno de intima piedad! jCuén distinto
de aquellos lividos, llagados, atormentados, des-
coyuntados, amoratados, sangrientos fantasmas
de noches de aquelarre que pueblan de visiones
de eapanto la lobreguez de las catedrales eapa-
fiolas; de aquellos oristos de la Inquisicién, té-
tricos engendros de fanatismo sadico; de ague-
llos negros coristos espaiioles o «africancss, como
alguien los ha llamado con gran propiedad! jOh
el apolineo Cristo de Velazquez! Al verlo we
comprende que hubiera podido eclipsar el sol da
Gracia, y que, como un comets milagroso, hu-
biera podido envolver con su cabellers el uni-
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vergo... En torno de su cabeza se adivina un pal-
pitar amorcso de golondrinas, y de lo hondo
parece surgir, desgarrado y agudo, como una
saeta, el alarido de la Madre...

Cesar E. ARROYO
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Retrato del cura Valera

Cincelado por Hugo Moreno,
Clérigo de Misa.

Es como el tronco seco de una parrs muy vieja,
su sotans sin mangas tiene un tinte de ayosas;
son grandes sus zapatos, su sombrero de teja,
sus narices, sus 0jos y sus manos huesosas.

Una santa locura le acaricia y le besa
y ha metido en su pecho la lava de un volehu.
10h, si no hubiera pobres con quien partir
la meas,
los angeles vendrian & mendigar su pan!
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Ha dado sus hebillas & un tramposo buhonero,
la ropa de su cama & unos pobres gitanos;
a una vieja perlatica su ocatre y su brasero;

no teniendo que dar, dib & un viejo pordiosero
un beso en una ilage, comida de gusanos,
y sand, y fué de sus milagros el primero.

Hoeo MORENO

Almeris, anero 1917.
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EL SUICIDA
(Del dltimo libro de Alfonso Reyes.)

Al comenzar el Otofio, en un hotelito de loa
snburbios, donde hace tiempo vivia distrayendo
su neurastenia entre las labores del novelista y
el cultivo de su jardin, el pobre sefior se snicido.
Su familia, que le rodeaba con solicitud minu-
ciosa, ex vano habia buscado, durante los lti-
mose dias, un leve sonrojo de contento en aque-
lla cara ya melancolica para siempre.

¢Qué habia hecho aquells maihana? Pasar y
repasar frente al grupo de sus hijos que jugaban
en el jardin; mirarlos mas dulcemeute que otras
veces. Nada mas. Era llegado el extremo en
gue sobran todas las explicaciones, y el golpe
seco del revdlver, momentos después, vino a
aolararlo o a confundirlo todo.

Los ojos, fijos y stonitos durante una larga
agonia—esos ojos de gue los periédicos nos ha-

blan—haocen concebir todo un mundo de interro-
3
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gaciones y de enigmas; de protestas, de discul-
pas y de amenazas. Lo gue no quisc decir la
boca, lo difundian magnéticamente los ojos. Y
en aquella figura de cuervo que se recortabs en
el aire con una funesta elegancia, los cjos resal-
tarian cual une crudeza cinics y heroica,

La Revue Hispanigque publicé hace afios su re-
trato. Este extremefio, este paiseno de Cortés,
era un hombre fragil y fino. La levita, el gaban,
el pantalén rayado y el sombrero de copa, la
barba preciosamente cortads, acababan por dar-
le un impecable aspecto de mufieco de sastreria.
Compéreeele con el hermoso y anticuado sujeto
que dibujo Penagos para el semanario Espana
y al que Eugenio d’Ors llama «El Preccupados.
El Preocupado lieva también ana alta chistera
¥ Pe emboza en nna vieja capa. Su modelo pare-
oe haber sido cierto retrato de don Ponciano
Ponsano gue posee Azorin. En todo caso, re-
cuerds los rasgos de Espronceda.

-—Afeitate esa anticuada perilla, Preocupado;
rapate esas melenas romanticas—Ile dice, més o
menos, Kugenio d’Ors—; deja esos embozos de-
modados y esa chistera. Ya no mis paseos s los
slrededores de la cindad barroca que, por lo de-
més, vive en ti mismo. Despreociipate, y siénta-
te & trabajar un poco. Después de todo, ta eres
una grande esperansa espafiola: ti representas
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la inteligencia paociente, jay!, pero a dos dedos
de la desesperacidn. «Que sabido es que el dia
siguiente al triunfo de la Inteligencia se llama
Melancolia.»

Si el lector tiene ambas silnetes a la vists, po.
dré imaginar conmigo que el Preccupedo cam-
bia sus modas anticuadas y sus procedimientos
cosméticos por otros mas modernos. De manos
de Utrilla 0 Borrel pasa a las de los sastres Ber-
nildez ¢ Cimarra, y de manos del barbero don
Ciriaco Lagartos o del mozo Pedro Correa, pasa
a las del gran contemporineo Jaime Pagés. Y
¥a 1o es la Inteligencia paciente; ya es sélo la
Melancolia: la melancolia que fluye abundante.
mente por los ojos como por dos grifos abiertos.
Y ya no es la figurs armdnica y justa, sino una
figara esmirriada y espiritada; un grotesco Li-
cenciado Vidriers, oon todas las quebradizas ve-
leidades del vidrio.

Esto nilitar de Ins guerras de Africa habia
probado los martirios del santo. Quemado y
scuchillado por los indigenas filipinoa, fué de-
jado por muerto con la mitad de la cara des-
hecha, Ia mano izquierds mutilads y todo el
enerpo sangrando por mil partes. Mis espirite-
do, mks exangiie que nunca, saldria del tormen-
to, renaciendo & una nueve vida entre las oeni-
sas de su carne. Este médioo rursl habis pasado
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por todas las inquietudes del problema sociclo-
gico, que casaba originalmente con un senti-
miento epicureo y egoista. Y, como a todos los
que predican, aunque sea el egoismo, no le fal-
taba generosidad. Su visién materialista y medi-
cinal de la vida, en vez de ascender desde el
smor de la carne hasta la belleza abstracta y su-
perior—oomo en la mujer de Mantinea que
inspira los didlogos platonicos—-baja deede la
ley divina hasta la plastica arcilla humana.
Sus manos de cirujano operan largamente en
ella, como las del guitarrista en los nervios de
la guitarra, trayendo a la categoria de calam.
bre, espasmo y punzada, todos los deleites sin
mancha que pudieron aprenderse en el cielo.
Siempre habil razonador, siempre desequilibrade
en el fondo, cual el de Cervantes, nuestro Licen-
ciado Vidriers parece un sacerdote que hubiera
abusado de los secretos del aonfesionario. Y fué,
ciertamente, nn médico que abus6 de las confi-
dencias sorprendidas & la cabecers del paciente
humeno, quien suele, oon la mejoria ¢ con la cri-
sig, ponerse comunicativo.

Escritor tardio, dificilmente descubriremos en
él aquel ondular de la palabra, aquel placer de
las expresiones, aquel instinto de la perfeccién
verbal que no falta en loa eacritores nativos.
Escritor tardio, su tardanxza, /no pudiers ser una
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promesa de pensamiento sblido? ;Un sintoma en
que conociéramos que va a decir algo positivo a
los hombres, que ha venido con aigtin mensaje?
Los esoritores precoces suelen pasar por ls vida
deeplegando sus tornasoles téonicos, sin gue
ellos ni nadie sepan, al fin, lo que tenfan que
contarnos. A veces, en cambio, esos escritores
tardios son como el viajero de la Grecia clésica,
pars quien la pluma sustituye al bordén de los
peregrinos; y—-utensilio propic de la vejez—
sélo la usan para recordar, coando ya no pueden
viajar més, Entonces, los tardios tienen siempre
algo que decirnos; alguna historia, propia o
ajena, que narrarnos; algunos ejemplos que pro-
ponernos, ora de las cindades que vigitd. Hero-
doto y que tienen en la geografia su nombre
més 0 menos exacto, ora de las que descubris
Thomss More, de que apenas ha quedado rastro
en nuestras mentes como de una tierra previ-
vida,

8i é1 habia negado la critica, la oritica tam-
bidn lo negé, relegandolo a la dategoria de autor
insano, al margen o fuera de la literatura, Y
seguramente que en la literatura no estuvo,
porque le faltaba lo esencial, que es la pericia
de las letras; no sabla—deduzco de lo que le han
dicho sus criticos—no sabia poner unas letras
junto s otras; ignoraba la ortografia, al grado
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de confundir (;qué extrafio espejismo espafiol ea
éste? JPor qué esta confusidn parece simbdlica
de todo un régimen, o desbarajuste social?), al
grado de confundir una vacante con una bacante.
No sabia escoger las palabras; ignoraba el voca-
bulario, al grado de hablar de las «cuestiones
tranchadass. Nunoa pudo usar en su recto senti-
do formulas como «sino ques, «a menos ques,
No sabia poner unas palabras junto a otras;
ignoraba la gramétioa hasta desconooer la exis-
tencia de los pronombres reflexivos. Y se equi-
vocaba, todavia con més frecuencia que la gene-
ralidad de sus compatriotas, sobre el empleo de
las formas verbales en «aras, «ares, <asea». No
ten{a el sentimiento de la frase, ni tampoco supo
ligar unas frases con otras, ni unas phginas con
otras. Pero sf unos libros con otros. XY no sdlo
por repetir en todos ellos algunos pasajea y
situaciones, sino por otrs razén mias esenocial.

Y aqui tocamos a la paradoja del escritor.
¢Por qué ha de salvarss nuestro novelista-—como
dicen los manuales de literatura espafiola, —por
qué ha de salvarse sino por la unided de sm
obra, por la insistencia? Es ciertamente un
escritor metédico y hasta sistematico. Como lo
habismos supuesto, algo tenia que decirnos; y,
recta o falsa su dootrina, alguna dootrina nos
propuso. Una doctrina de apariencia congruente,
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aunque insuficiente o inferior, que él miemo ge
encergd de definir en libros de indole no nove-
lesca, pero gue ha inspirado también todas sus
novelas, Porque no es el tinico escritor erético,
pero sl uno de esos para quienes el arte—o lo
que fuere—es ol arma de una pretendida refor-
ma social, Su verdadero msl es la mala literatu-
ra; que, respecto al fondo de su obra, yo os
aseguro que no es més insano que D’Annunsio,
Otros se revuelcan también entre almohadas de
pesion y Injuris; pero lo que en muchos resulta
fmpetu lirico y hasta ornamental, en éste es un
sistema metodico y un apostolado mas bien
practico que poético. Y aunque hemos bajado
hasta la regitén de los indiscernibles, se puede
pensar que esta unidad, esta insistencia mejor
dicho, pone su obra algo por encima de sus me-
dios artisticos. Falta averiguar si la intencién—
que es lo que, tedricamente, parece salvarse—
era sana en si. Falta, por ultimo, averiguar si la
intencidn se ingpiraba en buenas intenciones; si
sus libros eran libros de buena fe. Lo mejor que
de él ha podido decir le eritica puede compen-
diarse en estos versos de Diaz Mirjn:

~ Oigo decir de mi deatino a ur chuseo:
«Talento seductor, pero perdido
en la sombra del mal y del olvido,
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Porla rica on las babas ds un moluseo
encerrado en su concha, y eacondido
en el fondo de un mar lébrego y brusco.s

Es vieja on las literaturas, y en Espafia es de
cepa clasica, ess hipocresia estética que consiste
en disimular el placer de las cosas insanas bajo
la capa de la reforma social. Zola queria mejo-
rer el mundo, y para ese fin, describia muy amo-
rosamente, con paciencia de miniaturista, las lla-
gas de Ja sociedad. Tal o cusl passje de repug-
nante objetivismo, y que acnsa, no ya la pérdi-
da del paladar, eino aun del sentido de la nau.
sen, Jhace falta realmente para el fin de mejorar
el mundo? Porque para la trama artistica de la
novela no hace gran falta, y a tanto hubiera
equivalido sustituirlo con dos o tres lineas sin-
téticas y fuertes, Una cosa es decirnos que una
mujer ha abortado entre las angustias de la su-
ciedad, la soledad, el delito y la pobreza, y otra
convertirnos en médico a palos 0 en comadrén
por fuerza, oblighndonos a asistir a las mil y una
peripecias horrorosas del trance, Los autores de
la Picaresca espafiola otro tanto hacian, y en to-
dos sus libroe parecen alegar o que Hernando
de Soto alega del de Mateo Aleman:

Ensefin, por su contrerio,
la forma de bien vivir.
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Pero eso no quita que el autor picaresco se
complazea a mas no poder en los erudos acerti-
jos de su invencidn, ¥ nos conduzoa, con fria y
calculada cruelded, de uno a otro extremo de
ese laberinto de hambre e ignominis, por donde
discurren los Caballeroa del Milagro. Mas de un
pasaje del mismo Mateo Alemén—tal ol cnento
de la tortilla de huevos—parece convencernos
de que, en efecto, cnalquiera que sea el pretex-
to bajo el cual se disimule el autor, ha perdido
algo como el don del olfato: del oliato fisico y
moral,

Y éste ea el problema de nuestro novelista,
aunque, deade luego, trasladado del terrenc de
lo picaresco al del erotismo: larga complacencis
en los andlisis de la seduccién y la caids, des-
considerado placer en los altibajos psicoldogicos
de sus inconscientes meretrices y de sus rufis-
nes contentos. Porque se puede, sin ser morboso,
amar el deanudo y sus encantos y consecaencias,
Cuando otro esacritor, valenciano por de conta-
do, compara & la mujer desnuda con la frute
mondada, apela & un instinto santo, & un apeti-
to tan generoso y saludable que no se le podria
tachar, Pero cuando aquél compara una mujer
desnuda & une rana despellejada, el doior sen-
sual paraliza puestro corazdn; los castos deleites
del contacto se nos tuercen en desollamientos
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espantosos, y tanto sadismo y salacidad nos
amargan como un trago de mar, He aqui al mar-
tir de Africa que ha resuelto sus dolores, sus
mutilaciones, en nuevos placeres reconditos: éase
es el quemado y reancitado, ése es el acunchilla-
do, para quien toda idea de contacto ha de des-
pertar, en adelante, el recuerdo de una cicatriz
o de una tlcera. Mas espiritado, més exangiie
que nunca, ha renacido & ana nueva vida, entre
las cenizas de su carne.

Pero la investigacién de este problema, la
buens ¢ mala intencion del novelista, no hubie-
ra justificado las presentes disquisiciones. Como
que acaso se explica facilmente por una enfer-
medad de la sensacidn puesta al servicio de una
racionalidad inquieta. Médico en el fondo, el Li-
cenciado Vidriera sabe que su carne es de vidrio,
que se quiebra y corta y punza; pero no puede
menos de complacerse en su propio caso patolo-
gico, que hasta le sirve pars sus descubrimien-
tos y experiencias de gabinete. « Yo me vengs-
ré de mis dolores-—grita Flaubert—deacribién-
dolos sn mis libros.» ;Qué més quisiera el expe-
rimentador? {Tener el paciente en casa, al alcan-
ce de la mano, en la mano misma, en la propia
mano mutilada y achicherrada! Porque esa mano
siniestra es un simbolo: mano que ya no podra
toocar sin dolor los placeres sin una sensacion
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descarnada, como la de un descllado, como la
de su diabdlica y temblorosa rana. Paciente y
médico a la veg, como paociente es morboso; como
médico, ea apostilico, y prevé una campaiia de
higiene ética. Como Vidriera es frigil, y como
Licenciado, arguye provechosamente leyes del
mundo, inferidas de su propia fragilidad.

El problema de las buenas 0 malaa intencio-
nes no nos parecia, pues, insoluble; ni siquiera
muy interesante, Lo que nos importa es el sui-
cidio,

8i, el suicidio. Aquelloa ojos abiertos, plenos
de significaciones terribles, no nos permiten en-
gafiarnos, Eate suicidio tiene un sentido, que ea
necesario averignar. Varias hipotesis pueden
proponerse sobre el caso.

La primera, la menos intsligente en el conocepto
literal de la palabra, supone que se trata de un
mero suicido patologico; un suicidio de neuras-
ténico, al que no vale buscarle mas sentido que
& la mueca de un loco, Poco sabe de neurasté-
nicos quien opine asi, lo cual es imperdonable
por loe tiempos que corren. Nada tiene més sen-
tido que los actos del neurasténico: es su lnci-
dez, au exceso de intenociones y sensibilidades lo
que lo ha enfermado, En su moderna interpreta-
cién del Licenciado Vidriera, Azorin nos lo pre-
senta como un hombre que emigra porque le mo-
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lesta la groseria de su patria: el modo brusco de
saludar, el tropezar con los muebles al pasar de
un lado & otro de la sala, el cerrar las puertas
con estrépito. Tan lejos estamos aqui del antiguo
Licenciado Vidriera, como cerca estamos del
problema moderno. Aquel loco, en Cervantes,
oonserva los sanos estimulos de Ja cordura: es un
loco de la rasén, pero un cuerdo de la sensibili-
dad. Las causas de su conducta son tan norma-
les como ésta: Jjpor qué se vuelve a su tierra?
«Como le fatigasen los deseos de volver asus
estudios y a Salamanca (que enhechiza la volun-
tad de volver a ella a todos los que de la apaci-
bilidad de an vivienda han gustado), pidié a sus
amos licencia pura volverse.» jPor qué, en ves
de volverse a Salamanca, toma para Italia? Por-
que, de camino, lo ha seducido a la vida libre
del soldado el gallardo capithn don Diego de
Valdivia. Viajo por Italia como turista. De allf
pas6 a Flandes, siempre sirviendo con las armas.
«Y habiendo cumplide con el desec que le mo-
vié a ver lo que habia visto (el de¢ instruirse y
andar mundo), determiné volverse s Espatia y
a Salamanca a acabar sus estudios.» Y, atrave-
sando Francia, volvié a Espafis, «sin haber vis-
to Paris por estar puesta en armass. En Sala-
manca ers tan onerdo que hasta se pasaba de
cuerdo, desdefiando los amores de cierta dams
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de todo rumbo y manejo, 1a cnal acabd por dar-
le un filtro amoroso que lo enfermars. ¥, decla-
ra rotundamente Cervantes, «aunque le hicieron
los remedios posibles, s6lo le sanaron la enfer-
medad del cuerpo, pero no la del entendimiens
tos. Loco de la razén, cuerdo de la sensibilidad.
Si huye entoncea de los contactos bruscos, es
por el miedo racionsal de quebrarse, pnueste que
cree ger de vidrio. JHay cosa méas cuerda, acep-
tads la previa equivocacién? Conservaba tan en
regla sus facultades, que no faltd quien le dijers,
como a los locos raciocinantes sucede: «mas te-
néis de bellaco que de loco». Sus dichos y agu-
dezas eran famosos. Y una vez curado, za qué va
s la corte? «Aqui he venido a este gran mar de
la corte para abogar y ganar la vide.» ;Hay nada
més ocuerdo? Con el apaciguamiento de Ia locu~
ra, se ha apaciguado también la irritabilidad rs-
cional, al grado gue se le acaban los dichos agu-
dos; y la novela tiene que terminar. El mar de
la razén se aquieta. Pero todavia falta un toque
definitivo: nadie toma en serio al antiguo loco;
la humanidad no renuncia voluntariamente a sus
juguetes, «Perdia mucho y no ganaba cosa y,
viéndose morir de hambre, determind de dejar
Ia corte y volverse a Flandes... donde la vids
que habis comengzado a eternigar por las letras,
in acabl de eternizar por las armas.» De moado
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que en el mismo dia y hora en qune el personaje
de Cervantes emigra & Flandes para ganarse el
pan, valiéndose de su brazo, pnes ya de su inge-
nio no se podia valer, el de Azorin emigra a
Flandes para no oir los castellanos portazos, Ia
fea y estrepitosa manera de sonarse, el descuido
de oconsentirse nn regileldo y otras calamidades
que oconstan en el Galateo Espaficl de Lucas
Gracian Dantisco; que, anngue escandalosas,
puede ser que no justifiquen un viaje a Fiandes.
8i el primero es loco de la razén y cnerdo de Ia
sensibilidad, el segundo acaba por el extremo
contrario. Y esto no sea dicho contra Aszorin,
que él sabe bien lo que hizo y logrd lo que se
proponia, sino para definir al hombre de sensi-
bilidad irritads, que ea el aprendiz de neurasté-
nico. 8i & uno lo sanan del conerpo, pero no del
entendimiento, al otro, al moderno, <no le po-
drin quitar e] dolorido sentir=, Posible es que
sean puerilea los motivos del neurssténico, pero
m enfermedad se llama «embarazo de los moti-
vos». Y mientras mas recOnditos y pueriles, ma-
yor necesidad de buscarlos y de entenderlos.
La segunda hipétesis atribuye el sunicidio a
oausas pricticas, diversas del orden intelectual,
Un fracaso en los negocios, una crisis pasional
de amor. Y no niego que en muchos casos el sui-
oidio inteleotual se disimule bajo pretextos pric-
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ticoa. Lo eficiente es un mal interno; lo ocasio-
nal, un choque ocualquiera de la vida. Si yo,
fundandome en datos biogréficos, asegurase
ahora que Larra se suicidé por amor, toda la
Espafia nueva se alzaria contra mi para reivin-
dicar a su martir, al mértir de la protesta nacio-
nal. Algo menos simple es el caso del poeta
mejicano Manuel Acnfia; pero, como quiers,
seria absurdo culpar de sz muerte al viejo can-
tor Gruillermo Priato, con quien estuvo charlae-
do sobre el valor de la existencia pooo antes de
suicidarse, y que, segtn cuentan; en vez de
alentarlo, procuré desesperarlo todavia mas. ;¥
el cngo de Joeé Asuncién Silva? ;Vamos a creer
gne se maté porque su médico acababa de
asegurarle que no habia remedio eficaz contra
la caspa? Parece que, en la mayoria de los casos,
el suicida no podria menocs de suicidarse. 3i
sobreviene un choque practico, se suicidara con
motivo del contratiempo (iba yo a decir: mse
suicidard en honor del contratiempo), y si no
aparece la ooasién, entonces, como en el chasca-
rrillo vulgar, se suicidara «a propoésito de pumo,

Atn se me pudiera objetar que no hay para
qué pedir secretos a Ias tumbas. <Bien estén en
gu desamparo los suicidas—oigo decir—. Puesto
que guerian estar solos, quédense mis solos que
loe muertos.» Contra esto, todo mi instinto ee
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subleva. Y no solamente por debilidad para el
mal hermano, sino por lealtad a la vida y aun
por inquietud de la vida. Chesterton escribe:
«Al colgarse un hombre de un arbol, caigan las
hojas despechadns y escipense furiosos los paja-
ros; que cada uno de silos ha recibidec una inju-
ria personal.» Cierto; pero es también Chesterton
quien habla de la lealtad a la vida. Estamos a
bordo de la vida; vivir es nuestra profesion, Y
como es posible que el snicida haya descubierto
el cadiver de la bodegs, hay que interrogar al
suicida para mayor bien del equipaje y aun de
nosotros mismos; es una regla elemental de
administracién. El suicida es un critico que
renuncia a su oficio; puede gue lo haga por
oansancio, como ese hombre para quien vestirse
todas las mafianas y desvestirse todas las noches
llegé a ser tan intolerable, que puso fin & sus
dias, por odio a las rutinas sagradas de la exis-
tencia. No acataba ése la economia de la vida,
ni sospechabs, por ejemplo, que la hora matinal
de afeitarse tiene su necesidad filoséfica y puede
servir, mejor que la inmediata posterior del
desayano—donde ya nos importuna la presencia
de rigin diario de la mafiana—para plantearse
los proyectos del dia. Y ése si que nos injuriaba
& todos, & los hombres, » los péjaros ya los
arboles; éee si que nos alejaba de sa cadiver.
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Pero podrd ser también que el suicida haya
incubado una larga indignacién, la cual acaba
por hacer estallar la méiquina. Y entonces su
alma, como la del héroe de la Eneida, «huya
indignada y con alarido a la regién de las som.
brass. Y entonces, por si sn indignacién faere
justa, conviene, i es verdad que nos interess la
vida, que nos interese su muerte. Podra ser que
el suicida, como en nuestro caso, se alejs pidién-
donos perddn, en su carta reglamentaria. Y
entonces tenemos que recoger piadossmente las
relignias de su conducta, aunque sea para averi-
guar qué poder supremo de la vida lo aniquild;
qué orgullo conviene evitar y cual conviene
cultivar; por dénde se inourre en la colera de la
tierra y por donde se concilia su apoyo sobre-
natural para Jos empefios humanos.

Y aqui brota la tercera hipétesis, que ea
multiple: ¢si el suicida se suicidaria castigdndose
de un error? ;8i, como Don Quijote, habra
muerto, por necesidad metafisica, al restituirse
& su primer nombre de Quijanc? ¢8i su suicidio
podra ser la pendiente natural de su filosofls,
como pudo serlo el de Sdcrates? Y entonces, ;qué
fo prestaremos & una filosofia que, invirtiendo
nuestros propéeitos y abusando de nuestro man-
dato, en vez del secreto de la vida nos abre el

secroto de la muerte? Prometec se quems en los
8



82 CERVANTES

rayos que roba, y Adan se envenena con los
frutos que prueba. Perc el delito de ambos es el
Conocimiento, jHasta donde, pues, nos estda
vedado, haste ddinde nos esta consentido el
conocimiento? Hay que meditar la Biblia, aun
en los capitulos escabrosos. Ya no hablemos de
merecimientos literarios: son merecimientos y
estimulos bhumanos los que nos atraen hacia
aquellos ojos extaticos, invithndonos a sovndear
sn misterio. Dase el caso de que el suicida hays
explicado previamente su doctriva del Mundo:
tanto mejor. Pero lo mismo serfa si se tratase de
un iletrado. Sobre cada tumbs de suicida debiera
abrirse uoa informacién & perpetuidad. Sobre
cade uno, escribirse un grueso volumen de
investigaciones cuidadosas: asi conviene al valor
de la vida y a la orientacion de nuestras almas.

Y habrad todavia hombres graves que me
repliguen:

—No veo la necesidad de tanta fatiga. La
vida, como quiera, sigue su camino. jQué nos
cuidamos de vigilarls, de hacerla andar, si ella
anda de por sf y aun nos sarrastra comsige? No
somos cocheros, sino sehores al estribo del
coche. No renunciemos & nuestro puesto de
konor.

iAy! ;Y ei yo os dijers gue todo el trabajo de
la humanidad consiste en el empefio que tiene
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el setior del estribo por arrebatar su sitio al
cochero! Como en esas cintas cinematograficas,
el hombre, contraido y tenso, atisba Ia hora de
caer sobre el chauffenr y apoderarse del volante
del coche, Y yo no renuncio s mi funcién de
hombre, & mi destino de hombre, & mi rebeldia
de hombre: queremos maltar sobre el volante.
iTanto peor para los dioses tiranos! La madre de
los hombres, en medio de la pesadiila del mundo,
grita como la madre de Peer Gynt:

—dAdonde me llevas, donde me has traido,
cochero de los diablos?

Y, en verdad, ella habla por todos sus hijos.

Ya lo espero: las dltimas objeciones tocan al
sentido humoristico. Son terribles, como la lti-
ma flecha de los enemigos de Roma; pero hay
que resistirlas, Oigamos:

—No veo por qué los huéspedea del Palace-
Hotel hayan de averiguar las caueas por las que
los demés huéspedes abandonen la casa,

Pero este mundo y el Palace-Hotel, annque se
parezcan en ser posadas provisionales, se distin-
guen en que el Palace nos es ajeno, y nuestra
vida debemos sentirla (y la sentimos siempre,
aunque la razdn ascética arguya en contra sus
argumentos verbales) como cosa propia. Al
Palace vamoe con el propdsito de marcharnos
libremente un buen dia. Y de este mundo—en
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principio — no nos vamos mientras no nos
echen por fuerza. Eso de «morir de ia propis
muertes, como no quiers decir morir de consun-
cién nataral o de suicidio directo o indirecto, es
uns de tantas frases vacias que corren por los
libros contemporaneocs. Nadie sale de esta posa-
das, salvo los suicidas, sin que le echen. Las dos
doncellas, en la Danza de la Muerie, bien gui-
_ sieran ponerse & salvo:

Maa non lea valdrin flores e rosas,

nin las conposturas gne poner solian;
de mf, sy pudiesen, partir se querries,
mas no puede ser, qus SN MMis SApORS.

Nada més legitimo, pues, que interrogar al
que entra voluntariamente en la danza.

Bin pedanteries metodicas, sin la arrogen-
cia de querer obtener respuestas de la muerte—
no nos suceda lo que al lefiador de ls fabula—
valdria la pena de emprender una serie de libres
engayos éticos sobre la materia, con todes las
facilidades y holguras de una divagsacién.

Avrronso REYES
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Psicologia de la curiosidad.

[—Origen y funcién de la curiosidad.

Sin la inguietud de conocer la Verdad, en
poco difiere un hombre de una coss. No hay
sentimiento mas noble; ninguno dignifica més
la condicién humana. La curiosidad es un ala
para volar sobre la realidad: observandola, ex-
perimenténdola, aprendiéndola. Vivir es apren-
der; el que més aprende, vive mas. Los hombres
ignorsutes vegetan; las naciones inoultas sucum-
ber. L genealogia de la civilizacién es una sim.
ple historia de la ouriosidad humana s través
de loa siglos,

Cuenta una vieja leyenda egipcia qune existid
un simbolico santuerio de la Verdad; columnas
silenciosas, toatadas por el sol afiebrado, pare-
cian formarle una decoracién de hechizamiento.
Llegibase hasta é} por uns interminable aveni-
da gue flanqueaban colosales esfinges, petrifica-
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das en mutismo enigméitico. Su cefio adusto de-
safiaba a los curiosos que inzistian en llegar
hasta el santunario, buscando solucién a los inte-
rrogantes que la Naturaleza plantea al entendi-
miento humano, Inconmensurable era el camino;
infinita la teoria de esfinges. Ninguna vida hu-
mana, fuera ella larga y laboriosa, habris basta-
do para arrancar a cada una su particular miste-
rio. Asi la vieja leyenda queria significer que al
hombre le estaba para siempre vedado acercar-
se & la Verdad; y, en consecuencia, parecia acon-
sejar & los curiosos que desistieran de intentar
un esfuergo inatil.

La curiosidad hamana no se rindié & la facil
moraleja. Lo que cada hombre, por sl solo, no
podia avanzar en el arduo camino, lo intentaron
conjuntamente los hombres mis obstinados.
Cada uno aprovecharia las respuestas obtenidas
por sus precursores, coordinando lss verdades
parcialmente adquiridas en sistemas de verda.
des impersonales y colectivas: las cienoias.

Y & medida que los buscadores de la Verdad
Avanzan por la amplis avenida, van aprendien-
do que la perspactiva es infinita, El santuario
sigue siendo en objetivo ideal; aungue no ven la
posibilidad de llegar a él, saben que ese as el
camino & seguir, el Gnico, y signen la interroga-
cién sucesiva de todas las esfinges que lo fan-
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quean. Sin negar la esperanza de resolver los
enigmas finales, atesoran dia a dia las respues-
tas parciales y provisorias obtenidas en la pere-
grinacién,

De la curiosidad inteligente y organizada,
madre y fuente de toda sabidaria, han nmcido
lan «ciencias»; s6lo merecen tal nombre aquellos
sistemas de verdades que nos permiten satisfa-
cer nuestras principales curiosidades respecto
de loa fenémenos que estudian, aungue nuestro
afan de conocer desbordarid siempre en mucho,
a la posibilidad de satisfacerlo,

Todas las curiosidades no se equivalen; algn-
nas son subalternas y otras admirables, Corres-
ponden aquéllas al concepto vulgar que de ellas
se tiene, siendo un vicio o una forma de inatabi-
lidad mental; otras tienen un objeto esencial
para la vida y sus manifestaciones superiores
constituyen la curiosidad intelestual. Son pa-
rientes, por su origen, si se quiers, pero su fun-
eién y su dignidad son distintas. Hay que dis-
tinguir entre el prurito banal de inguirir sin
motivo los mil chismes del dia, los pequefios
asuntos y secretos ajenos, las insignificancias
que s6lo pueden abastecer las charlas infecun-
das de loa perversos e intrigantes, y el noble
anhelo de colmar las lagunas de nuestra cultu-
ra, de conocer las causas y el ritmo intimo de
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lo que vemos: pasion desinteresada por aproxi-
marnos & la verdad en la interpretacion del
mundo que nos rodea. En ambos casos encon-
tramos, sin duda, an fondo comnn, la tendencia
a descifrar incgnitas; pero mientras la una es
indice de frivolidad, la otra es indispensable
para alcanzar un alto desarrollo de espiritu. Mas
atn, los grandes pensadores suelen distraerse
de las insignificancias que entretejen el diario
afan de la mediocridad, porque, en ellos, la gran
curiosidad destruye la pequefia, como la luz so-
lar impide brillar a las luciérnages.

En las raices instintivas de la curiosidad ha-
liamos siempre la reaccién del organismo a las
novedades que se presentan a nuestra experien-
cia y proouran excitar nuestros sentidos; esa
reaccidn orghnioa, esa actited mental, es utilita-
ria en su origen. Verdad es que algunas veces
la utilidad es directa ¢ inmediata, mientras en
otras es mediata ¢ indirecta. Esta diferencis ha
inducido en error a muchos pensadores, haciéu-
doles decir que hay una curiosidad utilitaria y
otra desinteresads, sin advertir que en ésta el
interés existié primitivamente, tornandose luego
tortuoso u oblicuo.

La Rochefoucauld (1), v. gr., considers que

(1) La Rochefoucanld; Mdximas, CLXXII.
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<hay varias clases de curiosidad: una interesadas,
que nos lleva a aprender lo que puede sernos
Gtil, y otra de orgullo, que viene del deseo de
saber lo que otros ignorans, Y, en una variante,
smplia asi su concepto: «La ouriosidad no es,
comc se cree, un simple amor de la novedad;
hay una interesada, que nos instiga a conoocer
las cosas para prevalernos de ello, y hay otra de
orgullo que nos induce & ponernos gobre los que
ignoran las cosas y & no colocarnos debajo de
los que las saben» (1)

El supusesto de que existe una curiosidad des-
interesads suele aplicarse con freouencia a su
forma intelectual. James (2) entiende gue en
cierta época de la vida llega a su maximum nues-
tra sensibilidad frente s ciertas lagunas de nues-
tro conocimiento, 0 el placer de resolver deter-
minados problemas, facilitandose la adquisicién
de conocimientos cientificos; «pero estos efectos
pueden haber sido ajenos al destino de nuestro
cerebro» y s6lo en los ultimos siglos podrian ha-
ber influido scbre l2 seleccién de las razas o los
grupos humanos.

No obstante su importancia, esta fancién bio-
logios tiene una bibliografia reducida. Encon-

(1) Idem, Mdximas - Variante: CLXX XTI,

(2) James: Principios de Peicologia.
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tramos mencionads la curiosidad, en su sentido
vulgar, en los cldsicos de la ética y de ta filoso-
fia; slgunos modernos Ia enumeran al hablar de
los sentimientos intelectusles y los libros de
ciencia pedagdgioa enuncian la ventaja que
habria en utilizarla convenientements en la edn-
oacién. Su peicologia suele involucrarse en el
eatudic de la atencidén; sobre su patologie sblo
tenemos observaciones incidentales,

Para Descartes la curiosidad es un deseo (1} y
para Malebranche una inclinacién (2); ambons se
limitan s mencionarls, sin profundizer sn géne-
sis. Los oontemporineos concuerdsan en conside.
raria un instinto (Darwin, Romanes, Spencer,
Ribot, James, Patrizi, Ferriani, Thomas), incli-
nacidn {Garzier, Boucher), tendencia (Hoffding)
o sentimiento derivado de ellos (Mercier). Con-
cuerdan todos en que es un fenémeno primitivo
de nuestra vida mental, pero el proceso genético
de sn formaoién atn no ha sido claramente ex-
plicado.,

8i oonoebimos Ia vida como una continua
adaptacién del organismo viviente al medio en
que vive, las fanciones psiguicas ee nos presen-

(1) Descartes: Traité des passions, 11 part., art. 70,
84, pass.
{2) Maiebranche: Recherche de la Verité, libro IV.
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tan como un sistems regulador de ese equilibrio,
provooador de movimientos apropiados s las
econdiciones externas gue los seatidos nos reve-
lan. Vivir y pensar son funciones activas, inoce-
santes; las condiciones fisico-gquimicas de la
materia viva establecen sus tendencias a la aoti-
vidad, siendo el movimiento su manifestacion
més ocarmcteristioa. L actividad vital busca el
equilibrio entre el ser vivo y su medio: Ia adap-
tacion, Een tendencis al movimiento choos con
las resistoncias ambientes: los sentidos son los
medidores de las resistencias y su excitacidn re-
guln las reacciones motrioes gne adaptan el ser
vivo al medio. En esa necesidad orginiea de
«oonocer pars adaptarses encontramos ei origen
biolégico de la curiosidad.

El eonocimisnto del medio por los sentidos
constitaye la experiencis. La ouriosidad puede
llevarnos a oonocer la realidad o a equivooarnos
respacto de ella; en el primer caso la experien-
oia es exacts y noe encamina hacia la verdad; en
el segundo hay errores de los sentidos que lle-
van a la ilusidn o a la slucinacidn, buses del
error, y que se refieren a las sensaciones mismas
0 & eus repressutacionss.

La experiencia de los sentidos es, pues, una
fanoibén bioldgios y 1a tendencia a efsctuarls os
lo que suele designarse con el nombre de ourio-
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sidad. Derivando de funciones de adaptacién,
primordiales en la vida de todas las especies
vivientes, la curiosidad es primitiva y se expli-
oa sn importante funcién en la vide individaal
0 social.

Observa James que la curiosidad y el miedo
constituyen una pareja de emociones antagoni-
oas, pudiendo ser provocadas las dos por el
mismo objeto exterior y siendo utiles ambas al
ser que las posee, El espectaculo de su alterna-
cidn en los animales que se encuentran por vez
primers frente s un ser u objeto desconccido,
suele ser ameno, Si los objetos nuevos pudieran
ser siempre ltiles, seria mejor para el animal no
tenerles miedo en ningitin caso: pero como pue-
den ser nocivos les conviene no ser indiferente
snte ellos, permanecer en guardis, cerciorarse
de lo que pueden ser y hacer, antes de decidirse
& estar tranquilos en su presencia. La base ins-
tintiva de tods ouriosidad biolégica y humana
reside, pues, en la <«novedads de lo que se pre-
senta a nustros sentidos, sin que sepsmos si es
util o nocivo. En el curso de la evolucidn, espe-
oifica 0 individual, aparecen otros factorea que
modifican el primigenio interés defensivo que
nos despiertan las oosas, a punto de ser dificil-
mente perceptible en las manifestaciones supe-
riores de la curiosidad intelectual.
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Es siemprs ntilitaria, sin embargo; una am-
pliacién de la experiencia implica un conoci-
miento menos inexacto de la realidad y consti-
tuye una ventaja en la lucha por la vida, favore-
ciendo la sdaptacién y la supervivencia. Se com-
prende gue loa excitantes de la curiosidad inte-
lectual pueden no ser ya objetos, sino modows de
concebir los objetos mismos; pero nuestra curio-
sida tiende a lienar las lagunes de las sintesis
mentaies efectuadas sobre las partes de realidad
que més nos interesan, buscande el equilibrio de
nuestras ideas y facilitando ls adaptacion de
nuestra conducta & un cierto concepto del medio
& que nos adaptamos.

Concunerdan los bidlogos en admitir que In
genaibilidad es un caso particular de la irritabi-
lidad prowoplasmatica, entendida dsta como una
propiedad general de la materia viva, Despuéa,
s medida que los seres evolucionan, especializan
tejidas y érganos que facilitan el cumplimiento
de las diversas funciones necesarias pars la con-
servacion de la vida. Para llenar mejor su obje-
to, al constituirse érganos especiales, van apare-
ciendo especializaciones definiday de la sensibi-
lidad y del movimiento.

Las tendencias o inclinaciones se forman en
el curso de la experiencia de la especie. Pusden
referirse directamente a la vida fisica (como el
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hambre o la sexunalidad), o indirectsmente por
medio de la actividad mental: asi we desenvue)-
ven las tendencias estétions, religiosas, inteleo-
tazles, eto,

La tendencis intelectual—o ouriosidad-—se
manifiesta de modo inmanents o hereditario,
orientada de la manera mis eficax psra conooer
la reslidad smbiente, extendiendo el campo de
ls experiencia individual. Oada cosa que solicita
nnestros sentidos o nuestra imaginacidén puede
ser un objeto de curiosidad.

Producto de la experiencia filogenética, esa
tendencia es adquirida en el carso de Ja evolu-
cién de las especies; adquiere caracteres mas di-
ferencisdos en la evolucién de la especie humae-
na. Como tendencia correeponde & lo que en el
lenguaje antigno se designabs con el nombre de
«<instinto», que hoy comienza s rechasarse en
biologia y peicologis, por lo menos con los ca-
racteres que antes se le atribuian, Admitese
abora que no hay instintos fijos, sino varisciones
adquiridas por la experiencis de nuestros ante-
pasados, fijadas en habitos y transmitidas here-
ditarismente. En este sentido diriamos que la
curiosidad (o «<instinto inteleotual») es el habito
de la funcién de conocer, adquirido por ia espe-
cie y tranemitido hereditariamente ocomo uns
tendencis.
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La curiosidad se nos presenta, en suma, como
una necesidad compieja de todo el organiamo,
subordinada a sus modificaciones orginicas y
bioquimicas: un estado de smotividad de todo
nuestro ser, que acomoda nueatros ocentros ner-
viosos més evolucionados para facilitar las per-
cepoiones o representaciones ttiles a la vida,
Sobre las bases de esa tendemcia hereditaria
desarréllase en los individuos el sentimiento in-
telectual y evolucions hesta revestir cerscteres
varios y complicados.

Suas grados y aspectos difieren de individuo a
individuo, Su funcién crece progresivamente en
la evolucién humana, encaminando las tenden-
cias hereditarias haocia sn mas favorable actua-
ci6n, Cuando la tendencia ba encontrado las
condiciones propicias, asume caracteres voliti.
vos, de accién, pudiendo en ciertos casos con-
vertirse en verdadera «pasién intelectuals, fase
superior de nuestra vida afectiva, capaz de com-
peler la conduota en el sentido de la tendencia.

Reapecto del origen y funcién biclogics de la
curiosidad, podriamos, pues, decir que la expe-
riencia de los sentidos 88 una tendencia instin-
tiva y la condicion inicial del conocimiento de
1a realidad, indispensable para la adsptacién, L
curiosidad es el exponents funcional de eea ten-
dencia y se revela con tantas manifestaciones
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cuantos son los modos de la realidad cuyos enig-
mas intentamos descifrar. El «por qués y «ob-
mo» do las cosas esthn perpstuamente plautea-
dos ante nosotros, cual interrogantes cuyas so-
luciones relativas pueden servirnos en I lucha
por la vida; sin olvidar, empero, que su respues-
ta absoluta es Ia perpetua quimera que escapa s
nnestro esfuerzo y el estimulo incesante de la

curiosidad humana.
Y es privilegio de los espiritus mis altos, en

las ciencias y en las artes, vivir con el ingenio
nlerta eobre todas las manifestaciones de la Na-
turaleza, escrutando sus secretos mas intimos,
auscultando sus palpitacioves, descifrando sus
problemas remotos y obsouros, multiplicando 1a
propia vida por los cien caminos nuevos que
hacis ella entreabre la curiosidad, a los que pue-
den decir como el poeta: «<Nessuna cosa mi fu
aliena; nessuna mi sara mai, ments comprendo.
Vigile a ogni soffio, intents & ogni baleno, sem-
Prein ascolto, sempre in attesa, pronta a gher-
mire, pronta s donare, pregna di veleno o di bal-
samo, torta nelle sue spire possenti o tesa come
un arco, dietro la poria augusta o sul limitare
dell'immensa foreata, ovunque, giorno e notte,
al sereno o alia tempesta, in ogni luogo, in ogni
evento, la mia anims viese come diecimilal> (1).

“(1) D’Annungio: Le Laudi, vol. I, pégs. 28 y 24.
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II.—Evolucién de la curiosidad.

Un ser sin curiosidad seria incapaz de vivir;
cada ser viviente es curioso & su manera, Lo es
el gato, tendido ocicsamente sobre un tejado,
cuando sigue con agil pupila a los péjaros que
rayan la comba del cielo; lo es el gaucho que
encontrandose en un bulevar moderno todo es-
crata con ojo sorprendido y avizor; curioso es el
pobre de espiritn cuya mente pueblan de alar-
me intranqaila todas las pequefias incidencias
que ocurren en torno suyo; y lo es el nifio indis-
creto que nos acosa con preguntas acerca de las
mil novedades que inquietan su experiencia ru-
dimentaria; y también la mujerzuela avida de
fruslerias que inclina su ofdo sobre el ojo de las
cerraduras para mtisbar secretos ajenos. Todo
ello nos muestra diversas fases evolutivas de la
curiosidad a través de las especies, de las razas
y de los individuos, desde formas sencillas has-
ta expresiones complejas.

La vemos aparecer en los tramos rudimenta-
rios de la evolucién bioldgics; cualquier objeto

desconocido puede excitarla y la atencién es fa-
7
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cilitada por el acercamiento al objeto y su ex-
ploracién con las superficies tactiles, cop la na-
riz, con Jos labios. Toda la operacion de <tan-
tears, es decir, el conocimiento por el tacto, tan
difundido en la serie animal, es una manifesta-
ciéu de la curiosidad sensorial aplicada al cono-
cimiento de las cosas. Con frecuencia observa-
mos que los animales merodean en torno de un
objeto desconocido, ocercandose a él mientras
estd inmdvil, husmeandolo, mirandolo, para fu-
gar en ounanto observan un movimiento, por
aque! antagonismo entre el miedo y la curiosi-
dad que domina a todos los animales frente a lo
dessonocido. Lios peces acuden donde aparece
un objeto desconocido y pescadores hay que se
valen de luces para Hamarlos s sus redes. Entre
los pajaros el hecho es mas frecuente y la viva-
cidad de los colores suele atraerlos, dato conoci-
do y explotado en cinegética. Quien guiera leer
& Romanes (1) y Darwin (2), encontrars cente-
nares de observaciones sobre la curiosidad en
los animales.

Eila hace acudir millares de insectos en tor-
no de nuestras lamparas eléctricas, en las noches
estivales; ella, en lejanas tierras polares, induce

(1) Romanes: Evolucidn mental, pags. 283 a 351.
i2) Darwin: Descendencia del hombre, pass.
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a los pajaros a aproximarse sin miedo al raro
visitante de las comarcas, pare conocer a su
modo & los viajeros gne constituyen una nove-
dad en su humilde experiencia; ella, ¢n nuestros
jardines zooldgicos, hace agolparse los monos a
la rejilla cuando una mujer vestida con vivaces
colores pasa por las inmediaciones; ella salva al
minere de nuestras cesas, haciéndole observar
desde la entrada de su cueva si esta en la habi-
tacion el temido gato que le acecha implacable.
Cuentan los naturalistas la estratagema que en
Ceyldn se emplea para cezar fieras, fundada en
la curiosidad que les produce una sensacion nus-
va: atan un cencerro al cuello de un bufalo y le
ponen sobre el dorso un canastc con antorchas
encendidas; & medida que el bufalo penetra en
la selva, acuden leopardes, jebalies y otra ceza
mayor, atraida por lo insdlito de Ju luz y el so-
nido; los cazadores, que vienen detras, Lncen fa-
cil blanco sobre las fleras curicsas, que parecen
suspensas y fascinadas. Notoria es la prueba que
hizo Darwin sobre la curiosidad de los monos;
no obstante el terror panico que les infunden
las serpientes, no resisten a la tentscién de ob-
servarlas de cerca; dice e} naturalista inglés que
ellog se acercaban prudentemente, uno tras ouro,
8 la caja o cartucho en que estaban, llegando
hasta levanter la tapa o desenvolver la punta
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del papel, huyendo en seguida aterrorizados.

Ests funcién de le cariosidad, estrechaemente
ligada con el conocimiento, es, sin duds, mayor
eu las especies gue han alcanzado un desarrollo
mental mas considerable; por otra parte, tratan-
dose de una funci6n 1til y selectiva, cads espe-
cie tiene curiosidades apropiadas a sus condicio-
nes de vida. El hombre, en razén de su evolu-
cidn mas compleja, es ol animal dotado de ma-
yor curiosidad general y capaz de mas vasta
experiencia.

No es uniforme, sin embargo, la curiosidad
bumana, como no es homogéneo su nivel men-
tal, en las distitas sociedades que constitnyen
la especie y en las diversas clases superpuestas
en una misma sociedad, ¢Eis curioso el hombre
primitivo? ;Cuales son sus curiosidades prefe-
rentes? Conviene, en efecto, recordar que las hay
elementales y complicadas, directamente conti-
guas s las sensaciones e indirectamente abstral-
das de les mismas: curiosidades de los sentidos
y curiosidades del entendimiento. Spencer re-
fiere pumerosos hechos que establecen su escasa
curiosidad por los enigmas remotos que nacen
de la contemplacién meditativa (1); considera
infundada la hipétesis poética gue imsgine al

(1) Spencer: Principles of Sociology, Lijphgs. 88-83.
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hombre primitivo entregado a especulaciones

sobre los fendmenos del mundo que lo rodea, no
teniendo interés alguno de comprenderlos, Si
ess curiosidad intelectual no existe en el hom-
bre primitivo, las formas inferiores de la curio-
sidad son comunes en él. «La necesidad de co-
nocer— observa Ribot—parece muy desigual-
mente repartida en las diversas razas; el finico
hecho universal es que Ia curiosidad primitiva
se limita a cosas muy simples, que tienen o pa-
recen tener una utilidad préctica. La curiosidad
y el estado afectivo que la acompafia, tiene por
fin la conservacion del individuo, lo mismo gue
los otros sentimientos propios de ese periodo
inicial de la evolucién. Estar alerta, averignar
lo que es til y lo que es nocivo, en una palabra
«saber», 68 en el orden practico un arma pode-
rosa en la Jucha por la vida, una causa de selec-
cidn» (1) en favor de los curiosos y en contra de
los indiferentes. Con ellos concuerdan los psicd-
logos modernos al admitir que en los pueblos
primitivos son comuanes lag formas inferiores,

inmediatamente utilitarias, escaseando la curio. - i

sidad intelectual,

Prueba de ello tenemos observando la menta- -
lidad de las clases sociales inferiores considera-

(1) Ribot: Psychologie des Sentimenta, pag. 371,
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das como verdaderas razas primitivas vivientes
en medio de la civilizaciéon moderna (1). El gau-
cho Lipotético, a que hace un instante nos refe-
riamos, meditando en la noche serena de la pam-
pa sobre los hondos problemas que el universo
plantea al espiritn humano, sélo puede conce-
birre como una excepcién genial dentro de su
ambiente y de su clase.

El hombre jnculto, lo mismo gue el salvaje,
sblo es capaz de las curiosidades inferiores que
sirven directamente a sus necesidades inmedia-
tas. Atrasados en la civilizacion, equivalen a los
retardados en la evolucion humana, y, lo que es
més sigunificativo, equivalen tambidn a los defi-
cientes en ru desarrollo individual.

Los que hemos frecuentado las dolorosas oli-
nicas manicomiales sabemos que los deficientes,
los imbéeiles y los idiotas, poseen una curiosi-
dad raquitica o subalterna, incapaz de manifes-
taciones superiores. Basta leer el conocido libro
de Sollier (2) para advertir que la curicsidad del
idiota es casi nula; lo que se mueve o acontece
en torno suyo no le interesa; sus sentidos pare-
cen cbtusos, rebeldes a toda nueva experiencia;
U 0jO No escruta, su labio no interroga, su oido

(1) Nicéforo: Anthrepologie des clazses pauuvres.
(2} Bollier: I'sycholagie de l'idiot et de I'tmbécile.



CERVANTES 103

no se adapta a los sones, su entrecejo no se frun-
ce jamas para indagar un ecémos» 0 un «por
qué». El imbécil tiene, en cambio, la curiosidad
del primitivo, del ignorante o del nifio; su espi-
ritu es incapaz de fijarse o coordinarse en un sis-
tema y su curiosidad es instable, fatua, maripo-
seadora; mil preguntas revelan su indigencia
intelectnal cada vez que un objeto o un hecho
se presenta a la experiencia de sus sentidos, sin
ser capaz siquiera de esperar una respuesta o de
comprenderla.

En el imbécil, que suele acosar con preguntas
absurdas o desatinadas, 86lo encontramos la ca-
ricattra de la curiosidad intelectual.

La curiosidad del nific aparece con los mis-
mos caracteres que la del primitivo, del inculto
y del deficiente. Para é1 casi todo es nuevo y
esth naturalmente inclinado a interesarse por
cuanto se le presenta; las cosas mas insignifican-
tes son objeto de su curiosidad, por lo menos
hasta gue lag comprende.

La curiosidad es manifestacién de inteligencia
que despierta y desea ejercitarse en el conoci-
miento de la realidad. El nifio aburrido, apético,
indiferente, el que nunca pregunta el cdémo y el
por qué de las cosas, ese alabado nifio «dis-
cretos, que no compromete & las mamas impre-
visoras, no es inteligente, La tendencia & cono-
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cer se manifiesta primero como necesidad de
emociones; eso explica en gran parte la rapidez
con que el nifio adguiers, transforma y abando-
na sus gustos, los incesantes caprichos que ha-
cen variar constantemente sus preocupaciones,
dirigiendo en sentido muiltiple su curiosidad
instable, Mas tarde el nifio inteligente se vuel-
ve travieso; todo lo inesperado o movedoso le
interesa y llega hasta buscar los pequefios peli-
gros en que se balancea la curiosidad y el mie-
do. En un periodo ulterior comienza a elevar y
complicar su curiosidad; después de romper un
muiteco para ver lo que tiene dentro, desarma
su primer reloj buscando el secreto del engrana-
Jje, abre el cadiver de un pez o de un avs do-
méstica para cerciorarse de su configuracién
anatomica, o desenvuelve mn cohete pars des-
cubrir el secreto de las sustancias explosivas. Y
asl, poco & poco, la experiencia lo va poniendo
en posesidén de la realidad; la instruccién seria
préocticamente imposible si no existiera la cario-
sidad. El nifio debe ser curioso, cuanto més cu-
rioso, mas educable. El que no sienta el agui-
jon de la curiosidad, serd tardic y mezquino
para enriguecer su patrimonio intelectual.
Suele atribuirse a 1a mujer la curiosidad infe-
rior que acabamos de consignar como propia de
las mentalidades deficientes o en formacidn; el
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teatro y la novela picaresoa han sacado abun-
dante partido de ests malhadada curiosidad feme-
nina y nos hemos acostumbrado a suponer que
la mitad del género humano invierte sus horas
en atisbar lo que pasa en la casa del vecino, en
averiguar detalles de las vidas sjenas, en inte-
resarse por la cronica de los crimenes pasiona-
les y en analogas manifestaciones de la curiosi-
dad subalterna. Ei hecho nc es axacto sino a
medias; es el resuliado de una activided mental
no encauzada en ningin sentido 1til, exenta de
preocupaciones y de trabajos, quedando las ma-
nos y la lengna libres, Alejadas de las grandes
actividades intelectusles, sociales, politicas y
econémicas, que el hombre monopoliza, ellas se
ven obligadas a interesarse por menudencias y
fruslerias que llenan su existencia mientras no
sobreviene su gran funcion biologica y social: la
maternidad. No olvidemos, para ser justos, que
existe infiuidad de hombres en condiciones se-
mejantes y que las mujeres ilustradas pueden
estar exentas de esas pequefieces de espiritu
que nivelan su ouriosidad con la del nifio y del
primitivo.

La evolucion de la curiosidad muestra un pa-
ralelismo entre ella y el desarrcllo mental, asi
como el advenimiento paulatino de curioeidades
cada vez wmas indirectamente utilitarias, La cu-
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riosidad, como la vida, tiene innumerables gra-
daciones: desde el animal que pelpa y husmea
hasta la genialidad de un Aristételes o un Ba-
con que ansiosamente anhela conocer y com-
prender todos los misterios de la Naturaleza.

Jost INGENIEROS
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SONETOS

1

Angelus del Tramonto.

Y nads mas: pars las primaveras

que ofrenden sus corolas campesinas,
otra. Pascua Florida en las praderas
y un viento pastorsl en las colinas,

Cuando leguen las calmas vespertinas
a darnos sus ternuras postrimeras,
habra un poco de sol en las cortinas

y un florecer en las enredaderas.

L . . -

Y, como en las historias de ermitafios,
que nos colme un perfome, el de los afios,
una lumbre de amor que nos aguarde,

y un cansado balcén que mire hacia
lo mas remoto en que nos dé an gracia
el azul difundido de la tarde...
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11

A una semienlutada.

En tus ojos — acaso te desvelas —
esth la ensofiacidn de los frondajes
que atentia la luz en los paivajes

de los rios que arrastran cantinelas,

Ojos de las magnificas abuelas

que suspiraron entre los encajes:

son vagos como son ciertos plumajes
¥ tornasoles como algunas telas.

He visto en el tramar de tus pestafias
eso que deja el sol en las montafias
cuando se ve... Tantos recuerdos rielas

en ellos, que no 8é qué de adorable
tienen en-su misterio inexplicable
de froudas, de plumajes y de telas...

Raragr Hrvionoro VALLE
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“La Corte del Cuervo Blanco”

Fabula escénica de Ramon Goy de Silva.

Conforme hemoe ofrecido en nuestro nitmero
anterior, publicamos aqui algunas escenes de
«La Corte del Cuervo Blanco», obra que, & jui.
cio del insigne filélogo don Julic Cejador, «es
mas humana, mas sencilla, mas profunds, mas
acabada que Ei pdjaro azul, de Macterlink, y
que el Chantecler, de Rostands. (Véase el estu-
dio critico que este sabio profesor de Filosofia
y Letras de nuestra Universidad Central, hace
de las obras de Goy de Silva, en el ntimero VII
de CERVANTES.)

JORNADA CTUARTA

Baldn en el Palacio del
(Cuaervo Blanco. Al fonde,
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por el intercolumnio del
portico, se ve el jardin ili-
mitado donde los macizos
de mirtos y los cipreses
distantes simulan tdmu-
los en nn cementerio lleno
de sombras y claridades
fanthsticaa,

I
LA COTORRA Y EL MOCHUELO

Salen por uno de los co-
rredores laterales,

La Cotorra.—Estoy maravillada, no sé cémo
agradeceros el favor que me habéis dispensado...
iQué solemnidad...! Nunca he visto nada seme-
Jente... El salon del trono suntnoso, esplenden-
te... y la Sede aurea, asiento de Su Potestad,
sobre altas gradas y bajo un dosel de plrpuray
srmifio. ;Magnifico espectaculo! (Oa fijasteis?
iTras el venerable Cuervo Blanco, el Pavo Real
¥ el Ave Lira con sus colas desplegadas...!

El Mochuelo,—{Es tode un simbolo...! Aqui
todo es simbélico...

La Cotorra.—He notado que el Aguila oculta-
ba a duras penas su contrariedad, parecia humi-
Hada.
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El Mochuelo.—Por qué?

La Cotorra.—Su sitial estaba mucho més bajo
que el de Su Potestad; jella gue vuela tan alto...!

El Mochuelo.—No debe ofenderse... ;Quién,
por muy alto que vuele, puede compararse al
Cuervo Blanco en excelsitud?

La Cotorra.—El Aguila es una majestad so-
berbia y poderosa; sus dominios se extienden
desde las heladas estepas de la Siberia hasta las
calides llanuras del Africa meridional, y aun
mas allé.

El Mochuelo,—Si, pero Su Potestad gobierna
en todas partes y no sélo las aves, sino todos los
seres alados que en el aire viven, & 4l rinden
homenaje.

La Cotorra.—¢Todos?

El Mochuelo.—Ya acabais de verlo... El mis-
mo rey Mariposou ha jurado acatamiento y acep-
t6 como un gran honor, sin el menor escripulo,
la insignia de la Paloma blanca... {Ea verdadera-
mente estupendo!

La Cotorra.—¢Tanta importancia concedéis a
eso?

El Mochuelo.—;¥ sois vos quien me hace tal
pregunta! JIgnorais la significacidn, la trascen-
dencia de un acto semejante...? ;Es la abdicacion
de todo el pasado espiritual de una raza fanati-
ca...! El Oriente renegando de sus idess, de su
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fe, de su leyenda historica... {Es la profanacion
de una tumba sagrada que contiene el alma de
mil generaciones...! Es joh, triunfo supremol, la
victoria decisiva de la Paloma blanca sobre el
Dragén alado... el legendario Dragén de oro...

La Cotorra.—;Y a qué artes magicas se debe
esa victoria...? JAl Cuervo Negro, al Murciélago,
al Aguila...? Porque Su Potestad no ha dicho
una palabra durante la Asamblea.

El Mochueio.—Sabed que Su Potestad no
habla nunca en actos semejantes; por él piensa
el Grau Buho, gue es la sabiduria y cuyas ideas
expone ol Gran Cacatia, vuestro noble pariente,
que es la elocuencia.

La Cotorra.—Cuanto honor para mi...! Ver-
daderamente, y esto sin que me ciegue la pasidn,
fué su discurso magistral y emocionante en alto
grado... Estoy segura de que llevo el convenci-
miento al 4nimo de todos...

El Mochuelo.—No lo dudéis, merced a él se
convirtid el rey Mariposén y se condené al
Cuervo Negro y a todos sus sectarios con el
Murciélago y 1a Mosca al frente... ;Qué gloria
pare el imperio del aire! Hoy es el primer dia
que brilla esplendoroso el gran topacio eu el
maunto azul, que es la real vestidura de la Palo-
ma blanca...

La Cotorra.—Parece mentira que seais vos,
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un Mochuelo, quien hable asi, con tento entu-
siasmo.

El Mochuelo.—;Por qué? Ya os he dicho que
he renegado de mis falsas creencias... Las bellas
ideas expuestas & la luz, me han convertido.

La Cotorra.—;Y todo eso es obra de mi ilustre
primo, el Gran Cacatua...!

El! Mochuelo..—No o8 enorgullezchis tanto,
que también & mi me corresponde en parte esa
gloria... Soy primo del Gran Buho, y éste, ya lo
sabéis, es el cerebro que discurre... es la inteli-
gencis, la ides.. El Cacatia no es mas que la
palabra...

La Cotorra.—;Queréis restarle méritos aho-
ra...? ¢De qué servirian las ideas sin esa palabra
que tratais de menospreciar?

El Mochuelo.—Menos atn serviria la palabra
sin las buenas ideas.

La Cotorra.—iMenos, nunca...! La palabra es
siempre luz; las ideas solo son colores... encerrad
esos colores en la obscuridad de un cerebro y
verdis lo que brillan si no los ilumira la luz, que
es la que da a todas las cosas expresién y vida.

El Mochuselo.—Y si yo os dijese lo contrario,
que las palabras solo son colorines y la verdade-
ra luz son las idess, jqué diriais?

La Cotorra.—{Que me lo demostraseis.

El Moohuelo.—Las ideas son la luz que ilumi-
8
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na las negruras del cerebro; las palabras sdlo
son los diversos matices con gque dicha luz se
manifiesta.

La Cotorra.—No estoy conforme...

El Mochuelo.—~Ni yo insistiré en convence-
ros.. Sé muy bien que nadie cree mas que lo
que guiere o le conviens creer, De todos modos
no discutiré a ninguno sus méritos, y & todos los
concedo por igunal... Si tuviésemos aqui Falerno
y copas brindariamos a la salud y por la gloria
del elocuente Cacatiia y del Buho pensador.

La Cotorra.—Aqui vienen, precisamente...
(Queréis que les hagamos presente nuestre tes-
timonio de admiracién?

El Mochuelo,—Creo mas prudente retirar-
nos.. Vendrin a conferenciar.., estin muy pre-
ocupados con el asunto de la princesa Mariposa...
quieren casarla.. Ya sabéis que hay dos candi-
datos a su mano: el Moscardén y el Ruisefior, o,
lo que es lo mismo, la Ambicién y el Amor...
éste o8 ol protegido del Cuervo Blanco; pero el
Moscardon es el predilecto del rey Mariposon.
Es esta una dificil cuestion diplomatica en la que,
seguramente, vencera quien tengsa mas astucina.
¢Queréis que paseemos por el jardin? Oiremos
los comentarios de los congresistas.

La Cotorra.—Como gustéis.
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Vanse lentamente, por
el atrio, hacia el jardin.

II
EL BUHGC Y EL CAQATUA

Por el lado opuesto al
que han seguido la Coto-
rrayel Mochuslo sl partir.

El Buho.—Detengamonos aqui, si o8 parece
bien, mi ilustre compaiierc; no hay nadie en esta
sala.

El Cuecatta.—No teméia & los espiae del Cuer-
vo Negro?

Ei Buho.—Vos, si?

El Cacatta.—

Con inquietud,

81; sa qué ocultéroslo...? Esos seres me hacen
vivir en constante alarma... Andan en la sombra
y son capaces de fraguar los més terribles pla-
nes...

El Buho.—Si tanto les teméis, gpor qué no
habéis callado?
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El Cacatfia.—8i hablé foé obedeciendo & nna
fuerza superior & mi voluntad, & todos mis temo-
res... Era la conciencia quien me exigia imperio-
samente... Ademas vnestras ideas eran tan her-
mosas que hubiera sido una gran falta no lan-
zarlas a la publicidad... Pero ya veréis océmo es
a mi & quien echarin toda la culpa.

El Buho.—Bien saben ellos que ni vos ni yo
somos los responsables... Nuestro deber es cum-
plir la voluntad de Su Potestad...

E] Cacatita.—Pero Su Potestad es inviolable...

El Buho.—Para ellos nada hay inviolable, ni
aun el ser poderoso en gnien eata encarnado e}
espiritu de la Paloma blanca.

El Cacatia.—Por eso les temo.

El Buho.—3omos el saber, somos )a justicia,
somos la verdad... Nada debe contenernos en ol
fiel cumplimiento de nuestra misién; nada debe
inquietarnos mientrss guarde silencio l& vor de
nuestra conciencia. Sabed que la consiencia no
habla més que cuando tiene que censurar... ;Oa
dice algo la vuestra?

Kt Cacatia.—A fs mia que no.

El Buho.—Pues basta, y ahora permitidme
un consejo acerca de los deseos expuestos por el
rey Mariposén.

El Cacatiia.—Decid.

El Buho.—Ya sabéis cuil es la voluntad de
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Sn Potestad.. Me refiero al casamiento de la
princesa Mariposa...

E! Cacatiia.—3Si, qus el Ruisefior sea el can-
didato triunfante,

El Buho,—La victoria del Moscarddn seria
para nosotros una derrota fatal.. Ei Cuervo Ne-
gro y sus sectarios le protejen y emplearin,
para favorecerle, todas sns malas artes. Tienen
de su lado & la muerte y al espiritu del mal.

El Cacatiia.—La vida, en cambio, es nuestra,
¥ vos, que sois la sabiduria, poseeis también el
valor contrs las asechanzas nocturoas.. ;Qué
puedo hacer yo?

El Cacatda.—

Viendo lleger a alguisn,

Callad... Vienen a interrumpirnos.
El Baho.—;Quiénes son?
El Cacatita,.—Nuestros enemigos, la Mosca y

el Muraiélago.
El Buho.—Vamos en busca del Ruisefior.
El Cacatas.—En el jardin lo encontraremos,

seguramente.

Vaase por el atrio.
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ITI
LA MOSCA Y EL MURCIELAGO
La Mosca.—

Visndo partir al Baho y
al Cacatia.

iCobardes...! Nos temen y se alejan.

El Murciélago.—Ya tomaremos la revancha...
Nuestra primera victima sera el Ruisefior... jOh,
ese gran Moscardon es digno de ser nuestro
protegido...! Es la codicia personificada... Ne
ama & la Mariposa, pero aspira a ocupar el tro-
no de su padre... Este, por su parte, no menos
egoista, ambiciona los tesoros del tirano de abe-
Jjas... La princesa sera entre ellos el lazo de
nnion, y la ganancia, al fin, la llevaremos nos-
otros,

La Mosca.—;Qué triunfo...!

El Murcidlago.—Dadlo por seguro y dispo-
neos & Ia luche... Aqui vienen los adversarios.

Se ccultan entre las co-
lnmnas.
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Iv

LA MOSCA Y EL MURCIELAGO; LA MARIPOSA Y EL
HUISENOR POB EL JARDIN

La Mosca,—No nos han visto; glos dejamos
pesar?

El Murciélago.—Observémosles.

La Mariposs. —

Tristemente.

He obtenido de mi padre el consentimiento
para decirte adios,

E! Raisefior.—3Cbmo es posible que pronun-
oies esa palabra..? Has prometido no abando-
donarme nunca. (Crees que yo podria vivir sin
ti...? Te seguiré adonde quiera que vayas.

La Mariposa.—JAl reino de mi padre...? |Te
matarian!

El Ruisefior.—-Mejor es morir que vivir sin
ti... Todo es preferible a verte casada con ese
aborrecido Moscarddn,

La Mariposa.—Eso no sucederi... Jamés seré
de otro, sino tuya...

El Ruisefior.—yPor qué no huimos...?

La Mariposa.—jAdonde...? ;Qué asilo hay
mas seguro que éste...? Si el Cuervo Blaneo no
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es bastante poderoso para defendernos, jquién
ha de ampararnos mejor?

El Ruisefior.—Iremos al azar, solos, por el
sendero florido del mundo... Cruzaremos el pais
del ensuefio, el pais de la ilusion, entre las mon-
tafias azules y los valles color de esmeralda...
Descansaremos a la sombra de las palmerag mi-
lenarias y beberemos el agna de los manantia-
les perennes... Yo velaré en las noches tu suefio,
con mi canto, bejo la mirada blanca de la luna...
Preguntaremos a las esfinges sus secretos, y
ellas nos mostraran ¢l pais de la felicidad... Las
esfinges no hablan, porque estan mas alla de la
vida, en el reino del misterio... no hablan, pero
en sus ojos videntes se descubre lo ignoto.., Ellas
miran sobre los horizontes perdidos que trazan
un limite a las tierras agostadas.. Miran mas
alla de los horizontes terrenos a los mundos le-
jsoos del Amor...

La Mariposa.—

Con voz emocionade y
love,

Mas alla de los horizontes lejanos... ;Quién
nos oonducira,..?

El Ruisefior, -Buscaremos a las quimeras que
tienen alas de pegaso, colas de salamandra y ga-
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rras de dragdn...; buscaremos a las quimeras que
tienen cabeza humana, como las garudas, y can-
tan como sirenas y tienen busto de mujer... Ellas
pasan por los bosques, onal los centauros; por
los sires, cual las nubes; por los rios, cual las on-
dinas, y por el fondo del mar... Y pasan también
por las regiones del fuego y van adonde guiera
llevarlas nuestra fantasia...

La Mariposs.—No podremos huir de la tie-
T8, lejos de aqui no habra asilo seguro.., Mi
padre nos perseguird sin piedad.. Fuera del
amparo del Caervo Blanco, ¢quién es bastante
fuerte para defendernos de las iras del rey Ma-
riposon?

El Ruisefior.—El Aguila,

La Maripoza.—FE]l Aguila es mencs poderosa
que Su Potestad... E1 Cuervo Blanco tiens el
poder espiritual que domina todas las fuerzas.

El Ruisefior.—El Agnila es més fuerte que al
rey, tu padre, y que todos los reyes... Todos ellos
juntos no podrian Iuchar con sus ejércitos de
buitres y condores, grajos y halcones, y milanos...

La Mariposa.—gTienes su proteceién?

El Ruisefior.—Confio en que nos protejerd...
mas gue por servirnos & nosotros, pars castigar
al Moscardén y a las aves nooturnas..,

El Murcidlago.—
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A la Mosca,

¢Ois...? Hablan de las aves nocturnas...

La Mosca.—Eso no va por mi.. Yo soy in-
sacto..,

El Buisefior.—Al Murciélago, sobre todo...

La Mariposa.—Sobre todo a la Mosca mise-
rable...

El Murciélago.—;No os dais por aludida
ahora...?

La Mosca,—Hablad vos.

El Murciélago.—

Con voz airade.

¢Quién nos llama?
La Mariposa.—

Asustads.
iElles,..!

El Ruisefior.—No temas.
La Mosca.—

Avanzando unos pasos.

¢Nos llamabais?
El Ruisefior,—



CERVANTES 123

Con desprecio.

Nada gqueremos con vosotroe. ;Como es gque
aun estais aqui...? La Asamblea os ha condena-
do... 0s ba desterrado...

El Murciélago.—¢Y creeis que puede expul-
sarse, asi como asi, o seres de nuestra condi-
cién...? Tenemos aqui nuestros intereses, nues-
tros bienes... Mientras no nos los devuelvan no
nos escharan.

El Ruisefior.—;Qué bienes, qué intereses son
los vuestroa..,? ;Lios que habéis usurpade? ;Cémeo
restituivéis todo el dleo que absorbisteis de las
giete lampsaras sagradas, durante mil afios... toda
la sangre de inocentes victimas que habéis aapi-
rado, en vuestro insaciable vampirismo?

La Mariposa.—Mil tormentos no bastarian
pars castigar viestros crimenes.

El Ruisefior.—Pesaia sobre la trauquilidad ha-
mana como las tewpestades sobre el mar..,

La Mariposa.—Sois para la felicidad de la
vida como las nubes negras que ooultan al sol;
pero que no pueden apagarle.

La Mosca.—;Y qué podéis echsruos en cars
vos, inocente Mariposa...? Preguntad a las flores
de todos los jardines quién ha libado el néctar
de sus corolas...

La Mariposa.—Yo soy la vida... (Quién a la
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Vida puede dar mejor sustento que las flores...?
¢Perecen aoasc por nutrirme...? Mis libaciones
en los ohlices de las rosas son como los besos en
los labios de los amantes... Cuando yo paso por
los senderos floridos, bajo la caricia del sol, to-
dos los capullos se abren en rosas para ofrecer-
me ol néctar de sus corolas... Yo bebo en todes
las foentes dal camino y beso en la boca ala
juventad que revive a mi contacto y no se mar-
chita, hasta que llegas td, jia Implacable...!

La Mo#ca.—Y en eso estriba mi gloris...
jAh..! 1 Visteis jamas poder mayor que el mio...?
Destruyo lo que vos creais... ;Qué son pars mi
todas las grandegas del mundo...? Volved atriw
la vista... ;Dénde esth todo lo que fué y no exis-
te...? jAddnde irk todo lo que ahora es y dejark
de existir muy pronto...?

La Mariposa.—~Yo no miro al pasado..., soy sl
presents y el porvenir... Todo lo que fué ayer,
vuelve hoy a ser... Todo lo que es hoy, volverd
& ser mafiana Jo mismo qne ayer...

El Murcidlago.—Y el Amor, jeninto durark...?

El Ruisefior.—Todo lo que dure la Vids...
Mientras la Vida exista, ol Amor viviri.., Soy la
flor de cuyo néotar se nutre 1s Mariposa.

El Murcidlago.—Ved aqui al rey Mariposdn...
El tiene 1s palabra...
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v

LA MARIPOSA, LA MOSOA, EL RUISEROR, EL MUR-
OIELAGO Y EL BEY MARIPOSON; DESPULS, EL
BUHO Y EL CACATUA.

El Rey Mariposén sale
pomposamente de una de
lan galerine laterales, ne-
guido de su corte de abe-
jas, ninfalos, crisomelas y
colibries. Al mismo tiem-
po llegan del jardin el
Buho y el Oacatiina.

La Mariposs.—

Yendo sl snouentro del
ray, su padre.

Sefior, gvenia a buscarme...?
El Rey Mariposon.—

Severamente.

¢Con quién hablsbais?
Le Mariposa.—Me despedia de mi amado Rui-

sshor,
El Roy Mariposn.—
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Con disgusto.

Os prohibo dar ese nombre de amado, a otro
que no sea vuestro esposo, y el Ruisefior no lo
serd... Una princesa de vuestro linaje debe unir-
se a quien por su posicion sea digno de ella...
¢Quién es el Ruisefior...? Un vagabundo... Un ar-
tista errante que vive de limosna y come las so-
bras de nuestros festines... ;C6mo es posible que
ponghais vuestra ilusién en un sér que ni aun tie-
ne la delicadeza de presentarse con decoro...?
¢No habéis reparado en el contraste que forma
su misero ropaje al lado de vuestras galas...? ;Es
tan pobre que no pudiendo elevarse a vuestro
nivel quiere haceros descender al suyo...? Si fue-
se igual & vos en prosapia y fortuna... o si tuvie-
se un pedestal de oro en que alzarse para poder
miraros frente & frente, comprendo que creyeseis
en su amor y en su desinterés; pero asi...

La Mariposs.—

Con pasién.

Asi es como creo mas en él... Es el Amor y
para elevarse no necesita de ningin pedestal...
tiene alas que le conducen adonde quiere su vo-
luntad... No tiene tesoros que guardar y vuela
libremerte por el mundo llevando consigo a la
Vida, que s6lo a sn lado puede existir feliz...
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El Rey Mariposén.—

Despético.

iCallaos!

La Mariposa se inclina
resignada. El Rey Mari-
poedn da drdenes & uno de
sus chambelanes.

La Moaca.—

Al Mureiélago.

¢Habéis oidn...?
El Murciélago.-—H» adivinado... Pero no es lo

que el Rey Mariposén dice & su hija de mayor

interés, seguramente, gue los consejos que el
Ruisefior recibe en este instante del Cacatta

inspirado por el astuto Buho.
La Mosca.—Astucia por astucia... formemos

nuestro plan...

Biguen hablando.

E! Buho.—

Al Oncatiia, qua habls
aparte con el Ruisefior.



128 CERVANTES

El Rey Mariposdn da inatrnociones a uno de
sus chambelanes, y el Murcidlago y la Mosca ur-
den un complot... No debemos perder un instan-
te si hemos de realizar con éxito nuestra em-
presa.

El Cacatiia.—

Al Ruisefior,

Ya lo ofs.. No tendis tiempo que perder...
contad con nuestra proteceion... pexo no olvidéis
después que hayais triunfado gque a nosotros de-
béis vuestra felicidad y vnestra fortuna.

El Ruisefior.—;No os basta mi promesa de
adhbesion?

El Cacattia.—Prestad juramento.. De todos
modos sblo os ligard a nosotros un compromiso
moral; pero no necesitamos otra garantia.

El Ruisefior.—;Y si pierdo mi causa?

El Cacatia. — Entonces perderemos todos
vuestros parciales y a nada quedaréis obligado.

El Ruisefior.—

Con decisidn,

Sea, pues, como deseais... Lo juro por el mis-
mo éxito que anhelo.
El Cacatia.—
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Al Buho, sin ocultar sa
alegria.

¢Oisteis? ;Ha jurado...!
El Buho,—

Al Ruisefior.

Id, pues, a vuestro objeto y confiad en reci-
bir pronto la bendicién de Su Potestad.

E! Ruisefior,—¢En compafiia de la que amo?

El Buho.—8i.

El Ruisefior hacs ade-
mén de ir junto wl Rey
Mariposin; pero en este
instante se le aproxime el
chambelin, a quien sl Rey
did secratamente sas drde-
nes, y 1o habla aparte,

El Rey Mariposén.—
A low de su séquite.
Custodiad a la princesa y conducidla snte Su
Potestad... Quédense & mi servicio cuatro genti-

les hombres de mi camara.

Son al momento obede-
]
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cidan sus Srdenes, y la Ma-
riposa sa dispone a partir.

La Mariposa.—

Gratamente sorprendida
al ver entre los que la ro-
dean a la Abaja.

¢Vos aqui, amigs mia...? ;A qué debo la dicha
de hallaros a mi lado?

La Abeja.—Mi amada princesa, golvidais que
he sido desencantada con vos...? Al recobrar mi
libertad no guise abandonaros y vengo dispues-
ta & haceros compaiiia, siempre que vos me lo
permitais...

Lea Mariposa.—;0h...! {No os separardis de mi
nunca...? Seréis mi amiga, mi hermana...

Con stibita triateza.

Pero, gqué ilusiones estoy forjéndomes...?
jCuando quieren hacer de mi el ser mas desven-

turado del mundo...!
L Abeja.—No os desconsoléis... E1 Moscar-

GOn no serd vuestro esposo, si asi lo deseais...
¢Queréis oir mi cousejo?
Lia Mariposa.,—

Con ansiedad.
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{Decid, decid...! jEn oirlo ests interesada toda

mi alma...}

A un gesto del Rey Ma-
riposdén me interrumpe el
murmullo de las conversa-
ciones. La Mariposa dirige
& auz padre una Wltima mi-
rada de slplica; pero éste,
inconmovible, le indica
conademén imperioso nna
de lag galerias, por la gue
sale la princesa seguida de
Ia Abeja y del acompsfia-
miento. En este instante
ge oyen los graves acordes
de una marcha augusta.

VI

EL RUISEROR, LA MO8CA, EL MURCIELAGO, EL BUHO,
EL CACATUA, EL REY MARIPOSON Y ALGUNCS
CHAMBELANES ¥ PAJES DEL BEY

El Ruisefior.—

Yendo hacia ¢i Rey Ma-
ripoedn, en actitud respe-
tuons y firme.
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Sefior, acabo de saber por vuestro siervo la
proposicidn que os dignais hacerme, con animo
de honrarme, seguramente; pero que yo no pue-
do aceptar, ni aceptaria aungne me ofrecieseis
en cambio vuestro reino... No es eso lo que an-
belo, sino vuestra hija & quien he entregado mi
albedrio.

El Rey Mariposén.—

Indignado.

:Cémo o8 atrevéis a dirigirme tales frases..?
En verdad vuestra audacia me admira.., Necesa-
rio es que hayais perdido la razon para hublar-
me asi, cuando debisis prosternarcs y expresar
vuestra gratitud por la generosidad de guien
pudiendo castigar vuestras faltas las perdona y
atn hace mas: o8 ofrece uns limosna, conside-
rando que estdis necesitado de ella.

El Cacatiaa.—

Al Bukbo.

E! despotiamo no se hubiers expresado me-
Jor... Temo que la susceptibilidad de nuestro pa-
trocinado no le permita usar de diplomacia y le
haga olvidar nnestros consejos... {Con menos hu-
biers yo perdido loa estribos...!
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La Mosoa.—

Al Marcidlago,

L balanza se incline a nuestro lado,.. Falta le
hacia ahora al mozo nuestra ayuda.

El Murciélago.—Ya se ia prestan buena y no
a mal precio nuestros vecinos,

El Ruisefior.—

Deapués de una lucha
intima, dominindose al
fin y comprendiendo las
sefias gue le hace el Ca-
catia.

Sefior, me tratais con rigor... Ser pobre, en el
sentido que dais a esa palabra, es, sin duds, mi
mayor delito... Seguramente no me hubierais
humillado asf, siendo yo, en vez de quien soy,
por ejemplo...

Vacilante,

(Quién podriadeciros...? El hijo...,el heredero...
o un aliado del Agnila real...
El Rey Mariposon.—

Burlonamente, con una
risa forzada.
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iQué gracia...! {Qué simpleza...! Ciertamente
que no, caballerito,.. Pero habéiz de convenir
que entre el hijo, el heredero, o un aliado de un
moparca tan poderoso, y vos, hay diferencia.

El Ruisefior,—Y si ese heredero... ese aliado
de que os hablo os pidiese a vuestra hija por
esposa, sse la concederiais?..,

E! Rey Mariposén.—8in duda... si ella le
amaba.

El Ruisefior.—Pues bien, sefior, ved en mi en
este momento al aliado del Aguila; que st no lo
soy, en realidad, puedo serlo tan pronto os dig-
néis vos decir una palabra.

El Rey Mariposin.—

Creyendo ser objeto de
burls.

jAh, ah...! ;Todavia pretendéis mofaros...? Si
no estiis loco, pensad que podéis pagar cara
vuestra osadia.

El Ruisefior.—

Inmutable.

Contestad, sefior, digndos contestar.. Es el
aliudo del Aguila Real quien o8 lo ruega... ;Me
otorghis a vuestra hija’.. Pensad que ella me
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ama tanto como detesta a ese miserable Moscar-
dén, rey de zanganos y abejorros, que solo pre-
tende vuestra corcna... Contestad, sefior... Soy
mas rico que mi rival, ¥ mi poder es mayor que
el suyo... Tengo a mi mando una legién de bui-
tres, con los cuales puedo obtener por la fuerza
lo que no quieran darme de grado... No os pido
vuestro reino, ni vuestros tesoros... sélo quiero
& vuestra hija...

Prosternindose, aupli-
cante.

iNo me neguéis tal ventura....

El Rey Mariposon.—;Basta de farsa...! Lo gue
hacéis es ridiculo para vos y para quien como yo
tiene la paciencia de escucharos, con menoscabo

de su dignidad...

Con imperio,

;Idos de mi presencia!
El Ruisefior.—

Insistente,

iDadme a voestra hija...!
El Rey Mariposén.—
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Cor impaciencia.

{Todavia...?
E! Ruisefior,—

Tanaz.

i Vuestra hija...! ;Ella me ama y por nada en el
mundo renunciaré a sk &mor...!
El Rey Mariposon.—

Con orgullo.

{Querédis que os haga ver la distancia que hay
entre ella y vos...? ;Entre vos y su prometido...?
El Ruisefior.—

En pis, con arrogancia,

¢Sn prometido dijisteis...? ;Queréis bacer nn
parangon...? Pues bien, sefior, sea asl.., Pero
prometedme que daréis por esposa & vuestra
hija & aquel de nosotros dos que salga trinn-
fante...

El Rey Mariposén.—¢Triunfante...?

El Ruisefior,—8i, al que demuestre ser supe-
rior...

El Rey Mariposén.—;Superior en qué?
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El Ruisefior.—En lo que vos querais... En ri-
queza y en fuerza, que es la tinica superioridad
digna de consideracién a vuestro aprecio... En
inteligencia y corazdn, que es la que yo com-
prendo y estimo... En todo desafio a ese rival,
seguro de vencerle... ;Consentis...?

El Rey Mariposon.—Demostrad vuestra su-
perioridad, como decis, ¥ no vacilaré en daros
el premio que solicithis, pues as{ 08 habréis he-
cho digno de mi hija, quien, desde este instan-
te, espera ante Su Potestad la llegada del espo-
80 para recibir la bendicién nupcial. Yo voy a
su lado, en tanto; pero os advierto que poco he
de esperaros,

El Ruisefior.—

Con el mis vivo entu-
siasmo,

iOh, sefior, 0s prometo que poco aguardaréis...
es muy grande mi afén.. !

Be oye mda cercana la
musica. Todos miran al
Jardin,

El Rey Mﬁriposén.—*d(}onoaéis ese himno...?

Con iron!a.
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El Aguila, vuestro aliado poderoso, viene, sin
duda, en vuestro auxilio.., Debo dejaros solo en
su presencis... Adids...

E!l Ruisefior—No olvido, sefior, que me espe-
rais...

El Rey Mariposén,—

A sus chambelanes, con-
fidencialmente.

jPobre joven... esté locol...

Hay un asentimiento de
de risas ahogadas, & las
palabras del Rey, que se
aleja por nne de jas gale-
rias, seguido de sus sier-
vos.

VII

LA MOMOA, EL EUISEROR, EL MUROIELAGO, EL CACA-
TTA Y EL BUHO

El Cacatia,—

Al Ruiseflor, con entu-
sinsmo.
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iOs felicito, hijo mio; habédis estado admira-
ble...! ;Segnid ese plan de condneta y triunfaréis!

El Ruisefior.—Es el plan que me habéis tra-
zado.

El Buho.—No estaréis descontento de nues-
tros counsejos.

El Ruisefior.—;Puedo estarlo, acaso...? Pero
shora es cuando me asalta el temor... ;Me aban-
donara la suerte a la mitad de la jugada?

El Cacatia.—Tened fe y venceréis... No es
necesaric gne vos vaydis en pos de la fortuna;
ella viene a buscaros...

El Murciélago.—

A la Mosca, en secreto.

Nada tenemos ya que hacer aqui.

La Mosca.—;Queréis abandonar el campo?

El Murciélago.—Nuestro campo no esta en
este lugar, sino junto al Moscardén, Vamos a
prevenirle,

La Mosca.—

Con deapacho.

¢Y hemos de permitir que esos se lleven la
fortuna de la princesa Mariposa, pudiendo ser
nuestra...?
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El Murcidlago.—:Quién sabe...? De todos mo-
dos, la fortuna del Moscardén quedara en nues-
tro poder.

La Mosca.—;Y si él no vence...?

El Murciélago.—

Enigméatico, subrayan-
do con siniestra intencidén
sus palabras.

He dicho que de fodes modos.. Vamos a su
encuentro,

La Mosca.—No esperamos la llegada del
Aguila real...? Se acercan...

El Murciélago.—No debemos perder ‘un ins-
tante,

Vanse con prisa por uno
de los corredores.

VIII

EL RUIBEROR, EL BUHO, EL CACATUA ¥ EL AGUILA
QON SU ACOMPARAMIENTO DE CONDORES, BUITRES
Y MILANOS, TODOS POR EL JARDIN

El Cacatas.—

Yendo al éncuentro dsl
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Aguila rems] e inclindndo-
se reverente,

Sefior: S8 Potestad espera a Vuestra Majes-
tad... ;Os dignaréis pasar aqui la noche?

El Aguila.—Su Potestad me honra; pero con
harto sentimiento mio véome en la precivion de
rehusar el honor de ser su huésped por mas
tiempo... La tempestad se avecina... ved el cielo
que cierra sus ventanas de luz... El viento que
corre con acompafiamiento de hojarasca.. y
aquellas dos nubes que siguen ruta opuesta y es-
tin a punto de chocar... En tiempo de tormenta
es mi deber no abandonar mi reino, y retornar
a él si el temporal me sorprende funera de mis
dominios...

El Cacatia.—Cumplase vuestra voluntad.

El Aguila.—No partiré, sin embargo, antes
de haber expresado personalmente a Su Potes-
tad mi testimonio de adhesién. Anticipadle mi
deseo.

El Cacatia.—

Haciendo otra reveren-
cia.

A] momento, sefior.

Al Ruissfior, sparte.
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Esta es la ccasion. Audacia,

Sala,

IX

EL RUIRENOR, EL BUHO Y EL AGUILA CON SU 8EQUITO
El Ruisefior.—

Al Boho.

Biento que me falta el valor.
El Baho.—

Animéndole.

Va en ello vuestra felicidad... No esperéis a
que e} primer rayo de la tormenta siembre en-
tre nosotros el espanto y la confusién... y pen-
sad que no es esa que el cielo nos anuncia, la
tempestad & que me refiero, sino la que prepa-
ran en la sombra los partidarios de vuestro ri-
val, a quienes el espiritu del Mal gobierna.

El Ruisefior.—

Con decisitn.
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Me habéis convencido... Nada me arredra ya
ante el peligro que nos amenaza.

Al Aguila, respetucsa-
matte.

Sefior, os pido gracia.
Ei Aguila.—

Sin altaneria.

£Quidn sois y qué queréis de mi?

El Ruisefior. — Uu desvalido que necesita
vuestra proteccion.

El Aguila.—Mi proteccién es de aquellos que,
a mi concepto, la merecen, mas que la necesitan,
Exponed vuestra pretension.. No me sois des-
congeido.,, Creo haberos visto en la Asambles,
entre los acusados, si no me engafio.

El Ruisefior.—Soy el Ruisefior.

Ei Agnila.—;Ab...! 8i... conozco vuestra odi-
sen interesante... Contad con mi simpatia.

El Ruisefior.-- Qué razon tienen, sefior, los
que encomian vuestra magnanimidad... Jamas se
vi al cobarde defender al débil... Con vuestra
protecciton seré fuerte y llegaré hasta el mismo
sol... que siempre veré mejor el sol un aguila
que un ejército de murciélagos.

El Aguila.—No antiocipéis las alabaness, que
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acaso no las merezea tante como suponéis, Ha-
blad claro.

El Ruisefior.—FPues bien... Nombradme vues-
tro aliado.

El Aguila.—¢Mi aliado...? ;Sabéia lo que de-
cis, joven, o pretendéis burlaros...?

El Ruigenior.—;Cémo podéis suponer...!

El Aguila.—Supongo que estais loco y sois
digno de ldstima; de lo contrario ys o8 hubiera
hecho pagar cara vuestra osadia... Quitacs de mi
presenocia si no queréis sufrir las consecuencias
de mi encjo, que presto os lo haré sentir ai per-
sistis en provocarlo.

El Ruisehior,—Sefior, me tratais sin conside-
racion porgne me creeis desvalido y pobre... Se-
guramente me guardariais mas miramiento si en
vez de ser yo quien os habla, fuese... ;quién os
diré...? el hijo... el heredero... o el aliado del rey
Mariposén...

El Aguila.—

Con risa.

jQué duda cabe..! jPero querdis compara-
r0s8...?

El Ruisefior.—Quiero que supongiis, sefior,
por un momento, que el que ahora tiene el ho-
nor de hablaros es, en efecto, el herederc del
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rey Mariposbn, el prometido de la princesa Ma-
riposa, que solicita vuestra ayuda para defender-
se de un rival odioso...

El Aguila.—Si asi fueseis, ciertamente...

El Ruisefior.—No lo dudéis... Aqui hay quien
puede dar fo de mis palabras... Dignaos interro-
gar al Buho, personaje, como debéis saber, el
mas prestigioso de la corte de Su Potestad.

El Aguila.—

Al Buhao,

Os raconozco, ilustre varon, y vuestra palabra
gord para mi la mejor garantia.. ;Qué respon-
déis a lo que habéis oido?

El Buho.—Que, en efecto, gefior, el que soli-
cita vuestra alianza es digno de ella, por sus
propios méritos y porque, ademis, es, como
dics, el prometido de la hija del rey del Orien-
te, y heredero de su trono, desde el momento
en que se haya desposado con la princesa.

El Aguila.—;Y esos desposorios...?

El Buho.—Para celebrarlos basta con que
vos 03 dignéis apadrinarle y coaducirle ante Su
Potestad, donde le espera la Mariposa para re-
cibir la bendiciéon nupeial.

El Agnila.—;Ohl, no perdamos tiempo, &i en

mi sdlo consiate que tal boda se realice...
10
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Al Ruisefior,

Pero, 8l mal no recuerdo, me hablasteis de un
rival... ;Quién es?

El Ruisehor.—El Mosecarddn.

El Aguila.—;Ah..! ;Y qué teméis de ese mi-
gerable zangano de colmeua?

El Ruisenor.—Ahora nada, si vos me ampa-
rais.

El Aguila.—Con tode mi voluntad y todas
mis fuerzas.

Luce fuera un ralAmpa-
g0 y se oye el rumor de
un trusno lyjano.

La tempestad me manda su primer aviso...
Debo volver a mi reino.
El Ruisehor.—

Suplicante, por el te-
mor de ser abandunado.

Venid, sefior.., sdlo un instante y os debersé
mi dicha... '
El Aguila.—

Al Ruiseficr, en secreto,
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Pensad que os doy un trone y una fortuna,

E! Ruisenor.—Me dais algo que para mi vale
m4s que todos los reinus y las riguezas del
mundo... Mi amada es mi vida. Ayndadme a ga-
narls y todeo lo deméas sera vnestro.

El Aguila.—Diguo sois de mi amparo... Te-
néis talento y corazon.

A los suyos.

Seguidnos,

Prosiguen la marcha
por las galerias.

X

LA COTORRA Y KL MOCHUELG, FOR EL JARDIN,
HUYENDO DE LA TORMENTA

La Cotorra.—No hay nada gne me aterre
tanto como una tempestad con su acompaa-
miente de truenocs y relampagos...

El Mochuelo.—Lo mas temible es sl rayo.

La Cotorra.—¢Creeis que estaremos aqui bien
guarecidos?
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El Mochuelo.—No hay refugio bastante segu-
ro contra la ira de los elementos..,

La Cotorra.—;Me asustais]

El Mochuelo,—Ved el jardin en sombra... Un
solo relampago bastd para iniciar la desbanda-
da... Todos huyen de la tormenta.

La Cotorra.—Son las aves nooturnas, expul-
sadas de la corte de Su Potestad y a quienes no
se permite aqui Ia entrada.

Liucen nuevos reldmpa-
gos y se oyen mhs cerca-
nos los truenos.

jHuyamos de esta sala desierta... huyamos!

88 oye rumor de muisi-
cas y cantos.

¢Esa misica.,.?

El Mochuslo.—Es la marcha nupcial con que
se solemnizan las bodas reales,

La Cotorra.—gAcaso la princesa Mariposa...?

El Mochunelo,.—Se ha casado...

La Cotorra.—;Con quién...? El Moscardén es-
taba en el jardin con las avee nocturnas,

La tempestad arrecia y
sl ruide de les trnenos se
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confunden los gritos de
una maultitnd de aves que
parecen robelarse y a las
cuales se les ve correr de
un lade a otro del jardin.

(Qné gritos, qué ruido es ese que se mezcla al
clamor de los elementos...? Mirad el jardin po-
blado de seres fantdstioos, de negras sombras
que parecen poseidas de espanto y de furor...

¢No veis...? {Luchan...!

El1 Mochuelo.—Son los vencidos que se re-

belan.

La Cotorra.—

Aterrada.

iTodos huyen... huyamos... ved qué avalan-

cha...)

El Mochuelo.—jVenid, venid...!

Huyen por las galerias.
Al mismo tiempo, de los
corredores opuestos, salen
en tropel, y poseidos unos
de terror y otros de irs,
AVOS rAPACOH, AVES CANOTAS
e insectos que se alejan
por el jardin,
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ESCENA ULTIMA

LA MARIPOSA, EL RUISEROR, EL. TORDO Y EL BUITRE
CHAMBRLAN, POR LAS GALERIAS, CON ACOMPA-
NAMIENTO

[ T I I PR R R A R s s s

Gox DE SILVA

(Prohibida la reprodaceidn.)
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En loa y elogio

de la ciudad de Caracas.

I

Como buscando que al pensamiento
no sean dique los horizontes,

en lo mée alto de vuestros montes
a vuestras casas les dais ssiento;
y asi las vemos, cindades blancas
¥ luminosas; como cigiiefias

sobre los tajos de lss barrauncas,
que euntre picudos haces de pehas,
abren las alas, la zarpa incrustan
hasta arafiarlo, sobre el granito,

y los afanes del hombre ajustan
al rumor de astros de lo Infinito...
Y asi nra y otra cindad altiva,
por estas sierras americanas,

80m, en sus marcos de roce viva,

161
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nidales blancos de aves humanas:
—-y asi es la vuastral

Y ast es tan bella
que aunque hace tiempo la deseabs,
ni la fingia ni la sofiaba;
porque es tan vnestra, porque es tan «ellas,
porque es tan unica, porque destella
tal sello propio de gracia vivs,

que, pensativa,
mi alma enmudece sin expresarla;
que antes y luego de visitarla
& los esfuerzos de un alma excede
fijar en verbos su fuoerza suave:
antes de verla, porque no sabe;
después de verla, porqus no puede...

11

Yo evocaria,
para decirte lo que he sentido,
venegolana ciudad, hoy mia,
viéndote en alto tal como un nido
de ruisefiores de Andalucis,

yo evocaria
no sé qué vieja
clara conseja
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de primitiva gracia pagana...
Cuenta la faibula que una doncella,
junto a las aguas del mar, un dia,
cuando la anrora resplandecia
menos graciosa y amable que ella,
pudicamente desnuda, hacia,
hundiendo en agua su gentileza
del crepitante tul de una ola
su vestidura de plata, sola
tanica digna de su belleza.,.,
Te pronto, siente que una mirada
fija y aguda la observa; en torno
de ella, el mar tiene rifagas de horno
y amedrantada,
giente la bella que esta insegura
sobre aquel lecho de 6palo y plata;
contra ! deseo del mar pirata
que le codicia su alba hermosura...

Salta del egua y huye, creyendo

que a sus espaldas, por el camino,

con su jadeo la va siguiendo

todo el mar hecho monstruo marino.
Nuestra doncella

gse entra temblando por la espesura;

como estandarte flota tras ella,

su ensortijada melena oscura;

sus blancos hombros, de vez en cuando,
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la selva muestra bajo su velo,
y son dos astros que van volando,
montes arriba, para su cielo!

Ya esta en las cimas.
A una revuelta

que hace el camino, la perseguida
detiene el paso, toda vestida
de su nocturna melena suelta,
y ve, alla lejos, en lo mas hondo,
por los desgarros de un chal de bruma,
que el mar babea montes de espuma,
tascando el pétreo freno redondo...
Ya estd salvada; nadie la sigue,..,
st aun la eodicia, no la persigne
su encadenado monstrno marino,
Baja a un declive que hace el camino,
trepa otro poco; por una calle
de arboles mansos, llega a este valle
gue cercan frentes de montes viejos
rumiando nieblas como consejos,
¥ ontumecida, rota y cansada
-. de aquella fuga desesperada,
s queda, en el valle, semitendida,
semidespierta, semidormida,

siempre ensofiada,
jpor un hechizo transfigurada
en vuestra blanca ciudad guerida!

|
{
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11

iSalve, en tu altura, cindad gloriosa!
jAlta y en alto yo te queria

donde, al abrirte como una rosa,
serds ]a aurora de un nuevo dia!

jAlta, y en elto! que, en tus escafios,
contra el mordisco ruin de los afios
inmortalmente perdura un nombre
al que no llegan almas de hombre
sino trepando sobre peldafos!

;Alta y en alto, que eres su cuna!
Alta y en alto, donde ninguna
rencilla vieja macule el viento,
cvando, arbolando mi lirs hispana
tal como el arco de un monumento
combado sobre su gloria humana,
dé paso al nombre que, en su bravura,
resume un mundo y otro inangura;
dé paszo al nombre de aquel Atlants
que, como dedos, movid naciones,
que, andando recio, sacO adelante
suefios que fueron constelaciones;
dé paso al nombre del fiero vasco
hecho de luces y de pefiasco,

165
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de aguel ibero, venezolanos,
que ea mio, y vuestro; jqne es nuestro, hermanos!
jBolivar, padre de americanos}

—Para las piedras donde €l reposa
Juntemos nuestros dos corazones,
ciudad—Ila misma sangre los bafia—
iy al hermanarse sobre su fosa

seran dos labios los corazones,

una la boca que bese: Espafia!

v

Ya, en tu estandarte, sobre mi frente,
vi andar unidas conjuntamente,

8 la luz clara de estas mafianas,
nuestras dos patrias, ambas hermanas.
Son tres colores, dos hermandades:

el rojo y gusaldo, mi Espafe; y Inego
tu azul glorioso qne entre oro y fuego
llueve un bautiemo de libertades...!

v

Sintesis.

¢Sabes cémo ha surgido esa banders,
ciudad...
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—iDios la prospere, de manera
que no vesn el fin de su camino
nuestro oro y sangre, por su azul genuine!
~—Yo 86 cOmo ha surgido esa bandera:
grande era el rojo y gualda de mi Espafia;
Bolivar quiso mas; lo mas no daiia
si es filinl la ambicidn, el brazo hermano;
Bolivar quiso mas; llevo sns huellas

mas alla de lo humano;
trepd a unas cumbres, se mantuvo en ellas,
vi6 cerea el cielo, levantd su mano,
y haciendo lo espafiol venezolano
jen loa dos tonos del penddn hispano
prendié un girén de cielo con estrellas!
E. MARQUINA

Caracas, 27-1-917.
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JAIME BRUNET

Suele decirse que todas las vidas tienen su
novela, lo que en reslidad equivale a decir que
toda vida tiene su vida, porque tal género lite-
rario no es sino la expresion de una vida deter-
minada o de varias, airededor de las que giran
otrag, que son como representacién del mundo, -
que pudiéramos decir, y las que sobre todo de-
ben interesar al novelista son aquellas menos
pasadas de accidentes, que =al fin y al cabo
modifican y en ocasiones vulgearizan su caracter,
aungne dificil es generalizar en estos particula-
rea. Pero si es lo cierto que cualguiera vida tiene
en si tanto interés como aquellas que a primera
vista parezcan tenerlo mayor, y por eso precisa-
mente lo que el novelista debe hacer es no
escribir nunca sino después de haber visto y
revisto y observado y coutrastado la observa-
¢ion, sobre el asunto escogido, y una vez conse-
guido por estos medios el plenc occnocimiento
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de una vida, una vez sentida su intimidad, su
ideal, su propédsito, sus ilusiones y sus inguietu-
des, sns dolores y sus cousuelos, sus trivolidades,
en las que brotan los efectos de un algo tal vez
misterioso y profundo y cuanto por existir me-
rece nuesira amable comprension, s1 el artiste
acierts a expresaria, y con esta expresidn algo
de la idea del mundo, traducida en un determi-
nado ambiente, que recoja toda la emoecidn, for-
mando la armonia que exalta y avalora la vida
misma, habra desvelado el misteric de una
oculta emocion que se debe a nuestra idea, y
lo que es mas, habra traducido para nuestra sim.
patia, nuestra piedad, nuestro amor o nuestra
comprensién indulgente, lo que nuestra limita-
ci6n o nuestra injusticia desapercibe.

Por eso la novela es el género que suele inte-
resar mas y al mismo tiempo uno de los mas
dificiles, porque requiere como ningtn otro la
facultad de objetivarse y después transmitir con
su propio estilo y con su personalidad toda la
psicologia de los personajes que presenta. En el
teatro suele serlo mas rudimentariamente pre-
sentada y ademas los actores, la escena y el
publico mismo parece que colaboran en la obra,
aunque en verdad no siempre favoreciendola;
pero la novels, de accidn menos obligads y que
va directamente & nuestro espiritu, necesita
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presentarnos toda la complejidad de las perso-
nas que con vida estética pasan ante nosotros, y
aqui tenemos otra dificultad, que es la del con-
gorcio de la realidad, llegando hasta la prolija
descripcién de detalies, que son quiza las cuali-
dades mas distintivas que definen un caracter,
sin salirse de la estétioa, que es en si algo apar-
tado de los ordinarios mccidentes del vivir. Asi
el artista debe exaltar los caracteres que pueden
llegar & ser ideas representativas de estados de
almas, como en Werthes, o0 de épocas, paises y
regiones determinados,

Bien podemos encrgullecernos en Espafia de
novelistas gloriosos, con tantos y tan insignes,
y bien puede también alegrernos la ilusién de
que son muchos los gue actualmente signen
novelando, como dignos continuadores de los
que fueron o de los que ya han dado casi toda
su creacién, Esta época nuestra, con Pio Baroja
a la cabeza, puede contarse entre las mejores,
Dificil es lograr tanto interés con novelas, mu-
chas de ellas de tan esoass accién, y sin embar-
g0, tan concreta y detalladamente definidos los
personajes. Ricardo Ledn se noa muestra en
varias de las suyas como el privilegiado vidente
de las vidas austeras y apartadas, que aciertan
a vivir su propia poesia, pero por eso mismo no
s tan profundamente humano como Barcja. Y
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entre los que comienzan zon muchos también los
maestros, sugeriéndome precisamente este ar-
ticulo uno de ellos, Jaime Bruunet, de San
Sebastidn, que ya ha triunfado con su novela
Miisica di Cdmera, y que ya, segin mis noti-
ciag, tiene otra en preparacidén, proxima a publi-
carse,

Jaime Brunet es una personalidad verdadera-
mente interesante. Educado en Alemania y co-
nocedor de su literatura, que se ha asimilado
perfectamente, tiene y forma ya su temperamen-
to, la observacién meditativa y el idealismo pro-
pios de esa raza, pero sin perder por eso tam-
poco, clarc estd, las cualidades imaginativas de
la nuestra latina. .

La poesia melancdlica de la region vasca, de
esa Naturaleza encantada, que profusa y exube-
rante parece manifestarse con vida reconceutra-
da, que es armonia de Ias almas y las vidas de
sus hijos los vascos, estd admirablemente des-
erita por Jaime Brunet en su novela, y sus
personajes son, efectivamente, de vida real. Tal
vez pequen, si acaso, por exceso de realismo,
pareciendo demasiado inspirador en determinada,
individualidad.

No he de anticipar aqni, ni su asunto, ni el
caricter de sus personajes, sino tnicamente

aconsejar a los que esto leyeren que lean tam-
1



162 CERVANTES

bién la novela Miisica di Cdmera, en la que
ademas encontraran pensamientos elevadisimos,
que por si dan conocimiento de la refinadisima
sensibilidad de su sutor y de la sutileza de su
pensamiento,

Confio (y entonces si que sera un gran maes~
tro de la literatura), en que 8l sefior Brunet se
corregird de ciertos giros algo extranjerizados,
bien disculpables en quien tanto ha vivido ale-
jado de nuestra Patria.

En una palabra, Jaime Brunet es, no nuna es-
peranza, sino una realidad entre las figuras
ilustres gue cuenta esa regidén vasca, ¥ creo que
como tal se la llegara a proclamar en Espafia, lo
que ya es un derecho & la fama universal.

CarLos BOSCH
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LLos dineros del libertador

El talento indiscutible de Bazén, aguel escul-
tor fornido y guapo, conquisté rapidemente al
Gobierno de su pais.

La voz publica pedia en la Prensa uns pen-
sidn para el artista que debia afirmar su perso-
nalidad en el centro de todas Jas consagraciones:
Paris,

Le conoci entonces, cuando agombrabg a to-
dos sus ocompatriotas en aquella pequefia repii-
blica centro-americana de tierra feraz, cielo di-
vino y almas bonisimas, y no torné a verlo sino
afios después, en pleno Barrio Latino.

Su transformacién era completa: vestia a la
usanza espafiola; gustaba del calafids, 1a chaque-
tilla corta y el rostro imberbs, conjunto que le
daba en Francia un aspecto bizarro, Fumaba en
pipa y bebia...

En un principio gusté del vino como excitan-
te accidental; pero en la vida diaria del café, con
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la camaraderia encantadora de Jos pintores y
poetas que hacen la vida amable con su ingenio
y sus vicios, fué bebiendo mas y mas, hasta re-
querir el vino de manera habitual.

No haré un elogio del alcohol... ;Libreme el
cielo de semejante inmorslidad! Pero a Bazan,
particularmente, le era propicio & la inspiracion,
Sus mejores mérmoles fueron cincelados bajo el
influjo de la embriaguez; su talento se hacia mas
lacido; su imaginacién mas viva; su sensibilidad
mas exquisita; sus fecultades, en suma, mejor ca-
pacitadas para concebir y crear obra de belleza.
Y luego, era tan espiritual su charls, se tornaba
tan ingenioso, tan hondo en su pensar, tan lleno
de gracia ironica, que sus amigos le incitaban,
ofreciéndole copas y més copas que le aturdian
o emborrachaban.

Pero algo mas habia respecto de su propia
persona, que los efectos inmediatos del vino le
eran profundamente agradables.

Gozo — decis convencide y convincente—,
gozo lo inexplicable con esta voluptuosidad del
«picén», que se inicia con una placidez smave y
concluye en ardorosas inspiraciones.

Su amante, la inteligente y poco apetecible Va.
lentina, en un principio intenté amenguar las afi-
ciones espirifuosas de su bello Bazin; «mon heaun
Bazans, como siempre le llamaba, Pero como no
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fueran tampoco muy catdlicas las costumbres de
la antigua emidinettes, resuitd para mal de am-
bos, y en detrimento del honor de sn vida casi
conyugal, que los enamorados del nimero 5 del
piso sexto, de la casa 30 de la calle Campagne
Premier, solian embriagarse juntos cuando algan
acontecimiento importante lo justificaba, tel
como la feliz terminacién de un boceto, la rabia
de no encontrar un detalle de perspectiva ¢ mo-
vimieunto; o bien el recibo de la pensién propia o
ajena (lo mismo daba), suceso ruidoso que venia
a dar alegria a muchos espiritus, ocupacién a
muchos estomagos, sosiego a los pinoceles, cincel
¥ pautas, y un anmento sensible en la ceja del
café d’Harcourt de «Cuyass, «La Rotonde» y
«La Caves, de San Germain...

Quiza también, o sin el quiza, el artista Bazan
esfamaba tras la penumbra del alcohol una re-
c6ndita tristeza y uns fuerte inconformidad con.-
tra su propia existeacia...

Bazén no amaba a Valentina,.. Y Valentina
adoraba en el escultor. Cuantas veces el mozo,
en soliloquios, se repstia las amargas verdades
del gran mexicano Gutiérrez Najera:

Amar y no ser emado
no s la pena mayor;
u0 am&r y» lo antes amado,
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ver el carifio apagado

es el supremo dolor:

&8 como al sepulero ir

del pequenuelo querido

¥ quererlo revivir,

¥ la tristeza sentir

ds hallarlp siempre dermido...

Tres afios de concubinato con aquella mucha-
cha de Paris, insaciable y ardiente, en medio de
borrascosas noches de alcoba que le desgasta-
ban su fecunda juventud de esteta, le tenlan
aburrido...

No asi en un principio, cuando recién llegado
de su tierra natal, sin conocer mas besos gque
los lugarefios, furtivos y castos, Valentina le
besd como una faunesa, le mordié los labios, le
estrujoé las encins y le ensefié su cuerpo desnu-
do, esbelto, agil y siempre vibraunte, regalando-
selo en mil caprichosas formas, que por instinto
sprendisra de la Roma decadente o de Pompe-
¥a, 1 elegantemente voluptuoss.

Os contaré como se conocieron.

Un dia gris claro de agosto, de vuelta de ce-
lebrar un bautizo, en el que yo fuers padrino,
llegamos & obsequiar a madre y madrine, y a
obsequiarnos nosotros, mi compadre ¥ yo, con
algunas libaciones en el ya famoso café de «<La
Rotondes», gque hace esquina entre los bouleva-
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res Raspail y Montparnasse, Alli en la terraza,
alrededor de dos mesas unidas, la pequefia co-
mitiva comentaba animosa las escenas de la pa-
rroquia, que resultaron un tanto chuscas, Mi
ahijadita, la encantadora Maria Rosa, se condu-
jo como una persona mayor, 8 pesar de lo géli-
do del agna y de las maneras poco mcompasa-
das del sefior presbitero. Los padres de la nifa
erau: Ella, Matilde, parisina, montmartresa, de
ojazos tan grandes como su bondad y tan ne-
gros como blanca era su alma de madre y de
amante; él, Carlos, un mozo paraguayo, perio-
dista de enjundis y escritor de talento, Magda-
lena, la madrina, una modelo linda, vivaracha,
de diez y ocho afios, alegres como las primave-
ras de Paris, que juntaba sus carnes duras y
blancas a las morenes del genial caricaturista
mexicano Karral, quien fué también al bateo.
Reiamos todos al recuerde de nuestras peri-
pecias: ]a bella Magdalena hizo tantas muecas
en sus precatciones por no lastimar a la peque-
finela y bien colocarla en la pila para que reci-
biera las aguas bautismales, que parecia como si
hiciera gestos al clérigo, quien pensaba tanto en
el acto simbdlico gue efactuaba, como yo en los
viajes de Marco Polo Veneciano. Mi compadre
me decia en espafiol interjecciones que, de haber
sido traducidas al francés, habrian bajado a
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Juana de Arco con todo y armadura de su brio-
80 corcel, para arrojarnos del templo como a
enemigos malos, La mamai halaba del saco a su
hereje cényuge, quien a impulsos de los tirones
parecia decir que si con la cabeza a los latines
del sacerdote; y yo, muy mortificado, comencé
cineo veces el «Credo», quedindome siempre en
«su Unico hijos, por fallas de mi flaca memoria,
girviéndome de excusa, sin embargo, el que yo
rezaba en el idioma de Recine, para ser galante
con los santos galos, y mi francés era muy pre-
cario...

Procediamos & brindar por la suerte de Maria
Rosa, cuando del agujero del «Metro» (ferroca-
rril subterridneo), apareciése la rara silueta del
pintor centro-americano Bazan. Venia «en co-
pass», y pidié més al seutarse a nuestro lado.
Este dia—dijo—es ldgico beber & la salud de la
futura artista y de su padre, a gnien debern
elegir presidente de su pais para tener yo dos
pensiones, pues una apenas me basta para los
«aceidoss, (<Accido» llamaba el escultor a cual-
quier producto alcohdlico.)

En esto, del interior del cafe surgié, ataviada
en negro, una mujer hasta de treinta afios, color
de pifién claro el rostro, de facciones nada ar-
monicas: nariz ancha, boca grande, negros ojos,
pequefios y tristes; manos chiquitinas, de ufias
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esmeradamente pulidas, pies breves, como los
senos, que erguian sus puntas durag por debajo
la muselina sutil.

Apenas diviso a la nifia en el regazo materno
corrié a hacerle caricias y a besarla con frui-
cion.

«Ma belle petite: comme tu sera jolie. Ma
mignone, mon tresor»—le decia cubriéndola de
besos tiernos y sincerisimos., Se la arrebat6 a
Matilde, y Hevandosela en vilo pased en triunfo
a Maria Rosa como si fuese una princesa.

—¢Quién es esta doncella?—pregunté Bazan.

—Esta doncella no es doncella, y se llama
Valentina Dusplesis—le respondi.

—¢Dusplesis? ;Entonces nieta de la «Dama de
las Cameliass?

—No, por varias razones: primero, porque
Margarita Dusplesis, la que esta enterrada en el
cementerio de Montparnasse, cubierta siempre
de flores, no tuvo hijos. Segundo, porque Valen-
tina no es hija de su padre, sino de un tio suyo...

—¢Qué barbaro...!

-—No, te explicaré. El que aparece como pa-
dre de esta muchacha ro lo es en realidad, sino
adoptivo; el auténtico es un tio sinvergiienza
que abandoné madre e hija, que #e llamé Duval,
y que hace poco, una noche, durmiendo tranqui-
lamente en su trinchera en Arras, fué volado por
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una mina subterrinea, Tercero, no es descen-
diente...

Bazéin no me dejé coneluir, dandome un gol-
pe seco en el cerebro y diciéndome una picaar-
dia tan grosera, que no me atrevo & estampar
en este blanco papel. Y Juego torné a interro-
garme: Entonces, sesta de luto por su verdadero
padre?

—No—Ile contesté—;por Moliére!

—4aCoémo por Moliére?

—381; Valentina recita maravillosamente los
clasicos; es graduada y «primer premio» del
Conservatorio en la clase de declamacién. Reci-
tar ss para ella mas que un placer; una necesi-
dad. En todas partes se la ha oido, y como se
prodiga demasiado y es tan sincera su pasién, y
la halagan tanto los encomios y es tan inocen-
tona en el fondo, tods esta gente ha acabado por
no tomarla en serio. La burlan y alguncs per-
versos la befan. [Pobrecilla! Tiene un corazén
como una romantica de Portugal; es crédula, fo-
gosa hasta la exaltacion cuando declama, y en
misterios de amor es sabia.

—jAb, ti ya..!

—8i, la otra tarde no sé quién la llevé & mi
estundio, ¥ porgue la obsequié mi altimo libro
con una dedicatoria galante, y en verdad justa;
¥ porque la invité & decir algin verso oclasico,
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le gustd el ambiente de mi cass, le encantaron
mis encomios y hallé confortable y simpatico el
calor de mi lecho. A las cuatro de la mafiana
bebimos un poco, la perfumé con lilas, y freate
al espejo me recito el «Miséntropo» completo,
completamente desnuda. jPobrecilla! La tengo
una piedad tierna, porque es bondadosa, por su
exquisito temperamento de artista y porque es
débil y torpe para hacer valer sus cualidades
espirituales y aun ias fisicas, pues si la cara es
mas bien fea que bonita, lag formas de su cuer-
po esplenden en una evritmia sujestiva para los
ojos y provocadora en los instintos,

—Y el luto lo lleva siempre?

—iSiempre! Es una de sus chifladuras, Asegu-
ra a todo el mundo que muerto Molidre, ella no
tiena derecko a vestirse de color; pero yo tengo
mis dudas y no la creo a pies juntillas; esta mu-
chacha guarde un secreto que & nadie revela:
alguna pasion perdida, un muerto amado aun...
iQué se yo...! Pero el cuento de Melidre es una
humorada extravagante que esconde una pena.

Valentina regresaba de su paseo victorioso
con la chiquilla en brazos, y se sent a mi vera,

—:Quién es ese «bean garcon»?—me interro-
g0, refiriéndose a Bazan.

—|Un gren artistal—le contesté,

—;Pinta?
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—Esculpe.

—aIl me plai beaucoup celui la»—dijo en
tono que todos escucharon; pero que Bazan no
comprendio por su frances incipiente. Paro como
todos sonrieron y le miraron, me dijo intrigado:

—{Qusé dice?

—Que le gustas mucho.

—Pues dile—contesto—que ella me interesa
por su boca seusual, su frente inteligente y sus
ojos plenos de ideas y amarguras,

Valentina le pag6 con un beso, se pusoc muy
contenta y bebio a la salud de Maria Rosa y de
Bazan,

Ya de noche, con esplendidez que a todos de-
Jara suspensos invité la cena en aquel <restau-
rante» griego que esta junto a la «Taverne du
Pantheons, el «Franco-Hellenigues.

La mamé dej6é & su hija al cuidado de una
burguesa de su misma ocaza, y toda la comitiva
enderezé sus pasos todavia firmes & la fonda
griega. Alli comimos mucho y bebimos mas. Se
cantaron tonadas regionales de América y de
Francia: las rondas bretonas, las danzas para-
guayas, con letras y coreografia, los aires hon-
durefios y «La Cucarachas y «<La Valentina» de
México. Esta ultima, & coro, en honor mio.

Cuando nos despidieron implacablemente los
hijos de Perikles, andabamos mal..., mal dela
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cabeza y peor del bolsillo. El matrimonio y
Magdalena enderezaron sus pasos vacilantes
rumbo a su casa, cantando la Marsellesa; Karral
y yo, para estudiar las costumbres de Paris que
madruaga y trabaja rundamente, nos fuimos al
gran mercado, comimos fresas con crema, tan
sabrosas como un pecado, y después de obge-
quiar & una frutera una mascada de mi amante
y mis Gltimos céntimos, porque llord sl decirme
que habia perdido a sus tres hijos en la guerra...,
liegué & las puertas de mi casa sin arrepenti-
mientos ni temores, enteramente dispuesto a
bautizar muchas criaturas, si habian de traernocs
tan felices esparcimientos como los de aquel
fausto dia...

&5

Bazan y Valentina se nos perdieron entre la
bruma de Paris. Cuando al cabo de dos dias,
adivinando lo sucedido, fui a buscarlos, el taller
del escultor, antes ordenado, era ogafio un nido
en desbarajuste, en el gue todos los rincones
conservaban el eco de un suspiro o el temblor
de un espasmo.

iPero el tiempo lleva entrafindas muchas cruel-
dades!

Entre aquellos dias de ensuefio y aquesta
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realidad presente va gran distancia... Entonces
vi & los amantes llevar en sus sonrisas el opti-
mismo de la vide, y en sus labios candentes el
triunfo de una hermosa juventud; y ahora, con
AmMAargura, veo & la pobre mujer inconforme, tris-
te, a las veces desesperada por los celos, y como
la protagonista de Campoamor, «mas que viejs,
envejecidas,

Bazan la huye, la abandona dias enteros,
bebe, trabaja poco... y se divierte,

~—Déjame en paz—le dice—; ve donde te
plazca; haz lo que te dé la gana; engafiame si
quieres; baila, juega, bebe..., jpero déjame tran-
quilo!

Y Valentina ha intentado olvidarlo, pero no
puede. Lo ha engafiado, pero los remordimien-
tos le engendraron una pasion mas impetuosa.

iPobre mujer! Una mahana vino a visitarme
Para acogerse a mis consuelos.

—Dile—me decia—, dile ti que me guiers;
que no sea malo; que yo soy geptil con él y que
no puedo dejarlo... porque no puedo, Juan; por-
que me hacen falts su voz, sus ojos, sus cabellos
negros, ea presencia... Y lloraba sobre mis hom-
bros fraternales como una nifia inocente, casti-
gada. —Aungue no me quiera, yo quiero verlo,
yo quiero virlo. Dile th que me regafie, que me
insulte, que me pegue; pero que Vaya & casa
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para que yo lo mire.. Dime, gpor qué habra
cambiado tanto, ti sabes...?

Todavia hace ocho meses, cuando le encargd
su Grobierno la estatna del «Libertadors, recuer-
do que era muy bueno conmigo, aunque ya dos
ocasiones me habia pegado. {Qué dicha! Me ha-
bia pegado por celos...

Hoy, jqué diferencial; saber que le engafio le
deja impasible; y yo creo, Juan, que lo desea;
¢verdad? ;No te lo ha dicho, di?

—j.!

—Ya nanca le recito, nunca... Dice que Cor-
neille y Moliére son sus peores enemigos. Un
dia me lastimé con cruneldad, que crei no perdo-
narle. Me dijo que recitaba yo muy mal; que to-
dos se burlaban de mi... {Qué horrible decep-
cion, Juan, qué colera y qué pena tan espanto-
sa! Piensa lo qne yo sufri cuando desde nifia he
tenido un culto por la poesia y con religiosidad
he recitado siempre mis amados versos. Esa
tarde crei olvidarlo. Lo abandoné, lo engahié
con un eatudiante del Conservatorio, futuro ac-
tor, que me aseguré lo contrario: gue nadie
comprendia ni interpretaba & Moliére como yo.
Sin embargo, volvi en busca de mi amor, aver-
gonzada, enferma de remordimientos, a buacar
los ojos de Bazén y a besarle los pies. Qué quie-
res, Juan, esta es mi vids.
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Ya no recito; ¢para qué, si é! no quiere escu-
charme? Lios demas, ni me halagan con sus elo-
gios ni me preocupsan con sus censuras. A veces
a mi misma me digo mis viejos versos como si
los rezara, y acabo sollozando...

Valentina me lastimaba el corazén con sus
angustias,

—Lloras-—me dijo—, te doy lastima, sverdad?
Si, =i, no digas que no; ya sé que a todos inspire
compasion menos a él... mi Bazan... «mon bean
Bazan...» y #e tird en el suelo balbuceando en-
tre gemidos el nombre de su amante.

La calmé cuanto pude, y le ofreci nun cambio
en la conducta del escaltor.

—Ya verds, ya verds su transformacion. Le
hablaré seriaments, le recordaré vuestro pasado
idilio... Ya veras, Valentina...

Me bes) las manos como una hermana, y se
fué contenta.

Me fui directamente a la «rue Campagne Pre-
miers. Bazadn, muy atareado, trabajaba la esta-
tua del «Libertador» bastante adelantada ya.

—Muy bien, muy bien—le dije—; veo gque
ahora 8i no estafas al Gobierno de tu pais...

—Y no sabes—me dice—una estupenda no-
ticia? El ministro me ha dirigido ayer un cable
que dice... jtoma, lee!

El cablegrama decia: «Girole diez mil francos
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m#is Banco de Francia; pero mande estatua «<Li-
bertadors quince dias antes fecha convenida.»
~— s decir, jcuando?

—Dentro de tres semanas,

Pues ya es empreaa inverosimil.

—iAh, no; a este «Libertador» yo le termino
de cuslquier modo, ignominiosamente, impia-
mente; pero le inmortalizo en el mérmol. Eso uf,
aqui inter nos, te confieso mis temores: como
estos cargantes encargos los hago de tan mala
gana, yo creo gue al «Libertadors lo elevan en
su pedestal de todas maneras; pero & mi me ba-
jan del mio...! jAy, Juan, mi adorado Juan, mi
idolatrado Juan, ruégale a esa sefiora de los im-
posibles, dofia Rita, que este sefior me resulte
regular, no bien porque es imposible, pero re-
gular siquiere! ;T qué opinas, resultara?

—8i—1e contesté—; resultars... jan fracaso!

—;Juanito, bromas conmigo, en estas horri-
pilantes condiciones!

—{Un fracaso, como lo mereces por canalla!

—¢Canalla un hombre manso de corazén, gen-
til en sus modales, melifino de voz en sus acen-
tos, tierno como yo?

—Bueno, y a todo esto me escuchas y no son-
ries ni me contestas.

—No, querido hermano; no se rfe cuando se
1
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acaba de penetrar un hondo pesar ajeno. Yo no
sé estar alegre cuando he visto a una mujer ven-
cida por el dolor implorar un poco de piedad al
destino para que le restituya su felicidad...

Bagin, cruzdndose de brazos, me dijo contra-
riado:

—Esto me faltaba! Juan, por Dios; con estas
sensiblerias yo no puedo trabajer ¢Te ha visto
Valentina?

—81.

—Y te habrh contado horrores: jel Jardin de
los Suplicios, Barba Azul, el Infierno del Dante!

—Me ha dicho solamente que te ama.

—Pues que me ame todo lo que quiera; pero
qne me deje en paz.

—iHombre, Bazan!

—81, ya no quiero que se vaya; que se quede
agui por los siglos de los siglos; estoy resigua-
do; jpero que no me friegue! Figtrate, Juan,
que ahora le ha dado por estar celosa, si, sefior,
celoss... 3Y de gnién imaginas...? De Alice, Ia
britinica, esa desgarbada y canija que esta mas
bien para un estudio de oseologia qne para alen-
tar ain en este paraiso terrenal. Y lo peor del
caso, hermano de mi corazon, es que no sélo mi
mujer me fastidia con sns celos infundados, sino
que la vieja inglesa me persigue por doguier voy.

—¢De veras?
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—;De veras, hombre; esto no es vida! Una in-
fortunads que cuando no llora me recrimina;
una anciana que jura por Spencer que soy mas
lindo que Byron y més inteligente que Shakes-
peare, y que debe ser telepatica porque adivina
dénde estoy & cualquiera hora del dia y de la
noche; y, por ultimo, para estrambote de mis
malaventuranzas, una pierna del <Libertadors
que no me sals, que no tiene movimiento, que no
tiene vida,.. {Contempla, extasiate en esta maldi-
ta pierna gue parece tubo ventilador!

Rei mal de mi grado con aquel incorregible
sinvergiienga.

—Oye—me dijo—, no me hables de esas «don-
cellags... y vamos a tomar unos <4cidos» a cuen-
ta de los dineros del «Libertadors...

Y bajamos al Café D’Harcourt.

& 08

La pobrecilla amante volvi6 a buscarme. La
engafié como pude, dejandola entrever una trans-
formacién préxima en su vida de enamorada y
la di consejos que ella acat¢ sumisa y agradeci-
da respecto & los infundados celoe por la ingle-
ss, y otras minucias que se me ocurrieron, sa-
biendo por anticipado gque ninglin beneficio la

reportarian.
& 8d

Una mafiana, & eso de las doce, después de ce-
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lebrar !a noche anterior con toda pompa el arri-
bo tantas veces bendito de los dineros del «Li-
bertaders, Jlegué a buscar a Bazan para invitarlo
a que me invitase cualquier cosa. Muy sorpren-
dido quedé al ver uu grupo grande y animado
de gentes que discutian, manoteaban, gesticula-
ban, lanzando frases no muy académicas y adje-
tivos bastante oprobiosos para el injuriedo...

El tal era Bazan.

iPero qué de improperios, Dios mio! Toda la
gramitica parda del bajo Paris iba endilgada al
escultor del tercer piso. La verdulera alli esta-
blecida era la mas indignada. A ella me dirigi,
y sin preguntarle nade me refiri6 el escandaloso
e increible suceso,

—38i, sefior, Ia ha arrcjado por el balcén a la
pobre sefiora. Yo, yo la he visto cuando la echéd
para abajo... {Bandido! {Asesino. . !

—¢Pero el sefior Bazan?—interrogué incré-
dulo.

—8i, ai, el escultor del tercero ha votado a la
sefiorita Valentina por los sires como una ba-
sura.

—Atardido, inquiri: — Y la sefiora, vive?

—81, gracias a que el buen Dios es muy gran-
de; cayd sobre el carro de legumbres y no ha
muerto; pero se la han llevado privada. ;Quiera
el cielo que viva! {Tan buena la sefiora!
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Y seguian las interjecciones sin cesar.

Subi desolado.

Bazan, ebrio, preparaba tranquilamepte una
bola de pasts.

—¢Pero que has hecho, bruto? ;Es verdad?

—Hermano, no 8¢ que ha pasado, pero me pa-
rece que aventéd a Valentina por alli...

Yo no acertaba ni a pegarle ni & maldecirlo.
Ese espanto me sobrecogia.

-—¢Pero qué te hizo la infeliz mujer, estas
loco?

—Un disgusto horrible; no me lo recuerdes
porque me irrito. Primero lo sempiterno, lo into-
lerable de todos los dias: que no Ia quiero, que
ella es una esclava, la misma tonada con la mis-
ma letra.. Pero despuéds vino a colucion la hija
de Picadilly, la veterana de marras, y comenzd
la reyerta exaltada por los efectos persistentes
atn de los dineros del «Libertadors... La grité,
me gritd, nos injuriamos; la di de golpes; la ame.
nacé con arrojarla por el baleén y tuvo a bien
no creermse capaz de tal osadia, y como ella tam-
bién hubiera tomado, ¥ no poco, se exalté mas,
me exasperd hasta lo indescriptible; hubo un ins-
tante en que me domino una fuerza extratia, una
fiebre tremenda; Ja cogi por la cinturs.. y la
aché a Ia calle... «jVoilals

—Prouto, vamos & verls, ven conmigo,
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—No, yo estoy esperando a la Policia.
—Antes que llegue, partamos.
Bazan me obedecid.

LR

En el hospital de sangre una enfermera nos
condujo donde Valentina estaba.

En el salon blanco y largo, el silencio del do-
lor imponia su gravedad. A la entrada ningin
ruido percibimos; las enfermas dormian o medi-
taban, Avanzamos y a media sala se escucharon
un lamento largo y una voz dulce que venia del
altimo lecho coupado por la paciente recién lle-
gada. Yo no paraba mientes en las mujeres ou-
riosas que atisbaban; buscaba a Valentina con
avidez.

Bazan me seguia atolondrado.

El guia que nos condujera pregunto a la cela-
dora por madame Bazan.

—Alla—respondi6é una gorda con voz de re-
soplido—; el nim. 48, la Gltima, a la izquierda,

o6

Valentina eataba livida y sufria. Las quejas
que escuchabamos eran de ella. Una hermana
de la ceridad, muy fea y consiguientemente con
probabilidades considerables de ser piadosa, la
cuidaba solicita.
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Cuando me vib, una carifioss sonrisa dibuja-
ron sus labios y expresaron sus 0jos; pero ins-
tintivamente, y con urgencia, siz hablarme si-
quiera, buscé & mi alrededor, con los ojos muy
abiertos y las pupilas avidas... Con una alegria
infantil, que el sufrimiento y la fiebre impidie-
ron fuese desbordante, olvidindose de mi per-
sona, dijo con tierno egoismo y pasion recon-
centrada al ver & su amante:

—Eres ti, «mon Bazin, mon amours.. Y
quiso incorporarse para besarlo; perc el practi-
cante que se acercaba le impuso inmovilidad
absolutsa.

—La sefiora tiene luxada una pierna y frac-
turada una costilla, Su curacién requiere un re.
poso total de quince dias,

Después de uns pauss en la que Bazan no sa-
bia qué hacer ni con los cjos, ni con las manos,
ni con las ideas, y en tanto que Valentina con-
templaba extasiada a su amante y yo a la sin-
gular mujercita enamorada, el joven médico em-
prendid conversacion con nosotros,

—Ha sido un golpe mortal, mortal... [Qué
desgracia y qué casual fortuna! El puesto de
verduras salvé a la sefiora. Pero—agrego ingui-
sitivo—, quiere decirme el sefior cémo fué el
raro incidente que no pudo ser evitado?

Una sensacidn extrafia de miedo y vergienza
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recorrio mi espiritu; pero Bazan no tuvo tiempo
de preccuparse siquiera; Valentina, rapidamen-
te, como quien asesta un golpe premeditado y se-
guro, respondié con toda la premura que sus
dolencias le permitieron:

—Vera usted, doctor; yo veia entrar a casa a
nna amiga que esperaba; la hacia sefias del bal-
cbn abajo, y asi, hablandola desde arriba y se-
finlando el zaguan, fui, sin darme cunenta, levan-
tando el ouerpo sobre las puntas de los pies,
echando fuera la cabeza y el busto; pero tanto
me incliné, que en un momento me faltd sos-
tén; intenté asirme de algo, sin lograrlo; el pé-
nico me hizo perder el equilibrio y el conoci-
miento... y cai.

La escuchaban el médico y las enfermeras
con doloross piedad, mientras yo escondi el roa-
tro detris de las amplias cofias de las enferme-
ras, pars secar dos lagrimas indiscretas que mi
corazon ofrecia al sublime amor de Valentina.

El escultor Bagan, aturdido, con palabras y
acento que distaban mucho de expresar el esta-
do de su alma, dijo lentamente:

—Ys lo ves; yo te lo decia siempre: no te
asomes al balodn, no te asomes... ;Ya lo ves!

Ismro FABELA

Rio de Janeiro, septiembre 4 de 1916.
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Doesias escolares.

Hablando al padre.

Padre, has de oir
este decir

que se me abre en los labios como flor.,

Te llamaré
Padre, porque
la palabra me sabe a mée amor.

Tuya me 8é

ya que miré

en mi carne prendido tu fulgor.
Me has de ayudar

& CAINinar

sin deshojar mi rosa de esplendor;

e has de ayudar
a alimentar
como una llama azgul mi juventud,

185
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gin material
basto y carnal,
con olorosos lefios de virtud,

Por cuanto soy,

gracias te doy:

porgue me abren los cielos su joyel,
me canta el mar

y echa el pomar,

para mis labios en sus pomas miel.

Porque me das, .
padre, en la faz

la gracia de la nieve recibir,

y por el ver

la tarde arder:

ipor el encantamiento de existir!

Por el tener

més que otro ser

capacidad de amor y de emoci6n,
y el anhelar,

y ¢l alcanzar

ir poniendo en In vida perfeccion.

Padre, para ir
por el vivir,
dame tu mano suave y tu amistad,
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pues, te diré,
gola, no 8é
ir rectamente hacia tu claridad.

Dame el saber

de cada ser

a la puerta llamar con suavidad;
portando uu don,

mi corazon,

y vevarle de lirios su heredad.

Dame el pensar

en Ti al rodar

herida en medio del camino, Asi,
no clamars,

recordaré

el vendador sutil que alienta en Ti.

Tras el vivir,

dame el dormir

con los gque aqui apudaste a mi querer.
De tu arrullar

bello el sofiar.

iHogar dentro de Ti nos has de hacer!

Gaerinna MISTRAL
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BOCETOS PROVINCIANOS

EL AGUA! CUANTO TIEMPO...

El aguna! Cuanto tiempo
estuvo ausente el agus!
Tenia sed la tierra

y amorosa esperaba

su venida, tal como

al amado, la amada
paciente y melancolica,
espera en la ventana,

El valle estaba triste,

y triste estabs el alma,

y triste estaba el huerto
de nuestra humilde cass,
sunqne tus manos de angel
con amor lo cuidaban,

El agua! Cuanto tiempo
estuvo ausente el agua!
Més fué el anual milagro,
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y descendié la hermana
azul, musicalmente,
desde la comba didfana
a los tranquilos valles,
& las humildes plantas,
a las profundas simag

y a las verdes montafias.
Aun hasta en los abismos
sedientos de mi alma.,
diluvié su frescura
primaveral el agua.

El agua! Cuénto tiempo
estuvo ansente el agual

FRESCURA MATINAL

Frescura matinal,
Fragante esta la tierra,
recientemente hitmeda
por una lluvia intensa,
Orgullosa en sus arboles
aparece la huerta,

s un lado de} eamino,
que es una larga recta.
La choza es una mancha
en la verde paleta,
donde sus tintes puso

189
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la gentil Primavera.
Mass en ella, sin duda,
el nifio alado juega,

y dos almas amantes
olvidan sus tristezas.
Tlusién ensofiadal
Aspiracion y meta

de esta vida intranquila,
gue con log afios vuela!
Una casa en el campo,
una casa; y en ella,
una mujer hermoss,

que nos ame y comprends...

Frescura matinal,

Fragante esta la tierra,
recientemente hiimeda
por una lluvia intensa.

CERVANTES

Jurio OROZCO MUROQZ



CERVANTES 191

Indice.

Paginas
Crbnica, por Joaquin Dicents..,.....co0v . utn. 1
Poesias inéditas, por Rubdn Darlo............. 7

Impresicnes sobre dos poetas, por Luis G. Urbi-
MBurecoiinnncracenss BT
A un poete joven, por Francisco Villaespesa.... 31
{Y murib Dicenta!, por Alberto Ghirsldo..... .. 83

Impresiones de paisajes y lecturas, por Juan de
Contreras y Lépez de Ayala, .. ........... e 42
El Cristo de Velkzquez, por César E. Arroyo.... 0
Retrato del cura Vaiers, por Hugo Moreno..... 63
El snicida, por Alfonso Reyes..............unns 65
Psicologin de !a curiosidad, por José Ingeniercs. 85
8onetos, por Rafael Heliodoro Valle........... 107

«Lia Corte del Cuervo Blancos, por Goy de Silva. 109
En loa y elogio de 1a ciudad de Caracas, por E.

Marquing............ o eenaenes Crerarian 151
Jaime Brunet, por Carlos Bosch......... e 158
Loa dineros del libertador, por Isidro Fabela..., 163
Poesins escolares, por Gabriela Mistral......... 185

Boostos provincianos, per Julio Orozco Muficz.. 188
.

"

®



orvicios de [a Compania Trasafldnti

Lrmea dda FRuernos Alres

Servicio mansual saliendo de Barcelona el 4, de Malaga el By de CAdis el 7, para
Santa Craz de Tenerife, Montsvideo y Buenos Aires; emprendiendo ol vinje de re-
greno dends Buenos Aires ol dia @ y de Montevideo sl .

Linea de New-York, Cuba Mejico

: Servicio mensual salisndo de Génova (facultative el 21, de Rarcelona e] 25, de
Malags sl 28 ¥ de Cadiz el 80, para New-York Habana, Vermoruz y Poerto Méjioo
Reagreso de Veracrus el 21 ¥ de Habana el 8) de cads mes.

Limea dae Cuba Mejico

-

Servicio mensus] saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 19, de Gijon &1 20 y de
Corufin ol #1, para Habans y Veracrus. Salidas de Veracrur e! 18 y de Hubana el 20
de cada mes purs Corafia y Santander.

Lirea de Vemnezuela-Colombie

Servicio mensual salisndo de Baroelona al 10, el 11 de Valencis, o] 18 de MAlags,
¥ de Cadiz el 16 de oada mes, para Las Palmna, Santa Crusz de Tenerife, Santa Crus
dp la Palma, Pustrte Rico, Habana, Puerto Limén, Colén, Sabanitla, Curageo, Puerto
Cabelio y La Gunryra, Se admite pasaje y oarga con transhordo para Verncras, Tam-
pioco y puertos del Pasifica,

otrme-Aa e Flilpltmas

En lo que rests de afto ae realizardn los signisntes vinjse 4 Manila, saliendo loa
vaporea de Auroslona el 30 da Agosto, 18 ds Qotubre y 26 de Neviembre para Ports
Said, Suer, Colombo, Bingapoors y Manila,

imes de Fermando Poo

Sarvicio mensual, anlisndo da Baroelons ol . de Valencin el 8, de Alicante i 4,
de Cadig ol 7, para Tanger, Casablunce, Mazagin (enonlas faoultutivas), L.as Palmns,
iv;ppu Cruz de Tenerite, Santa Crus de ia Palma y puertos de s costa cccidental de

riom,
_ . Regreng de Fernando Pbo el 4, haniando las ercnins de Oanarias y de 1a Peninsula
indicainn en el viaje de ida.

oirmeeas Bram!-Flata

Sarvicio mensual, aalisndo dm Bilbao, Santander, Gijon, Corufis, Vigo y Lisbos
{facultative), pars Rio Janeiro, Montaviden y Buenos Aires; emprendiendo el via)a
de regrasu desiia Busnos Aires pars Montevideo, Santos, Rio Janeiro, Canariss, Lis-
boa, Yigo, Corutia, Gijon, Santander y Bilbao.

Eatos vanores admiten carga en las condiciones mis favorables y pasajeros, &
quiensa la Compafin da alojamisnto muy comodo y trath asmerado, somo ha aoredi-
tado en su dilatado servicio. Todoa los vapores tisnen telsgrafis sin hilos



-

COLECCION CERVANTES

=

f—da cultura flosofica en Espaia», de José

Ingemeros

Ii.—<Bajo el sol'y frente al mar», de Luis G.

Urbina. -
1il.— '*Qeomefriu moral», de Juan Montalvo.

IV.— «Cuentos frégilés». de Maenuel Gutiérrez
4 Naijera.

L V. £l Suicidas, por Atfonso Reyes.

DIRE(_LK)\J Alberto Aqullera nimero 35
Telétono 3067




