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ASO II NÜM. Y i n 

CERVANTES 
Madrid, Marzo 1917. 

REVISTA MENSUAL 

C R Ó N I C A 

N leve. 

Allá me fui, solo, por la desierta carretera de 
El Pardo, manchando la nieve del cielo con mis 
pies de hombre... Solo, si, solo, más solo que lo 
que estuve nunca... 

Después de mi último encuentro con la muer­
te, era el de ayer mi primer encuentro con la 
vida. 

Ningún día más a propósito para volver a la 
existencia normal, al diario combate, sin transi-í 
ciones bruscas, sin violentos cambios de deco-\ 
ración. En una tarde de sol me hubiese resulta­
do imposible echarme a la calle. Sintieran los 

\ 
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ojos de mi alma, hechos a las tinieblas del due­
lo, al encontrarse con la alegría pública, al mis­
mo agrio y angustioso efecto que sienten los 
ojos de la carne al salir de la obscuridad para 
encontrarse con la luz. 

Ayer, no; ayer era un día construido ad hoc 
por la Naturaleza para que cogiera del brazo a 
mi pena recién desflorada y dijese: «Vamos a 
dar nuestro primer paseo de novios por el mun­
do.» Porque ayer salíase uno de dentro a fuera 
como se sale al día de la noche, poco a poco, 
guiado por las gradaciones lentas del crepúsculo. 

El espacio no tenía esa coloración azul vivísi­
ma sobre la cual se destaca el sol como un bri­
llante enorme en un estuche de terciopelo; sus 
tintes eran grises, flotantes, como las nubes de 
invierno que llenan los ámbitos de una iglesia 
durante un funeral; la tierra, tapizada de nieve, 
parecía ana inmensa lápida de mármol blanco, 
a la que sólo faltaba el nombre del cadáver para 
ser tumba; las hierbas, por cima de la nieve en­
galladas, adquirían, al entonarse con la blancura 
de ésta, matices negruzcos de corona mortuoria; 
los árboles, cubiertos de copos medio helados, 
parecían estatuas funerarias arrebujándose en 
sus sudarios; la escarcha, colgando del ramaje, 
remedaba lágrimas cristalizadas por el sufri­
miento; el aire, dejos de gemido; la solitaria 
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carretera, melancolías de campamento; los tran­
seúntes, con el rostro oculto por el abrigo y la 
silueta difuminada por la niebla, actitudes de 
espectros... No sé; pero en aquel instante anto-
jóseme que la Naturaleza, implorada por la 
muerte, para mi tan querida, vestía sus esplén­
didos lutos para darme el pésame... 

Perdonen mis lectores: Yo no debo hacer de 
mis tristezas público pregón. Pero al verme, 
después de un golpe terrible, no por lógico me­
nos terrible, frente a unas cuartillas que recor­
daban mis obligaciones de trabajador constreñi­
do a ganar su salario positivo de obrero y a 
perseguir sus tal vez irrealizables quimeras de 
gloria, sentí la desesperación que en mis cuarti­
llas se refleja. La sentí, y haciendo mentalmen­
te las observaciones en ellas apuntadas ahora, 
las arrugué con furia, las introduje en el bolsillo 
de mi americana y me eché a la calle, ansioso 
de pasear por la nieve que deshará el sol, pensa­
mientos que nunca he de escribir... 

¡Qué dolor comparable al mío...! Ninguno. £1 
lazo que anudaba mi niñez, desaparecida con 
mi vejez próxima, se había roto de repente y 
sólo quedaban en el hueco por la rotura abierto, 
desengaños, tristezas, dolores vestidos de más­
cara, que oamavaleabau la vida con una botella 
en la mano y una carcajada en la boca. El únioo 
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afecto grande que en mi existencia pude mos­
trar al vulgo, acababa de sucumbir. Los otros 
afectos, si existían, Iiallábanse obligados a pasar 
entre la gente de contrabando, como criminales 
que huyen de los tricornios de la Guardia civil. 
Verdaderamente, no valia la pena de seguir lu­
chando... ¿Por quién? ¿Por qué...? ¡Bah...! 

Y la nieve caia, caía, en copos monótonos, en­
volviendo mi cuerpo como la desesperación en­
volvía mi alma. ¡Luchar, padecer, combatir...! 
¿Por quién? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Con qué ob­
jeto...? Y mis manos febriles, nerviosas, se in­
trodujeron con crispación de garra en el bolsillo 
de mi gabán y tropezaron con algo que dentro 
de mi bolsillo había. Era un periódico. El Libe­
ral, de Sevilla, correspondiente al día 12. 

Lo abrí sin darme cuenta de la acción, y mis 
ojos tropezaron con una Crónica da Gómez Ca­
rrillo, titulada «La parisiense de Stenley», j 
dedicada a mi humilde persona. 

Comencé a leerla. Era la crónica un himno 
doloroso, construido con notas de anemia, de 
abandono, de prostitución y de infamia. La his­
toria de la obra parisiense, nacida en la miseria, 
criada en el desamparo y en la ignorancia, pa­
sando del hambre a la mancebía, de la mance­
bía al hospital, del hospital a la fosa común, sin 
haber tropeasado con la dicha, oou el amor, con 
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el reposo, en el transoareo de su viaje terrible. 
Era un compendio amargo de todos los sufri­

mientos que acogotan desde su niñez a la hija 
del obrero, al obrero mismo, a todos loa deshe­
redados del mando, a todos los seres humanos 
que reclaman, unas veces con voces de súplica 
y otras con gritos de odio su puesto en la vida 
común... Era un alegato formidable, qaizk un 
llamamiento hecho a los hombres de buena vo­
luntad, en nombre de los que no tienen pan que 
llevar a la boca y afectos que llevar al alma... 

¡Pobre trabajadora parisiense! ¡Pobres traba­
jadores de la tierra toda...! Vuestras desventu­
ras, vuestras desgracias, son las grandes desgra­
cias y las grandes desventaras que existen. La 
muerte total es una l^y de Naturaleza. La muer­
te viva, la que vosotros padecéis, es un cri­
men, una injusticia enorme, una infamia... ¡Lu­
char...! ¡Combatir...! ¿Por quién...? ¿Por qué...? 
¡Y yo lo preguntaba...! ¡Y yo queria cruzarme de 
brazos y hundirme en los egoísmos de mi tris­
teza! No. Descansen los muertos en paz. Hay 
que luchar, hay que combatir por los vivos. ¿Qué 
importa la familia de sangre, comparada con la 
inmensa familia humana que sufre, que padece, 
que reclama su redención con voces de súplica 
unas veces y otras con gritos de odio...? 

Hay que luchar por ella; es necesario comba-
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tir por ella, para qae sn dolor se tmeqae en di­
cha y su aspiración en derecho reconocido. Es 
más noble y más varonil combatir por los hu­
manos vivos que llorar por las madres muertas. 

JOAQUÍN D I C E N T A 
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POESÍAS INÉDITAS 

Nemrod está contento. 

Y el Sacro Santo Espirita 
Paloma se tornó. 
Nemrod está contento. 
¡Qué diablo de Nemrod! 

El tigre ruge: jVivo! 
¡Siento brama el león! 
Y la paloma arralla: 
Arrullo siento y soy. 

La flecha va en el bosque, 
Se hace el bosque feroz. 
Nemrod está contento. 
¡Qué diablo de Nemrod! 

Apolo es el arquero, 
Hércules, venoedor, 
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Ichora, sacrifica; 
Vitrifuli y Moloch. 

Redimidos carnívoros, 
Con civilización 
Imitamos alegres, 
El ejemplo del sol. 
Nemrod está contento. 
¡Qué diablo de Nemrod! 

El buey y el asno saben 
Un secreto los dos: 
¡El cristo de las bestias 
Ha sido el Mal Ladrón! 

La sangre de las bestias 
Es roja bajo el sol; 
La esencia de sus vidas 
Cual las del hombre son; 
El ojo del buey tiene 
Inaudito esplendor. 
Nemrod está contento. 
¡Qué diablo de Nemrod! 

La lengua de las aves 
Sabía Salomón, 
Mahoma de su yegua 
Hizo consagración. 
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Nemrod está contento. 
¡Qué diablo de Nemrod! 

A un poeta. 

Te recomiendo a ti, mi poeta y amigo, 
Que comprendas mañana mi profundo cariño, 
Y que escuches mi voz en la voz de mi niño, 
Y que aceptes la hostia en la virtud del trigo. 

Sabe que cuando muera yo te escucho y te sigo; 
Que si haces bien, te aplaudo; que si haces mal, 

te riño; 
Si soy lira, te canto; si cingulo, te ciño; 
Si en tu cerebro, seso; si en tu vientre, ombligo. 

Y comprende que en el don de la pura vida 
Que no se puede dar manca ni dividida 
Para los que creemos que hay algo supremo. 

Yo me pongo a esperar a la esperanza ida, 
Y conduzco entretanto la barca de mi vida; 
Caronte es el piloto, mas yo dirijo el remo. 
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Sue nos. 

A HiaUBL MOTA 

El pinar está a mi lado. 
¡Oh, dulzura del pinar! 
El pinar está a mi lado, 
¡Cuántas cosas me ha contado 
Que no puedo revelar! 

¡Oh pinar suave y sombrío 
Que produces dulce son! 
Son de espumas, son de rio; 
Son amable al sueño mío; 
Son de sueño y corazón. 

He soñado historia y brillo, 
Armas, glorias y poder, 
Fui señor de horca y cuchillo 
Al amparo del castillo, 
Del castillo de Bellver. 

Y las hojas de los pinos 
Daban sombra a mi soñar; 
Pinos llenos de los trinos 
De los pájaros divinos 
Que encantaban el pinar. 
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Lnz antigua. Velas rojas. 
Velas blancas. Bruma. Sol. 
¿Qué murmuran estas hojas 
Del pinar en español? 

Han marcado los destinos 
Siempre siglo, norma o fin. 
Tú recibe de los pinos 
Bon de turpi, en mallorquin... 

RuB«K DABÍO 
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Impresiones sobre dos poeías 

RUBÉN DARÍO 

Cinco días hace que por el laberinto de la 
memoria me asaltan, viyos unos y completos, 
otros desfallecillos y mutilados, éste grácil, ése 
brillante y raro, aquél misterioso y profundo, 
los versos que lei siempre con avidez, que releí 
con delectación, que aprendí con entusiasmo, 
que estudié con respeto. Viene una estrofa y 
con ella un olvidado fragmento de mi vida; pa­
sa una imagen que al sacudir las alas salpica de 
rocío de recuerdos la aridez de mi espíritu; se 
acerca el ritmo extraño de una estancia, y en su 
recóndita sonoridad percibo la música de mis 
suspiros juveniles. ¿Quién por más encallecido y 
duro que se le haya puesto el corazón, no siente 
alguna vez que un canto, un perfume, un color, 
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una palabra que recogieron los sentidos inespe­
radamente, despiertan muchas cosas dormidas 
en el fondo de la conciencia, y que por remotas, 
por abandonadas, se creyeron muertas en la vía 
crucis del olvido? 

Tal acaba de sucederme: una noticia fúnebre 
removió el arcón de mis añoranzas, en el cual 
mi curiosidad sentimental anduvo removiendo 
la guiñaperia literaria; y, buscando, buscando, 
t e aquí que entre los rasos chillantes, las borda-
duras amarillentas y los terciopelos chapados 
de los versos, encuentro telas diáfanas de poe­
sía: las desdoblo, las miro, las admiro, y siento 
que están impregnadas do aromas de antaño, de 
miiTas de ilusión, de fragantes liqúenes de ale­
gría y ensueño. Ahora comprendo la sutil y me­
lancólica verdad que, como en minúscula caja 
de oro afiligranado, encerró el Rabbi de Carrión 
en la arcaica copla: 

Cuando ea ida la rosa, 
que ya el verano sale, 
queda el agua olorosa 
rosada que más vale. 

Ya para mí salió el verano; ya es ida la rosa; 
pero me ha quedado en el hueco de la mano el 
^gua t o r o s a de los recuerdos, y en ella baño 
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mis pensamientos como en linfas lústrales, y, a 
semejanza de todos los hombres, sonrio ante las 
fugitivas visiones de los dias que fueron. 

• • • 

En una redacoión de periódico, al caer de la 
tarde, nos dábamos cita dos o tres amigos para 
charlar de literatura, de arte, de mujeres boni­
tas y del último escándelo social. Entre murmu­
ración y murmuración, entre pitillo y pitillo, 
entre chiste y chiste, se comentaba un libro, se 
leía en alta vos, se discutía en voz más alta aún, 
y se cambiaban impresiones sobre la ópera, so­
bre el drama, sobre la comedia representada o 
vivida. Los muchachos de aquella época—¡ha 
llovido desde entonces!—teníamos en Méjico un 
fervor casi frenético por las letras. Era la nues­
tra más que ocupación, más que inclinación: era 
vocación, consagración, devoción. Y no sólo en 
mi país, en muchos del Continente parecia suce­
der lo mismo. La América española comenzaba 
a experimentar un ansia de producción que se 
asemejaba a una fiebre de crecimiento. La ten­
dencia resultaba francamente revolucionaria; de­
cididamente renovadora. Veinticinco añoa han 
pacado ya. Yivia Julián del Casal. 

Un» de e«M tardes, mientrM, de bruoeewbre 
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la mesa quintañona, pergeñaba yo el articulejo 
cotidiano, oí los pasos de mis compañeros que 
venían, no como era de costumbre, alborotando 
con sus gritos la casa, sino con pausado cami­
nar. Se percibían el ruido lento de las pisadas 
en los peldaños de la escalera, y una VOE única 
que hablabla rítmicamente. Levanta la cabeza. 
Entraron ellos. Manuel Q-utiérrez Nájera, rodea" 
do de tres o cuatro amigos, andaba y al mismo 
tiempo leía un volumen abierto delante de sus 
ojos. El «Duque Job» tenia un marcado vicio 
de pronunciación: tartamudeaba. Pero su acen­
to, bien timbrado, la suave inflexión de sus en­
tonaciones, poseían la secreta virtud de la emo­
ción y la simpatía. Versos eran los que recitaba 
el poeta, versos fáciles y sedeños de una elegan­
cia fina, de una sonoridad intensa y aristocráti­
ca como de clavicardio antiguo; era an canto 
columbino de iuefieible y nueva ternura. La pa­
loma decía: 

Soy U promesa alada, 
el juramento vivo; 
•oy qnien lleva el recuerdo de la amada 
Daxa al en&morado T>enaatÍTO. para el enamorado pensativo. 

Oyendo aquella fábula armoniosa, en la que 
los vocablos mecidos por un ritmo apacible so-
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naban como flores de cristal que estuviese ba­
lanceando el céfiro; escuchando aquella silva 
primorosa hecha con arrullos de torcaz en celo, 
quedáronse mis veinte años embelesados, como 
Schariar con los cuentos de Scherezada. 

Al concluir la lectura, en el gris verde de los 
ojos de Gutiérrez Nájera resplandecía el conten­
to. D« ahí en adelante no nos separamos hasta 
haber paladeado la última gota del vaso de poe­
sía, al cual acercamos las bocas sitibundas. No 
sentimos correr las horas. Nos despedimos a me­
dia noche. Mis pensamientos seguían batiendo 
jubilosamente las alas. Presentían el salto del 
sol en los pálidos carmines del Oriente. Un libro 
y un poeta me anunciaban el día. El libro evo­
caba la visión del cielo: se llamaba Azul. 

El poeta tenia un nombre que, como lo dijo 
don Juan Valera, sugería con su extraña mezcla 
judaica y pérsica nebulosas fantasmagorías his­
tóricas: se llamaba Babén Darío. 

« • » 

Existencia azarosa, atormentada, desenfadada, 
inquieta, la de este gran cantor. Siempre me 
interesó y siempre la perseguí con minuciosas 
indagaciones. Los artistas Contreras, Guerra y 
Zárraga me narraban, anecdótica y fragmenta-
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riamente, la vida parisiense de Bubéu Darío. El 
pintor Bamos Martínez me describía la excursión 
a las Canarias en basca de salud y reposo. Y 
Amado Ñervo, que tiene corazón de santo y pa­
ciencia de benedictino, me ilustraba con suaves 
acuarelas la crónica deliciosa de su amistad coa 
aquel intranquilo y luminoso espíritu. 

Bubén Darío cruzó por el mando como Pul-
garillo por el bosque: persiguiendo, y seguro de 
darle alcance, la remota luoecita del Ensueño* 
Este hombre, cuya vida interior fué tan intensa 
y tan perfecta, no sapo orientar ni perfeccionar 
su vida exterior. Era un ni&o caprichoso, in­
experto, y qae, a fuerza de avivar sus iuternoa 
resplandores, quedaba deslumhrado y sin distin­
guir con precisión la realidad. Porque él sabía 
ver, con mirada muy penetrante, la naturaleza 
y la belleza; él sabía encontrar el sonido invoca­
do y profundo; él sabía reproducir la maravilla 
del color y dar a las voces la inmensidad de 
horizonte del símbolo y saoar las escondidas 
perlas del llanto de los mares del alma. Él mis­
mo se reconoce sensible, sensitivo, sentimental. 
Lo que tal vez no vio ni encontró Bobén Darío , 
fué el aspecto positivo de las relaciones entre la 
sociedad y el individuo. Era un poeta altísimo, 
y su talla espiritual le hacía mirar pequeñas y 
despreciables e inútiles las ataduras con que la 
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sociedad nos amarra al méistil del deber. Por eso 
las rompió, y desde la orilla de la proa tendió 
las manos anhelantes a las sirenas que le canta­
ban. Era an inadaptado, an irregular. Su senti­
do moral, quizá torcido, pero superior, estaba 
más allá del bien y del mal. Iba, con sus errores, 
tropezando e hiriéndose; pero llevaba en alto el 
brazo y empuñaba la antorcha de su genio, que 
le alumbraba y esclarecía las tinieblas lejanas. 
Se amurallaba en sa ensimismamiento y, como 
nn señor feudal, sólo tendía el puente levadizo 
para que lo visitaran los caballeros del ideal. 

Así lo vi a través de las confidencias; así quie­
ro verlo siempre, malherido y doliente, huraño 
y piadoso, raro y noble. 

La veste de su musa era blanca como la de 
Beatriz; el fango de la senda la había mancha­
do; pero tocada de la celestial radiación del Arte, 
fulgía oomo estrella cada salpicadura. 

Asi lo quiero ver, así lo veré en sus versos ma­
ravillosos, en sus prosas magníficas: una inmor­
tal melancolía que mira de hito en hito el uni­
verso de las cosas bellas, y que de cuando en 
cuando vierte el aljófar de una lágrima para que 
no se marchite jamás la flor divina de la sonrisa. 

• • • 
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Muy en breve debo escribir mis impresiones, 
diré mejor, las emociones de mis viajes fantásti­
cos por la extensa comarca poética de este sobe­
rano de las letras. He paseado largamente por 
los jardines sonoros de las Prosas profana», de 
los Cantos de vida y esperanza, del Canto errante, 
y he cortado una rosa de la Pompadour, he be­
sado un lirio de la princesa triste y he recogido 
devotamente el botón de oro de la margarita 
deshojada, por ana muchacha histérica, «en una 
noche alegre que nunca volverá». 

El maestro de la moderna lírica castellana, el 
audaz capitán que se partió a explorar las tierras 
vírgenes del Arte, y que, a semejanza de los con­
quistadores de Heredia, contempló en cielos des­
conocidos nuevas constelaciones, necesita ser es­
tudiado, analizado, glorificado en su obra, que 
tuvo el poder milagroso de renovar y ampliar 
por modo imperecedero el reino de la literatura 
española. La crítica de Bodó y la de González 
Blanco, siendo definitivas, podrían completarse 
con observaciones personales. 

Entretanto preparo el cordial homenaje de mi 
admiración, me complace que el brillante corte, 
jo de las estrofas pulidas y extrañas recorra, lie. 
Qándome de añoradas músicas, el laberinto de la 
memoria. 
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II 

AMADO ÑERVO 

Paede afirmarse qae casi todos los periódicos 
de la cindad, reprodaoen y comentan la carta 
que Amado Ñervo dirigió a don Luis Antón del 
Olmet, con motivo de la proposición que éste 
presentó j sostuvo en el Parlamento español, y 
en la cual se pedia una pensión para el insigne 
poeta mejicano, quien desde hace más de diez 
afioa reside en Madrid. El poeta, con un gesto 
hermosamente amable, rehusa en esa carta, la 
forma material del auxilio generosa y espontá­
neamente presentado, y se queda con la espiri­
tual ofrenda de amor y admiración que en ese 
noble proyecto le otorgan sus amigos intelectua­
les, «sus hermanos de raza», en nombre de la 
Patria española. La intención de la dádiva es 
muy fraternal y muy cordial; mas las razones de 
hidalguía sutil, de la resistencia para aceptarla, 
salen también del corazón y están impregnadas 
de una mansa y sencilla filosofía, de un viejo 
aroma de rengxiación y humildad que nos re-
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cuerda algunas liras de Fray Luis y algunos ter­
cetos de la Epístola sevillana. 

Desde los primeros días de enero, guardo en 
mi cajón de papeles, los recortes de los diarios 
madrileños que publicaron los dos discursos— 
uno del diputado Olmet y otro del ministro An-
drade—pronunciados en el Congreso con motivo 
de la proposición de ley que concedía la pensión. 
Las palabras dichas en la Cámara me halagaron; 
fueron al mismo tiempo un homenaje al gran lí­
rico y una caricia hecha con suavidad maternal 
sobre el herido pecho de mi patria. La carta de 
Amado Ñervo, me conmovió; está escrita con 
emoción mal contenida, con la pudorosa tristeza 
del que, acostumbrado a sufrir mucho, sabe ca­
llar el sufrimiento. Es un canto de gratitud cuyo 
ritmo midieron los latidos de un corazón viril 
rebosante de llanto. Todo esto pensaba y sentía 
yo dentro de las paredes de mi cuarto. Y, por 
temor de ser importuno, por recelo de sacar de 
quicio estas crónicas impresionistas que han de 
•er, no lo que acaece en mi «castillo interior», 
sino lo que sucede en el ambiente que me rodea; 
y que han de reproducir, no las cabalgatas his­
tóricas de mis añoranzas, sino los cuadros vigo­
rosos con que la realidad entretiene mis ojos; 
por desconfianza de mis faerzas para dar interés 
de existencia actual y apariencia de labor opor-
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tana a estas lineas de colores con las qne subra­
yo los episodios de la vida qae pasa, dejé para 
la intimidad, para la conversación con el amigo, 
para el palique con el literato, para la charla 
desmenuzada de la calle y la revuelta y ansiosa 
confidencia de los expatriados; dejé, digo, mi en­
tusiasmo, mi alegría, el sentimiento de bienestar 
y satisfacción que me produjo la noticia. Pero 
los periódicos de la Habana han hecho de ella la 
nota del día, la nota artística, y me ofrecen la 
oportunidad que yo necesitaba para tejer con 
unos cuantos estambres de recuerdo la floja e 
improvisada bordadura del obligado artículo se­
manal. 

La política es, para mí, campo acotado y ve­
dado; la crónica de espectáculos, ha derramado 
ya las rosas del elogio, como canastilla colmada, 
sobre las japoneriaa musicales de «Tris»; el señor 
Mapellii, hombre inteligente, mundólogo audaz, 
renueva, con experimentos ya cbnocidos, las dis­
cusiones acerca de las teorías de las fuerzas psí­
quicas; y realiza fenómenos de «fakirismo occi­
dental», como decía el doctor Gibier, en los cua­
les tal parece que la ciencia, cansada de la Clíni­
ca, se disfraza de saltimbanqui y ejecuta suertes 
de magia blanca; el Crimen no ha traspasado los 
limites de la pista donde se verifica la ordinaria 
lucha de lobos hermanos; el doctor Sánchez de 
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Bustamante ha pronnnciaclo una magna oración 
parlamentaria en defensa de la ley de Jurados; 
la pieza oratoria que aún no se publica integra; 
ha recibido las calurosas alabanzas de la Prensa, 
pero en este asunto serio, en el que, sin embargo, 
metí años ha la frágil hoz de mi literatura, no 
debo entrar; lo miro desde lejos y me impone 
como una fábrica severa y grande; en la sala de 
jurados me pasé dias aburridores, y me qued» 
una vaga remembranza que podría sintetizarse 
en esta frase: no es siempre la pugna de la ver­
dad; es, con frecuencia, el combate de los voca­
blos, la justicia no triunfa, en ocasiones, de U 
elocuencia. Las voces, como las flores en la «se­
rranilla» de Santillana, suelen ser las «enoobri-
doras». 

Y bien: me place caracolear la pluma alrede­
dor de un tema que me es familiar y que me 
permite revivir ideas y sensaciones que de años 
atrás han querido, y no han podido exteriorizar­
se. Séame permitido seguir en la corriente del 
tiempo, tan caudalosa y vasta, la raya de lux 
que traza, a su paso, esta navecilla de papel que 
se llama una nota artística. Un poeta acaba de 
ser glorificado. Para unos cuantos el aconteci­
miento es trascendental. Para el resto de la mul­
titud, es absolutamente insignificante. Yo, como 
niño en la orilla del mar, me entretengo con el 
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juguete efímero de la ilnsión. Y snoño en que 
es lo único grande que les queda a los hom­
bres... 

» • • 

Hablaba mi anterior «Semana» de la redac­
ción de un periódico, en donde Manuel Gutié­
rrez Nájera entró, leyendo el «Azul» de Rubén 
Darío. Era un cuarto amplio, de paredes encala­
das y desnudas, y, en el fondo, un ventanal, de 
vidriera empolvada, que abierto a poca altura 
del piso, dejaba ver la verdadera marchita del 
pobre jardincito que se extendía dentro de la 
reja de palo podrido, a la entrada de la casa. 
Allí, precisamente, en la puerta de «El Partido 
Liberal», vi por primera vez al poeta. Fué en el 
año de 18&6. Cierro los ojos y contemplo, como 
en aqnel instante, la figura escuálida del joven: 
el cuerpo de estatura mediana, que parecían 
alargar lo enjuto de las carnes, lo largo de las 
piernas, lo huesudo del busto y un levitón ne­
gro, de corte clerical, que imprimía carácter al 
personaje; la cabeza, de rostro terso, palidez 
amarillenta, y aguileñas facciones marcadamen­
te españolas; angulosa la nariz, delgados los la­
bios y un bigotillo recién salido, más por retar­
do de la naturaleza que por adelanto de la mo-
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oedad, pnes el espiritado mnchacho representa­
ba haber pasado ya de la edad ea qae el Rafael 
de Lamartine se asemojaba al bello Sanzio de 
Urbino. Coronaba el conjunto, una melena obs-
cara y lacia sobre la cual un cansado sombrero 
de seda lanzaba, de mala gana, sus opacos rene-
jos. Al abarcar la total imagen nos despertaba 
ésta, desde luego, la impresión de que nos ha­
llábamos frente a un seminarista provinciano. 
Yo me acuerdo de los movimientos un poco des­
mañados, de los ademanes un poco zurdos, de 
la mímica nerviosa que sorprendí, desde los pri­
meros momentos de trato con el recién l ibado 
a la redacción del periódico. Hablaba, pronun­
ciando de una manera especial las palabras, 
cantándolas con la típica acentuación que dis­
tingue a las gentes del interior de la República 
Mexicana. Y si me acuerdo de los movimientos 
y de la voz no olvidaré, no podré olvidar nunca 
las dos cosas que me revelaron al soñador: la 
mirada dulce y vagorosa, que cuando se detenía 
tornábase intensa y honda, y se encendía en luz 
abismal, y las manos gesticula^ites, expresivas, 
que se contraían en rápidas crispaturas o se 
abandonaban en languideces y desmayo* elo­
cuentísimos, siguiendo la fulgurante e inagota­
ble verbosidad del poeta. 

Porque el mozo que aparentaba una discreta 
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timidez, iba adquiriendo lentamente confianza y 
resolacióu y mostrando la potencia persuasiva de 
los educados en el ágil pugilato de la dialécti­
ca. En efecto, aquel ingenuo y simpático gar­
zón era un seminarista; era un proyinoiano; era 
un poeta. Lo acogimos todos con aspavientos 
cariñosos; lo vimos con impertinencia; lo escu­
chamos con atención risueña. Entró en el alha­
raquiento compadrazgo del regocijo y en la san­
ta hermandad de la esperanza. Iba a la metró­
poli como el héroe de la opereta: en busca de 
felicidad y de gloria. Había escrito en las hojas 
de la provincia. Traía mucho aliento, mucha 
perseverancia, y un tomo de versos inéditos. Se 
sentía, como el infortunado cantor de las «Ri­
mas»: con algo divino dentro de la frente. Se 
llamaba Amado Ñervo. 

Pronto se hizo admirar de los elegidos. El ta­
lento le salía a flor de piel. Su imaginación abría 
ocho alas como los ángeles de Tissot. Su oído, 
de sensibilidal ideal, le permitía escuchar inau­
ditas sutilezas prosódicas y rítmicas. Pero su 
originalidad, su encanto, no estaban ahí. Esas 
cualidades, esas peculiaridades, se escondían en 
su extraña manera de sentir la belleza. Pensaba 
en las flores que le recordaban el altar; en las 
nubes del cielo que le avivaban la visión de las 
volutas de incienso que, hacia la bóveda del tem-
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pío ascendían cargadas de cánticos; en las voces 
lejanas que llegaban a él con rumor de oracio­
nes; en las arcadas coloniales que le traían a la 
memoria los corredores de su seminario; en las 
músicas melancólicas que le empañaban con \k-
grimas las pupilas. Experimentaba nostalgia de 
las sillerías labradas; de las casullas recamadas 
de oro; de los misales de pasta realzada; de los 
cirios de llama moribunda; de los cuadros de 
fondos ennegrecidos. Espolvoreaba la amenidad 
de sus pláticas con cintas de latín eclesiástico. 
Se sabía al dedillo las sentencias de Kempis. A 
veces, cuando rememoraba, ponía en su acento 
una unciosa tristeza que empenumbraba la clari­
dad de su pensamiento, que se entreveía eomo el 
jardín de un claustro durante una puesta de sol. 
Tenía sus horas de taciturno, después de sus 
medias horas de locuaz. Era un tanto reconcen­
trado y misterioso, al margen de sus intempesti­
vas expansiones. 

• • • 

Era la crisálida de una mariposa inmortal. 
Era el brote de un gran espíritu de artista; la 
espiga de una próvida inspiración. 

Amado Ñervo entró en la Poesía como en do­
minada comarca: avasallando formas y rindien-
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do preceptos. Nació, como todos los predestina­
dos a realizar las maravillas del arte, con el ins-
tinto del gasto. Y también nació con la virtud 
suprema de la sinceridad. Sus últimos libros no 
son sino el progresivo crecimiento de sus libros 
primeros. En «Místicas» y en «Perlas negras» 
está el germen de «Serenidad». Es el de Amado 
Ñervo, un temperamento místico que no ha su­
frido alteración sino depuración. Ahora es más 
diáfano porque el dolor de vivir se ha encarga­
do de ir puliendo facetas en ese diamante que 
día por día se hace más luminoso. 

Los pasos iniciales de Ñervo en la literatura 
marcan la cualidad conquistadora, la vencedora: 
el oaráter. Una voluntad muy firme, una fe muy 
profunda, un ideal muy alto, y con estas tres 
energías el genio de Ñervo se puso en marcha. 
De la puerta de aquella redacción en donde le 
conocí a la puerta de la gloria a la oual ha llega­
do, el camino se tendió difícil, tortuoso, quebra­
do, con bien encubiertas trampas y precipicios. 
Todos los salvó este luchador. EQ México supo 
abatir envidias y levantar admiraciones; en París 
supo ir por el barrio latino del brazo de dos cama-
radas peligrosos: la Miseria y el Vicio, sin que 
uno u otro mancharan la albura de sobrepelliz 
de su conciencia. A todas partes llevó su resig­
nación, su bondad y su amor. Lo acompañó 
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siempre la mansedumbre de un ensueño puro. 
Poso en verso adorable, las aventaras doloro-
sas de su espirita. 

Mas no por eso dejó nunca de ver la realidad 
y de compenetrarse con ella. En este contempla­
tivo con ensimismamientos de éxtasis, vigiló, de 
continuo, un reflexivo con atenciones de obser­
vador. Y esta dualidad, esta mésela de tan di­
versas actividades, no es extraordinaria: recor­
demos al arqoetipo, a la doctora de Avila. 

Amado Ñervo, soñador, escritor, diplomático, 
ha recorrido los senderos de la vida, sin perder 
un solo momento, ni en el momento de las gran­
des penas, su voluntad de ir por encima de las 
cosas, mas sin perderlas de vista. Posee el gran 
poeta un alto sentido humano esclarecido por 
la ansiedad divina del más allá. 

De ahí que su obra tenga extensión y tome 
amplitud y adquiera universalidad. De ahi que 
sea tan americano y tan español y tan continen­
tal y tan extracontinental. Es un hombre que 
lleva el alma herida por la tristeza, por el infor­
tunio, por la muerte, y que se queja en voz baja 
y Hora sin amargura porque tiene la seguridad 
de BU liberación y de su ascensión. 

El versificador estupendo que ha dado flexi­
bilidades inconcebibles y músicas recónditas al 
idioma; el imaginador y plasmador de metáforas 
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qae deslambran y emocionan como el sol de un 
atardecer; el oonñdente emotivo y delicado qae 
deslié sus melancolías en un ensueño sideral, y 
unta con ungüentos de piedad los corazones 
transberverados, y es sensitivo y caballeresco, 
activo y místico, laborioso y estático, es un ver­
dadero representativo, una existencia simbólica 
digna del homenaje de la admiración y de la 
ofrenda del amor. 

LUIS G. U E B I N A 
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A UN POETA JOVEN 

Si VM por el camino recto hacia tu Destino, 

no escaches los halagos de esas voces confasas 

que hacen voluptuosas las siestas del camino-

Es celoso, en su orgullo, el amor de las Musas. 

En las intimidades de su festín divino 

cuando su ensueño escancian, no toleran que 

intrusas 

bocas manchen sus vasos ni profanen su vino, 

ni que alientos extraños soplen sua cornamusas. 
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Si tu alma de panida su eterno amor anhela, 

despójate de todo lo material, y vuela 

hacia los áureos éxtasis en las alas del canto... 

T haz, en la luminosa bondad de tu poesía, 

de tu dolor más hondo un himno de alegría, 

y un milagro de perlas del temblor de tu llanto. 

FBANCISCO V I L L A E S P E S A 
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¡Y MURIÓ DICENTA! 

En una hermosa mañana templada, acarician­
te, la primera hermosa después de tantas inver­
nales y tristes, una de esas mañanas que hacen 
amar la vida por la vida misma, en que la brisa 
y el sol, reconfortantes, saturan el organismo 
como inoculándole fuerzas nuevas, llegó a Ma­
drid la terrible noticia: «Joaquín Dioenta ha 
muerto en Alicante.» A Alicante había ido el 
gran escritor huyendo del desapacible invierno 
madrileño y en busca de más amables tempera­
turas. Y allí, frente al mar latino, en el mismo 
sitio donde hace treinta y cinco años escribiera 
sus primeras cuartillas el glorioso autor de Juan 
José—esa obra fuerte y bella que es honra no 
sólo de la escena española, sino de toda la con­
temporánea—, acaba de finalizar su vida, con la 
pluma en la mano, tal un soldado del ideal que 
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no abandonó sus armas sino cuando el último 
aliento de su vida se escapó de su ser. 

• ft • 

Joaquin Dicenta se impuso al público español 
desde su juventud, tan borrascosa y bravia, tan 
llena de fuego, taa contagiosa de entusiasmo y 
amor por los parias dolientes, por los irredentos 
eternos de estas organizaciones sociales tan 
lentas en su marcha ascensional, en su educación 
verdadera. Jtuin José, el popularisimo drama, 
traducido ya a casi todos los idiomas modernos, 
lo consagró. Desde entonces, y van corridos años 
de la fecha del estreno, no cesó Dicenta en su 
obra cultural, ocupando todos los escenarios: el 
teatro, el periodismo, la novela, el libro de cró­
nica. 

Todavía enfermo, muy enfermo, y con sus 
cincuenta y tantos años a cuestas, dio ejemplos 
de energía estupenda produciendo artículos pe­
riodísticos que, como el publicado en El Liberal, 
de Madrid, con el título de «Dos juventudes», 
constituye un reto formidable a la generación 
actual, considerada dormida por el luchador, un 
acicate, un latigazo de luz que se diría dado por 
un espíritu excepcional, alentando en el más 
sano y fuerte de los organismos. 

• X » • 
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Cuando llegué a Madrid desde mi lejano Bue­
nos Aires—hace de esto cuatro meses apenas—, 
tuve oportunidad de visitar a Oicenta, soste­
niendo con él una conversación que por el inte­
rés especial de que fué revestida merece recor­
darse. 

Dioenta me habló de su enfermedad, para 
lamentarse de no poder acompañarme con el fin 
de hacerme conocer el ambiente popular donde 
él era tan querido y por el cual sentía tanta 
predilección. 

—Iríamos—nos dijo—adonde nadie le llevará, 
ahí, donde todos los escritores debieran penetrar 
y donde es necesario que usted haga oír su pa­
labra, si quiere realizar obra eficaz. 

Y se extendió, inflamado de entusiasmo, en 
consideraciones dignas, como suyas, de ser re­
producidas y atendidas. 

—Ni Ateneos ni fórmulas diplomáticas harán 
nada por la unión verdadera de los países de 
América con España—dijo—. En tanto no se 
llame al corazón del pueblo con voz sincera y 
convincente, todo será inútil. La unión, esa fu­
sión espiritual que tanto deseamos, no habrá de 
conseguirse mientras no existan hombres de pen­
samiento y voluntad que se dirijan a la masa 
trabajadora, o sea al pueblo productor y cons­
ciente, ese que forja la vida en el taller, se sata-
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ra de ciencia en las bibliotecas y se arroja a 
combatir en la calle. Ese que vive y sufre, lle­
vando siempre un rayo de redención en los ojos. 

E iluminado, terminó: 
—Es necesario que los pueblos de América y 

España se tiendan los brazos a través del mar, 
franca y decididamente. Pero esta obra se en­
cuentra fuera del alcance de los convencionalis­
mos oñciales y de las fórmulas banales propues­
tas hasta hoy. 

—Y entonces—interrogué—, ¿cuál seria el 
camino? 

—¿Cuá.1? No engañar nunca a los pueblos. No 
afirmarles bienestares falsos e irrealizables, pin­
tándoles horizontes deslumbrantes que no exis­
ten. Decirles de una vez que América es Améri­
ca y no Jauja; presentarla con sus colores pro­
pios, con sus virtudes y defectos, deshaciendo 
con la decisión de los varones íntegros el pre­
sente espejismo enceguecedor y mortal. Y en­
tonces, sólo entonces, evitaríamos el hecho in­
dignante del engaño fomentado por agentes in­
teresados y diplomáticos interesados también 
en proclamar las excelencias de países hoy en 
situación económica difícil para el productor, 
como lo prueban acabadamente las profusas no­
ticias particulares llegadas periódicamente, en 
contradicción manifiesta con las propagandas 
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oficiales. Trabajemos todos, pero con sinceridad, 
tratando de cambiar viejos y malos sistemas, tan 
malos y tan viejos aquí como allá, y entonces, 
sólo entonces, podremos decir que, en realidad, 
trabajamos todos por el porvenir de la raza. El 
intercambio de ideas y de productos hará lo de­
más. ¿A. qué esforzarnos por estimular una emi­
gración a países que no están aún en condicio­
nes de recibirla en tan gran cantidad como la 
piden? ¿Qué bien obtendremos con este proce­
der? ¿A quién favoreceremos? Al capital sin ley 
y sin patria, seco y sin sentimientos en todas 
las latitudes. Y a la larga perderán en prestigio 
los dos países: el que a fuerza de subterfugios 
arrancó el brazo de la tierra en que naciera, y 
el que lo dejó ir sin la seguridad del amparo. 

Y como el poeta Villaespesa, mi acompañan­
te, asintiera con un «¡Bravo, Joaquín!», tan es­
pontáneo como entusiasta, yo guardé el más 
elocuente de los silencios, admirando desde las 
reconditeces del espíritu el gesto augusto del 
gran escritor, al pensar sólo en el bien de sua 
semejantes, cuando tantos lo consideraban ya al 
borde de la tumba. 

Focos escritores como éste tan valientes, tan 
enteros, tan línea rect-a, tan firmes en sus con­
vicciones revolucionarias. Ejemplo admirable 
de sinceridad, de honradez, de integridad de oa-
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rácter, este dignificador de la especie, después 
de entregar toda una vida a la propaganda de 
sus ideales democráticos—más grande que el ins­
tante supremo que Voltaire en el pasado y que 
Mirbeau en el presente—, muere pronunciando 
esta frase que puede considerarse como el coro­
namiento deslumbrante y la síntesis majestuosa 
de su obra de combatiente: c Conste que ha lle­
gado mi fin, y que muero fuera de toda confe­
sión religiosa, manteniendo mis ideales y miran­
do cara a cara a la muerte.» 

Así, airosa, serena, gallarda, altivamente, con 
un gesto certificador de su carácter de irreduc­
tible, acaba de entrar en la región del misterio 
quien luchó durante toda su existencia por el 
advenimiento de una Humanidad organizada en 
forma más fraternal, más noble, más en armonía 
con las leyes naturales regidoras de los seres y 
las cosas. 

Piénsese como se piense, forzoso es respetar 
y admirar esa frase consecuente y bravia, arro­
jada, con voz serena y ánimo esforzado, en los 
umbrales mismos de la sombra. 

• « • 

Muere Dicenta en un momento difícil para la 
literatura teatral española. Invadidos los escena-
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ríos de Madrid por géneros híbridos o extraños 
—traducciones, adaptaciones y arreglos de obras 
francesas o inglesas, cuando no por la franca as­
tracanada, cuyo reino parece eternizarse en al­
gunas salas de donde—¡oh, ilusión!—se creyó 
proscripta sin remedio—, ¡presentar el más la­
mentable espectáculo ante los ojos del extranje­
ro que los frecuenta esperanzado de encontrar el 
ambiente y la psicología del pueblo, llevados a 
ellos por los escritores del día, con el arte con­
sumado con que lo hicieran los grandes antece­
sores de que España puede enorgullecerse! 

El autor de Juan José, de El señor feudal y 
de Daniel deja planeadas dos obras que pensa­
ba terminar en el transcurso de este año. La 
muerte lo ha sorprendido, pues, con las manos 
en la masa, como a casi todos los fecundos pro­
ductores del pensamiento, y preocupado de la 
reconstrucción del teatro español contemporá­
neo, obra a la que él había contribuido tanto y 
que él veía desmoronarse. 

Durante su vida, no muy dilatada desgracia­
damente, Dicenta ha escrito mucho, ha trabaja­
do mucho. Su obra periodística es extensa y 
valiosísima. Cronista de El Liberal durante vein­
ticinco años, ahí quedan, en la colección del 
gran diario, sus páginas vibrantes, llenas de 
ideas generosas, de rebeliones aogostM, de no-
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bílisimos conceptos. Muchas de ellas han sido 
ya recogidas en hermosos y diíundidisimos li­
bros: pero existe una cantidad apreciable de 
obra desperdigada que sus herederos compilarán 
sin duda alguna. Precisamente estaba Dicenta 
en vísperas de firmar un contrato con un editor 
de Madrid para la publicación de sus obras 
completas. Y era éste el primer negocio editorial 
realizado en su vida con la seguridad de una 
retribución algo equitativa y aliviadora. Y esto, 
a pesar de ser Dicenta, después de Galdós, el es­
critor más popular de España. ¡Ironía cruel! 
Muere Dicenta en la más desoladora pobreza. 
Digna, pero desoladora. Ha vivido al día duran­
te sus largos años de productor. Y en el momen­
to de la cosecha tranquila, tan merecida, tan jus­
ta, cuando iba a gustar con alguna calma el fru­
to de tanta semilla arrojada al surco, sembrada 
con mano pródiga, un hondazo de la suerte lo 
sepulta en el mar inmenso. 

• • • 

«Toques de agonía», su última crónica, en la 
que pintó la situación desesperante creada a las 
poblaciones marítimas de España por la guerra 
que hoy deprime a Europa, ha sido publicada 
en El Liberal, de Madrid, seis días antes del en 
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que se apagó su vida. Y la postrer cuartilla, su 
despedida definitiva, la que su pluma, que no 
tembló nunca, trazó horas antes de doblar para 
siempre su cabeza de águila pensadora, está 
aquí en mis manos, palpitando de generosidad, 
en señal de aplauso al compañero lejano, para 
quien la escribe, reuniendo, quizá, en un es­
fuerzo supremo y magnifico, todas las energías 
que le restan. 

Dice así: 
«Jesús que torna», Jesús que se va... 

ALBERTO G H I R A L D O 
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Impresiones de paisajes 

y lecturas. 

Canto a los villanos de Castilla antigua. 

¡Helos, helos por do vienen, los villanos de 
Castilla! 

Los de manos sarmentosas que esparcieron la 
semilla. 

Los de rostros agoileños, los de frente sin 
mancilla. 

Los de frente sin mancilla, toda nngida de sudor. 
Los que bailan viejas danzas de dulzaina y a 

tambor 
cuando ríe por los campos la mañana del Señor. 

Los que en tiempos de los moros repoblaron la 
comarca 
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Soberanos de la tierra que oprimíaQ con su 
abarca. 

¡No han temor de Señoría, de Perlado ni 
Monarca! 

Los qne alzaron sos iglesias a la Virgen y a 
San Juan, 

San Martin y San Miguel, San Llórente y 
San Millán. 

¡Esas piedras, que doradas por un sol miliario 
están! 

Ellos son los hombres buenos que se asientan 
altaneros 

cabe Obispos muy letrados y muy nobles 
caballeros 

cuando llama el Bey a Cortes bajo el árbol de 
los fueros. 

{Aprended, los ricos hombres del pendón y la 
caldera 

que la tierra que ganades sostenerse non 
pudiera 

sin yantares ni alcabalas, ni moneda fonsadera! 

Aprended que de tres brazos se formó la 
cristiandad. 

Si estos bracos se juntasen en amor de caridad, 
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¡no reioaran como hogaño la injusticia y la 
maldad! 

¡A rezar los fraileoicos, los maitines en el coro! 
¡A reñir los caballeros en la gaerra contra el 

moro 
¡A segar los segadores, el maduro trigal de oro! 

¡Dios os guarde, los villanos, los villanos de mi 
tierra! 

Los labriegos de los llanos, los pastores de la 
sierra. 

Todo, el temple de la raza sois vosotros do se 
encierra. 

Salve, salve, los pecheros que ensalzaísteia la 
ciudad 

con la fama de los paños que batíais en su caz. 
¡Era recio y era santo vuestro gremio y 

hermandad! 

¡Bataneros del Eresma, curtidores del Clamores! 
¡Alarifes y pelaires, albañis y cardadores! 
¡Los que hicisteis muy famosa la ciudad de mis 

amores! 
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¡Dios prospere vuestra sangre, que es venero de 
energía! 

En las guerras de cruzada non ganasteis 
hidalguía. 

¡Vuestra lucha fué la lucha por el pan de cada 
día! 

Impresión de Segovia en Otoño. 

Tiene el paisaje el candoroso encanto 
del fondo de una tabla primitiva 
pintada al temple con reflejos de oro; 
entre huertos el río se desliza, 
y en la altura, las torres, las almenas 
corona son de la ciudad antigua 
toda bañada en luces del ocaso. 
De los chopos las copa» esbeltísimas 
rojizas cual las llamas de loa cirios 
destacan de las nubes, que, sombrías, 
cubren el cielo. Sus postreros besos 
lanza a la tierra el sol. Una colina 
cubierta toda de viñedos gualdos 
parece en limpios cobres esculpida. 
Una a una las hojas van cayendo 
melancólicas, leves, fugitivas 
como nuestras ideas. Tan profundo 
es el silencio, que los ecos vibran 
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con el rumor de an vuelo entre las frondas 
o de unas voces en la lejanía. 
En la tranquila olmeda. Junto al rio 
las hojas nuestros pasos amortiguan 
como una alfombra de oro. Es el follaje 
bello dosel de cintas encendidas, 
un ambiente dorado nos rodea. 
¡Oh ensueño, oh soledad, oh poesía! 
Tan augusta es la calma, que sentimos 
deseos de postrarnos de rodillas 
cual los Santos que adoran a la Virgen 
en las ingenuas tablas primitivas. 

Impresión de Segovia en Invierno. 

Han caído los lobos de la sierra 
cereal del arrabal sobre unos hatos; 
dejaron, al huir, roja la tierra 
de sangre de corderos y chivatos. 
No le valieron al mastín sus hierros 
ni su alerta al pastor. Todo dormía, 
y oímos los ladridos de los perros 
y unos ahullos en la lejanía. 
Ha traído la nueva del pillaje, 
despuás de amanecer, un pastor mozo, 
¡Aún temblaba de miedo y de coraje! 
¡Aún lloraba la rabia del destrozo! 
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Hoy comienza a nevar; blanquea el cielo 
y luego se deshace en copos leves. 
La ciudad se engalana con el velo 
de la casta madona de las nieves. 
En las murallas y en las torres viejas 
la nieve esfuma los contornos rudos, 
tiende un tapiz real en las callejas 
y pone un perfil blanco en los escudos. 
Y en las secas olmedas, al ramaje 
presta una vaguedad como de bruma, 
y pone un dulce encanto en el paisaje, 
que en lontananza su blancura esfuma; 
a la noche, la luna esparce apenas 
una vaga y difusa claridad. 
Toda blanca, detrás de sus almenas 
parece como muerta la ciudad; 
tan grande es la quietud y tan profundo 
es el silencio y tan intenso el frío, 
como han de ser cuando navegue el mundo 
sin vida y sin calor por el vacio. 
Sigue nevando aún, y vacilante 
surge la tenue claridad del dia... 
Cuentan que se ha arrecido un caminante 
que cruzaba al pinar de Navafría. 

Es el aire tranquilo y trasparente; 
son de un azul purísimo los cielos; 
se quiebra con mil luces el naciente 
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en las finas agujas de los hielos. 
¡Mañanita de sol, clara mañana 
que desbordas de luz y de alegría; 
los viejos pensarán en la solana, 
que es la vida muy dulce todavía. 
£1 sol arranca un iris de reflejos 
del huraño vitral de los balcones; 
como jugando, en los palacios viejos 
alegra los sombríos portalones. 
Y en las nobles basílicas doradas 
pule las tallas de las piedr&s bellas 
y hace añorar el sol de otras jornadas 
a los guerreros y a los santos dellas. 
El sol lleva a la gente a los caminos 
que van a la ciudad: Acompasados 
el andar y la voz, los campesinos 
cementan de la mies y los ganados. 
Llegan del caz loa rítmicos rumores 
de los batanes y de las aceñas 
y vibran los agudos estridores 
de las tardas carretas lugareñas, 
¡Carreteras de Cuéllar y Medina! 
¡Caminos de Sepúlveda y Pedraza! 
Parece que entre el polvo se adivina 
la huella firme y honda de la rsza. 
A la tarde, en los sotos, cabe el río 
—el rio con sus chopos a la orilla— 
pasean los ancianos el hastío 
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de las viejas ciudades de Castilla. 
Cuando esmaltan los picos de la sierra 
los postreros reflejos vesperales, 
tornan loando a Dios, que dio a su tierra 
de estas templadas tardes invernales. 
La noche cae muy limpia y sosegada; 
destacan del azul los ventisqueros 
de la Muerta; del cielo azul de helada, 
donde tiemblan de frío los luceros. 

El caballero del verde gabán. 

«Kii •zareioio* son •! da la caca y 
pena; pero no maatanf o ni halcón ni 
figón, aíno algún perdigón manao, o 
algdn hurón atrevido; tengo hatta seis 
dooena* de libroi qoalM de romance 
y qualea de latin, de hiitoria alguno* 
y de derooión otros: Loe de oaballeria* 
aún no han entrado por los umbrales 
de mia puertas.» (Don Quijote de la 
Mancha, parte II, cap. XYI.) 

Caballero que domas el brío 
de la rápida yegua tordilla: 
¡Frénala, que un rocin como el mió 
Ule malicio que no ha de seguilla! 
¡Caballero del verde atavio 
yo ante ti, quiero hincar la rodilla! 



60 CERVANTES 

Buen hidalgo de limpia conciencia; 
miel de Horacio libé en tu decir 
de fray Luis la serena cadencia 
he sentido en tu mente latir. 
¡En tu noble y tranquila existencia 
yo quisiera aprender a vivir! 

Cazador el de hurón y cimbel; 
pescador que en caz, limpio y manso 
turbar sueles con tu esparabel 
la profunda quietud del remanso. 
¡Cazador sin azor ni lebrel 
en tu umbral, yo demando descanso! 

Yo quería besar las hermosas 
manos sabias en dulces primores 
que han llenado tu vida de rosas 
y han mecido tus castos amores. 
¡Esas manos discretas, piadosas, 
que consuelan y alivian dolores! 

Como en cuenco bocal del Toboso 
se serenan las aguas del río, 
esta paz del zaguán silencioso 
d¿ sosiego al espirita mió. 
¡Yo deseo con ansia el reposo 
del zaguán apacible y sombrío! 
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Y la hidalga amplitud de tn estancia 
de tu mesa al yantar simple y sano; 
y el verdor y la suave fragancia 
del jardin que cultiva tu mano; 
ese ambiente de paz y abundancia 
del holgado cason aldeano. 

Abrenuncio las bellas locuras 
de las gestas de Artus engañosas. 
Quiero solo probar tus lecturas 
apacibles, cristianas, gustosas; 
y en el campo aprender las dulzuras 
del amor hacia todas l&s cosas. 

Y el correr en abril las praderas 
los ganados llevando a pastar 
y el holgarse en estío en las eras 
y el mirar en Otoño el lagar. 
¡Y en el tiempo de las sementeras 
la velada al calor del hogar! 

Labrador el que llenas la troje 
oon el fruto que dio tu semilla. 
Deja que hoy a tas plantas arroje 
esta espada que a nada sa humilla, 
¡La Castilla que siembra y recoje 
es la grande y la recia Castilla! 
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Serranilla. 

Ea los frescos valles, en los que aun retoza 
tu musa ¡oh famoso Señor de Mendoza! 
Tuve unos dezires con garrida moza. 
Fué en esa ladera de la Marichiva 
donde de una llaga de la peña viva 
nace un agua helada que desciende esquiva, 
brillaban las nieves de las cretas blancas 
con el sol de invierno, y en unas barrancas 
encontré al mastin de férreas carlancas. 
Supe que venía por el ruido d'ellas 
y vi que saltando, con sus breves huellas 
sembraba la nieva de un rastro de estrellas 
al acaricialle, temor y alegría. 
Seuti, que en sus ojos yo bien oonocia 
que era mi serrana la que le seguia. 
Cuando lo pensaba, fermosa y zahareña 
sobre unos canchales pareció la dueña 
el rostro encendido y al aire la greña. 
Por venir corriendo muy fragosos trechos 
de agrios peñascales y duros repechos 
como corderinos saltaban sus pechos. 
Al verla, quebróse la mi continencia 
y la dije loas en la gal y la sciencia 
que aprendi en las aulas de Arles y Florencia. 
Miróme un momento con sus negros ojos 
y temblando risas en sus labios rojos 
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me dio en sus palabras deleite y enojos. 
«Mantenga esperanzas el señor trovero 
que cuando a la Corte vaya, en otro enero 
le tendré en las rúas por mi caballero. 
Mas aqui en la Sierra quiero tener tratos 
con galán que entienda de regir los hatos 
y sepa las trochas do van mis chivatos.» 
Y bajó hacia el valle, graciosa y lozana 
turbando a su paso la quietud serrana 
con sus risas, claras como la mañana. 

JUAN DK CONTBKRAS Y LÓPEZ DE AYALA 
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El Crisío de Velázquez 

Ea un fondo tenebroso, tocado de misterio, 
trágica y emocionante se destaca la cruz, de la 
cual, sin contorsiones ni crispamientos, pende 
el cuerpo inanimado del Mártir. Ha exhalado 
ya el postrer suspiro, ese suspiro en el que dijo: 
«Padre mío, en tus manos encomiendo mi espí­
ritu.» Sin embargo, un fulgor de vida parece 
iluminar su cuerpo apolíneo, y un resplandor 
ultraterreno nimba su cabeza soñadora, corona­
da de espinas, que se inclina levemente sobre el 
pecho, dejando caer desde el arco sublime de la 
frente, en cascada ondulante, la melena, como 
el follaje de un lloroso sauce; el magno artista 
quiso dejar así, velado, semioculto, el postrer 
gesto de la divina faz del Hijo del Hombre. Sus 
brazos amorosos se extienden en ademán que 
preludia una caricia; sus manos luíales, ungidas 
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de perdón, por los clavos están sujetas y tras­
pasadas; su torso, en el que, como una flor de 
martirio, florece la herida del costado, tiene la 
armonía de un torso griego, apenas esmaltado 
por unas gotas de sangre, de esa sangre que fué 
el sello del Nuevo Testamento; sus piernas tie­
nen la serena esbeltez de dos columnas de un 
templo helénico; sus pies, que sufrieron de todos 
los caminos, que se desligaron de la tierra en el 
Thabor y que llegaron a pisar todos los horizon­
tes de la historia, como palomas heridas, se de­
sangran clavados... Hay tal sublimidad; hay 
tal majestad en esa figura; emana tal divina 
emoción de ese cuadro, que asombra y pasma, 
conturba y conmueve todas las fibras. Tuvo ra­
zón el poeta de decir al contemplarlo: 

*Le anuAa, le amaba, 

no fué sólo un milagro del genio 

Ese cuerpo que, como una enseña de piedad, 
pende del madero supliciatorio, es el único que 
pudo encerrar un alma de divina, capaz de mos­
trarse m&s fuerte que el dolor, más fuerte que el 
martirio, más fuerte que la muerte; e izado en 
alto, muriendo de pie en las ezoelsitudes de su 
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cruü, logró eclipsar el sol de Grecia en ana apo­
teosis del espirita. 

Con fulgores de astro rey, con atributos de 
dios, se destacaba en el firmamento de la anti­
güedad clásica, el triunfal Apolo pagano, supre­
mo arquetipo de sacra, masculina belleza. Como 
an lirio del valle, surge bajo el azul del cielo de 
Jadea, el Profeta blondo, el Babbi dulce, que 
vino a enseñar en parábolas, en el templo, en los 
caminos, sobre el lago y en la cambre de la 
montaña la palabra nueva y consoladora qae 
libertaria a las almas. Jesús el manso, el infini­
tamente piadoso, el que para todos los niños 
tuvo ana caricia y para todos los pecados una 
palabra de perdón, fué al sacrificio, como una 
oveja dulce, y en una trágica tarde del mes de 
Nizán, cuando el sol ya occiduo se desangraba 
en un lecho de nubes negras, expiró perdonando, 
clavado al más obsesionador y pavoroso de los 
tormentos. En el martirio se hizo tan hermosa, 
tan sobrehumana y gigantesca la figura del Pro­
feta mártir, que su perfección triunfó, derrotan­
do al mismo Apolo pagano, que fué obscurecido 
por Jesús expirante; porque frente a la belleza 
de forma, carnal, del dios griego, se levantaba 
la belleza ideal, la belleza de alma, la belleza 
eterna de Jesús. 

Y desde aquellos obscuros, milenarios tiem-
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pos, todos los artistas pusieron todo sn espirita 
en reproducir, en un impulso de amor y en un 
afán de perpetuación, la postuma actitud dolo-
rosa del Mártir. El fervor infantil de los prime­
ros cristianos grabó la imagen del Crucificado 
en la reconditez tenebrosa de las galerías de las 
catacumbas romanas; el elementalismo de los 
primitivos la esbozó obstinadamente con inge­
nuos trazos; el preciosismo suntuario de los 
bizantinos la pegó recortada sobre un exótico y 
chocarrero fondo dorado; la religiosa exaltación 
de los medioevales la ext«ndió atormentada por 
todas partes; el egregio Renacimiento puso toda 
su inspiración en reproducirla: ahí están las 
obras de los Donatellos, de los "Veroneses, de los 
Grecos, de los Canos, de los Murillos, de los 
Zurbaranes, de los Riberas y cien más. Casi no 
ha habido artista que no realizara igual empeño, 
multiplicándose hasta lo infinito, por pintores, 
escultores, grabadores, mosaisistas, tapiceros, 
orfebres, ceramistas, esmaltadores, fundidores; 
sobre el lienzo, en el mármol, madera, marfil, 
oro, plata, bronce, hierro, cristal, terracota, hue­
so, etc., la escena culminante y patétita del 
Calvario. Obras magistrales, obras imperecede­
ras han sido informadas por ese asunto. Pero 
nadie supo darnos la emoción de la tragedia, 
que sólo el genio del pintor mago vino a revé-
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larnos. ¿Cómo pudo ser? «El Crucificado le intu­
yó, cuando el artista estaba dormido», dijeron 
los poetas; «le fué revelada en una visión», afir­
maron algunos; «los ¿ngeles bajaron del cielo el 
cuadro inmortal», añadió algún místico. ¡Quién 
sabe! Acaso el alma inmensa de aquel don Diego 
de Silva Yelázquez, en una existencia distante y 
distinta, vivió junto a Jesús, amándolo, sintién­
dolo. ¡Quién sabe las miñadas de almas, las mi-
riadas de vida,s que hay en el alma del genio! 
¡Sólo él puede decirnos lo que ha sentido, lo que 
ha vivido en las épocas remotas! 

El alma peregrina del pintor mago vio, no hay 
duda que vio a Jesús, cuando su presencia per­
fumaba de amor y de unción la callada, humil­
de y florecida tierra de Judea. Lo vio antes del 
martirio, cuando, rompiendo los cristales de un 
remanso, penetró en el Jordán sagrado, para que 
Juan, el eremita, vertiera sobre su cabeza, con 
una concha, la virtud purificadera del agua cla­
ra; cuando seguido de un pequeño grupo forma­
do por los humildes, por los pobres, por los dé­
biles, por los parias, recorría las sendas polvoro­
sas predicando la nueva ley. A orillas del lago 
de Galilea hablaba casi siempre y hablaba en 
parábolas, aniñando, simplificando su espíritu, 
para que su enseñanza fuera por todos compren­
dida. Entonces su figura blonda y dulce, vestida 
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de tánica inoonsútil y envuelta en nn manto flo­
tante, destacándose en esa natural y poética de­
coración, parecía agigantarse, emergiendo de las 
ondas quietas... Junto al brocal del pozo de Ja­
cob, con sus labios finos rezumando agua, dijo 
cosas profundas a la Samaritana, de cuyo cánta­
ro había bebido. En casa de Simón el leproso, 
María de Magdala, rompiendo un noble vaso de 
alabastro, ungió con esencia de nardo la cabeza 
y los pies del Nazareno, sobre los cuales dejó 
caer, como un tesoro, la madeja sedeña de sus 
áureos cabellos que enjugando parecían besar. 
¡Quién sabe si alguna vez las cabezas nazarenas 
del Profeta pálido y de la rubia Cortesana de 
Magdala se unieron en un mismo luminoso tre­
mor...! En la cumbre gloriosa del Thabor, trans­
figurado y radiante, se vistió de sol; en la cima 
aún más alta de la montaña del sermón inolvi­
dable, infundiendo entre los desdichados el se­
dante consuelo de las bienaventuranzas, fué aún 
más bello, porque fué más humano. En medio de 
un palpitar de palmas y de cánticos, entró en Je-
rusalem. En la noche de la cena, cuando el pre­
sentimiento de su cercano fin, como el ala de un 
pájaro agorero, rozaba la hostia inmaculada de 
su frente, alargó, con un amplio gesto patriarcal, 
el pan y el vino al que le iba a vender, después 
de haberle dicho como a los demás: «Tomad y 
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comed, éste es mi cuerpo. Tomad y bebed, ésta 
es mi sangre.» Todos callaban; un silencio dolo­
roso, preñado de temores, flotaba en torno; el 
discípulo amado reclinaba su cabeza en el pecho 
del Maestro... En el obscuro huerto, bajo los oli­
vos centenarios, transido de mortal congoja, ape­
nas tuvo aliento para decir: «Si es posible, pase 
de mi este cáliz sin que yo lo beba»; y, desfalle­
ciente, dudó, dudó de si mismo... £n el atrio del 
pretorio, Ecce Homo dijo el escéptico y frío Go­
bernador romano, y avanzando hasta el interco­
lumnio, presentó a la pública befa al Rabbí mar­
tirizado, y la fiera—el populacho—rugía, rugía... 
A lo largo de la senda dolorosa, un fulgor de 
lanzas brillaba alejándose, y la silueta endeble 
del Hijo del Hombre iba curvada bajo el peso 
del madero abrumador. Llegaron, por fin, al Gól-
gota, en cuya cumbre fué plantada la cruz con 
el cuerpo palpitante del Mártir. Era la hora ter­
cia. En un negro cielo de tragedia, se bambolea­
ba nn espectro de sol que no tardó en apagarse 
completamente. Rasgando el terciopelo del fir­
mamento, el rayo, como un latigazo, restalló so­
bre la tierra. En lo alto, la furia de los cielos; en 
la tierra baja, la furia de los hombres; y entre 
el cielo y la tierra, entre la naturaleza desenca­
denada y los hombres enloquecidos, el Mártir, 
como UQ símbolo de suprema piedad... A la hora 
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sexta, cuando más densa y pavorosa era la tinie-
bla, la cabeza del Cruciñcado rodó sobre los 
hombros; la última palabra de perdón se fundió 
en un suspiro, sus ojos se cerraron; los cabellos 
cubrieron la faz... un halo radiante había dejado 
el alma, como un rastro de si, en torno a la ca­
beza. 

Esta visión última fué la que más impresionó 
al pintor mago y la que ñjó en su lienzo para 
dar a las generaciones la verdadera emoción de 
la tragedia milenaria. 

En ese asombroso cuadro, Jesús está como 
debía haber estado, como, seguramente, lo vio 
el genio en aquella trágica tarde del mes de Ni-
zán. ¡Oh el divino Cristo de Velázquez, tan dul­
ce, tan pleno de intima piedad! ¡Cuan distinto 
de aquellos lívidos, llagados, atormentados, des­
coyuntados, amoratados, sangrientos fantasmas 
de noches de aquelarre que pueblan de visiones 
de espanto la lobreguez de las catedrales espa­
ñolas; de aquellos cristos de la Inquisición, té­
tricos engendros de fanatismo sádico; de aque­
llos negros cristos españoles o «africanos», como 
alguien los ha llamado con gran propiedad! ¡Oh 
el apolíneo Cristo de Velázquez! Al verlo se 
comprende que hubiera podido eclipsar el sol de 
Grecia, y que, como un cometa milagroso, hu­
biera podido envolver con su cabellera el uui-
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verso... En torno de sn cabeza se adivina nn pal­
pitar amoroso de golondrinas, y de lo hondo 
parece surgir, desgarrado y agudo, como una 
saeta, el alarido de la Madre... 

CÉSAE E . A E R O Y O 
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Retrato del cura Valera 

Cincelado por Hugo Moreno, 

Clérigo de Misa. 

Es como el tronco seco de ana parra mny vieja, 
su sotana sin mangas tiene un tinte de ayosas; 
son grandes sus zapatos, su sombrero de teja, 
sus narices, sus ojos y sus manos huesosas. 

Una santa locura le acaricia y le besa 
y ha metido en su pecho la lava de un volcán. 
¡Oh, si no hubiera pobres con quien partir 

la mesa, 
los ángeles vendrían a mendigar su pan! 
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Ha dado sus hebillas a un tramposo buhonero, 
la ropa de su cama a unos pobres gitanos; 
a una vieja perlática su catre y su brasero; 

no teniendo que dar, dio a un viejo pordiosero 
un beso en una llaga, comida de gusanos, 
y sanó, y fué de sus milagros el primero. 

HüGO MORENO 

Almería, enero 1917. 
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EL SUICIDA 
(Del último libro de Alfonso Reyes.) 

Al comenuir el Otoño, en un hotelito de loa 
suburbios, donde hace tiempo vivía distrayendo 
BU neurastenia entre las labores del novelista y 
el cultivo de su jardín, el pobre señor se suicidó. 
Su familia, que le rodeaba con solicitud minu­
ciosa, en vano había buscado, durante los últi­
mos días, un leve sonrojo de contento en aque­
lla cara ya melancólica para siempre. 

¿Qué había hecho aquella mañana? Pasar y 
repasar frente al grupo de sus hijos que jugaban 
en el jardín; mirarlos más dulcemente que otras 
veces. Nada más. Era llegado el extremo en 
que sobran todas las explicaciones, y el golpe 
seco del revólver, momentos después, vino a 
aclararlo o a confundirlo todo. 

Los ojos, fijos y atónitos durante una larga 
agonía—esos ojos de que los periódicos nos ha* 
blan—hacen oouoebir todo un mando de interro-
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gaciones y de enigmas; de protestas, de discal-
pas y de amenazas. Lo que no quiso decir la 
boca, lo difundían magnéticamente los ojos. Y 
en aquella figura de cuervo que se recortaba en 
el aire con una funesta elegancia, los ojos resal­
tarían cual una crudeza cínica y heroica. 

La Bevue Hispanique publicó hace años su re­
trato. Este extremeño, este paisano de Cortés, 
era un hombre frágil y fino. La levita, el gabán, 
el pantalón rayado y el sombrero de copa, la 
barba preciosamente cortada, acababan por dar­
le un impecable aspecto de muñeco de sastrería. 
Compáresele con el hermoso y anticuado sujeto 
que dibujó Penagos para el semanario EspafM 
y al que Eugenio d'Ors llama «El Preocupado». 
El Preocupado lleva también una alta chistera 
y se emboza en una vieja capa. Su modelo pare­
ce haber sido cierto retrato de don Ponciano 
Ponsano que posee Azorín. En todo caso, re­
cuerda los rasgos de Espronceda. 

—Afeítate esa anticuada perilla, Preocupado; 
rápate esas melenas románticas—le dice, más o 
menos, Eugenio d'Ors—; deja esos embozos de-
modados y esa chistera. Ya no más paseos a los 
alrededores de la ciudad barroca que, por lo de­
más, vive en ti mismo. Despreocúpate, y siénta­
te a trabajar un poco. Después de todo, tú eres 
ana grande esperanza española: tú representas 
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la inteligencia paciente, ¡ay!, pero a dos dedos 
de la desesperación. «Que sabido es qne el día 
siguiente al triunfo de la Inteligencia se llama 
Melancolía.» 

Si el lector tiene ambas siluetas a la vista, po­
drá imaginar conmigo que el Preocupado cam­
bia sus modas anticuadas y sus procedimientos 
cosméticos por otros más modernos. De manos 
de Utrilla o Borrel pasa a las de los sastres Ber-
náldez o Cimarra, y de manos del barbero don 
Ciríaco Lagartos o del mozo Pedro Correa, pasa 
a las del gran contemporáneo Jaime Pagas. Y 
ya no es la Inteligencia paciente; ya es sólo la 
Melancolía: la melancolía qne fluye abundante­
mente por los ojos como por dos grifos abiertos. 
Y ya no es la figura armónica y j asta, sino una 
figura esmirriada y espiritada; un grotesco Li­
cenciado Vidriera, con todas las quebradizas ve­
leidades del vidrio. 

Este militar de las guerras de África había 
probado los martirios del santo. Quemado y 
acuchillado por los indígenas filipinos, fué de­
jado por muerto con la mitad de la cara des­
hecha, la mano izquierda mutilada y todo el 
cuerpo sangrando por mil partes. Más espirita­
do, más exangtle que nunca, saldría del tormen­
to, renaciendo a una nueva vida entre la« oeni-
Ms de su carne. Eate médico rural había paaado 
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por todas las inqaietudes del problema aooioló-
gioo, qne casaba originalmente con un senti­
miento epicúreo y egoista. Y, como a todos los 
que predican, aanqae sea el egoísmo, no le fal­
taba generosidad. Su visión materialista y medi­
cinal de la vida, en vez de ascender desde el 
amor de la carne hasta la belleza abstracta y su­
perior— como en la mujer de Mantinea que 
inspira los diálogos platónicos—baja desde la 
ley divina hasta la plástica arcilla humana. 
Sus manos de cirujano operan largamente ea 
ella, como las del guitarrista en los nervios de 
la guitarra, trayendo a la categoría de calam­
bre, espasmo y punzada, todos los deleites sin 
mancha que pudieron aprenderse en el cielo. 
Siempre hábil razonador, siempre desequilibrado 
en el fondo, cual el de Cervantes, nuestro Licen­
ciado Vidriera parece un sacerdote que hubiera 
abusado de los secretos del confesionario. Y fué, 
ciertamente, un médico que abusó de las confi­
dencias sorprendidas a la cabecera del paciente 
humano, quien suele, con la mejoría o con la cri­
sis, ponerse comunicativo. 

Escritor tardío, difícilmente descubriremos en 
él aquel ondular de la palabra, aquel placer de 
las expresiones, aquel instinto de la perfección 
verbal que no falta en los escritores nativos. 
Eaorítor tardío, su tardansa, ¿no pudiera MT una 
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promesa de pensamiento sólido? ¿ün síntoma en 
que conociéramos que va a decir algo positivo a 
los hombres, que ha venido con algún mensaje? 
Los escritores precoces suelen pasar por la vida 
desplegando sas tornasoles técnicos, sin que 
ellos ni nadie sepan, al fin, lo que tenian que 
contarnos. A veces, en cambio, esos escritores 
tardíos son como el viajero de la Grecia clásica, 
para quien la pluma sustituye al bordón de los 
peregrinos; y—utensilio propio de la vejez— 
sólo la usan para recordar, cuando ya no pueden 
viajar más. Entonces, los tardios tienen siempre 
algo que decirnos; alguna historia, propia o 
ajena, que narrarnos; algunos ejemplos que pro­
ponemos, ora de las ciudades que visitó. Hero-
doto y que tienen en la geograña su nombre 
más o menos exaóto, ora de las que descnbria 
Thomas More, de que apenas ha quedado rastro 
en nuestras mentes como de una tierra previ-
vida. 

Si ¿1 habia negado la critica, la critica tam­
bién lo negó, relegándolo a la categoría de autor 
insano, al margen o fuera de la literatura. T 
seguramente que en la literatura no estuvo, 
porque le faltaba lo esencial, que es la pericia 
de las letras; no sabia—deduzco de lo que le han 
dicho BUS críticos—no sabía poner unas letras 
junto a otras; ignoraba la ortografía, al grado 
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de oonfnndir (¿qué extraño espejismo español es 
éste? ¿Por qué esta oonfasión parece simbólica 
de todo Tin régimen, o desbarajuste social?), al 
grado de oonfandir una vacante con una bacante. 
No sabia escoger las palabras; ignoraba el voca­
bulario, al grado de hablar de las «caestiones 
tranchadas». Nanea pado asar en sa recto senti­
do fórmalas como «sino qae», «a menos qae». 
No sabia poner unas palabras junto a otras; 
ignoraba la gramática hasta desconocer la exis­
tencia de los pronombres reflexivos. Y se equi­
vocaba, todavía con m&s frecuencia que la gene­
ralidad de sus compatriotas, sobre el empleo de 
las formas verbales en «ara», «are», «ase». No 
tenia el sentimiento de la frase, ni tampoco supo 
ligar unas frases con otras, ni unas páginas con 
otras. Pero si unos libros con otros. Y no sólo 
por repetir en todos ellos algunos pasajes j 
situaciones, sino por otra razón más esencial. 

Y aqui tocamos a la paradoja del escritor. 
¿Por qué ha de gaivarae nuestro novelista—como 
dicen los manuales de literatura española, —por 
qué ha de salvarse sino por la unidad de su 
obra, por la insistencia? Es ciertamente un 
escritor metódico y hasta sistemático. Como lo 
hablamos supuesto, algo tenía que decirnos; y, 
recta o falsa su doctrina, alguna doctrina noa 
propuso, üoa doctrina de apariencia congruente, 
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annqne insnñciente e inferior, qne él mismo se 
enoargó de deñnir en libros de Índole no nove­
lesca, pero qne ha inspirado también todas sos 
novelas. Porque no es el único escritor erótico, 
pero si uno de esos para quienes el arte—o lo 
que faere—es el arma de una pretendida refor­
ma social. Sa verdadero mal es la mala literatu­
ra; que, respecto al fondo de su obra, yo os 
aseguro qne no es más insano que D'Annunsio. 
Otros se revuelcan también entre almohadas de 
pasión y lujuria; pero lo que en muchos resulta 
ímpetu lirioo y hasta ornamental, en éste es un 
sistema metódico y un apostolado m&s bien 
práctico que poético. Y aunque hemos bajado 
hasta la región de los indiscernibles, se puede 
pensar que esta unidad, esta insistencia mejor 
dicho, pone su obra algo por encima de sus me­
dios artísticos. Falta averiguar si la intención— 
que es lo que, teóricamente, parece salvarse— 
era sana en si. Falta, por último, averiguar si la 
intención se inspiraba en buenas intenciones; si 
sus libros eran libros de buena fe. Lo mejor que 
de él ha podido decir la critica puede compen­
diarse en estos versos de Díaz Mirón: 

Oigo decir de mi destino a un chusco: 
«Talento seductor, pero perdido 
en la sombra del mal y del olvido. 
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Perla rica en las baba* de un molneco 
encerrado en su concha, y escondido 
• n el fondo de un mar lóbrego y brusco.» 

Es vieja en las literaturas, y en España es de 
cepa clásica, esa hipocresía estética que consiste 
en disimular el placer de las cosas insanas bajo 
la capa de la reforma social. Zola quería mejo­
rar el mundo, y para ese fin, describía muy amo­
rosamente, con paciencia de miniaturista, las lla­
gas de la sociedad. Tal o cual pasaje de repug­
nante objetivismo, y que acusa, no ya la pérdi­
da del paladar, sino aun del sentido de la náu­
sea, ¿hace falta realmente para el fin de mejorar 
el mundo? Porque para la trama artística de la 
novela no hace gran falta, y a tanto hubiera 
equivalido sustituirlo con dos o tres líneas sin­
téticas y fuertes. Una cosa es decirnos que una 
mujer ha abortado entre las angustias de la su­
ciedad, la soledad, el delito y la pobreza, y otra 
convertimos en médico a palos o en comadrón 
por fuerza, obligándonos a asistir a las mil y una 
peripecias horrorosas del trance. Los autores de 
la Picaresca española otro tanto hacían, y en to­
dos sus libros parecen alegar lo que Hernando 
de Soto alega del de Mateo Alemán: 

Ensefia, por sn contrario, 

la fonna de bien vivir. 
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Pero eso no qnita que el antor picaresco se 
complazca a más no poder en los crudos acerti­
jos de su invención, y nos conduzca, con fría y 
calculada crueldad, de uno a otro extremo de 
ese laberinto de hambre e ignominia, por donde 
discurren los Caballeros del Milagro. Más de un 
pasaje del mismo Mateo Alemán—tal el cuento 
de la tortilla de huevos—parece oonvencemoe 
de que, en efecto, cualquiera que sea el pretex­
to bajo el cual se disimule el autor, ha perdido 
algo como el don del olfato: del olfato ñsico y 
moral. 

Y éste es el problema de nuestro novelista, 
aunque, desde luego, trasladado del terreno de 
lo picaresco al del erotismo: larga complacencia 
en los análisis de la seducción y la caída, des­
considerado placer en los altibajos psicológicos 
de sus inconscientes meretrices y de sus rufia­
nes contentos. Porque se puede, sin ser morboso, 
amar el desnudo y sus encantos y oonsecaenoias. 
Cuando otro escritor, valenciano por de conta­
do, compara a la mujer desnuda con la fruta 
mondada, apela a un instinto santo, a un apeti­
to tan generoso y saludable que no se le podría 
tachar. Pero cuando aquél compara una mujer 
desnuda a una rana despellejada, el dolor sen­
sual paraliza nuestro corazón; los castos deleites 
del contacto se nos taeroen en desoUamientos 
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espantosos, y tanto sadismo y salacidad nos 
amargan como un trago de mar. He aquí al már­
tir de África que ha resuelto sas dolores, sos 
matilaciones, en nuevos placeres recónditos: ése 
es el quemado y resucitado, ése es el acuchilla­
do, para quien toda idea de contacto ha de des­
pertar, en adelante, el recuerdo de una cicatriz 
o de una úlcera. Más espiritado, más exangüe 
que nunca, ha renacido a una nueva vida, entre 
las cenizas de su carne. 

Pero la investigación de este problema, la 
buena o mala intención del novelista, no hubie­
ra justificado las presentes disquisiciones. Como 
que acaso se explica fácilmente por una enfer­
medad de la sensación puesta al servicio de una 
racionalidad inquieta. Médico en el fondo, el Li­
cenciado Vidriera sabe que su carne es de vidrio, 
que se quiebra y corta y punza; pero no puede 
menos de complacerse en su propio caso patoló­
gico, que hasta le sirve para sus descubrimien­
tos y experiencias de gabinete. «Yo me venga­
ré de mis dolores—grita Flaubert—describién­
dolos en mis libros.» ¿Qué más quisiera el expe­
rimentador? ¡Tener el paciente en casa, al alcan­
ce de la mano, en la mano misma, en la propia 
mano mutilada y achicharrada! Porque esa mano 
siniestra es un símbolo: mano que ya no podrá 
tocar sin dolor los placeres sin ana sensación 
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desoarnada, como la de nn desollado, como la 
de su diabólica y temblorosa rana. Paciente y 
médico a la vez, como paciente es morboso; como 
médico, es apostólico, y prevé ana campaña de 
higiene ética. Como Vidriera es frágil, y como 
Licenciado, arguye provechosamente leyes del 
mundo, inferidas de su propia fragilidad. 

El problema de las buenas o malas intencio­
nes no nos parecía, pues, innoluble; ni siquiera 
muy interesante. Lo que nos importa es el «ai-
cidio. 

Si, el suicidio. Aquellos ojos abiertos, plenos 
de significaciones terribles, no nos permiten en­
gañarnos. Este suicidio tiene un sentido, que es 
necesario averiguar. Varias hipótesis pueden 
proponerse sobre el caso. 

La primera, la menos inteligente en el concepto 
literal de la palabra, supone que se trata de un 
mero suicido patológico; un suicidio de neoraa-
ténico, al que no vale buscarle más sentido que 
a la mueca de un loco. Poco sabe de neurasté­
nicos quien opine asi, lo cual es imperdonable 
por los tiempos que corren. Nada tiene más sen­
tido que los actos del neurasténico: es sa luci­
dez, su exceso de intenciones y sensibilidades lo 
que lo ha enfermado. En su moderna interpreta­
ción del Lioendado Vidriera, Azorin nos lo pre­
senta como un hombre que emigra porque le mo-
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lesta la grosería de su patria: el modo bmsoo de 
saladar, el tropezar con los muebles al pasar de 
un lado a otro de la sala, el cerrar las puertas 
con estrépito. Tan lejos estamos aquí del antiguo 
Licenciado Vidriera, como cerca estamos del 
problema moderno. Aquel loco, en Cervantes, 
conserva los sanos estímulos de la cordura: es un 
loco de la razón, pero un cuerdo de la sensibili­
dad. Las causas de su conducta son tan norma­
les como ésta: ¿por qué se vuelve a su tierra? 
cComo le fatigasen los deseos de volver a sus 
estudios y a Salamanca (que enhechiza la volun­
tad de volver a ella a todos los que de la apaci-
bilidad de su vivienda han gastado), pidió a son 
amos licencia para volverse.» ¿Por qué, en vez 
de volverse a Salamanca, toma para Italia? Por­
que, de camino, lo ha seducido a la vida libre 
del soldado el gallardo capitán don Diego de 
Valdivia. Viajó por Italia como turista. De allí 
pasó a Flandes, siempre sirviendo con las armas. 
<Y habiendo cumplido con el deseo que le mo­
vió a ver lo que había visto (el de instruirse y 
andar mundo), determinó volverse a España y 
a Salamanca a acabar sus estudios.» Y, atrave­
sando Francia, volvió a España, «sin haber vis­
to París por estar puesta en armas». En Sala­
manca era tan cuerdo que hasta se pasaba de 
cuerdo, deade&Mido los amoret de cierta dama 
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de todo rumbo y manejo, la onal acabó por dar­
le on filtro amoroso que lo enfermara. Y, decla­
ra rotundamente Cervantes, «aunque le hicieron 
los remedios posibles, sólo le sanaron la enfer­
medad del cuerpo, pero no la del entendimien­
to» . Loco de la razón, cuerdo de la sensibilidad. 
Si huye entonces de los contactos bruscos, es 
por el miedo racional de quebrarse, puesto que 
cree ser de vidrio. ¿Hay cosa más cuerda, acep­
tada la previa equivocación? Conservaba tan en 
regla sus facultades, que no faltó quien le dijera, 
como a los locos raciocinantes sucede: «más te­
néis de bellaco que de loco». Sos dichos y agu­
dezas eran famosos. Y una vez curado, ¿a qué va 
a la corte? «Aquí he venido a este gran mar de 
la corte para abogar y ganar la vida.» ¿Hay nada 
más cuerdo? Con el apaciguamiento de la locu­
ra, se ha apaciguado también la irritabilidad ra-
doaal, al grado que se le acaban los dichos agur 
dos-, y la novela tiene que terminar. £1 mar de 
la razón se aquieta. Pero todavía falta un toque 
definitivo: nadie toma en serio al antiguo loco; 
la humanidad no renuncia voluntariamente a sus 
juguetes. «Perdia mucho y no ganaba cosa y, 
viéndose morir de hambre, determinó de dejar 
la corte y volverse a Flandes... donde la vida 
que habla comenzado a eternizar por las letraa, 
1» #qabó d* «itemútar por las armas.» De modo 
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qne en el mismo dia y hora en que el personaje 
de Cervantes emigra a Fiandes para ganarse el 
pan, valiéndose de su brazo, pnes ya de su inge­
nio no se podía valer, el de Azorin emigra a 
Fiandes para no oir los castellanos portazos, la 
fea y estrepitosa manera de sonarse, el descuido 
de consentirse nn regüeldo y otras calamidades 
que constan en el Oalateo Español de Lucas 
Graoián Dantisoo; qne, aunque escandalosas, 
puede ser que no justifiquen un viaie a Fiandes. 
Si el primero ea loco de la razón y cnerdo de la 
sensibilidad, el segundo acaba por el extremo 
contrario. Y esto no sea dicho contra Azorin, 
qne ¿1 sabe bien lo que hizo y logró lo que se 
proponía, sino para definir al hombre de sensi­
bilidad irritada, que es el aprendiz de neurasté­
nico. Si a uno lo sanan del cuerpo, pero no del 
entendimiento, al otro, al moderno, «no le po­
drán quitar el dolorido sentir». Posible es que 
Man pueriles los motivos del neurasténico, pero 
BQ enfermedad se llama «embarazo de los moti­
vos». Y mientras mas recónditos y pueriles, ma­
yor necesidad de buscarlos y de entenderlos. 

La segunda hipótesis atribuye el suicidio a 
causas prácticas, diversas del orden intelectual, 
ün fracaso en los negocios, una crisis pasional 
de amor. Y no niego qne en muchos casM el sui­
cidio intoleotiMÜi M diñmnle bajo pretextoi práo-
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ticos. Lo eficiente es un mal interno; lo ocasio­
nal, nn choque cualquiera de la vida. Si yo, 
fundándome en datos biogr&ñcos, asegurase 
ahora que Larra se suicidó por amor, toda la 
España nueva se alzarla contra mi para reivin­
dicar a su mártir, al mártir de la protesta nacio­
nal. Algo menos simple es el caso del poeta 
mejicano Manuel Acuña; pero, como quiera, 
seria absurdo culpar de su muerte al viejo can­
tor Guillermo Prieto, con quien estuvo charlan­
do sobre el valor de la existencia poco antes de 
suicidarse, y que, según cnentaUi en vez de 
alentarlo, procuró desesperarlo todavía mas. ¿T 
el caso de José Asunción Silva? ¿Vamos a creer 
que se mató porque su médico acababa de 
asegurarle que no habla remedio eficaz contra 
la caspa? Parece que, en la mayoría de los casos, 
el suicida no podría menos de suicidarse. Si 
sobreviene un choque práctico, se suicidará con 
motivo del contratiempo (iba yo a decir: se 
suicidará en honor del contratiempo), y si no 
aparece la ocasión, entonces, como en el chasca­
rrillo vulgar, se suicidará «a propósito de pum>. 

Aún se me pudiera objetar que no hay para 
qué pedir secretos a las tumbas. cBien están en 
su desamparo los suicidas—oigo decir—. Puesto 
que querían estar solos, quédense más solos que 
los muertos.» Contra esto, todo mi instinto se 
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snbleya. Y no solamente por debilidad para el 
mal hermano, sino por lealtad a la vida y aun 
por inquietad de la vida. Chesterton escribe: 
«Al colgarse un hombre de an árbol, caigan las 
hojas despechadas y escápense furiosos los pája­
ros; que cada uno de ellos ha recibido una inju­
ria personal.» Cierto; pero es también Chesterton 
quien habla de la lealtad a la vida. Estamos a 
bordo de la vida; vivir es nuestra profesión. Y 
como es posible que el suicida haya descubierto 
el cadáver de la bodega, hay que interrogar al 
suicida para mayor bien del equipaje y aun de 
nosotros mismos; es una regla elemental de 
administración. El suicida es un crítico que 
renuncia a su oficio; puede que lo haga por 
cansancio, como ese hombre para quien vestirse 
todas las mañanas y desvestirse todas las noches 
llegó a ser tan intolerable, que puso fin a sus 
días, por odio a las rutinas sagradas de la exis­
tencia. No acataba ¿se la economía de la vida, 
ni sospechaba, por ejemplo, que la hora matinal 
de afeitarse tiene su necesidad filosófica y puede 
servir, mejor que la inmediata posterior del 
desayuno—donde ya nos importuna la presencia 
de algún diario de la mañana—para plantearse 
los proyectos del día. Y ése sí que nos injuriaba 
a todos, a los hombres, a los pájaros y a los 
árboles; ¿ce ai que QO« alejaba de so cadáver. 
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Pero podrá ser también qae el sníoida haya 
ÍQoabado ana larga indignación, la oaal acaba 
por hacer estallar la máquina. T entonces su 
alma, como la del héroe de la Eneida, «haye 
indignada y con alarido a la región de las som­
bras». T entonces, por si su indignación faere 
jnsta, conviene, si es verdad qne nos interesa la 
vida, que nos interese su maerte. Podrá ser que 
el suicida, como en nuestro caso, se aleje pidién­
donos perdón, en su carta reglamentaria. Y 
entonces tenemos que recoger piadosamente las 
reliquias de su conducta, aunque sea para averi­
guar qué poder supremo de la vida lo aniquiló; 
qué orgullo conviene evitar y cuál conviene 
cultivar; por dónde se incurre en la cólera de la 
tierra y por dónde se oonoilia su apoyo sobre­
natural para los empeños humanos. 

Y aqui brota la tercera hipótesis, que es 
múltiple: ¿si el suicida se suicidaría castigándose 
de un error? ¿Si, como Don Quijote, habrá 
muerto, por necesidad metafísica, al restituirse 
a su primer nombre de Qaijano? ¿Si su suicidio 
podrá ser la pendiente natural de su filosofía, 
como pudo serlo el de Sócrates? Y entonces, ¿qué 
fe prestaremos a una filosofía que, invirtiendo 
nuestros propósitos y abusando de nuestro man­
dato, en vez del secreto de la vida nos abre el 
secreto de la maerte? Prometeo se quema en los 
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rayos qae roba, y Adán se enveneDa con los 
frutos que prueba. Pero el delito de ambos es el 
Conocimiento. ¿Hasta dónde, pues, nos est¿ 
vedado, hasta dónde nos está consentido el 
conocimiento? Hay que meditar la Biblia, aun 
en los capítulos escabrosos. Ya no hablemos de 
merecimientos literarios: son merecimientos y 
estímulos humanos los que nos atraen hacia 
aquellos ojos extáticos, invitándonos a sondear 
su misterio. Dase el caso de que el suicida haya 
explicado previamente su doctrina del Mundo: 
tanto mejor. Pero lo mismo sería si se tratase de 
un iletrado. Sobre cada tumba de suicida debiera 
abrirse una información a perpetuidad. Sobre 
cada uno, escribirse un grueso volumen de 
investigaciones cuidadosas: asi conviene al valor 
de la vida y a la orientación de nuestras almas. 

Y habrá todavía hombres graves que me 
repliquen: 

—Ko veo la necesidad de tanta fatiga. La 
vida, como quiera, sigue su camino. ¿Qué nos 
cuidamos de vigilarla, de hacerla andar, si ella 
anda de por si y aun nos arrastra consigo? No 
somos cocheros, sino señores al estribo del 
coche. No renunciemos a nuestro puesto de 
honor. 

¡Ayl ¡Y si yo os dijera que todo el trabajo de 
la humanidad consiste en el empeño que tiene 
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el señor del estribo por arrebatar sti sitio al 
cochero! Como en esas cintas oinematográficas, 
el hombre, contraído y tenso, atisba la hora de 
caer sobre el chauífenr y apoderarse del volante 
del coche. T yo no renuncio a mi fanoión de 
hombre, a mi destino de hombre, a mi rebeldía 
de hombre: queremos saltar sobre el volante. 
¡Tanto peor para los dioses tiranos! La madre de 
los hombres, en medio de la pesadilla del mundo, 
grita como la madre de Peer Gynt: 

—¿Adonde me llevas, dónde me has traído, 
cochero de los diablos? 

T, en verdad, ella habla por todos sus hijos. 
Ta lo espero: las últimas objeciones tocan al 

sentido humorístico. Son terribles, como la últi­
ma flecha de los enemigos de Boma; pero hay 
que resistirlas. Oigamos: 

—No veo por qué los huéspedes del Palaoe-
Hotel hayan de averiguar las causas por las que 
los demás huéspedes abandonan la casa. 

Pero este mundo y el Palace-Hotel, aunque se 
paresoan en ser posadas provisionales, se distin­
guen en que el Palace nos es ajeno, y nuestra 
vida debemos sentirla (y la sentimos siempre, 
aunque la razón ascética arguya en contra sus 
argumentos verbales) como cosa propia. Al 
Palaoe vamos con el propósito de marchamos 
libremente un buen día. Y de este mundo—en 
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principio — no nos vamos mientraa no nos 
eohen por fuerza. Eso de «morir de la propia 
muerte», como no quiera decir morir de oonsun-
oiÓQ natural o de suicidio directo o indirecto, es 
una de tantas frases vacias que corren por los 
libros contemporáneos. Nadie sale de esta posa­
da, salvo los suicidas, sin que le echen. Las dos 
doncellas, en la Dama de la Muerte, bien qui­
sieran ponerse a salvo: 

MM non les yaldr&n ñores e rosas, 
nin las conpostnras qne poner solian: 
de mi, sy pudiesen, partir se qnerrian, 
mas no puede ser, que son mis esposas. 

Nada más legitimo, pues, que interrogar al 
que entra voluntariamente en la danza. 

Sin pedanterías metódicas, sin la arrogan­
cia de querer obtener respuestas de la muerte— 
no nos suceda lo que al leñador de la fábula— 
valdría la pena de emprender una serie de libres 
ensayos éticos sobre la materia, con todas las 
facilidades y holguras de una divagación. 

ALFONSO E E Y E S 
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Psicología de la curiosidad. 

I.—Origen y función de la curiosidad. 

Sin la inquietad de conocer la Verdad, en 
poco difiere nn hombre de una cosa. No hay 
sentimiento más noble; ninguno dignifica más 
la condición humana. La curiosidad es un ala 
para volar sobre la realidad: observándola, ex­
perimentándola, aprendiéndola. Vivir es apren­
der; el que más aprende, vive más. Los hombres 
ignorantes vegetan; las naciones incultas sucum­
ben. La genealogía de la civilización es una sim­
ple historia de la curiosidad humana a través 
de los siglos. 

Cuenta una vieja leyenda egipcia que existió 
un simbólico santnario de la Verdad; columnas 
silenciosas, tostadas por el sol afiebrado, pare­
cían formarle una decoración de hechizamiento. 
Llegábase hasta él por una interminable aveni­
da que flanqueaban colosales esfinges, petrifica-
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das en matismo enigmático. Sa ceño adusto de­
safiaba a los cariosos qne insistían ea llegar 
hasta el santuario, bascando solución a los inte­
rrogantes que la Naturaleza plantea al entendi­
miento humano. Inconmensurable era el camino; 
infinita la teoría de esfinges. Ninguna vida hu­
mana, fuera ella larga y laboriosa, habría basta­
do para arrancar a cada una su particular miste­
rio. Asi la vieja leyenda quería significar que al 
hombre le ef.taba para siempre vedado acercar­
se a la Verdad; y, en consecuencia, parecía acon­
sejar a los curiosos que deástieran de intentar 
un esfuerzo inútil. 

La curiosidad humana no se rindió a la fkaü. 
moraleja. Lo que cada hombre, por sí solo, no 
podía avansar en el arduo camino, lo intentaron 
conjuntamente los hombres más obstinados. 
Cada uno aprovecharía las lespuestas obtenidas 
peo* sus precursores, coordinando laa verdades 
parcialmente adquiridas en sistemas de verda­
des impersonales y colectivas: las ciencias. 

Y a medida que los buscadores de la Verdad 
•vanaui por la amplia avenida, van aprendien­
do que la perspectiva es infinita. El santuario 
sigue siendo su objetivo ideal; aunque no ven la 
posibilidad de llegar a él, saben que ese es el 
camino a seguir, el único, y siguen la ioterroga-
oión sacesiv» d« todas 1M esfiofes qa« lo fiftn-
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quean. Sin negar la esperanza de resolver los 
enigmas finales, atesoran dia a día las respues­
tas parciales y provisorias obtenidas en la pere­
grinación. 

De la curiosidad inteligente y organizada, 
madre y fuente de toda sabiduría, han nacido 
las «ciencias»; sólo merecen tal nombre aquellos 
sistemas de verdades que nos permiten satisfa­
cer nuestras principales curiosidades respecto 
de los fenómenos que estudian, aunque nuestro 
afán de conocer desbordará siempre en mucho, 
a la posibilidad de satisfacerlo. 

Todas las curiosidades no se equivalen; algu­
nas son subalternas y otras admirables. Corres­
ponden aquéllas al concepto vulgar que de ellas 
se tiene, siendo un vicio o una forma de instabi­
lidad mental; otras tienen un objeto esencial 
para la vida y sus manifestaciones superiores 
constituyen la curiosidad intelectual. Son pa­
rientes, por su origen, si se quiere, poro su fun­
ción y su dignidad son distintas. Hay que dis­
tinguir entre el prurito banal de inquirir sin 
motivo los mil chismes del día, los pequeños 
asuntos y secretos ajenos, las insignificancias 
que sólo pueden abastecer las charlas infecun­
das de los perversos e intrigantes, y el noble 
anhelo de colmar las lagunas de nuestra cultu­
ra, de ooQooer las causas y el ritmo íntimo de 
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lo que vemos: pasión desinteresada por aproxi­
mamos a la verdad en la interpretación del 
mundo qne nos rodea. En ambos casos encon­
tramos, sin dada, nn fondo común, la tendencia 
A descifrar incógnitas; pero mientras la una es 
Índice de frivolidad, la otra es indispensable 
para alcanzar un alto desarrollo de espirita. Más 
aún, los grandes pensadores saelen distraerse 
de las insignificancias qae entretejen el diario 
afán de la mediocridad, porqae, en ellos, la gran 
coriosidad destruye la pequeña, como la luz so­
lar impide brillar a las luciérnagas. 

En las raices instintivas de la curiosidad ha­
llamos siempre la reacción del organismo a las 
novedades que se presentan a nuestra experien­
cia y procuran excitar nuestros sentidos; esa 
reacción orgánica, esa actitud mental, es utilita­
ria en su origen. Verdad es que algunas veces 
la utilidad es directa o inmediata, mientras en 
otras es mediata o indirecta. Eata, diferencia ha 
inducido en error a machos pensadores, hacién­
doles decir que hay una curiosidad utilitaria y 
otra desinteresada, sin advertir que en ésta el 
interés existió primitivamente, tornándose luego 
tortuoso XX oblicuo. 

La Boohefoaoauld (1), v. gr., considera que 

(1) La Boohefoooanld: iraxim», CLXXn. 
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«hay varias clases de ooñosidad: ana interesada, 
que DOS lleva a aprender lo que puede sernos 
útil, y otra de orgullo, que viene del deseo de 
saber lo que otros ignoran». Y, en ana variante, 
amplia asi su oonoepto: «La curiosidad no es, 
como se oree, un simple amor de la novedad; 
hay una interesada, que nos instiga a conocer 
las cosas para prevalemos de ello, y hay otra de 
orgullo que nos induce a ponemos sobre los que 
ignoran las cosas y a no colocamos debajo de 
los que las saben» (1). 

El supuesto de que existe una curiosidad des­
interesada suele aplicarse con frecuencia a su 
forma intelectual. James (2) entiende que en 
cierta época de la vida llega a su máximum nues­
tra sensibilidad frente a ciertas lagunas de nues­
tro conocimiento, o el placer de resolver deter­
minados problemas, facilitándose la adquisición 
de conocimientos científicos; «pero estos efectos 
pueden haber sido ajenos al destino de nuestro 
cerebro» y sólo en los últimos siglos podrían ha­
ber influido sobre la selección de las razas o los 
grupos humanos. 

No obstante su importancia, esta función bio­
lógica tiene una bibliograña reducida. Encon-

(1) ídem, Máximas - Variante: GLXXXII. 
(2) James: Principio» de Pticologia. 
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tramos menoionada la oariosidad, en sti sentido 
•nlgar, en los olásioos de la ¿tica y de la fíloso-
fia; algonoa modernos la enumeran al hablar de 
loa sentimientos intelectuales y los libros de 
oienoia pedagógica enuncian la ventaja qne 
habría en utilizarla convenientemente en la edn-
caoión. Sa psicología saele involucrarse en el 
estudio de la atención; sobre su patología sólo 
tenemos observaciones incidentales. 

Para Descartes la curiosidad es un deseo (1) y 
para Malebranche una inclinación (2); ambos se 
limitan a mencionarla, sin profundizar su géne­
sis. Los contemporáneos ooncuerdan en conside­
rarla un instinto (Darwin, Romanes, Spencer, 
Bibot, James, Patrici, Ferríani, Thomas), incli­
nación (Gamier, Boucher), tendencia (Hoffding) 
o sentimiento derivado de ellos (Mercier). Gon-
cuerdan todos en que es un fenómeno primitivo 
de nuestra vida mental, pero el proceso genético 
de SQ formación aún no ha sido claramente ex­
plicado. 

Si concebimos la vida como una continua 
adaptación del organismo viviente al medio en 
qne vive, las tinciones psíquicas se nos presen­

il) Descartes: Traite des passions, II part., art. 70. 
88, pasB. 

(2) MalebraaelM: Bee?iercM ée la Verití, libro IV. 
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tan como un sistema regalador de ese equilibrio, 
provocador de moTimieutos aproi»ados a las 
condiciones externas que los seotidos nos reve­
lan. Vivir j pensar 8(W funciones activas, ince­
santes; las condiciones físico-químicas de la 
materia viva establecen sus tend«aoias a la acti­
vidad, siendo el movimiento su manifestación 
m&s característica. La actividad vital busca el 
equilibrio entre el ser vivo y su medio: la adap­
tación. Eisa tendencia al movimiento choca con 
las resistencias ambientes: los sentidos son los 
medidwes de las resistencias y su excitación re­
gala las reacciones motrices que adaptan el ser 
vivo al medio. En esa necesidad orgánica de 
«conocer para adaptarse» encontramos el origen 
biológico de la curiosidad. 

El conocimiento del medio por los sentidos 
constituye la experiencia. La curiosidad puede 
llevarnos a conocer la realidad o a equivocamos 
respecto de ella; en «1 primw caso la experien­
cia es exacta y XUM encamina hacia la verdad; en 
el segundo hay errores de los sentidos qoe lle­
van a la ilusión o a la alucinación, bases del 
error, y que se reñeren a las sensaciones mismas 
o a sus representacionaa. 

La «xperienoia de los sentidos es, pues, una 
función biológica y la tendencia a efectuarla es 
lo que suele designarse oo& A nombre de osurio-
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sidad. Derivando de fanciones de adaptación, 
primordiales en la vida de todas las especies 
vivientes, la curiosidad es primitiva y se expli 
oa su impori;ante función en la vida individual 
o social. 

Observa James que la curiosidad y el miedo 
constituyen una pareja de emociones antagóni­
cas, pndiendo ser provocadas las dos por el 
mismo objeto exterior y siendo útiles ambas al 
ser que las posee. El espectáculo de su alterna­
ción en los animales que se encuentran por vez 
primera frente a un ser u objeto desconocido, 
suele ser ameno. Si los objetos nuevos pudieran 
ser siempre útiles, seria mejor para el animal no 
tenerles miedo en ningún caso: pero como pue­
den ser nocivos les conviene no ser indiferente 
ante ellos, permanecer en guardia, cerciorarse 
de lo que pueden ser y hacer, antes de decidirse 
a estar tranquilos en su presencia. La base ins­
tintiva de toda curiosidad biológica y humana 
reside, pues, en la «novedad» de lo que se pre­
senta a nnstros sentidos, sin que sepamos si es 
útil o nocivo. En el curso de la evolución, espe­
cifica o individual, aparecen otros factores que 
modifican el primigenio interés defensivo que 
nos despiertan las cosas, a punto de ser difícil-
ment* perceptible en las manifestaciones supe­
riores de la curiosidad inteieotnal. 
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Es siempre atilitaria, sin embargo; nna am­
pliación de la experiencia implica un conoci­
miento menos inexacto de la realidad y consti­
tuye una ventaja en la lucha por la vida, favore­
ciendo la adaptación y la snpervivenoia. Se com­
prende que los excitantes de la curiosidad inte­
lectual pueden no ser ya objetos, sino modos de 
concebir los objetos mismos; pero nuestra oiuio-
sida tiende a llenar las lagunas de las síntesis 
mentales efectuadas sobre las partes de realidad 
que más nos interesan, buscando el equilibrio de 
nuestras ideas y facilitando la adaptación de 
nuestra conducta a un cierto concepto del medio 
a que nos adaptamos. 

Goncuerdan los biólogos en admitir que la 
sensibilidad es un caso particular de la irritabi­
lidad procoplasmática, entendida ésta como una 
propiedad general de la materia viva. Después, 
a medida que los seres evolucionan, especializan 
tejidos y órganos que facilitan el cumplimiento 
de las diversas funciones necesarias para la con­
servación de la vida. Para llenar mejor su obje­
to, al constituirse órganos especiales, van apare­
ciendo especializaoiones definidas de la sensibi­
lidad y del movimiento. 

Las tendencias o inclinaciones se forman en 
el curso de la experiencia de la especie. Puedra 
referirse directamente a la vida física (como el 
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hambre o la seznalidadX o indireotaiiMnte por 
medio de la aotívidad mental: así m desenvuel­
ven las tendencias estéticas, religiosas, inteleo-
toales, etc. 

La tendencia intelectual—o coríosidad—se 
manifiesta de modo inmanente o hereditario, 
orientada de la manera más eficas para conocer 
la realidad ambiente, extendiendo el eampo de 
la ezpM-ienoia individual. Oada cosa qne solicita 
nuestros sentidos o nuestra imaginación poed* 
ser un objeto de curiosidad. 

Producto de la experiencia filogenética, esa 
tendencia es adquirida en el curso de la evolu­
ción de las especies; adquiere caracteres más di­
ferenciados en la evolaoióu de la especie huma­
na. Como tendencia corresponde a lo que en el 
lenguaje antiguo se designaba con el nombre de 
«instinto», qne hoy comienza a rechazarse ea 
biol(^;ia y psicología, por lo menos con los ca­
racteres qae antes se le atribuían. Admítese 
ahora que no hay instintos fijos, sino variaciones 
adquiridas por la experiencia de nuestros ante­
pasados, fijadas en hábitos y transmitidas here­
ditariamente. En este sentido diríamos que la 
curíosidad (o «instinto intelectual») es el hábito 
de la función de conocer, adquirido por la espe­
cie y toaasnütido hereditariamente oomo usa 
tendencia. 
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La curiosidad se nos presenta, en suma, oomo 
una necesidad compleja de todo el organismo, 
subordinada a sus modificaciones orgánicas y 
bioquímicas: un estado de actividad de todo 
nuestro ser, que acomoda nuwtroa centroa n«r-
yiosos más evolucionados para facilitar las per­
cepciones o representaciones útiles a la vida. 
Sobre las bases de esa tendencia hereditaria 
desarróllase en los individuos el sentimiento in­
telectual y evoluciona hasta revestir oaraoteres 
varios y complicados. 

Sus grados y aspectos difieren de individuo a 
individuo. Su función crece progresivamente en 
la evolución humana, encaminando las tenden­
cias hereditarias hacia su más favorable actua­
ción. Cuando la tendencia ha encontrado laa 
condiciones propicias, asume caracteres voliti­
vos, de acción, pudieudo en ciertos casos con­
vertirse en verdadera «pasión intelectual», fiue 
superior de nuestra vida afectiva, capaz de com­
peler la conducta en el sentido de la tendencia. 

Bespecto del origen y función biológica de U 
curiosidad, podríamos, pues, decir que la expe­
riencia de los sentidos es una tendencia instin­
tiva y la condición inicial del conocimiento de 
la realidad, indispensable para la adaptación. La 
curiosidad es el exponente funcional de esa ten­
dencia y se revela con tantas manifestaoionea 
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caantos son los modos de la realidad cayos enig­
mas intentamos descifrar. El «por qné» 7 «có­
mo» de las cosas están perpetuamente plantea­
dos ante nosotros, caal interrogantes cuyas so­
luciones relativas pueden servimos en la lucha 
por la vida; sin olvidar, empero, que su respues­
ta absoluta es la perpetua quimera que escapa a 
nuestro esfuerzo y el estimulo incesante de la 
curiosidad humana. 

Y es privilegio de los espíritus más altos, en 
las ciencias y en las artes, vivir con el ingenio 
alerta sobre todas las manifestaciones de la Na­
turaleza, escrutando sus secretos más Íntimos, 
auscultando sus palpitaciones, descifrando sus 
problemas remotos y obscuros, multiplicando la 
propia vida por los cien caminos nuevos que 
hacia ella entreabre la curiosidad, a los que pue­
den decir como el poeta: «Nessuna cosa mi fu 
aliena; nessuna mi sará mai, mente comprendo. 
Vigile a ogni soffio, intenta a ogni baleno, sem-
pre in ascolto, sempre in attesa, pronta a gher-
mire, pronta a donare, pregna di veleno o di bal­
samo, torta nelle sue spire possenti o tesa come 
un arco, dietro la porta augusta o sul limitare 
dell'immensa foresta, ovunque, giomo e notte, 
al sereno o alia tempesta, in ogni luogo, in ogni 
evento, la mía anima visse come dieoimila!» (1). 

(1) D'Annuozio: Le TMudi, yol. I, págs. 28 y 24. 
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II.—Evolución de la curiosidad. 

Un ser sin curiosidad seria incapaz de vivir; 
cada ser viviente es curioso a su manera. Lo es 
el gato, tendido ociosamente sobre un tejado, 
cuando sigue con ágil pupila a los péjaros que 
rayan la comba del cielo; lo es el gaucho que 
encontrándose en un bulevar moderno todo es­
cruta con ojo sorprendido y avizor; curioso es el 
pobre de espíritu cuya mente pueblan de alar­
ma intranquila todas las pequeñas incidencias 
que ocurren en tomo suyo; y lo es el niño indis­
creto que nos acosa con preguntas acerca de las 
mil novedades que inquietan su experiencia ru­
dimentaria; y también la mujerzuela ávida de 
fruslerías que inclina su oído sobre el ojo de las 
cerraduras para atisbar secretos ajenos. Todo 
ello nos muestra diversas fases evolutivas de la 
curiosidad a través de las especies, de las razas 
y de los individuos, desde formas sencillas bas­
ta expresiones complejas. 

La vemos aparecer en los tramos rudimenta­
rios de la evolución biológica; cualquier objeto 
desconocido puede excitarla y la atención es fa-
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cuitada por el acercamiento al objeto y su ex-
ploracióu con las superficies táctiles, cou la na­
riz, coa los labios. Toda la operación de «tan­
tear», es decir, el conocimiento por el tacto, tan 
difundido en la serie animal, es una manifesta­
ción de la curiosidad sensorial aplicada al cono­
cimiento de las cosas. Con frecuencia observa­
mos que los animales merodean en torno de un 
objeto desconocido, ooercándose a él mientras 
está inmóvil, husmeándolo, mirándolo, para fu­
gar en cuanto observan un movimiento, por 
aquel antagonismo entre el miedo y la curiosi­
dad que domina a todos los animales frente a lo 
des-íonocido. Los peces acuden donde aparece 
un objeto desconocido y pescadores hay que se 
valen de luces para llamarlos a sus redes. Entre 
los pájaros el hecho es más frecuente y la viva­
cidad de los colores suele atraerlos, dato conoci­
do y explotado en cinegética. Quien quiera leer 
a Bomanes (1) y Darwin (2), encontrará cente­
nares de observaciones sobre la curiosidad en 
los animales. 

Ella hace acudir millares de insectos en tor­
no de nuestras lámparas eléctricas, en las noches 
estivales; ella, en lejanas tierras polares, induce 

(1) Romanes: Evolución mental, págs. 283 a 361. 
(2) Darwin: Descendencia del hombre, paas. 
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a los pájaros a aproximarse sin miedo al raro 
visitante de las comarcas, para conocer a su 
modo a los viajeros que constituyen una nove­
dad en su humilde experiencia; ella, en nuestros 
jardines zoológicos, hace agolparse los monos a 
la rejilla cuando una mujer vestida con vivaces 
colores pasa por las inmediaciones; ella salva al 
minero de nuestras casas, haciéndole observar 
desde la entrada de su cueva si está en la habi­
tación el temido gato que le acecha implacable. 
Cuentan los naturalistas la estratagema que en 
Ceylán se emplea para cazar fieras, fundada en 
la curiosidad que les produce una sensación nue­
va: atan un cencerro al cuello de un búfalo y le 
ponen sobre el dorso un canasto con antorchas 
encendidas; a medida que el biífalo penetra en 
la selva, acuden leopardos, jabalíes y otra caza 
mayor, atraída por lo insólito de la luz y el so­
nido; los cazadores, que vienen detrás, hacen fá­
cil blanco sobre las fieras curiosas, que parecen 
suspensas y fascinadas. Notoria es la piueba que 
hizo Darwin sobre la curiosidad de los monos; 
no obstante el terror pánico que les infunden 
las serpientes, no resisten a la tentación de ob­
servarlas de cerca; dice el naturalista inglés que 
ellos se acercaban prudentemente, uno tras otro, 
a la caja o cartucho en que estaban, llegando 
tasta levantar la tapa o desenvolver la punta 
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del papel, huyendo ea seguida aterrorizados. 
Esta íancióa de la curiosidad, estrechamente 

ligada con el conocimiento, es, sin duda, mayor 
eu las especies que han alcanzado un desarrollo 
mental más considerable; por otra parte, tratán­
dose de una función útil y selectiva, cada espe­
cie tiene curiosidades apropiadas a sus condicio­
nes de vida. £1 hombre, en razón de su evolu­
ción más compleja, es el animal dotado de ma­
yor curiosidad general y capaz de más vasta 
experiencia. 

No es uniforme, sin embargo, la curiosidad 
humana, como no es homogéneo su nivel men­
tal, en las distitas sociedades que constituyen 
la especie y en las diversas clases superpuestas 
en una misma sociedad. ¿Es curioso el hombre 
primitivo? ¿Cuáles son sus curiosidades prefe­
rentes? Conviene, en efecto, recordar que las hay 
elementales y complicadas, directamente conti­
guas a las sensaciones e indirectamente abstraí­
das de las mismas: curiosidades de los sentidos 
y curiosidades del entendimiento. Spencer re­
fiere numerosos hechos que establecen su escasa 
curiosidad por los enigmas remotos que nacen 
de la contemplación meditativa (1); considera 
infundada la hipótesis poética que imagina al 

(1) Sp«acer: Prirusipie* of Sodolofy, I,lp<Lga. 88-89. 
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hombre primitivo entregado a especulaciones 
sobre los fenómenos del mundo que lo rodea, no 
teniendo interés alguno de comprenderlos. Si 
esa curiosidad intelectual no existe en el hom­
bre primitivo, las formas inferiores de la curio­
sidad son comunes en él. «La necesidad de co­
nocer—observa Eibot—parece muy desigual­
mente repartida en las diversas razas; el único 
hecho universal es que la curiosidad primitiva 
se limita a cosas muy simples, que tienen o pa­
recen tener una utilidad práctica. La curiosidad 
y el estado afectivo que la acompaña, tiene por 
fin la conservación del individuo, lo mismo que 
los otros sentimientos propios de ese periodo 
inicial de la evolución. Estar alerta, averiguar 
lo que es útil y lo que es nocivo, en una palabra 
«saber», es en el orden práctico un arma pode­
rosa en la lucha por la vida, una causa de selec­
ción» (1) en favor de los curiosos y en contra de 
los indiferentes. Con ellos ooncuerdan los psicó­
logos modernos al admitir que en los pueblos 
primitivos son comunes las formas inferiores, 
inmediatamente utilitarias, escaseando la curio­
sidad intelectual. 

Prueba de ello tenemos observando la menta­
lidad de las clases sociales inferiores considera- ^ 

(1) Bibot: Psychologie de» SenÜmentt, p&g. 371. 
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das como verdaderas razas primitivas vivientes 
en medio de la civilización moderna (1). El gau­
cho hipotético, a que hace un instante nos refe­
ríamos, meditando en la noche serena de la pam­
pa sobre los hondos problemas que el universo 
plantea al espíritu humano, sólo puede conce­
birse como una excepción genial dentro de su 
ambiente y de su clase. 

El hombre inculto, lo mismo que el salvaje, 
sólo es capaz de las curiosidades inferiores que 
sirven directamente a sus necesidades inmedia­
tas. Atrasados en la civilización, equivalen a los 
retardados en la evolución humana, y, lo que es 
más significativo, equivalen también a los defi­
cientes en su desarrollo individual. 

Los que hemos frecuentado las dolorosas olí-
nicas manicomiales sabemos que los deficientes, 
los imbéciles y los idiotas, poseen una curiosi­
dad raquítica o subalterna, incapaz de manifes­
taciones superiores. Basta leer el conocido libro 
de SoUier (2) para advertir que la curiosidad del 
idiota es casi nula; lo que se mueve o acontece 
en torno suyo no le interesa; sus sentidos pare­
cen obtusos, rebeldes a toda nueva experiencia; 
su ojo no escruta, su labio no interroga, su oído 

(1) Nicéíoro: Anthrtpologie d^s cloíiíes pauvres. 
(2) Sollier: l'sychologie de l'idiot et de l'imhicile. 
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no se adapta a los sones, su entrecejo no se frun­
ce jamás para indagar un «cómo» o un «por 
qué». El imbécil tiene, en cambio, la curiosidad 
del primitivo, del ignorante o del niño; su espí­
ritu es incapaz de fijarse o coordinarse en un sis­
tema y su curiosidad es instable, fatua, maripo-
seadora; mil preguntas revelan su indigencia 
intelectual cada vez que un objeto o un hecho 
se presenta a la experiencia de sus sentidos, sin 
ser capaz siquiera de esperar una respuesta o de 
comprenderla. 

En el imbécil, que suele acosar con preguntas 
absurdas o desatinadas, sólo encontramos la ca­
ricatura de la curiosidad intelectual. 

La curiosidad del niño aparece con los mis­
mos caracteres que la del primitivo, del inculto 
y del deficiente. Para él casi todo es nuevo y 
está naturalmente inclinado a interesarse por 
cuanto se le presenta; las cosas más insignifican­
tes son objeto de su curiosidad, por lo menos 
hasta que las comprende. 

La curiosidad es manifestación de inteligencia 
que despierta y desea ejercitarse en el conoci­
miento de la realidad. El niño aburrido, apático, 
indiferente, el que nunca pregunta el cómo y el 
por qué de las cosas, ese alabado niño «dis­
creto» , que no compromete a las mamas impre­
visoras, no es inteligente. La tendencia a cono-
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cer se manifiesta primero como necesidad de 
emociones; eso explica en gran parte la rapidez 
con qne el niño adquiere, transforma y abando­
na sus gustos, los incesantes caprichos que ha­
cen variar constantemente sus preocupaciones, 
dirigiendo en sentido múltiple su curiosidad 
instable. Más tarde el niño inteligente se vuel­
ve travieso; todo lo inesperado o novedoso le 
interesa y llega hasta buscar los pequeños peli­
gros en que se balancea la curiosidad y el mie­
do. En un período ulterior comienza a elevar y 
complicar su curiosidad; después de romper un 
muñeco para ver lo que tiene dentro, desarma 
su primer reloj buscando el secreto del engrana­
je, abre el cadáver de un pez o de un ave do­
méstica para cerciorarse de su configuración 
anatómica, o desenvuelve un cohete para des­
cubrir el secreto de las sustancias explosivas. Y 
asi, poco a poco, la experiencia lo va poniendo 
en posesión de la realidad; la instrucción seria 
prácticamente imposible si m> existiera la curio­
sidad. El niño debe ser curioso, cuanto más cu­
rioso, más educable. El que no sienta el agui­
jón de la curiosidad, será tardío y mezquino 
para enriquecer su patrimonio intelectual. 

Suele atribuirse a la mujer la curiosidad infe­
rior qne acabamos de consignar como propia de 
las mentalidades deficientes o en formación; el 
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teatro y la novela picaresca han sacado abun­
dante partido de esta malhadada curiosidad feme­
nina y nos hemos acostumbrado a suponer que 
la mitad del género humano invierte sus horas 
en atisbar lo que pasa en la casa del vecino, en 
averiguar detalles de las vidas ajenas, en inte­
resarse por la crónica de los crímenes pasiona­
les y en análogas manifestaciones de la curiosi­
dad subalterna. El hecho no es axacto sino a 
medias; es el resultado de una actividad mental 
no encauzada en ningún sentido útil, exenta de 
preocupaciones y de trabajos, quedando las ma­
nos y la lengua libres. Alejadas de las grandes 
actividades intelectuales, sociales, políticas y 
económicas, que el hombre monopoliza, ellas se 
ven obligadas a interesarse por menudencias y 
fruslerías que llenan su existencia mientras no 
sobreviene su gran función biológica y social: la 
maternidad. No olvidemos, para ser justos, que 
existe infinidad de hombres en condiciones se­
mejantes y que las mujeres ilustradas pueden 
estar exentas de esas pequeneces de espíritu 
que nivelan su curiosidad con la del niño y del 
primitivo. 

La evolución de la curiosidad muestra un pa­
ralelismo entre ella y el desarrollo mental, asi 
como el advenimiento paulatino de curiosidades 
cada vez más indirectamente utilitarias. La cu-
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riosidad, como la vida, tiene innumerables gra­
daciones: desde el animal que palpa y husmea 
hasta la genialidad de un Aristóteles o un Ba-
con que ansiosamente anhela conocer y com­
prender todos los misterios de la Naturaleza. 

JOSÉ INGENIEROS 
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SONETOS 

Ángelus del Tramonto. 

Y nada más: para las primaveras 
que ofrenden sus corolas campesinas, 
otra Pascua Florida en las praderas 
y un viento pastoral en las colinas. 

Cuando lleguen las calmas vespertinas 
a damos sus ternuras postrimeras, 
habrá un poco de sol en las cortinas 
y un florecer en las enredaderas. 

Y, como en las historias de ermitaños, 
que nos colme un perfume, el de los años, 
una lumbre de amor que nos aguarde, 

y un cansado balcón que mire hacia 
lo más remoto en que nos dé su gracia 
el azul difundido de la tarde... 
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II 

A una semienlutada. 

En tus ojos — aoaao te desvelas — 
está la ensoñación de los frondajes 
que atenúa la luz en los paisajes 
de los ríos que arrastran cantinelas. 

Ojos de las magnificas abuelas 
que suspiraron entre los encajes: 
son vagos como son ciertos plumajes 
y tornasoles como algunas telas. 

He visto en el tramar de tus pestañas 
eso que deja el sol en las montañas 
cuando se va... Tantos recuerdos rielas 

en ellos, que no sé qué de adorable 
tienen en su misterio inexplicable < 
de frondas, de plumajes y de telas... 

BAFASL HELIODOBO V A L L E 
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"La Corte del Cuervo Blanco" 

Fábula escénica de Ramón Goy de Silva. 

Conforme hemos ofrecido en nuestro número 
anterior, pablioamos aquí algunas escenas de 
«La Corte del Cuervo Blanco», obra que, a jui­
cio del insigne filólogo don Julio Cejador, «es 
mkü humana, más sencilla, más profunda, más 
acabada que El pájaro azul, de Macterliuk, y 
que el Chanteder, de Rostand». (Véase el estu­
dio critico que este sabio profesor de Filosofía 
y Letras de nuestra universidad Central, hace 
de las obras de Goy de Silva, en el número Vil 
de CKSY4kNTB8.) 

JORNADA CUARTA 

Salón en el Palacio del 
Cuervo Blanco. Al fondo, 
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por el intercolumnio del 
pórtico, se ve el jardín ili-
iintado donde los macizos 
de mirtos y los cipreses 
distantes simulan túmu­
los en un cementerio lleno 
de sombras y claridades 
fantásticas. 

I 
LA COTOEEA Y BL MOCHUELO 

Salen por uno de los co­
rredores laterales. 

La Cotorra.—Estoy maravillada, no sé cómo 
agradeceros el favor que me habéis dispensado... 
¡Qaé Holemnidad...! Nunca he visto nada seme­
jante... £1 salón del trono suntuoso, esplenden­
te... y la Sede áurea, asiento de Su Potestad, 
sobre altas gradas y bajo un dosel de púrpura y 
armiño. ¡Magnifico espectáculo! ¿Os fijasteis? 
¡Tras el venerable Cuervo Blanco, el Pavo Eeal 
y el Ave Lira con sus colas desplegadas...! 

El Mochuelo.—¡Es todo un símbolo...! Aquí 
todo es simbólico... 

La Cotorra.—He notado que el Águila oculta­
ba a duras penas su contrariedad, parecía humi­
llada. 
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El Mochuelo.—¿Por qué? 
La Cotorra.—Su sitial estaba mucho má.s bajo 

que el de Su Potestad; ¡ella que vuela tan alto...! 
El Mochuelo.—No debe ofenderse... ¿Quién, 

por muy alto que vuele, puede compararse al 
Cuervo Blanco en excelsitud? 

La Cotorra.—El Águila es una majestad so­
berbia y poderosa; sus dominios se extienden 
desde las heladas estepas de la Siberia hasta las 
calidas llanuras del África meridional, y aún 
más allá. 

El Mochuelo.—Si, pero Su Potestad gobierna 
en todas partes y no sólo las aves, sino todos los 
seres alados que en el aire viven, a él rinden 
homenaje. 

La Cotorra.—¿Todos? 
El Mochuelo.—Ya acabáis de verlo... El mis­

mo rey Mariposón ha jurado acatamiento y acep­
tó como un gran honor, sin el menor escrúpulo, 
la insignia de la Paloma blanca... ¡Es verdadera­
mente estupendo! 

La Cotorra.—¿Tanta importancia concedéis a 
eso? 

El Mochuelo.—¡Y sois vos quien me hace tal 
pregunta! ¿Ignoráis la significación, la trascen­
dencia de un acto semejante...? ¡Es la abdicación 
de todo el pasado espiritual de una raza fanáti­
ca...! El Oriente renegando de sua ideae, de su 
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fe, de su leyenda histórica... ¡Es la profanación 
de una tamba sagrada que contiene el alma de 
mil generaciones...! Es ¡oh, triunfo supremo!, la 
victoria decisiva de la Paloma blanca sobre el 
Dragón alado... el legendario Dragón de oro... 

La Cotorra.—¿Y a qué artes mágicas se debe 
esa victoria...? ¿Al Cuervo Negro, al Murciélago, 
al Águila...? Porque Su Potestad no ha dicho 
una palabra durante la Asamblea. 

El Mochuelo,—Sabed que Su Potestad no 
habla nunca en actos semejantes; por él piensa 
el Gran Buho, que es la sabiduría y cuyas ideas 
expone el Gran Cacatúa, vuestro noble pariente, 
que es la elocuencia. 

La Cotorra.—¡Cuánto honor para mi...! Ver­
daderamente, y esto sin que me ciegue la pasión, 
fué su discurso magistral y emocionante en alto 
grado... Estoy segura de que llevó el convenci­
miento al ánimo de todos... 

El Mochuelo.—No lo dudéis, merced a él se 
convirtió el rey Mariposón y se condenó al 
Cuervo Negro y a todos sus sectarios con el 
Murciélago y la Mosca al frente... ¡Qué gloria 
para el imperio del aire! Hoy es el primer día 
que brilla esplendoroso el gran topacio en el 
manto azul, que es la real vestidura de la Palo­
ma blanca... 

La Cotorra.—Parece mentira que seáis vos. 
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un Mochuelo, qaien hable así, con tanto entn-
siasmo. 

El Mochuelo.—¿Por qué? Ya os he dicho que 
he renegado de mis falsas creencias... Las bellas 
ideas expuestas a la luz, me han convertido. 

La Cotorra.—¡Y todo eso es obra de mi ilustre 
primo, el Gran Cacatúa...! 

El Mochuelo.—No os enorgullezcáis tanto, 
que también a mi me corresponde en parte esa 
gloria... Soy primo del Gran Buho, y éste, ya lo 
sabéis, es el cerebro que discurre... es la inteli­
gencia, la idea... El Cacatúa no es más que la 
palabra... 

La Cotorra.—¿Queréis restarle méritos aho­
ra...? ¿De qué servirían las ideas sin esa palabra 
que tratáis de menospreciar? 

El Mochuelo.—Menos aún serviría la palabra 
sin las buenas ideas. 

La Cotorra.—¡Menos, nunca...! La palabra es 
siempre luz; las ideas sólo son colores... encerrad 
esos colorea en la obscuridad de un cerebro y 
veréis lo que brillan si no los ilumina la luz, que 
es la que da a todas las cosas expresión y vida. 

El Mochuelo.—Y si yo os dijese lo contrario, 
que las palabras sólo son colorines y la verdade­
ra luz son las ideas, ¿qué diríais? 

La Cotorra.—Que me lo demostraseis. 
El Mochuelo.—Las ideas son la luz que ilumi-

8 
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na las negruras del cerebro; las palabras sólo 
son los diversos matices coa que dicha luz se 
manifiesta. 

La Cotorra.—No estoy conforme... 
El Mochuelo.—Ni yo insistiré en convence­

ros... Sé muy bien que nadie cree más que lo 
que quiere o le conviene creer. De todos modos 
no disentiré a ninguno sus méritos, y a todos los 
concedo por igual... Si tuviésemos aqui Falerno 
y copas brindaríamos a la salud y por la gloria 
del elocuente Cacatúa y del Buho pensador. 

La Cotorra.—Aqui vienen, precisamente... 
¿Queréis que les hagamos presente nuestro tes­
timonio de admiración? 

El Mochuelo.—Creo más prudente retirar­
nos... Vendrán a conferenciar... están muy pre­
ocupados con el asunto de la princesa Mariposa... 
quieren casarla... Ya sabéis que hay dos candi­
datos a su mano: el Moscardón y el Buiseñor, o, 
lo que es lo mismo, la Ambición y el Amor... 
éste es el protegido del Cuervo Blanco; pero el 
Moscardón es el predilecto del rey Mariposón. 
Es esta una difícil cuestión diplomática en la que, 
seguramente, vencerá quien tenga más astucia. 
¿Queréis que paseemos por el jardín? Oiremos 
los comentarios de los congresistas. 

La Cotorra.—Como gustéis. 
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Vanse lentamente, por 
el atrio, hacia el jardin. 

II 

KL BUHO Y BL CACATÚA 

Por el lado opuesto al 
que han seguido la Coto-
rray el Mochuelo al partir. 

El Baho.—Detengámonos aquí, sí os parece 
bien, mi ilustre compañero; no hay nadie en esta 
sala. 

El Cacatúa.—¿No teméis a los espías del Cuer­
vo Negro? 

El Buho.—¿Vos, sí? 
El Cacatúa.— 

Con inquietud. 

Si; ¿a qué ocultároslo...? Esos seres me hacen 
vivir en constante alarma... Andan en la sombia 
y son capaces de fraguar los más terribles pla­
nes... 

El Buho.—Si tanto les teméis, ¿por qué no 
habéis callado? 



116 CERVANTES 

El Cacatúa.—Si hablé fa¿ obedeciendo a ana 
faensa superior a mi volantad, a todos mis temo­
res... Era la conciencia quien me exigía imperio­
samente... Ademéis vuestras ideas eran tan her­
mosas que hubiera sido una gran falta no lan­
zarlas a la publicidad... Pero ya veréis cómo es 
a mi a quien echarán toda la culpa. 

El Buho.—Bien saben ellos que ni vos ni yo 
somos los responsables... Nuestro deber es cum­
plir la volantad de Su Potestad... 

El Cacatúa.—Pero Su Potestad es inviolable... 
El Buho.—Para ellos nada hay inviolable, ni 

aun el ser poderoso en quien está encamado el 
espirita de la Paloma blanca. 

El Cacatúa.—Por eso les temo. 
El Buho.—Somos el saber, somos la jastioia, 

somos la verdad... Nada debe contenemos en el 
fiel cumplimiento de nuestra misión; nada debe 
inquietarnos mientras guarde silencio la vos da 
nuestra conciencia. Sabed que la conciencia no 
habla más que cuando tiene que censurar... ¿Os 
dice algo la vuestra? 

M Cacatúa.—A fe mia qae no. 
El Buho.—Pues basta, y ahora permitidme 

nn consejo acerca de los deseos expuestos por el 
rey Mariposón. 

El Cacatúa.—Decid. 
El Buho.—Ya sabéis cuál es la voluntad d« 
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Sa Potestad... Me refiero al casamiento de la 
princesa Mariposa... 

Ei Cacatúa.—Si, qae el Buiseñor sea el can­
didato triunfante. 

El Baho.—La victoria del Moscardón seria 
para nosotros ana derrota fatal... El Cuervo Ne­
gro y sus sectarios le protejen 7 emplearán, 
para favorecerle, todas sus malas artes. Tienen 
de su lado a la muerte y al espirita del mal. 

El Cacatúa.—La vida, en cambio, es nuestra, 
y vos, que sois la sabiduría, poseéis también el 
valor contra las asechanzas noctarnas... ¿Qué 
puedo hacer yo? 

£1 Cacatúa.— 

Viendo llegar a algnien. 

Callad... Vienen a interrumpimos. 
£1 Buho.—¿Quiénes son? 
£I Cacatúa.—Nuestros enemigos, la Mosca y 

el Murciélago. 
El Buho.—Vamos en basca del Baiseñor. 
El Cacatúa.—En el jardín lo encontraremos, 

•eguramente. 

VauM por el atrio. 
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I I I 

LA MOSCA Y EL UUaCIÉLAGO 

La Mosca.— 

Viendo partir al Buho y 
al Cacatúa. 

¡Cobardes...! Nos temen y se alejan. 
El Murciélago.—Ya tomaremos la revancha... 

Nuestra primera víctima será el Ruiseñor... ¡Oh, 
ese gran Moscardón es digno de ser nuestro 
protegido...! Es la codicia personificada... No 
ama a la Mariposa, pero aspira a ocupar el tro­
no de su padre... Este, por su parte, no menos 
egoísta, ambiciona los tesoros del tirano de abe­
jas... La princesa será entre ellos el lazo de 
unión, y la ganancia, al fin, la llevaremos nos­
otros. 

La Mosca.—¡Qué triunfo...! 
El Murciélago.—Dadlo por seguro y dispo­

neos a la lucha... Aquí vienen los adversarios. 

Se ocultan entre las co­
lumna*. 
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IV 

LA HOSCA Y KL HUBCIÉLAOO; LA MABIP08A T EL 

BCIS£ÑOB FOB SL JABDÍN 

La Mosca,—No nos han visto; ¿los dejamos 
pasar? 

El Marcíélago.—Observémosles. 
La Mariposa. — 

Tristemente. 

He obtenido de mi padre el consentimiento 
para decirte adiós. 

El Euiseñor.—¿Cómo es posible que pronun­
cies esa palabra...? Has prometido no abando-
donarme nunca. ¿Crees que yo podria vivir sin 
ti...? Te seguiré adonde quiera que vayas. 

La Mariposa.—¿Al reino de mi padre...? ¡Te 
matarían! 

El Ruiseñor.—Mejor es morir que vivir sin 
ti... Todo es preferible a verte casada con ese 
aborrecido Moscardón. 

La Mariposa.—Eso no sucederá... Jamás seré 
de otro, sino tuya... 

El Ruiseñor.—¿Por qué no huimos...? 
La Mariposa.—¿Adonde...? ¿Qué asilo hay 

más seguro que éste...? Si el Cuervo Blanco no 
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es bastante poderoso para defendernos, ¿quién 
ha de ampararnos mejor? 

El Ruiseñor.—Iremos al azar, solos, por el 
sendero florido del mundo... Cruzaremos el país 
del ensueño, el país de la ilusión, entre las mon­
tañas azules y los valles color de esmeralda... 
Descansaremos a la sombra de las palmeras mi­
lenarias y beberemos el agua de los manantia­
les perennes... Yo velaré en las noches tu sueño, 
con mi canto, bajo la mirada blanca de la luna... 
Preguntaremos a las esfinges sus secretos, y 
ellas nos mostrarán el pais de la felicidad... Las 
esfinges no hablan, porque están más allá de la 
vida, en el reino del misterio... no hablan, pero 
en sus ojos videntes se descubre lo ignoto... Ellas 
miran sobre los horizontes perdidos que trazan 
un limite a las tierras agostadas... Miran más 
allá de los horizontes terrenos a los mundos le­
janos del Amor... 

La Mariposa.— 

Con voz emocionada y 
leve. 

Más allá de los horizontes lejanos... ¿Quién 
nos conducirá...? 

El Ruiseñor.—Buscaremos a las quimeras que 
tieneo alas de pegaso, oolas de salamandra y ga-
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rras de dragón...; bascaremos a las qnimeras que 
tienen cabeza humana, como las garudas, y can­
tan como sirenas y tienen basto de mujer... Ellas 
pasan por los bosques, cual los centanros; por 
los aires, cual las nubes; por los ríos, cual las on­
dinas, y por el fondo del mar... Y pasan también 
por las regiones del fuego y van adonde quiera 
llevarlas nuestra fantasía... 

La Mariposa.—No podremos huir de la tie­
rra... lejos de aquí no habrá asilo seguro... Mi 
padre nos perseguirá, sin piedad... Fuera del 
amparo del Cuervo Blanco, ¿quién es bastante 
faerte para defendernos de las iras del rey Ma­
riposón? 

El Euiseñor.—El Águila. 
La Mariposa.—El Águila es menos poderosa 

que Su Potestad... El Cuervo Blanco tiene ©1 
poder espiritual que domina todas las fuerzas. 

El Ruiseñor.—El Águila es más fuerte que el 
rey, tu padre, y que todos los reyes... Todos ellos 
juntos no podrían luchar con sus ejércitos de 
buitres y condores, grajos y halcones, y milanos... 

La Mariposa.—¿Tienes su protección? 
El Ruiseñor.—Confio en que nos protejerfc... 

más que por servirnos a nosotros, para castigar 
al Moscardón y a las aves nocturnas... 

El Murciélago.— 
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A la MoBc«. 

¿0Í8...? Hablan de las ares nocturnas... 
La Mosca.—Eso no va por mí... Yo soy in­

secto... 
El Baiseñor.—Al Murciélago, sobre todo... 
La Mariposa.—Sobre todo a la Mosca mise­

rable... 
El Murciélago.—¿No os dais por aludida 

ahora...? 
La Mosca.—Hablad vos. 
El Murciélago.— 

Con voz airada. 

¿Quién nos llama? 
La Mariposa.— 

Asustada. 

¡Ellos...! 
El Ruiseñor.—^No temas. 
La Mosca.— 

Avanzando unos pasos. 

¿Noa llamabais? 
El Buiseñor.— 
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Con desprecio. 

Nada queremos con vosotros. ¿Cómo es qne 
aún estáis aqni...? La Asamblea os ha condena­
do... 08 ha desterrado... 

El Murciélago.—¿Y creéis que puede expul­
sarse, asi como asi, a seres de nuestra condi­
ción...? Tenemos aqui nuestros intereses, nues­
tros bienes... Mientras no nos los devuelvan no 
nos echarán. 

El Ruiseñor.—¿Qué bienes, qué intereses son 
los vuestros..,? ¿Los que habéis usurpado? ¿Cómo 
restituiréis todo el óleo que absorbisteis de las 
siete lámparas sagradas, durante mil años... toda 
la sangre de inocentes victimas que habéis aspi­
rado, en vuestro insaciable vampirismo? 

La Mariposa.—Mil tormentos no bastarían 
para castigar vuestros crímenes. 

El Ruiseñor.—Pesáis sobre la tranquilidad hu­
mana oomo las tempestades sobre el mar... 

La Mariposa.—Sois para la felicidad de la 
vida como las nubes negras que ocultan al sol; 
pero que no pueden apagarle. 

La Mosca.—¿Y qué podéis echarnos en cara 
vos, inocente Mariposa...? Preguntad a las flores 
de todos los jardines quién ha libado el néctar 
de sus corolas... 

La Mariposa.—Yo soy la vida... ¿Quién a la 
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Vida paede dw: mejor sustento qne las flores...? 
¿Perecen acaso por nutrirme...? Mis libaciones 
en los cálices de las rosas son como los besos en 
los labios de los amantes... Cuando yo paso por 
los senderos floridos, bajo la caricia del sol, to­
dos los capullos se abren en rosas para ofrecer­
me el néctar de sus corolas... Yo bebo en todas 
las fuentes del camino j beso en la boca a la 
juventud que revive a mi contacto y no se mar­
chita, hasta que llegas tú, ¡la Implacable...! 

La Mosca.—Y en eso estriba mi gloria... 
¡Ah...! ¿Visteis jamás poder mayor qne el mió...? 
Destruyo lo que vos oreáis... ¿Qué son para mi 
todas las grandezas del mundo...? Volved atrás 
la vista... ¿Dónde está todo lo qne fué y no exis­
te...? ¿Adonde irá todo lo que ahora es y dejará 
de existir muy pronto...? 

La Mariposa.—Yo no miro al pasado..., soy al 
presenta y el porvenir... Todo lo que fué ayer, 
vuelve hoy a ser... Todo lo que es hoy, volvwá 
a ser ma&ana lo mismo que ayer... 

£1 Murciélago Y el Amor, ¿cuánto durará...? 
El Euiseñor.—Todo lo que dure la Vida... 

Mientras la Vida exista, el Amor vivirá... Soy U 
flor de cuyo néctar se nutre la Mariposa. 

El Murciélago.—Ved aqoi al rey Mariposón... 
Él tiene la palabra... 
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LA MABIPOSA, LA M080A, KL BUISK90B, I L HUB-

OIÉLAOO T SL BBT MAKIFOSÓM; DESPUÉS, EL 

BUHO T KL OAOATÚA. 

El Bey llaripoión ude 
pomposamente de un» de 
laa galerÍM laterales, se­
guido de sa corte de abe­
jas, ninfalos, crisomelas y 
colibríes. AI mismo tiem­
po llegan del jardín el 
Baho y el Oaoatúa. 

La MaripoML— 

Yendo al encuentro del 
rey, su padre. 

Señor, ¿venís a bnscanne...? 
£1 Rey Mariposón.— 

Severamente. 

¿Con qnién hablabais? 
La Mariposa.—Me despedía de mi amado Bai-

se&or. 
£1 Bey Mariposón.— 
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Con disgusto. 

Os prohibo dar ese nombre de amado, a otro 
que no sea vuestro esposo, y el Ruiseñor no lo 
será... Una princesa de vuestro linaje debe unir­
se a quien por su posición sea digno de ella... 
¿Quién es el Ruiseñor...? Un vagabundo... Un ar­
tista errante que vive de limosna y come las so­
bras de nuestros festines... ¿Cómo es posible que 
pongáis vuestra ilusión en un ser que ni aún tie­
ne la delicadeza de presentarse con decoro...? 
¿No habéis reparado en el contraste que forma 
su mísero ropaje al lado de vuestras galas...? ¿Es 
tan pobre que no pudiendo elevarse a vuestro 
nivel quiere haceros descender al suyo...? Si fue­
se igual a vos en prosapia y fortuna... o si tuvie­
se un pedestal de oro en que alzarse para poder 
miraros frente a frente, comprendo que creyeseis 
en su amor y en su desinterés; pero así... 

La Mariposa.— 

Con pasión. 

Asi es como creo más en él... Es el Amor y 
para elevarse no necesita de ningún pedestal... 
tiene alas que le conducen adonde quiere su vo­
luntad... No tiene tesoros que guardar y vuela 
libremente por el mundo llevando consigo a la 
Vida, que sólo a su lado puede existir feliz... 
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El Rey Mariposón,-

¡Gallaos! 

127 

Despótico. 

La Mariposa se inclina 
resignada. El Rey Mari­
posón da órdenes a uno de 
BUS chambelanes. 

La Mosca.— 

Al Murciélago. 

¿Habéis oído...? 
El Murciélago.—H-Í adivinado... Pero no es lo 

que el Rey Mariposón dice a su hija de mayor 
interés, seguramente, que los consejos que el 
Ruiseñor recibe en este instante del Cacatúa 
inspirado por el astuto Buho. 

La Mosca.—Astucia por astucia... formemos 
nuestro plan... 

El Buho. 

Siguen hablando. 

Al Cacatúa, que habla 
aparte con el Baiaefior. 
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El Bey Mariposón da inatmociones a uno de 
sus chambelanes, y el Murciélago y la Mosca ur­
den un complot... No debemos perder un instan­
te si hemos de realizar con éxito nuestra em­
presa. 

El Cacatúa.— 

AI Ruieefior. 

Ya lo oís... No tenéis tiempo que perder... 
contad con nuestra protección... pero no olvidéis 
después que hayáis triunfado que a nosotros de­
béis vuestra felicidad y vuestra fortuna. 

El Buiseñor.—¿No os basta mi promesa de 
adhesión? 

El Cacatúa.—Prestad juramento... De todos 
modos sólo os ligará a nosotros un compromiso 
moral; pero no necesitamos otra garantía. 

El Baisefior.—¿Y si pierdo mi causa? 
El Cacatúa. — Entonces perderemos todos 

vuestros parciales y a nada quedaréis obligado. 
El Buiseñor.— 

Coa decisión. 

Sea, pues, como deseáis... Lo juro por el mis­
mo éxito que anhelo. 

El Cacatúa.— 
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Al Buho, sin ocultar su 
alegría. 

¿Oísteis? ]Ha jurado...! 
El Buho.— 

Al Ruisefior. 

Id, pues, a vuestro objeto y oonfíad eu reci­
bir pronto la bendición de Su Potestad. 

El Ruiseñor.—¿En compañía de la que amo? 
El Buho.—Sí. 

El Buisefior hace ade­
mán de ir junto al Rey 
Mariposón; pero en este 
instante se le aproxima el 
chambel&D, a quien el Bey 
di6 secretamente sas órde­
nes, y le habla aparte. 

El Rey Mariposón.— 

A los de sn séquito. 

Custodiad a la princesa y conducidla ante Su 
Potestad... Quédense a mi servicio cuatro genti­
les hombres de mi cámara. 

Son al momento obedti-
9 
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cidas aua órdenes, y la Ma­
riposa se dispone a partir. 

La Mariposa.-

Gratamente sorprendida 
al ver entre los que la ro­
dean & la Abeja. 

¿Yos aquí, amiga mía...? ¿A qué debo la dicha 
de hallaros a mi lado? 

La Abeja.—Mi amada princesa, ¿olvidáis qne 
he sido desencantada con vos...? Al recobrar mi 
libertad no quise abandonaros y vengo dispues­
ta a haceros compañía, siempre que vos me lo 
permitáis... 

La Mariposa.—¡Oh...! ¿No os separaréis de mi 
nunca...? Seréis mi amiga, mi hermana... 

Con súbita tristeza. 

Pero, ¿qué ilusiones estoy forjándome...? 
¡Cuando quieren hacer de mí el ser más desven­
turado del mundo...! 

La Abeja.—No os desconsoléis... El Moscar­
dón no será vuestro esposo, si así lo deseáis... 
¿Queréis oir mi consejo? 

La Mariposa.— 

Con ansiedad. 
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jDeoid, decid...! ¡En oirlo está interesada toda 
mi alma...! 

A u n gesto del Bey Ma­
riposón se interrumpe el 
murmullo de las conversa­
ciones. La Mariposa dirige 
a su padre una última mi­
rada de súplica; pero éste, 
inconmovible, le i n d i c a 
con ademán imperioso una 
de las galerías, por la que 
sale la princesa seguida de 
la Abeja y del acompafia-
miento. En este instante 
se oyen los graves acordes 
de una marcha augusta. 

VI 

KL RU18KÑ0B, LA MOSCA, EL MURCIÉLAGO, BL BUHO, 

EL CACATÚA, BL EKY MARIPOSÓN Y ALGUNC8 

CHAMBELANES T PAJES DEL BEY 

El Baiseñor. 

Yendo hacia el Rey Ma­
riposón, en aotitad reape-
tttosa y firme. 
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Señor, acabo de saber por vuestro siervo la 
proposición que os dignáis hacerme, con ánimo 
de honrarme, seguramente; pero que yo no pue­
do aceptar, ni aceptaría aunque me ofrecieseis 
en cambio vuestro reino... No es eso lo que an­
helo, sino vuestra hija a quien he entregado mi 
albedrio. 

El Eey Mariposón.— 

Indignado. 

¿Cómo 08 atrevéis a dirigirme tales frases...? 
En verdad vuestra audacia me admira... Necesa­
rio es que hayáis perdido la razón para hablar­
me asi, cuando debíais prosternaros y expresar 
vuestra gratitud por la generosidad de quien 
pndiendo castigar vuestras faltas las perdona y 
aún hace más: os ofrece una limosna, conside­
rando que estáis necesitado de ella. 

El Cacatúa.— 

Al Buho. 

El despotismo no se hubiera expresado me­
jor... Temo que la susceptibilidad de nuestro pa­
trocinado no le permita usar de diplomacia y le 
haga olvidar nuestros consejos... ¡Con menos hu­
biera yo perdido los estñbos...! 
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La Mosca.— 

Al Murciélago. 

La balanza se inclina a nuestro lado... Falta lo 
hacia ahora al mozo nuestra ayuda. 

El Murciélago.—Ya se la prestan buena y no 
a mal precio nuestros vecinos. 

El Buiseñor.— 

Después de una Ineha 
intima, dominándose al 
fin y comprendiendo laa 
sefias que le hace el Ca­
catúa. 

Señor, me tratáis con rigor... Ser pobre, en el 
sentido que dais a esa palabra, es, sin duda, mi 
mayor delito... Seguramente no me hubierais 
humillado asi, siendo yo, en vez de quien soy, 
por ejemplo... 

Vacilante. 

¿Quiénpodríadeciros...? El hijo...,el heredero... 
o un aliado del Águila real... 

El Rey Mariposón.— 

Burlonamente, con una 
risa forzada. 
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¡Qué gracia...! ¡Qué simpleza...! Ciertamente 
que no, caballerito... Pero habéis de convenir 
que entre el hijo, el heredero, o un aliado de un 
monarca tan poderoso, y vos, hay diferencia. 

El Ruiseñor.—Y si ese heredero... ese aliado 
de que os hablo os pidiese a vuestra hija por 
esposa, ¿se la concederíais?... 

El Bey Mariposón.—Sin duda... si ella le 
amaba. 

El Ruiseñor.—Pues bien, señor, ved en mi en 
este momento al aliado del Águila; que si no lo 
soy, en realidad, puedo serlo tan pronto os dig­
néis vos decir una palabra. 

El Rey Mariposón.— 

Creyendo ser objeto de 
bnrla. 

¡Ah, ah...! ¿Todavía pretendéis mofaros...? Si 
no estáis loco, pensad que podéis pagar cara 
vuestra osadía. 

El Ruiseñor.— 

Inmntable. 

Contestad, señor, dignaos contestar... Es el 
aliado del Águila Real quien os lo ruega... ¿Me 
otorgáis a vuestra hija?... Pensad que ella me 
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ama tanto como detesta a ese miserable Moscar­
dón, rey de zánganos y abejorros, que sólo pre­
tende vuestra corona... Contestad, señor... Soy 
más rico que mi rival, y mi poder es mayor que 
el suyo... Tengo a mi mando una legión de bui­
tres, con los cuales puedo obtener por la fuerza 
lo que no quieran darme de grado... No os pido 
vuestro reino, ni vuestros tesoros... sólo quiero 
a vuestra hija... 

Prosternándose, suplí -
cante. 

¡No me neguéis tal ventura...! 
El Rey Mariposón.—¡Basta de farsa...! Lo que 

hacéis es ridiculo para vos y para quien como yo 
tiene la paciencia de escucharos, con menoscabo 
de su dignidad... 

Con imperio. 

¡Idos de mi presencia! 
El Ruiseñor.— 

¡Dadme a vuestra hija.., 
El Rey Mariposón.— 

Insistente. 
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Con impaciencia. 

¿Todavía...? 
El Eaiseñor.— 

Tenaz. 

¡Yaestra hija...! ¡Ella me ama y por nada en el 
mundo renunciaré a su amor...! 

El Eey Mariposón,— 

Con orgullo. 

¿Queréis que os haga ver la distancia que hay 
entre ella y vos.,.? ¿Entre vos y su prometido..,? 

El Euiseñor.— 

En pie, con arrogancia. 

¿Su prometido dijisteis...? ¿Queréis hacer un 
parangón...? Pues bien, señor, sea asi... Pero 
prometedme que daréis por esposa a vuestra 
hija a aquel de nosotros dos que salga triun­
fante... 

Ei Eey Mariposón.—¿Triunfante...? 
El Euiseñor.—Si, al que demuestre ser supe­

rior... 
El Eey Mariposón.—^¿Superior en qué? 
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El Ruiseñor.—En lo que vos queráis... En ri­
queza y en fuerza, que es la única superioridad 
digna de consideración a vuestro aprecio... En 
inteligencia y corazón, que es la que yo com­
prendo y estimo... En todo desafio a ese rival 
seguro de vencerle... ¿Consentís...? 

El Rey Mariposón.—Demostrad vuestra su­
perioridad, como decís, y no vacilaré en daros 
el premio que solicitáis, pues así os habréis he­
cho digno de mi hija, quien, desde este instan­
te, espera ante Su Potestad la llegada del espo­
so para recibir la bendición nupcial. Yo voy a 
su lado, en tanto; pero os advierto que poco he 
de esperaros. 

El Ruiseñor.— 

Con el mis viyo entu-
siumo. 

¡Oh, señor, os prometo que poco aguardaréis... 
es muy grande mi afán...! 

Se oye más cercana la 
música. Todos miran al 
jardin. 

El Rey Mariposón.—¿Conocéis ese himno...? 

Con ironía. 
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El Águila, vuestro aliado poderoso, viene, sin 
duda, en vuestro auxilio... Debo dejaros solo en 
su presencia... Adiós... 

El Ruiseñor.—No olvido, señor, que me espe­
ráis... 

El Rey Mariposón.— 

A suB chambelanes, con­
fidencialmente. 

¡Pobre joven... está loco!. 

Hay un asentimiento de 
de risas ahogadas, a las 
palabras del Rey, que se 
aleja por una de las gale­
rías, seguido de sus sier­
vos. 

VII 

LA M080A, BL BÜISBÍ^OB, EL UüBOIÉLAaO, EL CACA­

TÚA y EL BUHO 

El Cacatúa.— 

Al Euisefior, con entu­
siasmo. 
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¡Os felicito, hijo mío; habéis estado admira­
ble...! ¡Seguid ese plan de conducta y triunfaréis! 

El Ruiseñor.—Es el plan que me habéis tra­
zado. 

El Buho.—No estaréis descontento de nues­
tros consejos. 

El Ruiseñor.—¿Puedo estarlo, acaso...? Pero 
ahora es cuando me asalta el temor... ¿Me aban­
donará la suerte a la mitad de la jugada? 

El Cacatúa.—Tened fe y venceréis... No es 
necesario que vos vayáis en pos de la fortuna; 
ella viene a buscaros... 

El Murciélago.— 

A la MOSCA, en secreto. 

Nada tenemos ya que hacer aquí. 
La Mosca.—¿Queréis abandonar el campo? 
El Murciélago.—Nuestro campo no está en 

este lugar, sino junto al Moscardón. Vamos a 
prevenirle. 

La Mosca.— 

Con despecho. 

¿Y hemos de permitir que esos se lleven la 
fortuna de la princesa Mariposa, pudiendo ser 
nnestra...? 
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El Murciélago.—¿Quién sabe...? De todos mo­
dos, la fortuna del Moscardón quedará en nues­
tro poder. 

La Mosca.—¿Y si él no vence...? 
El Murciélago.— 

Enigmático, subrayan­
do con siniestra intención 
sus palabras. 

He dicho que de todos modos... Vamos a sn 
encuentro. 

La Mosca.—¿No esperamos la llegada del 
Águila real...? Se acercan... 

El Murciélago.—No debemos perder jun ins­
tante. 

Yanse con prisa por uno 
de los corredores. 

VIII 

BL B Ü Í S E S O B , E L B U H O , B L CACATÚA T EL AOUILA 

COK SU ACOMPAÑAMIENTO DE CONDOBBS, BUITBE3 

T MILANOS, TODOS FOB EL JABDlN 

El Cacatúa.— 

Yendo al encnantro del 
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Águila real e inclinándo­
se reverente. 

Señor: Su Potestad espera a Vuestra Majes­
tad... ¿Os dignaréis pasar aquí la noche? 

El Águila.—Su Potestad me honra; pero con 
harto sentimiento mió véome en la precisión de 
rehusar el honor de ser su huésped por más 
tiempo... La tempestad se avecina... ved el cielo 
que cierra sus ventanas de luz... El viento que 
corre con acompañamiento de hojarasca... y 
aquellas dos nubes que siguen ruta opuesta y es­
tán a punto de chocar... En tiempo de tormenta 
es mi deber no abandonar mi reino, y retornar 
a él si el temporal me sorprende fuera de mis 
dominios... 

El Cacatúa.—Cúmplase vuestra voluntad. 
El Águila.—No partiré, sin embargo, antes 

de haber expresado personalmente a Su Potes­
tad mi testimonio de adhesión. Anticipadle mi 
deseo. 

El Cacatúa.— 

Haciendo otra reveren­
cia, 

Al momento, señor. 

Al BuiM&or, aparte. 
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Esta es la ocasión. Audacia. 

Sale. 

IX 

KL RUI8KÑ0B, BL BUHO Y EL ÁGUILA CON SU SÉQUITO 

El Ruiseñor.— 

Al Buho. 

Siento que me falta el valor. 
El Buho.— 

Animándole. 

Va en ello vuestra felicidad... No esperéis a 
que el primer rayo de la tormenta siembre en­
tre nosotros el espanto y la confusión... y pen­
sad que no es esa que el cielo nos anuncia, la 
tempestad a que me refiero, sino la que prepa­
ran en la sombra los partidarios de vuestro ri­
val, a quienes el espíritu del Mal gobierna. 

El Ruiseñor.— 

Con deoiúÓB. 
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Me habéis convencido... Nada me arredra ya 
ante el peligro que nos amenaza. 

Al Águila, respetuosa­
mente. 

Señor, os pido gracia. 
El Águila.— 

Sin altanería. 

¿Quién sois y qué queréis de mi? 
El Ruiseñor. — Un desvalido que necesita 

vuestra protección. 
El Águila.—Mi protección es de aquellos que, 

a mi concepto, la merecen, más que la necesitan. 
Exponed vuestra pretensión... No me sois des­
conocido... Creo haberos visto en la Asamblea, 
entre los acusados, si no me engaño. 

El Ruiseñor.—Soy el Ruiseñor. 
El Águila.—¡Ah...! Sí... conozco vuestra odi­

sea interesante... Contad con mi simpatía. 
El Ruiseñor.- Qué razón tienen, señor, los 

que encomian vuestra magnanimidad... Jamás se 
vio al cobarde defender al débil... Con vuestra 
protección seré fuerte y llegaré hasta el mismo 
sol... que siempre verá mejor el sol un águila 
que un ejército de murciélagos. 

El Agalla.—No anticipéis las alabaozas, que 
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acaso no las merezca tanto como suponéis. Ha­
blad claro. 

El Ruiseñor.—Pues bien... Nombradme vues­
tro aliado. 

El Águila.—¿Mi aliado...? ¿Sabéis lo que de­
cís, joven, o pretendéis burlaros...? 

El Ruiseñor.—¡Cómo podéis suponer...! 
El Águila.—Supongo que estáis loco y sois 

digno de lástima; de lo contrario ya os hubiera 
hecho pagar cara vuestra osadía... Quitaos de mi 
presencia si no queréis sufrir las consecuencias 
de mi enojo, que presto os lo haré sentir si per­
sistís en provocarlo. 

El Ruiseñor.—Señor, me tratáis sin conside­
ración porque me creéis desvalido y pobre,.. Se­
guramente me guardaríais más miramiento si en 
vez de ser yo quien os habla, fuese... ¿quién os 
diré...? el hijo... el heredero... o el aliado del rey 
Mariposón.., 

El Águila.— 

Con risft. 

¡Qué duda cabe...! ¿Pero queréis compara­
ros...? 

El Ruiseñor.—Quiero que supongáis, señor, 
por un momento, que el que ahora tiene el ho­
nor de hablaros es, en efecto, el heredero del 
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rey Mariposón, el prometido de la princesa Ma­
riposa, que solicita vuestra ayuda para defender­
se de un rival odioso... 

El Águila.—Si así fueseis, ciertamente... 
El Ruiseñor.—No lo dudéis... Aquí hay quien 

puede dar fe de mis palabras... Dignaos interro­
gar al Buho, personaje, como debéis saber, el 
más prestigioso de la corte de Su Potestad. 

El Águila.— 

Al Buho. 

Os reconozco, ilustre varón, y vuestra palabra 
será para mí la mejor garantía... ¿Qué respon­
déis a lo que habéis oído? 

El Buho.—Que, en efecto, señor, el que soli­
cita vuestra alianza es digno de ella, por sus 
propios méritos y porque, además, es, como 
dice, el prometido de la hija del rey del Orien­
te, y heredero de su trono, desde el momento 
en que se haya desposado con la princesa. 

El Águila.—¿Y esos desposorios...? 
El Buho.—Para celebrarlos basta con que 

vos os dignéis apadrinarle y conducirle ante Su 
Potestad, donde le espera la Mariposa para re­
cibir la bendición nupcial. 

El Águila.—¡Oh!, no perdamos tiempo, si en 
mí sólo consiste que tal boda se realice... 

10 
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Al Baisefior, 

Pero, si mal no recuerdo, me hablasteis de un 
rival... ¿Quién es? 

El Ruiseñor.—El Moscardón. 
El Águila.—¡Ah...! ¿Y qué teméis de ese mi­

serable zángano de colmena? 
El Ruiseñor.—Ahora nada, si vos me ampa­

ráis. 
El Águila.—Con toda mi voluntad y todas 

mis fuerzas. 

Luce fuera un relámpa­
go y se oye el rumor de 
un trueno lejano. 

La tempestad me manda su primer aviso... 
Debo volver a mi reino. 

El Ruiseñor.— 

Suplicante, por el te­
mor de ser abandonado. 

Venid, señor... sólo un instante y os deberé 
mí dicha... 

El Águila.— 

Ai Ruiseñor, en secreto. 
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Pensad que os doy un trono y una fortuna. 
El Ruiseñor Me dais algo que para mi vale 

más que todos los reinos y las riquezas del 
mundo... Mi amada es mi vida. Ayudadme a ga­
narla y todo lo demás será vuestro. 

El Águila.—Digno sois de mi amparo... Te­
néis talento y corazón. 

Seguidnos. 

A los suyos. 

Prosiguen la marcha 
por las geilerias. 

X 

LA COTOBBA Y KL MOCHUKLO, POB KL JABDÍN 

HUYENDO DE LA TORMENTA 

La Cotorra.—No hay nada que me aterre 
tanto como una tempestad con su acompaña­
miento de truenos y relámpagos... 

El Mochuelo.—Lo más temible es el rayo. 
La Cotorra.—¿Creéis que estaremos aquí bien 

guareoidos? 



148 CERVANTES 

El Mochuelo.—No hay refugio bastante segu­
ro contra la ira de los elementos... 

La Cotorra.— ¡Me asustáis! 
El Mochuelo.—Ved el jardín en sombra... Un 

solo relámpago bastó para iniciar la desbanda­
da... Todos huyen de la tormenta. 

La Cotorra.—Son las aves nocturnas, expul­
sadas de la corte de Su Potestad y a quienes no 
se permite aqui la entrada. 

Lucen nuevos relámpa­
gos y se oyen m&s cerca­
nos los truenos. 

¡Huyamos de esta sala desierta... huyamos 

Se oye rumor de músi-
c«B y cantos. 

¿Esa música...? 
£1 Mochuelo.—Es la marcha nupcial con que 

86 solemnizan las bodas reales. 
La Cotorra.—¿Acaso la princesa Mariposa...? 
El Mochuelo.—Se ha casado... 
La Cotorra.—¿Con quién...? El Moscardón es­

taba en el jardín con las avee nocturnas. 

La tempestad arrecia y 
al raido de loa trnenoa se 
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confunden los gritos de 
ana mnlt i tad de ayes qne 
parecen rebelarse y a las 
cuales se les ye correr de 
un lado a otro del jardín. 

¿Qa¿ gritos, qué ruido es ese que se mezcla al 
clamor de los elementos...? Mirad el jardín po­
blado de seres fantásticos, de negras sombras 
que parecen poseídas de espanto y de furor... 
¿No veis...? ¡Luchan...! 

El Mochuelo.—Son los vencidos que se re­
belan. 

La Cotorra.— 

Aterrada. 

¡Todos huyen... huyamos... ved qué avalan­
cha...! 

El Mochuelo.—¡Venid, venid..,! 

Huyen por las galerías. 
Al mismo tiempo, de los 
corredores opuestos, salen 
en tropel, y poseídos unos 
de terror y otros de ira, 
ayes rapacss, aves canoras 
e insectos que se alejan 
por el jardín. 



160 CERVANTES 

ESCENA ULTIMA 

LA MARIPOSA, EL BÜISBÍÍOR, EL TORDO Y EL BUITRE 

CHAMBELÁN, POR LAS GALERÍAS, CON ACOMPA­

ÑAMIENTO 

GoY DE SILVA 

(Prohibida la reproducción.) 
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En loa y elogio 

de la ciudad de Caracas. 

Como buscando que al pensamiento 
no sean dique los horizontes, 
en lo más alto de vuestros montes 
a vuestras casas les dais asiento; 
y asi las vemos, ciudades blancas 
y luminosas; como cigüeñas 
sobre los tajos de las barrancas, 
que entre picudos haces de peñas, 
abren las alas, la zarpa incrustan 
hasta arañarlo, sobre el granito, 
y los afanes del hombre ajustan 
al rumor de astros de lo Infinito... 
Y así una y otra ciudad altiva, 
por estas sierras americanas, 
son, en sus marcos de roca viva, 
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nidales blancos de aves humanas: 
—y así es la vuestra! 

y asi es tan bella 
que aunque hace tiempo la deseaba, 
ni la fingía ni la soñaba; 
porque es tan vuestra, porque es tan «ella», 
porque es tan única, porque destella 
tal sello propio de gracia viva, 

que, pensativa, 
mi alma enmudece sin expresarla; 
que antes y luego de visitarla 
a los esfuerzos de un alma excede 
fijar en verbos su fuerza suave: 
antes de verla, porque no sabe; 
después de verla, porque no puede... 

II 

Yo evocaría, 
para decirte lo que he sentido, 
venezolana ciudad, hoy mía, 
viéndote en alto tal como un nido 
de ruiseñores de Andalucía, 

yo evocaría 
no sé qué vieja 
clara conseja 
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de primitiva gracia pagana... 
Cuenta la fábula que una doncella, 
junto a las aguas del mar, un día, 
cuando la aurora resplandecía 
menos graciosa y amable que ella, 
púdicamente desnuda, hacia, 
hundiendo en agua su gentileza 
del crepitante tul de una ola 
su vestidura de plata, sola 
túnica digna de su belleza... 
De pronto, siente que una mirada 
fija y aguda la observa; en torno 
de ella, el mar tiene ráfagas de homo 

y amedrantada, 
siente la bella que está insegura 
sobre aquel lecho de ópalo y plata; 
contra el deseo del mar pirata 
que le codicia su alba hermosura... 

Salta del agua y huye, creyendo 
que a sus espaldas, por el camino, 
con su jadeo la va siguiendo 
todo el mar hecho monstruo marino. 

Nuestra doncella 
se entra temblando por la espesura; 
como estandarte flota tras ella, 
su ensortijada melena oscura; 
sus blancos hombros, de vez en cuando, 
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la selva muestra bajo su velo, 
y son dos astros que van volando, 
montes arriba, para su cielo! 

Ya está en las cimas. 
A una revuelta 

que hace el camino, la perseguida 
detiene el paso, toda vestida 
de su nocturna melena suelta, 
y ve, allá lejos, en lo más hondo, 
por los desgarros de un chai de bruma, 
que el mar babea montes de espuma, 
tascando el pétreo freno redondo... 
Ya está salvada; nadie la sigue... 
si aun la codicia, no la persigue 
su encadenado monstruo marino. 
Baja a un declive que hace el camino, 
trepa otro poco; por una calle 
de árboles mansos, llega a este valle 
que cercan frentes de montes viejos 
rumiando nieblas como consejos, 
y entumecida, rota y cansada 
de aquella fuga desesperada, 
queda, en el valle, semitendida, 
semidespierta, semidormida, 

siempre ensoñada, 
¡por un hechizo transfigurada 
en vuestra blanca ciudad querida! 
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I I I 

¡Salve, en tu altura, ciudad gloriosa! 
¡Alta y en alto yo te quería 
donde, al abrirte como una rosa, 
serás la aurora de un nuevo día! 

¡Alta, y en alto! que, en tus escaños, 
contra el mordisco ruin de los años 
inmortalmente perdura un nombre 
al que no llegan almas de hombre 
sino trepando sobre peldaños! 

¡Alta y en alto, que eres su cuna! 
Alta y en alto, donde ninguna 
rencilla vieja macule el viento, 
cuando, arbolando mi lira hispana 
tal como el arco de un monumento 
combado sobre su gloría humana, 
dé paso al nombre que, en su bravura, 
resume un mundo y otro inaugura; 
dé paso al nombre de aquel Atlante 
que, como dedos, movió naciones, 
que, andando recio, sacó adelante 
sueños que fueron constelaciones; 
dé paso al nombre del fiero vasco 
hecho de luces y de peñasco. 
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de aquel ibero, venezolanos, 
que es mío, y vuestro; ¡que es nuestro, hermanos! 
¡Bolívar, padre de americanosl 

—Para las piedras donde él reposa 
juntemos nuestros dos corazones, 
ciudad—la misma sangre los baña— 
¡y al hermanarse sobre su fosa 
serán dos labios los corazones, 
una la boca que bese: España! 

IV 

Ya, en tu estandarte, sobre mi frente, 
vi andar unidas conjuntamente, 
a la luz clara de estas mañanas, 
nuestras dos patrias, ambas hermanas. 
Son tres colores, dos hermandades: 
el rojo y gualdo, mi España; y luego 
tu azul glorioso que entre oro y fuego 
llueve un bautismo de libertades...! 

V 

Síntesis. 

¿Sabes cómo ha surgido esa bandera, 
ciudad... 
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—¡Dios la prospere, de manera 
que no vean el fía de su camino 
nuestro oro y sangre, por su azul genuino! 
—Yo sé cómo ha surgido esa bandera: 
grande era el rojo y gualda de mi España; 
Bolívar quiso más; lo más no daña 
si es filial la ambición, el brazo hermano; 
Bolívar quiso más; llevó sus huellas 

más allá de lo humano; 
trepó a unas cumbres, se mantuvo en ellas, 
vio cerca el cielo, levantó su mano, 
y haciendo lo español venezolano 
¡en los dos tonos del pendón hispano 
prendió un girón de cielo con estrellasl 

E. MAEQUINA 

Caraca», 27-1-917. 
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JAIME BRUNET 

Suele decirse que todas las vidas tienen su 
novela, lo que en realidad equivale a decir que 
toda vida tiene su vida, porque tal género lite­
rario no es sino la expresión de una vida deter­
minada o de varias, alrededor de las que giran 
otras, que son como representación del mundo, 
que pudiéramos decir, y las que sobre todo de­
ben interesar al novelista son aquellas menos 
pasadas de accidentes, que al fin y al cabo 
modifican y en ocasiones vulgarizan su carácter, 
aunque difícil es generalizar en estos particula­
res. Pero si es lo cierto que cualquiera vida tiene 
en sí tanto interés como aquellas que a primera 
vista parezcan tenerlo mayor, y por eso precisa­
mente lo que el novelista debe hacer es no 
escribir nunca sino después de haber visto y 
revisto y observado y contrastado la observa­
ción, sobre el asunto escogido, y una vez conse­
guido por estos medios el pleno couooimiento 
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de una vida, una vez sentida su intimidad, su 
ideal, su propósito, sus ilusiones y sus inquietu­
des, sus dolores y sus consuelos, sus frivolidades, 
en las que brotan los efectos de un algo tal vez 
misterioso y profundo y cuanto por existir me­
rece nuestra amable comprensión, si el artista 
acierta a expresarla, y con esta expresión algo 
de la idea del mundo, traducida en un determi­
nado ambiente, que recoja toda la emoción, for­
mando la armonia que exalta y avalora la vida 
misma, habrá desvelado el misterio de una 
oculta emoción que se debe a nuestra idea, y 
lo que es más, habrá traducido para nuestra sim­
patía, nuestra piedad, nuestro amor o nuestra 
comprensión indulgente, lo que nuestra limita­
ción o nuestra injusticia desapercibe. 

Por eso la novela es el género que suele inte­
resar más y al mismo tiempo uno de los más 
difíciles, porque requiere como ningún otro la 
facultad de objetivarse y después transmitir con 
su propio estilo y con su personalidad toda la 
psicología de los personajes que presenta. En el 
teatro suele serlo más rudimentariamente pre­
sentada y además los actores, la escena y el 
público mismo parece que colaboran en la obra, 
aunque en verdad no siempre favoreciéndola; 
pero la novela, de acción menos obligada y que 
va directamente a nuestro espíritu, necesita 
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presentarnos toda la complejidad de las perso­
nas que con vida estética pasan ante nosotros, y 
aquí tenemos otra dificultad, que es la del con­
sorcio de la realidad, llegando hasta la prolija 
descripción de detalles, que son quizá las cuali­
dades más distintivas que definen un carácter, 
sin salirse de la estética, que es en si algo apar­
tado de los ordinarios accidentes del vivir. Así 
el artista debe exaltar los caracteres que pueden 
llegar a ser ideas representativas de estados de 
almas, como en Werthes, o de épocas, países y 
regiones determinados. 

Bien podemos enorgullecemos en España de 
novelistas gloriosos, con tantos y tan insignes, 
y bien puede también alegrarnos la ilusión de 
que son muchos los que actualmente siguen 
novelando, como dignos continuadores de los 
que fueron o de los que ya han dado casi toda 
su creación. Esta época nuestra, con Pío Baroja 
a la cabeza, puede contarse entre las mejores. 
Difícil es lograr tanto interés con novelas, mu­
chas de ellas de tan escasa acción, y sin embar­
go, tan concreta y detalladamente definidos los 
personajes. Ricardo León se nos muestra en 
varias de las suyas como el privilegiado vidente 
de las vidas austeras y apartadas, que aciertan 
a vivir BU propia poesía, pero por eso mismo no 
es tan profundamente humano como Baroja. Y 
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entre los que comienzan son muchos también los 
maestros, sugeriéndome precisamente este ar­
ticulo uno de ellos, Jaime Brunet, de San 
Sebastián, que ya ha triunfado con su novela 
Música di Camera, y que ya, según mis noti­
cias, tiene otra en preparación, próxima a publi­
carse. 

Jaime Brunet es una personalidad verdadera­
mente interesante. Educado en Alemania y co­
nocedor de su literatura, que se ha asimilado 
perfectamente, tiene y forma ya su temperamen­
to, la observación meditativa y el idealismo pro­
pios de esa raza, pero sin perder por eso tam­
poco, claro está, las cualidades imaginativas de 
la nuestra latina. 

La poesía melancólica de la región vasca, de 
esa Naturaleza encantada, que profusa y exube­
rante parece manifestarse con vida reconcentra­
da, que es armonía de las almas y las vidas de 
sus hijos los vascos, está admirablemente des­
crita por Jaime Brunet en su novela, y sus 
personajes son, efectivamente, de vida real. Tal 
vez pequen, si acaso, por exceso de realismo, 
pareciendo demasiado inspirador en determinada 
individualidad. 

No he de anticipar aquí, ni su asunto, ni el 
carácter de sus personajes, sino únicamente 
aconsejar a los que esto leyeren que lean tam­

il 
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bien la novela Música di Camera, en la que 
además encontrarán pensamientos elevadisimos, 
que por sí dan conocimiento de la reñaadisima 
sensibilidad de su autor y de la sutileza de su 
pensamiento. 

Confío (y entonces si que será un gran maes­
tro de la literatura), en que el señor Brunet se 
corregirá de ciertos giros algo extranjerizados, 
bien disculpables en quien tanto ha vivido ale­
jado de nuestra Patria. 

En una palabra, Jaime Brunet es, no una es­
peranza, sino una realidad entre las figuras 
ilustres que cuenta esa región vasca, y creo que 
como tal se le llegará a proclamar en España, lo 
que ya es un derecho a la fama universal. 

CABLOS B O S C H 
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Los dineros del libertador 

El talento indiscutible de Bazán, aquel escul­
tor fornido y guapo, conquistó rápidamente al 
Gobierno de su país. 

La voz pública pedía en la Prensa una pen­
sión para el artista que debía afirmar su perso­
nalidad en tíl centro de todas las consagraciones: 
París. 

Le conocí entonces, cuando asombraba a to­
dos sus compatriotas en aquella pequeña repú­
blica centro-americana de tierra feraz, cielo di­
vino y almas bonísimas, y no tornó a verlo sino 
años después, en pleno Barrio Latino. 

Su transformación era completa: vestía a la 
usanza española; gustaba del calañés, la chaque­
tilla corta y el rostro imberbe, conjunto que le 
daba en Francia un aspecto bizarro. Fumaba en 
pipa y bebía... 

En un principio gustó del vino como excitan­
te accidental; pero en la vida diaria del café, con 
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la camaradería encantadora de los pintores y 
poetas que hacen la vida amable con su ingenio 
y sus vicios, fuá bebiendo más y más, hasta re­
querir el vino de manera habitual. 

No haré un elogio del alcohol... ¡Líbreme el 
cielo de semejante inmoralidad! Pero a Bazán, 
particularmente, le era propicio a la inspiración. 
Sus mejores mármoles fueron cincelados bajo el 
influjo de la embriaguez; su talento se hacia más 
lúcido; su imaginación más viva; su sensibilidad 
más exquisita; sus facultades, en suma, mejor ca­
pacitadas para concebir y crear obra de belleza. 
Y luego, era tan espiritual su charla, se tornaba 
tan ingenioso, tan hondo en su pensar, tan lleno 
de gracia irónica, que sus amigos le incitaban, 
ofreciéndole copas y más copas que le aturdían 
o emborrachaban, 

Pero algo más había respecto de su propia 
persona, que los efectos inmediatos del vino le 
eran profundamente agradables. 

Gozo — decía convencido y convincente—, 
gozo lo inexplicable con esta voluptuosidad del 
«picón», que se inicia con una placidez suave y 
concluye en ardorosas inspiraciones. 

Su amante, la inteligente y poco apetecible Va­
lentina, en un principio intentó amenguar las afi­
ciones espirituosas de su bello Bazán; «mon beau 
Bazán», como siempre le llamaba. Pero como no 
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fueran tampoco muy católicas las costumbres de 
la antigua «midinette>, resultó para mal de am­
bos, y en detrimento del honor de su vida casi 
conyugal, que los enamorados del número B del 
piso sexto, de la casa 30 de la calle Campagne 
Premier, solían embriagarse juntos cuando algún 
acontecimiento importante lo justificaba, t a l 
como la feliz terminación de un boceto, la rabia 
de no encontrar un detalle de perspectiva ó mo­
vimiento; o bien el recibo de la pensión propia o 
ajena (lo mismo daba), suceso ruidoso que venía 
a dar alegría a muchos espíritus, ocupación a 
muchos estómagos, sosiego a los pinceles, cincel 
y pautas, y un aumento sensible en la caja del 
cafó d'Harcourt de «Cuyas», «La Rotonde» y 
«La Cave», de San Qermain... 

Quizá también, o sin el quizá, el artista Bazán 
esfumaba tras la penumbra del alcohol una re­
cóndita tristeza y una fuerte inconformidad con­
tra su propia existencia... 

Bazáii no amaba a Valentina... Y Valentina 
adoraba en el escultor. Cuántas veces el mozo, 
em soliloquios, se repetía las amargas verdades 
del gran mexicano Gutiérrez Nájera: 

Amar y no ser amado 
no ea la pena mayor; 
no amar ya lo antea amado, 
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ver el cariño apagado 
es el supremo dolor: 
es como al sepulcro i r 
del pequefiuelo qaer ido 
y quererlo revivir , 
j la tristeza sentir 
de hallarlo siempre dormido... 

Tres años de concubinato con aqnella mucha­
cha de París, insaciable y ardiente, en medio de 
borrascosas noches de alcoba que le desgasta­
ban su fecunda juventud de esteta, le tenían 
aburrido... 

No así en un principio, cuando recién llegado 
de su tierra natal, sin conocer más besos que 
los lugareños, furtivos y castos, Valentina le 
besó como una faunesa, le mordió los labios, le 
estrujó las encías y le enseñó su cuerpo desnu­
do, esbelto, ágil y siempre vibrante, regalándo­
selo en mil caprichosas formas, que por instinto 
aprendiera de la Roma decadente o de Pompe-
ya, la elegantemente voluptuosa. 

Os contaré cómo se conocieron. 
üu día gris claro de agosto, de vuelta de ce­

lebrar un bautizo, en el que yo fuera padrino, 
llegamos a obsequiar a madre y madrina, y a 
obsequiarnos nosotros, mi compadre y yo, con 
algunas libaciones en el ya famoso café de <La 
Botoude», que hace esquina entre los bouleva-
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res Raspail y Montparnasse. Alli en la terraza, 
alrededor de dos mesas unidas, la pequeña co­
mitiva comentaba animosa las escenas de la pa­
rroquia, que resultaron un tanto chuscas. Mi 
ahijadita, la encantadora María Rosa, se condu­
jo como una persona mayor, a pesar de lo géli­
do del agua y de las maneras poco acompasa­
das del señor presbítero. Los padres de la niña 
eran: Ella, Matilde, parisina, montmartresa, de 
ojazos tan grandes como su bondad y tan ne­
gros como blanca era su alma de madre y de 
amante; él, Carlos, un mozo paraguayo, perio­
dista de enjundia y escritor de talento. Magda­
lena, la madrina, una modelo linda, vivaracha, 
de diez y ocho años, alegres como las primave­
ras de París, que juntaba sus carnes duras y 
blancas a las morenas del genial caricaturista 
mexicano Karral, quien fué también al bateo. 

Reíamos todos al recuerdo de nuestras peri­
pecias: la bella Magdalena hizo tantas muecas 
en sus precauciones por no lastimar a la peque-
ñuela y bien colocarla en la pila para que reci­
biera las aguas bautismales, que parecía como si 
hiciera gestos al clérigo, quien pensaba tanto en 
el acto simbólico que efectuaba, como yo en los 
viajes de Marco Polo Veneciano. Mi compadre 
me decía en español interjecciones que, de haber 
sido traducidas al francés, habrían bajado a 
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Jaana de Arco con todo y armadura de su brio­
so corcel, para arrojarnos del templo como a 
enemigos malos. La mamá balaba del saco a su 
hereje cónyuge, quien a impulsos de los tirones 
parecía decir que si con la cabeza a los latines 
del sacerdote; y yo, muy mortificado, comencé 
cinco veces el «Credo», quedándome siempre en 
«su único hijo», por fallas de mi flaca memoria, 
sirviéndome de excusa, sin embargo, el que yo 
rezaba en el idioma de Reciñe, para ser galante 
con los santos galos, y mi francés era muy pre­
cario... 

Procedíamos a brindar por la suerte de María 
Bosa, cuando del agujero del «Metro» (ferroca­
rril subterráneo), aparecióse la rara silueta del 
pintor centro-americano Bazán. Venia «en co­
pas», y pidió más al sentarse a nuestro lado. 
Este día—dijo—es lógico beber a la salud de la 
futura artista y de su padre, a quien deberán 
elegir presidente de su país para tener yo dos 
pensiones, pues una apenas me basta para los 
«accidos». («Accído» llamaba el escultor a cual­
quier producto alcohólico.) 

En esto, del interior del cafó surgió, ataviada 
en negro, una mujer hasta de treinta años, color 
de piñón claro el rostro, de facciones nada ar­
mónicas: nariz ancha, boca grande, negros ojos, 
pequeños y tristes; manos chiquitínas, de uñas 
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esmeradamente pulidas, pies breves, como los 
senos, que erguían sus puntas duras por debajo 
la muselina sutil. 

Apenas divisó a la niña en el regazo materno 
corrió a hacerle caricias y a besarla con frui­
ción. 

«Ma belle petite: comme tu sera jolie. Ma 
mignone, mon tresor»—le decía cubriéndola de 
besos tiernos y sincerísimos. Se la arrebató a 
Matilde, y llevándosela en vilo paseó en triunfo 
a María Bosa como si fuese una princesa. 

—¿Quién es esta doncella?—preguntó Bazáu. 
—Esta doncella no es doncella, y se llama 

Valentina Dusplesis—le respondí. 
—¿Dusplesis? ¿Entonces nieta de la «Dama de 

las Camelias»? 
—No, por varias razones: primero, porque 

Margarita Dusplesis, la que está enterrada en el 
cementerio de Montparnasse, cubierta siempre 
de flores, no tuvo hijos. Segundo, porque Valen­
tina no es hija de su padre, sino de un tío suyo... 

—¿Qué bárbaro...! 
—No, te explicaré. El que aparece como pa­

dre de esta muchacha no lo es en realidad, sino 
adoptivo; el auténtico es un tío sinvergüenza 
que abandonó madre e hija, que se llamó Duval, 
y que hace poco, una noche, durmiendo tranqui­
lamente en su trinchera eu Arras, fué volado por 



170 CERVANTES 

una mina subterránea. Tercero, no es descen­
diente... 

Bazán no me dejó concluir, dándome un gol­
pe seco en el cerebro y diciéndome una picaar-
dia tan grosera, que no me atrevo a estampar 
en este blanco papel. Y luego tornó a interro­
garme: Entonces, ¿está de luto por su verdadero 
padre? 

—No—le contesté—¡por Moliere! 
—¿Cómo por Moliere? 
—Si; Valentina recita maravillosamente los 

clásicos; es graduada y «primer premio» del 
Conservatorio en la clase de declamación. Reci­
tar es para ella más que un placer; una necesi­
dad. En todas partes se la ha oido, y como se 
prodiga demasiado y es tan sincera su pasión, y 
la halagan tanto los encomios y es tan inocen­
tona en el fondo, toda esta gente ha acabado por 
no tomarla en serio. La burlan y algunos per­
versos la befan. ¡Pobrecilla! Tiene un corazón 
como una romántica de Portugal; es crédula, fo­
gosa hasta la exaltación cuando declama, y en 
misterios de amor es sabia. 

—¡Ah, tú ya...! 
—Sí, la otra tarde no sé quién la llevó a mi 

estudio, y porque la obsequié mi último libro 
con una dedicatoria galante, y en verdad justa; 
y porque la invité a decir algún verso clásico, 
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le gustó el ambiente de mi casa, le encantaron 
mis encomios y halló confortable y simpático el 
calor de mi lecho. A las cuatro de la mañana 
bebimos un poco, la perfumó con lilas, y frente 
al espejo me recitó el «Misántropo» completo, 
completamente desnuda. ¡Pobrecilla! La tengo 
una piedad tierna, porque es bondadosa, por su 
exquisito temperamento de artista y porque es 
débil y torpe para hacer valer sus cualidades 
espirituales y aun las íisicas, pues si la cara es 
más bien fea que bonita, las formas de su cuer­
po esplenden en una euritmia sujestiva para los 
ojos y provocadora en los instintos. 

—¿y el luto lo lleva siempre? 
—¡Siempre! Es una de sus chifladuras. Asegu­

ra a todo el mundo que muerto Moliere, ella no 
tiene derecho a vestirse de color; pero yo tengo 
mis dudas y no la creo a pies juntillas; esta mu­
chacha guarda un secreto que a nadie revela: 
alguna pasión perdida, un muerto amado aún... 
¡Qué se yo...! Pero el cuento de Molifere es una 
humorada extravagante que esconde una pena. 

Valentina regresaba de su paseo victorioso 
con la chiquilla en brazos, y se sentó a mi vera. 

—¿Quién es ese «beau garQon»?—me interro­
gó, refiriéndose a Bazán. 

—¡Un gran artista!—le contesté. 
—¿Pinta? 
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—Esculpe. 
—«11 me plai beaucoup celui lá»—dijo en 

tono que todos escucharon; pero que Bazán no 
comprendió por su francés incipiente. Pero como 
todos sonrieron y le miraron, me dijo intrigado: 

—¿Qué dice? 
—Que le gustas mucho. 
—Pues dile—contestó—que ella me interesa 

por su boca sensual, su frente inteligente y sus 
ojos plenos de ideas y amarguras. 

Valentina le pagó con un beso, se puso muy 
contenta y bebió a la salud de María Bosa y de 
Bazán. 

Ya de noche, con esplendidez que a todos de­
jara suspensos invité la cena en aquel «restau­
rante» griego que está junto a la «Taverne du 
Pantheon», el «Franco-Hellenique». 

La mamá dejó a su hija al cuidado de una 
burguesa de su misma casa, y toda la comitiva 
enderezó sus pasos todavía firmes a la fonda 
griega. Allí comimos mucho y bebimos más. Se 
cantaron tonadas regionales de América y de 
Francia: las rondas bretonas, las danzas para­
guayas, con letras y coreografía, los aires hon­
durenos y «La Cucaracha» y «La Valentina» de 
México. Esta última, a coro, en honor mío. 

Cuando nos despidieron implacablemente los 
hijos de Perikles, andábamos mal..., mal de la 
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cabeza y peor del bolsillo. El matrimonio y 
Magdalena enderezaron a as pasos vacilantes 
rumbo a su casa, cantando la Marsellesa; Earral 
y yo, para estudiar las costumbres de París que 
madruga y trabaja rudamente, nos fuimos al 
gran mercado, comimos fresas con crema, tan 
sabrosas como un pecado, y después de obse­
quiar a una frutera una mascada de mi amante 
y mis últimos céntimos, porque lloró al decirme 
que había perdido a sus tres hijos en la guerra..., 
llegué a las puertas de mi casa sin arrepenti­
mientos ni temores, enteramente dispuesto a 
bautizar muchas criaturas, si hablan de traemos 
tan felices esparcimientos como los de aquel 
fausto día... 

» « • 

Bazán y Valentina se nos perdieron entre la 
bruma de París. Cuando al cabo de dos días, 
adivinando lo sucedido, fui a buscarlos, el taller 
del escultor, antes ordenado, era ogaño un nido 
en desbarajuste, en el que todos los rincones 
conservaban el eco de un suspiro o el temblor 
de un espasmo. 

¡Pero el tiempo lleva entrañadas muchas cruel­
dades! 

Entre aquellos días de ensueño y aquesta 
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realidad presente va gran distancia... Entonces 
vi a los amantes llevar en sus sonrisas el opti­
mismo de la vida, y en sus labios candentes el 
triunfo de una hermosa juventud; y ahora, con 
amargura, veo a la pobre mujer inconforme, tris­
te, a las veces desesperada por los celos, y como 
la protagonista de Campoamor, «más que vieja, 
envejecida». 

Bazán la huye, la abandona diaa enteros, 
bebe, trabaja poco... y se divierte. 

—Déjame en paz—le dice—; ve donde te 
plazca; haz lo que te dé la gana; engáñame si 
quieres; baila, juega, bebe..., ¡pero déjame tran­
quilo! 

Y Valentina ha intentado olvidarlo, pero no 
puede. Lo ha engañado, pero los remordimien­
tos le engendraron una pasión más impetuosa. 

¡Pobre mujer! Una mañana vino a visitarme 
para acogerse a mis consuelos. 

—Dile—me decía—, dile tú que me quiera; 
que no sea malo; que yo soy gentil con él y que 
no puedo dejarlo... porque no puedo, Juan; por­
que me hacen falta su voz, sus ojos, sus cabellos 
negros, su presencia... Y lloraba sobre mis hom­
bros fraternales como una niña inocente, casti­
gada. —Aunque no me quiera, yo quiero verlo, 
yo quiero oirlo. Dile tú que me regañe, que me 
insulte, que me pegue; pero que vaya a casa 
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para que yo lo mire... Dime, ¿por qué habrá 
cambiado tanto, tú sabes...? 

Todavía hace ocho meses, cuando le encargó 
su Gobierno la estatua del «Libertador», recuer­
do que era muy bueno conmigo, aunque ya dos 
ocasiones me había pegado. ¡Qué dicha! Me ha­
bía pegado por celos... 

Hoy, ¡qué diferencia!; saber que le engaño le 
deja impasible; y yo creo, Juan, que lo desea; 
¿verdad? ¿No te lo ha dicho, di? 

- ¡ . . . ! 
—Ya nunca le recito, nunca... Dice que Cor-

neille y Moliere son sus peores enemigos. Un 
día me lastimó con crueldad, que creí no perdo­
narle. Me dijo que recitaba yo muy mal; que to­
dos se burlaban de mi... ¡Qué horrible decep­
ción, Juan, qué cólera y qué pena tan espanto­
sa! Piensa lo que yo sufrí cuando desde niña he 
tenido un culto por la poesía y con religiosidad 
he recitado siempre mis amados versos. Esa 
tarde creí olvidarlo. Lo abandoné, lo engañó 
con un estudiante del Conservatorio, futuro ac­
tor, que me aseguró lo contrario: que nadie 
comprendía ni interpretaba a Moliere como yo. 
Sin embargo, volví en busca de mi amor, aver­
gonzada, enferma de remordimientos, a buscar 
los ojos de Bazán y a besarle los pies. Qué quie­
res, Juan, esta es mi vida. 
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Ya no recito; ¿para qué, si él no quiere escu­
charme? Los demás, ni me halagan con sus elo­
gios ni me preocupan con sus censuras. A veces 
a mi misma me digo mis viejos versos como si 
los rezara, y acabo sollozando... 

Valentina me lastimaba el corazón con sus 
angustias. 

—Lloras—me dijo—, te doy lástima, ¿verdad? 
Si, si, no digas que no; ya sé que a todos inspiro 
compasión menos a él... mi Bazán... «mon beau 
Bazán...» y se tiró en el suelo balbuceando en­
tre gemidos el nombre de su amante. 

La calmé cuanto pude, y le ofrecí un cambio 
en la conducta del escultor. 

—Ya verás, ya verás su transformación. Le 
hablaré seriamente, le recordaré vuestro pasado 
idilio... Ya verás, Valentina... 

Me besó las manos como una hermana, y se 
fué contenta. 

Me fui directamente a la «rué Campagne Pre­
mier». Bazán, muy atareado, trabajaba la esta­
tua del «Libertador» bastante adelantada ya. 

—Muy bien, muy bien—le dije—; veo que 
ahora si no estafas al Gobierno de tu país... 

—¿Y no sabes—me dice—una estupenda no­
ticia? El ministro me ha dirigido ayer un cable 
que dice... ¡toma, lee! 

El cablegrama decía: «Giróle diez mil francos 
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más Banco de Francia; pero mande estatua «Li­
bertador» quince días antea fecha convenida.» 

—Es decir, ¿cuándo? 
—Dentro de tres semanas. 
Pues ya es empresa inverosímil. 
—¡Ah, no; a este «Libertador» yo le termino 

de cualquier modo, ignominiosamente, impía­
mente; pero le inmortalizo en el mármol. Eso sí, 
aquí Ínter nos, te confieso mis temores: como 
estos cargantes encargos los hago de tan mala 
gana, yo oreo que al «Libertador* lo elevan en 
su pedestal de todas maneras; pero a mí me ba­
jan del mío...! ¡Ay, Juan, mi adorado Juan, mi 
idolatrado Juan, ruégale a esa señora de los im­
posibles, doña Bita, que este señor me resulte 
regular, no bien porque es imposible, pero re­
gular siquiera! ¿Tá qué opinas, resultará? 

—Sí—le contesté—; resultará... ¡un fracaso! 
—¡Juanito, bromas conmigo, en estas horri­

pilantes condiciones! 
—¡Un fracaso, como lo mereces por canalla! 
—¿Canalla un hombre manso de corazón, gen­

til en sus modales, melifluo de voz en sus acen­
tos, tierno como yo? 

—Bueno, y a todo esto me escuchas y no son­
ríes ni me contestas. 

—No, querido hermano; no se ríe ooando se 
u 
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acaba de penetrar un hondo pesar ajeno. Yo no 
sé estar alegre cuando he visto a ana mujer ven­
cida por el dolor implorar un poco de piedad al 
destino para que le restituya su felicidad... 

Basan, cruzándose de brazos, me dijo contra­
riado: 

—{Esto me faltaba! Juan, por Dios; con estas 
sensiblerías yo no puedo trabajar ¿Te ha visto 
Valentina? 

—Si. 
—Y te habrá contado horrores: ¡el Jardín de 

los Suplicios, Barba Azul, el Infierno del Dante! 
—Me ha dicho solamente que te ama. 
—Pues que me ame todo lo que quiera; pero 

que me deje en paz. 
—¡Hombre, Bazán! 
—Sí, ya no quiero que se vaya; que se quede 

aquí por los siglos de los siglos; estoy resigna­
do; ¡pero que no me friegue! Figúrate, Juan, 
que ahora le ha dado por estar celosa, sí, señor, 
celosa... ¿Y de quién imaginas...? De Alice, la 
británica, esa desgarbada y canija que está más 
bien para un estudio de oseologia qne para alen­
tar aún en este paraíso terrenal. Y lo peor del 
caso, hermano de mi corazón, es que no sólo mi 
mujer me fastidia con sus celos infundados, sino 
que la vieja inglesa me persigue por doquier voy. 

—¿De veras? 
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—¡De veras, hombre; esto no es vida! Una in­
fortunada que cuando no llora me recrimina; 
una anciana que jura por Spencer que soy m¿s 
lindo que Byron y más inteligente que Shakes­
peare, y que debe ser telepática porque adivina 
dónde estoy a cualquiera hora del día y de la 
noche; y, por último, para sstrambote de mis 
malaventuranzas, una pierna del cLibertador» 
que no me sale, que no tiene movimiento, que no 
tiene vida... ¡Contempla, extasíate en esta maldi­
ta pierna que parece tubo ventilador! 

Bel mal de mi grado con aquel incorregible 
sinvergüenza. 

—Oye—me dijo—, no me hables de esas «don­
cellas»... y vamos a tomar unos «ácidos» a cuen­
ta de los dineros del «Libertador»... 

Y bajamos al Café D'Haroourt. 

• • • 
La pobrecilla amante volvió a buscarme. La 

engañé como pude, dejándola entrever una trans­
formación próxima en su vida de enamorada y 
la di consejos que ella acató sumisa y agradeci­
da respecto a los infundados celos por la ingle­
sa, y otras minucias que se me ocurrieron, sa­
biendo por anticipado que ningún beneficio la 
reportarían. 

• • • 
Una mañana, a eso de las doce, después de ce-
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lebrar la noche anterior con toda pompa el arri­
bo tantas veces bendito de los dineros del «Li­
bertador» , llegué a buscar a Bazán para invitarlo 
a que me invitase cualquier cosa. Muy sorpren­
dido quedé al ver uu grupo grande y animado 
de gentes que discutían, manoteaban, gesticula­
ban, lanzando frases no muy académicas y adje­
tivos bastante oprobiosos para el injuriado... 

El tal era Bazán. 
¡Pero qué de improperios, Dios mío! Toda la 

gramática parda del bajo París iba endilgada al 
escultor del tercer piso. La verdulera allí esta­
blecida era la más indignada. A ella me dirigí, 
y sin preguntarle nada me re&rió el escandaloso 
e increíble suceso. 

—Sí, señor, la ha arrojado por el balcón a la 
pobre señora. Yo, yo la he visto cuando la echó 
para abajo... ¡Bandido! ¡Asesino...! 

—¿Pero el señor Bazán?—interrogué incré­
dulo. 

—Sí, si, el escultor del tercero ha votado a la 
señorita Valentina por los aires como una ba­
sura. 

—Aturdido, inquirí: —¿Y la señora, vive? 
—Sí, gracias a que el buen Dios es muy gran­

de; cayó sobre el carro de legumbres y no ha 
muerto; pero se la han llevado privada. ¡Quiera 
el cielo que viva! ¡Tan buena la señora! 
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Y segnian las interjecciones sin cesar. 
Subi desolado. 
Bazán, ebrio, preparaba tranquilamente ana 

bola de pasta. 
—¿Pero que has hecho, bruto? ¿Es verdad? 
—Hermano, no sé que ha pasado, pero me pa­

rece que aventé a Valentina por allí... 
Yo no acertaba ni a pegarle ni a maldecirlo. 

Ese espanto me sobrecogía. 
—¿Pero qué te hizo la infeliz mujer, estás 

loco? 
—Un disgusto horrible; no me lo recuerdes 

porque me irrito. Primero lo sempiterno, lo into­
lerable de todos los días: que no la quiero, que 
ella es una esclava, la misma tonada con la mis­
ma letra... Pero después vino a colación la hija 
de Picadilly, la veterana de marras, y comenzó 
la reyerta exaltada por los efectos persistentes 
aún de los dineros del «Libertador»... La grité, 
me gritó, nos injuriamos; la di de golpes; la ame 
nace con arrojarla por el balcón y tuvo a bien 
no creerme capaz de tal osadía, y como ella tam­
bién hubiera tomado, y no poco, se exaltó más, 
me exasperó hasta lo indescriptible; hubo un ins­
tante en que me dominó una faerza extraña, una 
fiebre tremenda; la cogí por la cintura... y la 
eché a la calle... «¡Voila!» 

—Pronto, vamos a verla, ven oonmigo. 
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—No, yo estoy esperando a la Polioia. 
—Antes que llegue, partamos. 
Bazán me obedeció. 

• • • 

En el hospital de sangre una enfermera nos 
condujo donde Valentina estaba. 

En el salón blanco y largo, el silencio del do­
lor imponía su gravedad. A la entrada ningún 
ruido percibimos; las enfermas dormían o medi­
taban. Avanzamos y a media sala se escucharon 
un lamento largo y una voz dulce que venía del 
último lecho ocupado por la paciente recién lle­
gada. Yo no paraba mientes en las mujeres cu­
riosas que atisbaban; buscaba a Valentina con 
avidez. 

Bazán me seguía atolondrado. 
£1 guia que nos condujera preguntó a la cela­

dora por madame Bazán. 
—Allá—respondió una gorda con voz de re­

soplido—; el núm. 48, la última, a la izquierda. 

• • • 

Valentina estaba lívida y sufría. Las quejas 
que escuchábamos eran de ella. Una hermana 
de la caridad, muy fea y consiguientemente con 
probabilidades considerables de ser piadosa, la 
cuidaba solicita. 
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Guando me vio, ana oari&osa sonrisa dibuja­
ron sas labios y expresaron sos ojos; pero ins­
tintivamente, y con urgencia, sin hablarme si­
quiera, buscó a mi alrededor, con los ojos muy 
abiertos y las pupilas ávidas... Con una alegría 
infantil, que el sufrimiento y la fiebre impidie­
ron fuese desbordante, olvidándose de mi per­
sona, dijo con tierno egoísmo y pasión recon­
centrada al ver a su amante: 

—Eres tú., <mon Bazáu, mon amour»... Y 
quiso incorporarse para besarlo; pero el practi­
cante que se acercaba le impuso inmovilidad 
absoluta, 

—La señora tiene luxada una pierna y frac­
turada una costilla. Su curación requiere un re­
poso total de quince días. 

Después de una pausa en la que Bazán no sa­
bia qué hacer ni con los ojos, ni con las manos, 
ni con las ideas, y en tanto que Valentina con­
templaba extasiada a su amante y yo a la sin­
gular mujeroita enamorada, el joven médico em­
prendió conversación con nosotros. 

—Ha sido un golpe mortal, mortal... ¡Qué 
desgracia y qué casual fortuna! El puesto de 
verduras salvó a la se&ora. Pero—agregó inqui­
sitivo—, ¿quiere decirme el señor cómo fué el 
raro incidente que no pudo ser evitado? 

Una sensación extraña de miedo y vergüenza 
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recorrió mi espíritu; pero Bazán no tuyo tiempo 
de preocuparse siquiera; Valentina, rápidamen­
te, como quien asesta un golpe premeditado y se­
guro, respondió con toda la premura que sus 
dolencias le permitieron: 

—Verá usted, doctor; yo veía entrar a casa a 
una amiga que esperaba; la hacía señas del bal­
cón abajo, y así, hablándola dende arriba y se­
ñalando el zaguán, fui, sin darme cuenta, levan­
tando el cuerpo sobre las puntas de los pies, 
echando fuera la cabeza y el busto; pero tanto 
me incliné, que en un momento me faltó sos­
tén; intenté asirme de algo, sin lograrlo; el pá­
nico me hizo perder el equilibrio y el conoci­
miento... y caí. 

La escuchaban el médico y las enfermeras 
con dolorosa piedad, mientras yo escondí el roá-
tro detrás de las amplias cofias de las enferme­
ras, para secar dos lágrimas indiscretas que mi 
corazón ofrecía al sublime amor de Valentina. 

El escultor Bazán, aturdido, con palabras y 
acento que distaban mucho de expresar el esta­
do de su alma, dijo lentamente: 

—Ya lo ves; yo te lo decía siempre: no te 
asomes al balcón, no te asomes... ¡Ya lo ves! 

ISIDRO F A B E L A 

Bio de Janeiro, septiembre 4 de 1916. 
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Poesías escolares. 

Hablando al padre. 

Padre, has de oir 
este decir 
que se me abre en los labios como flor. 
Te llamaré 
Padre, porque 
la palabra me sabe a mke amor. 

Tuya me sé 
ya que miré 
en mi carne prendido tu fulgor. 
Me has de ayudar 
a caminar 
sin deshojar mi rosa de esplendor; 

me has de ayudar 
a alimentar 
como una llama azul mi juventud, 
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sin material 
basto y carnal, 
con olorosos leños de virtud. 

Por cuanto soy, 
gracias te doy: 
porque me abren los cielos su joyel, 
me canta el mar 
y echa el pomar, 
para mis labios en sus pomas miel. 

Porque me das, t, 
padre, en la faz 
la gracia de la nieve recibir, 
y por el ver 
la tarde arder: 
¡por el encantamiento de existir! 

Por el tener 
más que otro ser 
capacidad de amor y de emoción, 
y el anhelar, 
y el alcanzar 
ir poniendo en la vida perfección. 

Padre, para ir 
por el vivir, 
dame tu mano suave y tu amistad. 
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pues, te diré, 
sola, no sé 
ir rectamente hacia tu claridad. 

Dame el saber 
de cada ser 
a la puerta llamar con suavidad; 
portando un don, 
mi corazón, 
y nevarle de lirios su heredad. 

Dame el pensar 
en Ti al rodar 
herida en medio del camino. Asi, 
no clamaré, 
recordaré 
el vendador sutil que alienta en Ti. 

Tras el vivir, 
dame el dormir 
con los que aquí anudaste a mi querer. 
De tu arrullar 
bello el soñar. 
¡Hogar dentro de Ti nos has de hacer! 

GABRIHLA MISTRAL 
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BOCETOS PROVINCIANOS 

E L A a U A ! C U A N T O T I E M P O , 

El agua! Cuánto tiempo 
estuvo ausente el agua! 
Tenia sed la tierra 
y amorosa esperaba 
su veaida, tal como 
al amado, la amada 
paciente y melancólica, 
espera en la ventana. 
El valle estaba triste, 
y triste estaba el alma, 
y triste estaba el huerto 
de nuestra humilde casa, 
aunque tus manos de ángel 
con amor lo cuidaban. 
El agua! Cuánto tiempo 
estuvo ausente el agua! 
Más fué el anual milagro, 



CERVANTES 189 

y descendió la hermana 
azul, musicalmente, 
desde la comba diáfana 
a los tranquilos valles, 
a las humildes plantas, 
a las profundas simas 
y a las verdes montañas. 
Aun hasta en los abismos 
sedientos de mi alma, 
diluvió su frescura 
primaveral el agua. 
El agua! Cuánto tiempo 
estuvo ausente el agua! 

F R E S C U R A M A T I N A L 

Frescura matinal. 
Fragante está la tierra, 
recientemente húmeda 
por una lluvia intensa. 
OrguUosa en sus árboles 
aparece la huerta, 
a un lado del camino, 
que es una larga recta. 
La choza es una mancha 
en la verde paleta, 
donde sus tintes puso 
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la gentil Primavera. 
Más en ella, sin duda, 
el niño alado juega, 
y dos almas amantes 
olvidan sus tristezas. 
Ilusión ensoñada! 
Aspiración y meta 
de esta vida intranquila, 
que con los años vuela! 
Una casa en el campo, 
una casa; y en ella, 
una mujer hermosa, 
que nos ame y comprenda... 
Frescura matinal. 
Fragante está la tierra, 
recientemente húmeda 
por una lluvia intensa. 

JULIO O E O Z C O MUÑOZ 
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