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V I T R I N A D E L I B R O S 
FRANCIA 

Edgar Poe, por Marie Bonaparte.—(Bibliothèque psy-
chanalytique. Denoel et Steele.) Paris. 

Atribuye María Bonaparte, tras las novecientas pági­
nas de su libro, la fama literaria de E. Alian Poe a la 
habilidad que tuvo en sublhnar como nadie, y muy artísti­
camente, la sado-necrofilia. Siguiendo, en su biografía, un 
procedimiento por completo psicoanalítico—su obra está 
prologada por el mismo Freud—, dice la autora: "Los 
mismos mecanismos que presiden a la elaboración, en un 
ensueño o pesadilla nocturnos, de nuestros deseos más 
potentes—que son los más ocultos, y, a menudo, los más 
repugnantes para nuestra conciencia—, presiden también 
en la elaboración de la obra de arte. Fantasmas de deseos, 
igual que los ensueños, las obras de arte son para su 
creador—como para aquellos que disfrutan de ellas—una 
especie de válvula de seguridad para la excesiva presión 
de los instintos frenados. Si Poe no hubiese tenido la fa­
cultad genial que le permitía sublimar en sus narraciones 
sus muy tenebrosos instintos, revestirlos con el velo bri­
llante de la estética, hubiese pasado buena parte de su 
vida en la cárcel o en un asilo." 

Hay que destacar el análisis detallado que hace María 
Bonaparte de Las aventuras de Arturo Gordon Рут, así 
como el original empleo del concepto "paisaje". 

Los no habituados al simbolismo de los psicoanalistas 
o sus enemigos acérrimos, que abundan, se admirarán 
seguramente de encontrar tantos símbolos en este volu­
minoso libro. Aun sin dar la razón a los innumerables 
detractores, por puro sistema y sin fundamento, de la 
Psicoanálisis, y aun mirando la cuestión desde un pimto 
de vista meramente literario, no cabe negar el mérito 
de María Bonaparte, que ha desarrollado en este libro 
una labor de gran importancia, publicando el primer es­
tudio realmente completo que se haya hecho sobre Poe. 
Denoel y Steele, la casa editorial que se dedica a la pu-
bhcación de los trabajos más importantes de raíz psico­
analítica, ha tenido un franco éxito con la publicación 
de esta biografía. Sobre el tema de la relación que existe 
entre la producción literaria y lo inconsciente, pueden 
consultar los lectores españoles Lo inconsciente y el cri­
men—libro del que ya nos hemos ocupado aquí—; escrito 
hace un año por nuestro director, R. Vázquez-Zamora, 
en colaboración con Manuel Hidalgo. 

M . V. C. 

INGLATERRA 

Roosevelt and his America, por Bernard Play.-
en Routledge. io s. 6 d. net. 

-Editado 

Este libro, sin abandonar el estudio serio de la figura 
de Roosevelt y del mundo de los banqueros e industriales 
de la América contemporánea, tiene tintes satíricos que 
le hacen ser muy original dentro de los libros políticos. 
Es, claro está, de gran actualidad, pues las llagas que 
toca están bien abiertas estos días. 

Modern illustration processes, por Charles W. Gamble.— 
Pitman. 12 s. i6 d. n. 

Libro de aprendizaje sobre los métodos de grabado. Los 
asuntos de la imprenta interesan hoy a muchos, y un libro 
como éste, con tan valiosas ilustraciones y tan al día, 
estando, además, escrito con mucha claridad para el pro­
fano, no puede dejar de interesar al lector. Al final, con­
tiene una Usta aclaratoria de términos técnico-químicos y 
una buena bibliografía para estudios más serios en gra­
bados, ya que el libro de Gamble es elemental. 

The Best Poems of ip^j.—Editor: Jonathan Cape. 6 s. n. 

Esta selección de poesías ha sido hecha por Thomas 
Moult у lleva dibujos de Elizabeth Montgomery. Desde 
luego, tiene este libro el defecto de no haber incluido 
algunas muestras de ciertas recientes manifestaciones de 
la poesía inglesa. Se compone de ochenta y tres poemas, 
unos ingleses, americanos otros. 

The Cotton Cooperatives in the South, por Wilson Gee 
у Edward Allison. — Editado en Appleton-Century. 
12 s. 6 d. n. 

Estudio económico у sociológico que representa el es­
fuerzo conjunto del Profesor de Economía Rural de la 
Universidad de Virginia y de Mr. Allison, de larga ex­
periencia en estos temas. ' 

The Physician's Art.—A. G. Gibson. Oxford University 
Press. London. Milford. 7 s. 6 d. net. 

Este libro tiene para los médicos el interés de estar 
basado en el manuscrito de doce páginas de John Locke, 
De Arte Médica, que está reproducido en él. Este ma­
nuscrito se halló entre los papeles de Shaftesbury en el 
Record Office. 

POLONIA 

Nowe Drogi Nauki' Kwanty i Materja, por Leopold 
Infeld.—Mathesis Polskei. Varsovia. 

A L E M A N I A 

Grundlagen der Kommenden Verfassung, por Н. Ni­
colai.—Hobbing. Btrlin. 

Bolchevismus, Kapitalismus, Paschisnms, рог W. An-
dreae.—Fischer. Jena. 

Das rote Imperium, por F. A. Kramer.—Kösel у Pus­
tet. Munich. 

Politische Jurisprudens, por R. Shober. — Heymann. 
Berlin. 

Deutsche Prosa seit dem Weltkriege, por Otto Forst-
Battaglia. 
103 Gedichte, por Joachim Ringelnatz.—Rowolt. Berlin. 
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.A T I E R R A 
ES REDONDA 
Admirable novela de aventuras de 

L U I S D E O T E Y Z A , 
el insuperable maestro del género. 

La emoción, la viveza de estilo, el in­
terés extraordinario que brota de sus 
páginas en progresión creciente, hacen 
de este libro, recién salido de las prcn-
sas, el camarada indispensable de los 
espíritus selectos. - > ' \ ' 

300 PÁGINAS, C I N C O PESETAS 

E N T O D A S L A S LIBRERÍAS D E E S P A Ñ A Y A M É R I C A Y A L E D I T O R 

]. M. YAGÜES APARTADO 502] MADRID 

j . M . Y A G Ü E S ' E d i í o t r 

Avenida de Pí y Margall. 9.'MADR1D 

M . F . A L V A R 

É C N I C A 
C 1 N M A O G R Á F I C A 

M O D E R N A 

verdadera Enciclopedia del cine sonoro. 
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^ A R E A 
CUADERNOS DE POESÍA 

Y PROSA, ANIMADOS POR 

FRANCISCO VALDÉS 

S U M A R I O D E L PRlMEfí N Ú M E R O , P R Ó X I M O A A P A R E C E R : 

R A F A E L I B A Ñ E Z : 

PALABRITAS M Í A S . . . (poesía). 

F R A N C I S C O V A L D É S : 

CAMINOS DE SANTA TERESA (prosa). 

E U G E N I O F R U T O S : 

POEMAS. 

EROTÍCULAS. 
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A Ñ O I N ú M . IV 

O C T U B R E - N O V I E M B R E 1933 

REVISTA DE E S P A Ñ A 
DIR IG IDA POR 

R. V Á Z Q U E Z - Z A M O R A 

A V I S T A D E P A J A R O 

La ptoducción editorial reciente arroja un elemdo porcen­
taje de libros políticos. Esto del "libro político" ha venido 
a ser algo inherente a nuestro tiempo y de tal modo engar­
zado a la actualidad, al último interés, que quizás no fuera 
aventurado afirmar la existencia de un género que ocupa el 
tercer tugar, después del periódico y la reiñsta de partido: 
el libro tendencioso; y no se dé a este calificativo el signi­
ficado que, en lo que toca con la política, suele dársele. Son 
libros tendenciosos, sencillamente, porque, cada uno por su 
camino, apuntan a su fin. Y, siendo tendenciosos, son per­
fectamente lícitos, ya que el mostrar las sendas con claridad 
debe ser muy deseable en una colectividad desorientada en 
eí laberinto de la política, como anda ahora la española. 
Estos libros estentóreos despiertan en muchos el ideal de un 
determinado partido, pues ya el lector albergaba, aletargado, 
ese mismo ideal. En los partidarios incondicionales, este tipo 
de libro reafirma la fe y sirve de poderoso estimulante. Y 
los que nunca van a dejarse convencer obtendrán, por lo 
menos, la inapreciable ventaja de saber sobre qué discuten 
cuando vituperan, con voces tan altas y razones tan bajas, 

al partido de enfrente. 
Todo ello está bien, ciertamente, pero aquí no podemos 
olvidar un aspecto fundamental: estos libros pretenden es­
tar dentro de la Literatura, y esto ya es otra cosa. El estilo 
de lucha, apto para convencer a públicos de la más varia 
condición intelectual—y por la precipitación que supone eí 
que el libro tenga que caer en la actualidad en el momento 
preciso—, no es, justamente, el que una persona de mediano 
gusto pueda aceptar sin más como literario, sino que se ase­
meja extraordinariamente al de algunos artículos de fondo 
escritos de prisa y corriendo. Sin embargo, y por fortuna, 
no puede decirse esto de ciertos autores que, dominando las 
letras como cosa muy familiar y muy practicada—Giménez 
Caballero, por ejemplo—, han escrito sobre temas de inte­

rés político. 

De todos modos, es de lamentar la desviación de la ruta 
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bibliográfica, que cada mes se acentúa más, hacia el lado 

político, sin querer atravesar con la frecuencia que lo mere­

cen bajo las demás ramas culturales que tradicionalmente tie­

nen en el libro su expresión. Así, la novela, que se muere 

en España. Así, los cuentos para mayores y los infantiles. 

Así. los ensayos. Así, aquellas obras teatrales que merez­

can perdurar (desgraciadamente, hoy no existen), y lo de­

más que en la cultura necesita del libro como el alma del 

cuerpo. La biografía y las poesías se salvan, sin embargo, y 

ocupan buena parte de lo últimamente editado en nues­

tro país. 

Pero el público quiere libros políticos. Sí; por eso no cul­

pamos a nadie. El ritmo bibliográfico de cada época lo mar­

ca la c i rcuns tanc ia c u l t u r a l . 

P a g i n a s 
" H a y libros cuya belleza formal es tan apretada, tan concluida, tan severa, qu* nada nuestro 

puede insertarse en ellos. Su superfìcie, compacta y lisa, no nos ofrece resquicio alguno. Nos 

queda sólo la posibilidad de aquiescencia o de rechazo. El pensamiento del autor parece no 

poder prolongarse fuera d e sí mismo: d e tal m o d o el molde de una expresión perfecta lo apri­

siona. Nos atraviesa como un agudo acero que sólo da en el blanco adonde apunta. Esa pre­

cisión, ese esplendor nos maravüla sin fecundarnos. Otros libros poseen virtudes diferentes. 

Por los intersticios que su desorden procura podemos deslizar en ellos mucho de nosotros mis­

mos. El pensamiento del autor penetra en espirales, c o m o un tomillo, y antes de alcanzar su 

objetivo remueve cuanto lo rodea. Esos libros nos llenan tanto, a veces, de nuestros propioc 

gustos, que los leemos al revés. Para entender claramente el mensaje que nos aportan hay que 

esperar a que nuestra emoción primera se calle un poco. Frutas lanzadas contra una colme­

na, no advertimos de ellos, al principio, más que el zumbido del enjambre. 

Me pregunto yo , no obstante, si la clasificación que acabo de hacer no complica inútilmente una 

verdad de PerogruUo. A saber: que sólo podemos comprender a fondo a los seres cuyas sircf 

patías y antipatías instintivas son semejantes a las nuestras, y que un libro no nos aclara sobre 

nosotros mismos, no nos enriquece de nosotros mismos más que si está de acuerdo con nues­

tra naturaleza o con ciertas modalidades suyas. 

( D e VICTORIA OC A M P O , en su magnífico ensayo "El hombre que murió" ( D . H. Law­

rence) , antepuesto a la traducción española de "Kangaroo", publicada por la Revista "Sur", 

d e Buenos Aires. 

Biblioteca Nacional de España



Vuevoisi persionajesí 

e n e l t^iblaiclo d e U n a j tuno 
"^fc TU E S T R O admirado maestro Unamuno na re-

unido ( i ) , junto con algunas novelas que vie­
ron por primera vez la luz en publicaciones 

periódicas, otras conjpletamente inéditas. Tan sólo 
sstas últimas harán fijar nuestra atención, ya q u e las 
primeras fueron, en más d e una ocasión, o b j e t o de 
critica muy cuidada, y sólo les dedicaremos aquí un 
sintético juicio. 

Ante todo, queremos hacer una observación q u e la 
vasta y enjundiosa producción u n a m u n i a n a n o s ha 
sugerido. En nuestro país, 
hasta el día, ha venido cer­
niéndose, y se cierne, sobre 
Var ios escritores—uno de ellos, 
Unamuno—la molesta sombra 
<le una absurda leyenda ne-. 
8'1'a, que, al pretender mote­
jarlos de "oscuros" e "in­
comprensibles", sirve de ais­
lador entre aquéllos y una 
S'i'an mayoría de lectores. 

Hay"que salir al paso de se­
mejante especie afirmando, en 
'*> que a Unamuno se refie-

que la claridad campea en 
sus escritos en cuanto al es-
lilo~que no puede ser más 
diáfan amen té castellano — y 
' lue nunca se vieron vidas hu­
manas tan transparentemen­
te reflejadas. De esto último, 
l u i z á , ese efluvio trágico que 
de toda su obra se desprende—el cogollo humano no 
ss más que una tragedia de variable intensidad, se -
.?ún los caracteres—. De ahí, si se quiere, también 
^se sentido suyo derrotista de la vida. 

Consideremos a Unamuno como un moderno Ben­
venuto Cellini del carácter, si no por su exuberan­
cia en los pequeños detalles complementarios—ádre­
nle los rehuye—, sí, en cambio, por la precisión del 
t r a z o , por la exactitud del contorno que con mano 
maestra imprime al precioso metal de la personali­
dad. Por eso, por esta honda especialidad del des­
l u d o espiritual, es por lo que, resultando innecesario 
todo el ropaje material, tanto de los personajes como 
'le la escena, no se dé éste cas i nunca en las obras 
de Miguel de Unamuno ; les restaría eternidad, y sus 
o'Jtas son eternas. 

En La novela de Don Sandalia, jugador de ajedres, 
pretende el gran escritor llegar más lejos aún, al 
"egar, por superfluo, el argumento, i Pero acaso no 
*s argumento el diario íntimo de un alma—tat vez 

D) San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más. 
B&P«s«-Calp<, 1933- 5 pe»«tas-

la suya!—. Las tristezas, desalientoa y consuelos de 
un hombre huido de sus semejantes, antropófobo, 
precisamente, de la más estéril de las antropofobias, 
cual es la producida por la tontería y vacuidad de 
una sociedad anodina; todo esto creemos que no 
necesita argumento al cual abrazarse retorcidamen­
te, como las plantas trepadoras al tronco que las 
soporta. 

Pero, dejando a un lado esto, hemos de hacer resal­
tar, por lo admirablemente conseguido que está, el 

parpada^ que la excéntrica 
e i m p r e v i s t a amis t ad de 
Don Sandalio—el jugador de 
ajedrez—produce en el alma 
cegada y lóbrega del incóg­
nito autor de esta correspon­
dencia. Amistad tanto m á s 
centelleante si tenemos pre­
sente que el medio donde bro­
tó su consoladora llama fué 
el Casino del pueblo, o sea, 
en el ambiente más adecuado 
para el parasitismo espiritual. 

Por eso, cuando alguna vez 
un conocido de Don Sandalio 
intenta explicar al autor de 
este epistolario la ausencia de 
aquél a la grave y recogida 
partida de ajedrez de todos 
los días—cuyo límpido silen­
cio era quebrado esporádica­
mente por la pedrada de un 

"¡ jaque!" solemne—, o cuando es el mismo yerno 
quien quiere rellenarle los huecos que de la vida 
privada del original jugador tiene, desde la partida de 
su hijo hasta su encarcelamiento y muerte, proteste 
descompuesto y salga fugitivo a refugiarse bajo , 
un viejo roble—triste remedo de aquella existencia—, ; 
ante el trágico temor de ver cómo se desmoronaba \ 
el monumento que sobre el carácter del Don Sanda- 1 
lio del Casino había ido levantando. j 

A él, al cronista, sólo le interesaba "su Don San- 1 
dalio", el silencioso jugador de ajedrez; no el Don | 
Sandalio padre desgraciado, ni el Don Sandalio sue- i 
gro, ni el Don Sandalio víctima de la soledad car­
celaria... En suma, no quería saber nada del juguete 
de la vida, sino de la figura superior que su imagi­
nación habría creado. 

Después de San Maivuel Bueno, niártir, es ésta la 
historia que más sabrosa impresión nos ha dejado, 
por lo bien percibidas que están todas las vibracio­
nes de un alma hastiada y gastada, la del anónimo 
autor de ias cartas—al chocar con la de Don San­
dalio—, que a! diferenciarse de la baja masa espiri­
tual que las rodeaba, aprisionándolas y angostándo­
las a ambas, supieron unirse en un melancólico y 
sutil abrazo fraterno que las elevó por encima del 
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resto anónimo y poco comprensivo de la sociedad en 
que vivían. 

* * * 

Acertadamente, Unamuno da la clave de otra de 
las novelitas: Un pobre hambre rico, cuando, al que­
rer justificar su coexistencia en el mismo libro con 
una historia aparentemente tan dispar como Sa4i Ma­
nuel B%ieno, nos habla de la trabazón tan íntima que 
une "al hombre que compjometió toda su vida a la 
salud eterna de sus prójimos, renunciando a repro­
ducirse—Manuel Bueno—, y al que no quiso com­
prometerse, sino ahorrarse—Emeterio Alfonso—." 
Pero lo trágico de esta novela cómica es que Eme-
rio, por pretender ahorrarse, por querer reservar su 
personalidad para sí mismo, termina por servir a los 
fines de otra personalidad—Rosita—. Todo esto, tras­
ladado a una prosa tan exacta e inyectado de una 
acentuada vis cómica, que lo hacen entretenido por 
demás. 

La obra refleja fielmente esa atmósfera de picardía 
y pequeña trampa que los que vamos a la deriva por 
pensiones y fondas hemos respirado más de una vez, 
y en la que la hija de la patrona juega tan importante 
papel. Vida ésta en la que en múltiples ocasiones he­
mos estado sentados a la mesa junto a uno de 
esos empleados oficiales o cuasi oficiales en cuyo vien­
tre, algo abultado ya, descansa el germen de un pe­
queño burgués. Emeterio, llevando todos los finales 
de mes sus ahorros al Banco en que trabaja, llega a 
disfrutar de una rentilla algo apreciable. 

Completan el volumen dos novelas más: San Ma­
nuel Bueno, mártir, que le da título—aparecida en 
La Noveki de Hoy, en 1931—, y Una novela de 
amor—publicada en El Cuento Semanal', en 1911—. 
Como ya indicamos al principio, sólo aludiremos so­
meramente a ambas producciones. 

De la primera—sublime tragedia—sobresale por su 
relieve a cincel el protagonista Manuel Bueno, con 

la conciencia torturada por haber perdido la f« en 
la doctrina que predicaba. " ¡Dios mío, por qué me 
has abandonado!", decía el pobre evangelista. 

Otro carácter bien trazado es el de Lázaro—el her­
mano de Angela Carballino—, existencia también su­
perior, capaz de comprender la tragedia de aquella 
alma desesperada. En último término aparece An­
gela, inística víctima del drama que se desarrollaba 
ante los ojos de su fe. "Reza, hija mía, por nosotros..., 
y reza también por Nuestro Señor Jesucristo...", le 
decía Don Manuel. 

En la segunda novela nos convencemos de cómo el 
dolor es el mejor estimulante del verdadero amor. No 
es el amor producto nuestro, sino nosotros víctima 
suya; pero de su necesidad y presencia no nos da­
mos cuenta hasta que nos ha faltado. "Vivimos 
de él sin percatarnos de ello, como no nos damos 
cuenta de vivir del aire hasta los momentos de con­
gojoso ahogo." Por eso Fray Ricardo y Sor Ludi-
vina se abrasaron en una misma llama desde aque­
lla estéril y dolorosa fuga que ellos consideraron 
como la cuchilla de su pasión. 

Constituye, pues, este nuevo libro de Unamuno un 
estudio-proyección de las misma^ entrañas del indi­
viduo, en cuanto supone un conglomerado de ele­
mentos con fines y procedimientos de consecución 
propios. Es una labor de disección de la personali­
dad. Ahora bien ; como la proporción en que se ha­
llan repartidos estos elementos varía de sujeto a su­
jeto, los miemibros de la sociedad no pueden condu­
cirse del mismo modo: unos cumplen una función 
mediocre o egoísta, mientras que otros una más am­
plia y altruista; algunos tienen una personalidad de 
rasgos tan débiles que acaban convirtiéndose en ins­
trumentos de algunos otros de opuesta contextura. 

Y éste es el tablado de marionetas que Unamuno 
nos hace presenciar. Y es por lo atrayente e intere-
.sante de cada figurilla por lo que el autor cree opor­
tuno suprimir el argumento: basta sólo con verlas 
desfilar por el pequeño escenario, sin necesidad de 
entrecruzar sus invisibles hilos. 

A R I S T A R C O 
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ROMAAíCE d e l 
m e s die agroslo 

E n penachos de dulzura 

la ta rde se iba durmiendo, 

entre limones de verde 

y naranjales de cielo. 

L a fuente con su cristal 

romanceaba, en silencio,-

nuestra pasión contenida 

en cobanillos de besos. 

T ú me anunciabas la a u r o r a 

de nues t ro amor . Y tan quedo 

era el fluir de tu alma 

como el temblor de tu cuerpo. 

Recogía tus miradas 

el azogue de mis versos, 

y la seda de tu carne 

en las yemas de mis dedos. 

Inclinaste la cabeza 

como los ángeles buenos 

(que sueñan en gr i s de perla, Í 
en oro y brasa de fuego). 

Con mis manos temblorosas 

destrenzaba tus cabellos, 

y posé mi labio firme 

en el valle de tus senos. 

T ú me decías, para siempre, 

como una que j a : ¡Te qu ie ro! 

Y o guardaba tu voz 

entre alfiles de mi pecho. 

E n un desmayo de brisa, ¡ 

tu desmayo era lo e terno, \ 

que se hacía t ransparente , | 

en lo alto, con luceros. 

E l m u n d o se iba a lo hondo . 

Y se iba ba jando el cielo. 

Y o con mi besar r imaba 

•el a r royo de tus besos. 

Y al hacerse ascua el plac«r, 

fundiendo nues t ro deseo, 

Se iba cer rando la noche 

y nuestra au ro ra naciendo. 

3 
p o e m a s 

d e a i n m o r 

p o r 

FRANCISCO V A L D E S 

D E Z I R MARIIVO 
D E A M O R 

E n el m a r de tu mirada 

anclaba mi corazón . . . 

Y en el fondo de sus agua.^ 

azulaba la ilusión. 

Suaves aires mar inos 

nos t raían la canción 

de tu alma, estremecida 

por su aliento y por mi voz. 

E r a un canto de sirenas 

per fumado por tu olor, 

que yo prendía en el cielo 

mar ine ro de mi amor . 

Y cuando el blanco velero 

nos conducía a los dos 

por las estrellas mar inas 

y por las br isas en flor... 

T ú eras la barca encantada, 

y su remero era yo. 

V I A J E 

. . . Y pisarás en H a m b u r g o , 

donde posé mi desgana ; 

después, las b rumas del Nor t e 

calarás con tu mirada . 

H u m o en penachos al cielo... 

surco mar ino de p la ta . . . 

y h u m o de cálido aviso 

han de t r ae rme tus cartas. 

Lejos . El norte de Ibsen. 

Los fiorids te di rán lo clara 

que es la vida entre las nieblas 

por el corazón ra jadas . 

P ienso en t i . T e me apareces 

acercada en la distancia. 

T e me apareces en soles 

empañados de nostalgias. 

T e siento leyendo a N o r a 

con deseos de bautizarla, 

entre esfumados contornos 

de costas y de montañas . "~ 

Así te quisiera s i empre : 

mitad niebla y mitad agua, • 

y herida por el lucero 

en tu frente oxigenada. 

(Y cuando la mar te ar ro je 

sosas canciones de algas, 

espero que te recuerden 

los perfiles de mi alma.) 

¡Sa lud ! ¡ H u r r a ! Y al viaje 

de las t ierras encalmadas 

en este velero mío 

de las gr ises ,velas blandas»-. 

* * * 

Las pocas luces del aire 

se han dormido en la mañana . 

Y jun to a mí se ha dormido 

tu sombra fija y lejana. 
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s t a i c i ó i i l i t e r a r i a 
Por RAFAEL VAZQUEZ-ZAMORA 

SI el libro de Aldous Hux ley ( i ) recien­

temente t raducido al español por N o v a s 

Calvo no llevase la indicación: " N o v e -

la" , el aman te de la mùsica hubiese creído, al 

contemplar la cubierta azul bajo la que se es­

conden más de seiscientas páginas, y a juzgar 

por su título, que se t ra taba de un nuevo t ra­

tado musical, al estilo, por ejemplo, del Cours 

de Contrepoint, de Bazin. P e r o n o ; este Con­

trapunto no es el acorde a rmonioso de voces 

contrapuestas, sino la combinación, también ar­

mónica, de varios r i tmos vitales, cada uno con 

su ley propia de formación y con su individua­

lidad fuertemente acentuada. 

E l t í tulo inglés del l ib ro : Paint, Coglier 

Point (2), recuerda la primit iva técnica del con­

trapuntis ta , que tenía que colocar, efectivamen­

te, un punto bajo otro para producir el desea­

do cont ras te ; de aquí el que se llamase a esta 

operación punctuis, contra pmictum. Huxley , en 

sus pr imeras obras, mos t ró un especial interés 

en d a r a las palabras cierta musicalidad, ha­

ciendo su inglés par t icularmente agradab le ; pero 

hoy esta t ransfusión de artes le lleva m á s le­

jos y, huyendo de supeditar el sentido al so­

nido, se vale de las reglas musicales para com­

poner una novela, como Beethoven para una 

sinfonía. Se t ra ta de es t ruc turar la acción, de 

construir , de r imar una serie de sucedidos con 

otra, de combinar tonos estridentes con otros 

apagados, de bor ra r un poco la satisfacción con 

la insatisfacción, de a tenuar la desazonadora 

incredulidad de un hombre con la fe hipócri­

ta de otro, de templar la sana animal idad de 

esta mujer con la intelectualidad fría de aque­

lla, de que al lado de corrientes rapidísimas 

fluyan corrientes tardas y de innúmeros con­

trastes, temples y alt ibajos. 

Aidemás de esta a rmonía del conjunto a no­

velar, no debe olvidarse lo que constituye, para 

Huxley , el ideal del ser humano . Siendo éste 

un animal que piensa, hay que l legar—y é.sta 

sería la perfección h u m a n a — a equilibrar a un 

(1) Aldous Huxley : Contrapunto. Novela. Sur. Buenos 
Aires. 61S págs. 1SX21 ctms. 10 pesetas. 

(2) Publicado en 1928. 

animal de pr imer orden con un inteligente de 

pr imer orden. Póngase una mitad de fisiología 

perfecta y ot ra mi tad de poderoso vigor men­

tal, mézclese, y surge el t ipo h u m a n o ideal. 

P e r o esta otra a rmonía no depende ya de él, 

novelando, sino que sus personajes—sueltos 

de su mano—se complacen en derrui r la 

ingenua teoría. N i n g u n o de ellos es u n ser 

mitad-mitad, sino qive están fríos, de inte­

ligentes que son, y otras veces, al volcanizar-

se—pero siempre es un volcán con ent rañas 

apagadas , el cráter h i rv iente es sólo una apa­

riencia—, se convierten en algo difuso que 

se resiste a tomar la forma en un molde. 

Vic tor ia Ocampo, esta admirable mujer , ob­

jetó a Huxley , sobre ese punto , con su agu­

deza de siempre ( i ) , que lo que gana la psique 

lo pierde el soma, y viceversa, habiéndole con­

testado el escritor inglés con una de esas inge­

niosidades científicas tan habituales en él. Es t a 

idea del equilibrio sale a relucir, machacona, en 

una de las infinitas conversaciones doctas que 

sostienen las figuras de Contrapunto (pág. 154) : 

" . . . Blake era u n h o m b r e civil izado—insis­

t ió—, civilizado. L a civilización es la a rmonía 

y la totalidad. L a razón, el sent imiento; el ins­

tinto, la vida corpora l . . . B lake consiguió en­

globarlo y armonizar lo todo. L a barbar ie es in­

clinarse de un solo lado. Se puede ser un bá r ­

baro del intelecto, así como del cuerpo; u n 

bárbaro del alma y de los sentimientos, así 

como de la sensualidad. El crist ianismo nos ha 

hecho bárbaros del alma, y la ciencia nos está 

haciendo ahora Hárbaros del intelecto. B lake 

fué el úl t imo hombre civi l izado." Empleando la 

propia terminología de Huxley , creo que sus 

personajes están m u y cerca de la "ba rba r i e del 

intelecto", y cuando aparentan moverse por 

impulsos únicamente físicos es que son tan ade­

lantados en mental idad que llegan a da r la ilu-

(i) Véase el prólogo de Victoria Ocampo a la traduc­

ción castellana de Kangaroo, la famos» obra de David 

Herbert Lawrence, cuy* lectura puede servir al estudioso 

para conocer a este escritor, que tan comparado ha sido 

con Huxley, últimamente por Benjamín James en Lus. 

Este prólogo presenta de un modo diáfmo la personalidad 

de I-awrence. 
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sión de humanidad plena. " T a n inteligente 

como para parecer h u m a n o " , dice Phi l ip Quar -

'es, el novelista cerebral que ha creado Huxley , 

y, en verdad, éste es un magnífico calificativo 

que el personaje pudo aplicar a su autor . E se 

Quarles y M a r k Ramplón , dos escritores, dos 

voces en cont rapunto fo rmando una a r m o n í a : 

el propio Huxley . Son de un g ran interés las 

ideas que el autor ha hecho emitir al pr imero 

de ellos en su cuaderno de notas, en el que 

nos deja leer en varias ocasiones. 

^ * * * 

T. S. Eliot ha dicho, refiriéndose a las no­

velas inglesas contemporáneas , que casi todas 

ellas están inspiradas en el estudio de la Ps ico­

análisis, o bien influidas por la a tmósfera crea­

da por este método, y, habiéndose llevado a 

este campo el apasionamiento que levantan las 

ideas freudianas por dondequiera que pasan, 

son muchos los críticos que ven como resul tado 

fie esto una disminución muy notable en se­

riedad y hondura—los nombres de H u g h W a l -

Pole (n. 1884), inspirado en los post-freudianos, 

Onions y J. D . Beresford (n. 1873), son muy 

significativos a este respecto, y sobre todo—^muy 

especialmente en la pr imera etapa de su pro­

ducción—D. H . Lawrence (n. 1887Ì, cuya in­

clinación a F r e u d le lleva a dos libros : Psycho­

analysis and the uncoitcious y FamicCsia of the 
líiiconcioMs. Pe ro no hay que olvidar que la ideal 

conciousness y la blood cònciommss t o m a n en 

este au to r matizaciones m u y especiales. Luego , 

los impresionistas, en su mayor ía mujeres . Mis s 

Doro thy Richardson, en la que sigue repre­

sentando su papel lo inconsciente; Miss M a r ­

garet Kennedy, Ka the r ine Mansfield y la bien 

conocida Vi rg in ia Woolf . P o r ùlt imo, los es­

critores que se han dejado marcar por influen­

cias clásicas, y téngase presente que "volver a 

los clásicos" es, para los ingleses, volver a la 

libertad que los grandes escri tores d d si­

d o X V I I I habían l levado a las letras inglesas. 

Swift, por ejemplo, es utilizado por Garnet t . y 

la clásica unidad de tiempo, lugar, asunto, apa­

rece, entre otros, en Joyce, y el mismo H u x l e y 

tiene también mucha prisa por te rminar lo todo 

^ntes de que t ranscurra un t iempo excesivo (i). 

F.n los pr imeros años de su carrera l i teraria, 

(i) E s t t procesión » través de algunas horas, la tomó 

este grupo de escritores de los impresionistas. 

Huxley se ocupa mucho de Ingla terra , por ejem­

plo, en su Crome Yellow (1921), en que des­

cribe con pluma fina nn^week-end aristocrático. 

Más tarde aparece un H u x l e y continentaliza-

do. Su afición a lo científico, a formarse una 

cultura fuerte, antes de comenzar a es t ructu­

rar en libros su original pun to de vista ante la 

vida, tenía un acicate he red i t a r io : su padre, el 

famoso Leonardo H u x l e y (n. 1860), que tan tas 

obras brográficas y de vulgarización científica 

ha dejado. Su he rmano Julio e s el ilustre na tu­

ralista inglés. 

Además de las características de original idad 

y sentido agudís imo del humour inglés, tiene 

Aldous Hux ley la ventaja o desventa ja—que 

ambas cosas puede ser est(^ para un escr i tor— 

de es tar enterado de muchas cosas que los hom­

bres de letras no suelen dominar . P o r ejemplo, 

la biología le obsesiona : M r s . Quaries vuelve a 

ver a su hijo, después de mucho t iempo, y co­

mienza al momento a cavilar una teoría sobre 

la concentración filogénica y los parecidos fa­

miliares (pág. 348). E n la página 14, la des­

cripción del aspecto físico de Mar jor ie , p róx i ­

ma a dar a luz. " A l g o que había sido una sim­

ple célula, un grupo de células, una bolsa de 

tejido, una especie de gusano, un pez en poten­

cia con sus agallas, se agitaba en su seno y ven­

dría a ser un hombre con el t i empo . . . Y lo 

que había sido una ampolla gelatinosa inven­

tar ía un dios y un culto ; lo que había sido una 

especie de pez crearía y, habiendo creado, se 

convert ir ía en un campo de batalla para la 

disputa entre el bien v el m a l ; lo que en ella 

había vivido oscuramente como un gusano pa­

rasi tario, contemplaría las estrellas, escucharía 

la mùsica, leería versos. U n a cosa se convert i­

ría en p e r s o n a . . . " E n trozos como éste, el in­

telectual beneficia al escritor, así como en otros 

en que se precisan las facultades más puramen­

te l i terarias puede per judicar el lastre científico, 

que, por otra parte, tan to honra al autor . E n 

el proceso de la creación, descrito en la forma 

humorís t ica que hemos visto, se utiliza un mí­

nimo de conocimientos serios que se disfraza 

hábilmente diciendo, por e jemplo: " u n a espe­

cie de g u s a n o " . J a rnés afirmó recientemente 

aue, así como en Lawrence el novelador resul­

ta aumentado por el " in te lec tual" , en Huxley , 

en cambio, queda disminuido. N o creo que pue­

da sostenerse esto de un modo absoluto, ya que 

su inclinación hacia lo científico ha servido mu­

chas veces al escri tor inglés para dar a sus 
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obras—revis t iendo su cultura eon un « te t len te 

ropaje l i t e ra r io—d m á x i m o interés, incluso 

para el t ipo medio de lector. Es to , sin embar­

go, no ocurre siempre y hay mult i tud de oca­

siones en que la citada opinión cobra todo su 

valor. O t r o caso de acorde excelente ent re cien­

cia y l i teratura es la descripción del cadavérico 

M r . We the r ing ton (pág, 311). 

H a y un aspecto de Contrapunto que estimo 

interesante hacer destacar, y es la manera cómo 

están t ra tados los temas de ebullición sexual. 

Hux ley escribe que " las orgías reales no son 

j amás tan excitantes como los libros pornográ ­

ficos", y recuerda a las mujeres de P i e r r e 

Louys , todas perfectas, jóvenes, sin hipo, mal 

aliento, fa t iga ni fastidio, ni inconvenientes 

económicos, ni nada que turbe el disfrute. L u e ­

go, cuando él reúne a un hombre y una mujer 

en la misma habitación pa ra que ambos se 

amen, hay un loro, un simple loro, que los in­

comoda, haciendo que el placer sea t an intermi­

tente como uno de esos anuncios luminosos que 

se apagan y se encienden. A esto le l lamo yo 

realismo, y no a la descripción cruda y simple 

de las manifestaciones sexuales químicamente 

puras , esto es, sin obstáculo; a esas escenas en 

que la imaginación de los au tores—con fre­

cuencia insatisfechos sexualmente—corre libre­

mente, con el patín de la audacia, por todas 

las posibilidades eróticas. Hu jdey (por e jem­

plo, en la pág. 248) es gráfico, pero no pomo-

gráfico, que esto úl t imo es tan to como mi ra r 

por el o jo de la cerradura el goce sexual de 

los demás. 

D e entre los personajes de Contrapunto es 

muy difícil señalar a uno que lleve en la obra 

la canción-tema; todos, por d contrar io , van a 

la vez, aunque con diferente r i tmo. Pues tos ya, 

como lo es tamos, en paralelismos musicales, 

paremos la atención en la diferencia que exis­

te entre la interpretación de un . cuar te to de 

H a y d n , en que el p r imer violin es casi un solis­

ta, y los de Mozar t , Beethoven, Schubert o Men-

delsohm—éste ya f rancamente románt ico—, en 

que los conflictos se sienten apasionadamente 

por cada voz, en queseada violin pone el cora­

zón y se vierte hacia un todo armónico, magní ­

fico—el esfuerzo poético-musical de los cua­

t r o — . Los acompañamientos tienen ya catego­

ría principal. Así ocurre en esta novela sinfó­

nica. Y d cont rapunto empleado aquí es d de 

la quinta clast o florido, por la. profusión d« 

dibujos melódicos que acompañan a la melodía 

esencial, que, aunque difusa, parece entreverse : 

el tipo ideal de vividor, muy caricatur izado en 

Burlap, que atraviesa todo el libro con un 

velamen de hipocresía y despego hacia lo t r a s ­

cendente que le permite llegar a puer to feliz­

mente. Es tos contrastes internos entre el ser y 

el parecer ser (Barres , en Dw sang, de la volup-

té et de la mort, t iene un t rozo magis t ra l sobre 

ese t ema) los cultiva también H u x l e y en otros 

de sus persona jes ; así, en el padre de Phi l ip 

Quarles , que parece que t rabaja agotadoramente 

dedicándose, en realidad, a la resolución de pro­

blemas de palabras cruzadas . 

U n a de las figuras más bien conseguidas de 

la obra es el es t ropeado Sprandell , que llega al 

crimen como solución de una vida vacía, u n 

hombre pa ra quien la maldad tenía una cate­

goría especial ( i ) . E l asesinato del fascista 

Webley, planeado por él y ejecutado por la 

m a n o del infeliz y terr iblemente revolucionario 

li l idge, me recuerda al que Lafcadio, guiñolesco 

actor en Les Caves du Vatica'n, de Gide, co­

metió en la persona de un pobre hombre , al que, 

sin más , le abr ió la portezuela del tren, empu­

jándole para ver lo q/ue pasaba, o, mejor , por 

fuicer miai. Y es que. si el bien puede ser des­

interesado, ¿no puede hacerse el mal también 

des in teresadamente? ; es to parecen haberse pre­

gun tado Sprandell , Lafcad io y a lguno más, des­

de los libros de Dostoiewski , defendiendo la 

tesis del acto gra tu i to . E l Dest ino cobra, en 

este libro de Huxley , la m á x i m a importancia, 

pues éste lo dir ige todo, y, claro está, se con­

funde con el poderoso cerebro del autor , que es 

el que ha creado ese t rozo de vida para ence­

r ra r dent ro a unos hombres y a unas mujeres 

que no pueden hacer nada, si no es moverse en 

el recinto y cruzarse repetidas veces los unos con 

los ot ros . 

P e r o la faceta de H u x l e y que n o ha apare­

cido en estas líneas es precisamente la que m á s 

le hace bril lar : sus teorías y sus sát iras di r ig i ­

das a puntos débiles de la sociedad moderna J 
— n o sólo de la inglesa, aunque a través de j 
ella—, que hieren siempre, afiladas como están | 

e n la piedra, fuerte y resbaladiza, de su ironía. I 
Y una muest ra es ese Brar.'e New World... 

(i) O i n « pu«d« apreciarte «B k páf. 544 y j 
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л p r o p ó s i t o d e « 1 » p o e t a 

Y u n l i b r o 

FU É Aristóteles el pr imero en decir algo 

que ha llegado a - s e r un tópico y que 

ahora yo tengo que repetir aquí, aun­

que, pa ra variedad, lo adapte a mi m o d o y a 

mis d í a s : " E l me t ro y la r ima n o hacen a la 

poesía" , o " N o es poesía todo lo que re luce" . 

Aristóteles no se refería, ciertamente, a la r ima ; 

pero hoy debe añadi rse esta palabra tan t ra ída 

y llevada. Es to es, n o cabe confundir lo poético 

con las poesías. A h o r a bien, y en 

sentido contrar io , no todo lo que 

carece de m e t r o y r ima y preten­

de ser poesía lo es. Es t a segunda 

afirmación es un excelente ant i ­

doto para los efectos nefas tos 

que podría resultar a la l i tera­

tura de una interpretación en 

exceso extensiva del principio 

aristotélico. 

H a c e ya muchos años que nos 

baña, periódicamente, un olea­

je de l i r ismo. H a y en España 

muchos poetas—esto no es ca­

lificar, sino enumera r—, y casi 

hay que decir que nada más que 

poetas. Se h a comparado este 

renacer poético al del siglo de 

oro de nues t ras letras. Sobre 

esto cabría mucho que op ina r ; 

por ejemplo, si debe hablarse d e renacer, y qué 

es lo que renace. 

E n t r e los libros editados úl t imamente en E s ­

paña son muchos los que contienen poesías, se­

gún indican los subtítulos o se desprende de 

los títulos. Luego los leo y, a veces, pongo en 

«líos un subtítulo, por mi cuenta, a pluma, que 

suele rectificar o aclarar el impreso. E s una 

cuestión de catalogación, p ru r i to de biblioteca. 

Nad ie peor que el poeta para juzgarse a sí mis­

mo. E n el número anter ior de ECO:, J. P . Keins 

negaba muy ser iamente que un poeta pudiese 

llegar a la esfera de ot ro y j u z g a r l o : así, Bo-

caccio con Dante . P e r o es que el poeta experi­

menta tales dolores en su pa r to lírico, que se 

•x tenúa y le es difícil llegar lúcido al bautizo. 

De aquí tantog títulos desconcertantes y tanto 

creer qu» s* ha creado una sinfonía de pala­

bras donde sólo ha resul tado u n conjunto asis-

temático de ruidos . Pe ro , diréis, también los 

ruidos pueden ser agradables , y especialmente 

lo son en esta nues t ra época. B i en ; pero para el 

que tiene aún una fe ingenua en el Buen Gus to 

es inevitable una cierta avers ión al resonar jazz-

bandesco. 

Y a tenemos dos premisas : una, que es muy 

difícil saber, desde el poeta y—en 

menor escala—desde el crítico, si 

se ha creado poesía, mejor di ­

cho, si se ha conseguido expre­

sar la ; otra , que en España , en 

lo que va de siglo, esto es, en lo 

que va de novecentismo, distin­

guimos en pr imer t é rmino a la 

poesía. Venimos mirándola ha­

ce ya t iempo, y la vemos adop­

tar las más desconcertantes pos­

turas . E n este carnaval de fon­

dos y formas , ¿habrá una fija­

ción ? ¿ H e m o s de conocer en E s ­

paña una escuela poética que 

pueda l lamarse ta l? N i escue­

las, ni direcciones constantes po­

dr ían marca rse hoy en nuestra 

poesía. H a y imitaciones, s í ; pe­

ro cada poeta sabe que cuando 

está más lejos de fo rmar escuela es cuando con­

sigue ser m u y imitado. 

H a y un libro que está por escribir, y que 

Jo rge Guillen, precisamente él, debería escri­

b i r ; un libro que ahondase en la poesía espa­

ñola contemporánea. Guillen podría hacer esto 

con la misma agudeza y sensata amenidad con 

que el ve rano pasado ha expues to oralmente el 

tema ante los ext ranjeros congregados en San­

tander . T e m o , sin embargo , que el prólogo 

habr ía de ir a lguna advertencia, como la de 

Gera rdo Diego en el prólogo de su Antolo­

gía, t an discutida, referente a la parcialidad 

de sus simpatías en el P a r n a s o . U n a tal uni-

lateralidad no le es reprobable ni al u n o ni al 

o t r o ; yo n o concibo a un poeta sin apasiona­

miento y part idismo, en cuanto a orientacionee 
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l i terarias; y, tanto Jo rge Guillen como Gerar­

do Diego, "aunque no sean andaluces" , son dos 

poetas. 

T o d o esto que llevo dicho ha venido engan­

chándose a la pluma, cuyo primer impulso fué 

escribir sobre un poeta anda luz : Pérez Clotet, 

del cual tengo aquí un libro, todo él transpa­

rente, que se llama Trasluz ( i ) . N o es incon­

gruente ni caprichoso este título, pues la luz 

es !a poesía; lo que tenemos que observar, el 

alma del poeta; nosotros, colchados del lado de 

acá, la observamos al trasluz. Que Pérez Clo­

tet me perdone esta interpretación, pero ái en 

pensarla cuando hube leído y vuelto a leer sus 

cincuenta poesías. H e aquí un poeta. Leí en 

cierta nota bibliográfica que se ha hecho en la 

Prensa sobre este l ib ro : "P reocupa al poeta 

un deliberado propósito de vuelta a la forma, a 

veces a la forma en todo su r igor . " A la for­

ma en todo su rigor no vuelve nunca este poeta 

— n o podría hacerlo sin desvirtuar su fuerte po­

tencialidad poética—, ni aun en Eclipse, citada 

en dicha nota crítica. Pérez Clotet no intenta, 

sistemáticamente, un retorno a la forma. Le 

ocurre que sus versos son rítmicos y que ema­

nan sus poesías una música que acaricia blan­

damente. Claro que está bien manifiesto, en su 

poesía, un convencimiento de que el abandono 

de la métrica convierte de nuevo a los versos en 

"sustancia poética". Las poesías en que adrede 

.se abandona todo ri tmo suelen dejarme la triste 

impresión del que ha visto en la mesa del poeta 

toda su inspiración licuada, esparciéndose sin 

remedio. " E s t o , en una copa, sería exquis i to" , 

me he dicho muchas veces. Esa copa la tiene 

Pérez Clotet, pero la consiguió por lo que po­

dr ía l lamarse ley del mínimo esfuerzo poéti­

co. El líquido entró en el cristal y sonó a rmo­

niosamente. Ese es el buen crústal de que están 

fabricados los recipientes poéticos más valio­

sos, que no se nota, esto es, que no necesita de 

una cadencia monótona ni de un soiisonete de 

rima fácil. 

N o desdeña el poeta k> objetivo, y éste es un 

gran acierto en estos tiempos de enfermizo sub­

jet ivismo poético. V a n desfilando chopos, no­

gales, olivos, la tarde, las encinas, el t r i g o . . . ; 

todo ello, siendo natural , se ha hecho etéreo 

cuando el poeta lo fué i luminando con su ins­

piración. U n a cosa es, para el hombre cornún, 

rrl PeHro Pérez Clotet: Trasluz fColección Isla), Cá­
diz, 1933, 4 pesetas. 

algo que se presenta como dado en cl mundo. 

Pa ra el hombre de ciencia se t ra ta de un pro­

ducto; ve razones, causas y efectos. E s a misma 

cosa es, para el poeta, un vehículo de sensacio­

nes, de emociones, de sutilísimas identificacio­

nes, de suaves caricias para un alma hipersen-

sible. E l poeta asume los puntos de vista de los 

dos anteriores, puesto que considera al objeto 

como dado y producido a la vez, y sabe, ade­

más—ésta es su característica—, distinguir el 

aura de significado que circunda a las cosas. 

Cualquier objeto, a fuerza de mirarlo, puede 

convertirse en interesante; éste es un lema que 

los buenos poetas—los que saben encauzar una 

múltiple vida inter ior—nunca abandonan. 

H a y algo que a mí, andaluz, me interesa 

acentuar. Se cuenta de Juan Ramón Jiménez 

que, hablándole alguien en cierta ocasión de un 

poeta castellano, d i jo : "S í , sus versos están 

bien..., [)ero es de Valladolid." E n efecto, pa­

rece ser que la poesía española de este siglo se 

ha nutr ido de los efluvios árabes de Andalu­

cía, este maravilloso país. J u a n Ramón, los 

Machado, Salvador Rueda, García Lorca, Al­

berti, Adr iano del Valle y tantos otros, tcxios 

ellos andaluces. Pa ra Maurice Barres aún du­

raba en España la lucha entre moros y cris­

tianos. Aplaudamos estas batallas espirituales 

y auguremos que vendrán a parar en un tem­

ple del acero toledano por el fuego andaluz. 

Nosotros tenemos que aprender mucho de Cas­

tilla, y los castellanos tienen, a ratos, que olvi­

dar que son los profesores de español del mun­

do hispano y dejarse bañar por la suavidad 

del enervante influjo poético andaluz. 

E n este libro se ve hondo en el pensar. El 

artista no ha querido hacer tan sólo bonitura, 

sino que llegó a manifestaciones más sustan­

ciales de la belleza poética. Así, en Los cuerpos, 

por ejemplo, estos versos : 

Se embarca uno en las almas 
cuando ya las conoce, 
cuando no corre el riesgo 
de naufragar en ellas. 

La imaginación se escapa, feliz, en Noctur­

no, cuando 

Los caballos salvajes 
de la noche, ya tuercen 
sus rumbos ignorados. 

La noche se ha ofrecido al poeta como una 

esfinge, y él ha descifrado los mil confusos la-
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tidos que u n corazón meridional nunca deja de 

sentir en las horas estelares. 

P e r o adivinó también la noche más noche, 

la Noche total: 

Negro silencio. No temas 
que esta noche se te escape 
de las manos, alma, esta 
eterna noc^e„M^muado.., . . 

H a y anhelos que se desprenden, así un su­

tilísimo perfume, de poemas como Lo impo­

sible: 

Amasaría con cipreses 
austeros tu grácil cuerpo. 

Pérez Clotet había publicado ya Signo del 

alia, o t ro libro de poesías, y n o es—aunque 

nuevo en la vena poét ica—un novel. Tenemos 

noticia de que a Trasluz h a n de seguir otros 

libros, y lo celebramos sinceramente. 

M A R C E L O C A L D E R Ó N 

R e s i s t f i i t s e s p a i ñ o l a i t s 
Cnts y Raya. Revista de afirmación y negación.— 

Número 7. 

A los excelente» colaboradores de esta revista se 
añade, en su último número, don José Ortega y Gas­
set, que publica la lección V I I de las pronunciadas 
por él en Ja Universidad Central, el curso pasado. 
Este curso llevaba por título genérico: En torno a 
Galileo—1^0-1650—^. Ideas sobre las generaciones 
decisivas en la evolución del pensamiento europeo, y 
esta lección lleva por epígrafe : La verdad conto coin­
cidencia del hombre consigo nmstno. 

Sigue el estudio de Herta Schubart sobre "Arias 
Montano y el monumento al duque de Alba", al que 
acompañan tres magníficos grabados. Dámaso Alon­
so llega a la conclusión—en su artículo "Escila y Ca-
ribdis de Ja literatura española"—de que la duali­
dad es la ley fundamental de nuestra literatura y 
nuestro arte. Los dos polos simbólicos de nuestro mun­
do literario son, para este poeta, Lope de Vega y Gón-
.gora, lo popular y lo selecto y universal. 

José María, de Cossío ha seleccionado varias poe­
sías de Pedro de Jesús. En Ja sección Cristal del 
Tiempo aparece Manuel Abril, y en la Criba, Fer­
nández Almagro, comentando eJ último libro de Una­
muno. 

Isla.—Hojas de arte y letras. Números 2-3.—Cádiz. 

Este número doble, verdadero íudice de la poesía mo­
derna, contiene varios sobresalientes trabajos. Cumple a 
la justicia que destaquemos Ondina, de Benjamín James, 
bello poema en prosa, sin que por ello pierda todo su en­
canto y emoción, e idealidad, cosas que contiene en alto 
grado, como ese pobre idiota, Mauricio, que, ansioso de 
eternidad, se hunde en el mar en busca de la estrella que 
alumbró, por un momento, su vida. "Rectilíneo ilumina­
do, va siguiendo su ruta..." 

Entre las poesías, abundantes, P. Pérez Clotet nos pre­
senta Mundo Nuevo; P. Minelli-González, Bailarines de 
píes desnudos; Pemán, una suya, Miradores, y unas tra­
ducciones libres del poeta magiar Andrés Ady. 

Además colaboran: Arturo Serrano Plaja, Alfredo. 
Marquerie, Vicente Carrasco, Guillermo Díaz-Plaja, Ilde­
fonso Manolo Gil, etc. 

Reznsfa de Occidente.—Año XI, número CXXIII . 

Sumario: Jeans, Leraaitre, Sitter, Eddington: Un de­
bate científico sobre la evolución del Universo.—D. H . 
Lawrence: El oficial prusiano.—T. Andrae: Mahojna.— 
José Ortega y Gasset: En el tránsito del cristianismo al 
nacioiuilismo.—NOTAS: Benjamín Jarnés: Almas a la in­
temperie. 
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M U S E O L I T E R A R I O 
VICEMTE B L A S C O I B A № Z 
l A W O V E I A 

VA L E N C I A — e s a bella sul tana a cuyos 
pies, mansa y amorosamente , viene a 
rendir pleitesía el Medi te r ráneo , o f re ­

ciéndole sus espumosos rizos y sus imperece­

deros recuerdos—ha sido sacudida, días pasa­

dos, por descargas de entus iasmo. La playa y 

la huerta , a r r inconando las preocupaciones y 

zozobras del mañana , se han unido en un es t re­

cho e ín t imo abrazo, contr ibuyendo al g rand io ­

so homenaje que la t ierra levantina ha rendido 

al más recio y f rondoso de nues t ros novelis­

t a s : Vicente Blasco Ibáñez. 

Pa rece como si su alma hubiese e r rado que­

jumbrosa por no haber conseguido, aún, su dé-

]n\ envoltura corpórea el cáHdo abr igo que ella 

deseaba ocupar y su tierra natal ofrecerle. ¡ P o r 

fin, puede ya el espíritu del universal escritor 

descansar en su e terna vida olímpica! E l pue­

blo valenciano, al recoger tan apoteósioamente 

sus restos, ha acabado por poseerlo mater ial­

mente—espir i tualmente nunca se s e p a r a r o n — : 

la t ierra acabó fundiéndose con su más precla­

ro y enaltecido fruto. 

E C O se adhiere también, por mi mediación, 

a ese homenaje , y se honra dedicándole el Mii^ 

seo literario del presente número . Desgraciada­

mente, los medios no están en proporción con 

el objetivo : el entusiasmo y la admiración fuer­

temente ligados me est imularán y dispensarán 

en esta empinada tarea. 

Blasco Ibáñez puede considerarse como el 

más genuino y auténtico representante de nues­

t r a novela. E s ésta la manifestación más pon­

derada y el reflejo m á s ap rox imado de la vida 

real : con su contenido de alegrías, tr istezas, 

idealismos y mater ia l ismos. T o d a s estas vibra­

ciones g rabadas en una mater ia que tan blajida 

y dócil se ofrecía al ilustre esc r i to r : la N a t u ­

raleza. 

U n a de las características de su obra fué 

la naturalidad—que no hay que confundir con 

el realismo desca rnado—; nunca cayó en las 

exageraciones en que han caído escritores de 

las más var iadas tendencias. 

E n E s p a ñ a — c o m o «n los demás países— 

Por JOSE M. CERREJÓN 

existe el p ru r i to de la clasificación, y el des­

grac iado escri tor que cae en manos de uno de 

esos "clasif icadores" o " e r u d i t o s " , inmedia­

tamente es fijado—igual que la crisálida en 

el á lbum de un na tura l i s ta—en un g r u p o : " g e ­

neración del tanto", "escuela tal"... N a d a hay 

tan absurdo ni tan inexacto. L a existencia de 

algunas escuelas en el amplio campo de la lite­

ra tu ra no impone, como condición sine qua non, 

la pertenencia de todo escri tor a una de ellas. 

L a base que para semejante enjuiciamiento sir­

ve de apoyo a dichos "c r í t i cos" son semejan­

zas más o menos borrosas , que no resisten un 

detenido análisis. 

Con Blasco Ibáñez se s igu ió—fata lmente— 

idéntico procedimiento : había que localizarlo, a 

toda costa, en a lguna escuela. L a escuela na tu ­

ralista, en todo su apogeo entonces, le s irvió 

de albergue, y Vicente Blasco fué considerado 

como el "Zola español" . S in embargo , la débil 

contextura de las premisas llevó a un resultado 

tan distante de la verdad. 

De la novela se han dado múltiples defini­

ciones, más o menos art ís t icas. Stendhal llegó 

a comparar la con " u n espejo paseado a la largo 

del c a m i n o " . T o d a s tienen un fondo común. 

Todas suponen una visión de la realidad. P e r o 

entre esa realidad y su proyección sobre el pa­

pel media el cristal subjetivista del escritor. 

Aplicando a la l i teratura las palabras bíblicas 

tan conocidas, podr ía decir : El escritor hctce a 

su obra a su imagen y semejanza. As í decía con 

mucha precisión el l lorado m a e s t r o : " E n t r e la 

realidad y la obra que reproduce esta realidad 

existe un pr isma luminoso que desfigura las 

cosas, concentrando su esencia, su a lma y ag ran ­

dándo las : el t emperamento del a u t o r . " ¡ Y ya 

sabeiíios la var iedad tan absoluta que en esta 

mater ia impera! 

Es , pues, la novela un bara jamiento de da­

tos reales en el que aparece siempre la maes - ' 

tr ía del jugador . P o r eso resulta imposible 

— c o m o apuntaba más a t rás—habla r en térmi­

nos tan cerrados de escuelas l i terarias que im-

pongíin sus estáticos cánones—como el Regla­

mento de una asociación—a todo mor ta l que 

asome a la vida l i teraria. 

Blasco Ibáñez no fué discípulo de Zola, lo 

cual no ha sido obstáculo para que sufriese 

su influencia en alguna época de su vida. P e r o 

dicha influencia, al ser tamizada por su perso­

nalidad, se modificó, beneficiándose, y dotó a 

su producción de una 

espontaneidad y ale­

gr ía que no se siente 

en los libros del g r a n ' 

escritor francés. E l 

mismo Blasco confie­

sa esta pequeña in­

fluencia, no fuera a 

creerse que desdeñaba 

la sombra de semejan­

te roble de la l i teratu­

ra universa l ; pero co^ 

mo él concre ta : " E n 

mis pr imeras novelas 

tiada m á s . " Y es la 

verdad. U n a l i g e r a 

comparación de p ro ­

sas, una rápida ojea­

da introspectiva es su­

ficiente para palpar las ' 

a c u s a d a s diferencias 

de estilo—el tempera­

mento aplicado al pa­

pel—de ambos escri­

tores. Zola pensaba lo 

q u e e s c r i b í a . Blasco 

Ibáñez lo sentía. P o r eso decía é l : " Z o l a e ra u n 

reflexivo en la l i teratura , y yo soy un impulsi­

vo. E l llegaba al resul tado final lentamente, por^ 

perforación. Y o procedo por explosión, violen­

ta y ru idosamente . " 

De ahí la distinta impresión que en nosot ros 

deja la lectura de ambos escritores. Mien t ras 

que Blasco nos hace vivir y respi rar la N a t u ­

raleza, h inchando nues t ras venas y acelerando el 

r i tmo de nues t ra vida, contagiados por esa exu­

berancia y lozanía que brota de su pluma, Zola, 

«ri cambio, nos vierte gota a gota el acíbar de 

'a exagerada—y, por tanto, pensada—tragedia 

con que reviste a la realidad, de jándonos como 

rm guiñapo con el opt imismo perdido. Y es to 

es lo que no han sabido ver o, mejor , sentir los 

que tüti rápida y «ómod«motite etioasiUaron al 
insigne levantino. 

* * * 

Pero Blasco Ibáñez, el novchsta, con ser tan 

admirable, no lo es t an to como «1 hombre , en 

el más amplio sentido de la palabra. De haber 

vivido cinco o seis s i­

glos más a t r á s—en que 

la l e y e n d a y la fábula 

estaban a la orden dcil 

d ía—, le hubiésemos 

tenido t ras ladado a la 

His to r i a seguido de un 

cortejo de aventuras , 

peripecias y lances y 

rodeado de una aureo­

la casi mítica. La tó­

nica de su vida se for­

m ó siempre a base de 
fuertes pinceladas, de 
incesantes contrastes. 

Su naturaleza, total­

mente dinámica y po­

lifacética, no podía to­

lerar por mucho tiem­

po una misma direc­

ción. P o r esta razón 

h e m o s p o d i d o verle 

desde ag i tador políti­

co y frecuentador de ^ 

c á r c e l e s y presidios I 
hasta ser amigo ínt imo 

de jefes de E s t a d o y morado r de palacios; des­

de la más descarada pobreza has ta llegar a fun­

dar pueblos en Amér ica y mane ja r mil lones . . . 

E l admirable maes t ro vivía las novelas con 

la misma facilidad y displicencia con que las 

escribía. Del mi smo modo que, por un impulso 

interno, no p o d b permanecer inactivo o des­

arrol lar por mucho t iempo la misma actividad, 

así, n o bien acababa de lanzar una novela, cuan­

do se le presentaba el germen de la siguiente, 

que te rminaba por salir fuera por un procedi­

miento tan cur ioso como donosamente explicado 

I)or el gran escritor : "Crece en mi imaginación 

—la nove la— ; de feto se convierte en cr ia tura , 

se pone en pie, golpea mi frente por la par­

te interior, y tengo que echarla fuera como 
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una parturienta, so pena de mori r envenena­

do por la putrefacción de mi producto falto 

de luz ." 

Como hombre de acción—pues la vida se le 

presentó con sus cien caras—, la novela que de 

su pluma saliese tenía que reflejar el ambiente 

experimentado. Y esto infirió otro fracaso a la 

crítica ligera. Al aparecer sus pr imeros frutos 

literarios, se le consideró como un escritor más 

de costumbres y vida regionales: si tan fácil ha­

bía sido tenerle por el "Zola español" , era de 

suponer que ofreciese menos dificultades el ca­

lificativo de " reg iona l" , máxime teniendo en 

cuenta que por aquel entonces aparecía confir­

mado por los hechos. Pero , a poco, con obras 

como La Catedral, El Intruso, La bodega, etcé­

tera, demostró que su imaginación, también 

podía traspasar los límites de una región. Aún 

fué más lejos, y al emprender su caminata in­

ternacional fué dejando como huellas imborra­

bles En el país del arte—Italia—, Oriente—Bal­

canes y Turquía-—, Los argonautas y más tar­

de La tierra de todos—Argentina—. Y como 

resumen, esos magníficos volúmenes de La 

vuelta al Mundo de un novelista. Al vivir con 

tanta intensidad la trágica contienda que en­

sombreció a la civilización durante cuatro años, 

produjo, con una precisión rotunda, la célebre 

trilogía Los Cítatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum y Los enemigos de la mujer. Complé­

tese esta imperfecta lista con otras novelas y 

cuentos, y tendremos el último eslabón de esa 

cadena de genios literarios fecundísimos que se 

han dado en España. 

Pues bien; pese a tanta extensión, nunca se 

notó en su pluma cansancio o agotamiento. 

Compenetrado íntimamente con la Naturaleza, 

y tan pródigo como ella en condiciones y fa­

cultades, las escenas y paisajes por él transcri­

tos deslízanse con suavidad ex t raord ina r ia : ta! 

es su espontaneidad y finura. Y es tanta la pro­

piedad y exactitud de la narración, que su sola 

lectura hace funcionar a los cinco sentidos jun­

tamente. Todo aquel que haya leído Arroz y tar­

tana tendrá que confesar que ante la descrip­

ción de la plaza del Mercado de Valencia por 

Nochebuena habrá oído perfectamente las vo­

ces de los vendedores y los monótonos chillidos 

de las inocentes víct imas; habrá sentido, como 

punzadas, los sollozos de los pobres muchachos 

aragoneses abandonados por sus padres para que 

hicieran suerte en aquella Valencia tan dorada ; 

habrán percibido ese inconfundible moscardo-

neo de las muchedumbres, y, apretando un poco 

más, me atrevería a decir que, tal vez, algún 

lector sacase dolor de cabeza y más de un pi­

sotón. . . 

¡Y qué impresión tan profunda nos produce, 

y qué versión tan clara de la realidad nos ofre­

ce en La barraca, el cuadro—mitad trágico, mi­

tad calenturiento—de Batistet rodeado de su 

familia enloquecida de terror y desesperación, 

viendo venir a t ierra su albergue, incendiado 

por la implacable veng&nza de todo el pueblo! 

" ¡ E l pan! . . . ¡Cuánto cuesta ganar lo ! ¡Y cuan 

malos hace a los hombres ! " 

Quien no haya escuchado el hervor de las 

aguas lanzadas, encolerizadas, fuera de su cau­

ce, y quien no se haya sentido purificado con 

el balsámico aroma de la huerta valenciana en 

una noche primaveral , leyendo Entre naran­

jos, creo firmemente que es digno de compa­

sión. 

¡Qué fuerza evocadora la de las páginas de 

En el país del arte, que nos hace revivir las 

grandezas de dos pueblos—el romano y el es­

pañol—tal vez los más geniales que alberga la 

His to r ia ! . . . 

Pe ro , ¿para qué seguir? Sería una incesante 

—aunque agradable—repetición. E n todas sus 

obras se nota la fortaleza, la exuberancia y la 

naturalidad del hombre que las creó. 

Voy a terminar. E l dolor que la muer te de 

\ ' i cente Blasco me produjo ha sido reavivado, 

incrementado, por el homenaje tan legítimo que 

la bella ciudad del Tur ia le ha rendido, ya que 

ha puesto de relieve la pobreza novelística que 

se padece hoy en nuestra patria, comparada con 

la opulencia de otros días. E s realmente lamen­

table el fenómeno de agotamiento espiritual y 

artístico que estamos padeciendo. El panorama 

que nuestra novela de hoy ofrece, con sus ho­

rizontes tan prosaicos y reducidos, es tan mor­

tecino y desalentador, que sería desdeñado hasta 

por el menos exigente. N o nos queda otra so-

lucic'm que volver la vista al pasado. 

Po r eso, por todo eso, Vicente Blasco Ibáñez 

perdurará en nuestra memoria. 
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y./ A comezón intelectual que el mundo contempo-
Í | raneo siente por adentrarse en el laberinto de 

' la vida de jos hombres célebres hace que mu­
chos nos paremos a reflexionar sobre las causas de 
tal corriente, hoy vertiginosa. Pero no van por ahí 
mis esfuerzos del instante, *sino dirigidos a la fija­
ción de conceptos con relación a un nuevo género 
literario. 

No temo exagerar si digo que la biografía actual 
es una novísima clase de literatura, por lo menos 
gran parte de ellas, en las que se encuentran las 
más leídas por el público. A ellas me refiero, y creo 
que debemos llamarlas, con propiedad, PSICOGRAFÍAS. 

Entre la biografía al estilo clásico y la actual exis­
ten notables diferencias; forman las primeras ingen­
te montón, en que se hallan registrados nacimientos 
y muertes, acontecimientos, cuento de hechos, obras, 
fechas, frases. Las segundas, todavía e.scasas, aun­
que se basan, o deben basarse, en todos esos datos 
que exclusivamente formaban las antiguas, no los 
sacan a la luz, sino las reflexiones que le han su­
gerido al autor. Queda oculto el armazón sustenta­
dor, que en las primeras dificultaba la visión del edi­
ficio ahora fácil de ver y admirar en todas sus pers­
pectivas. 

La biografía nos dice cuándo y dónde nació, qué 
cosas hizo y cuándo, dónde y cómo murió tal o cual 
personaje; la psicografía, más rápida y alígera, más 
a tono con la vida moderna, más escueta, pero más 
profunda, nos dirá cómo era. 

Raro encontrar unidos ambos géneros, como en el 
Robespierre de Hans von Hentig, que, sin dejar de 
ser una biografía meticulosa y detallada, es una 
penetrante y esclarecedora psicografía. Sin embargo, 
el entresijo de fechas y má.s fechas, detalles, frases, 
cartas y decretos hacen oscura la visión plena de su 
carácter, a veces oculto con tal o cual travesano. 

La lectura de algunas obras de Emil Ludwig y 
Stefan Zweig es lo que me determina más inmedia­
tamente a apuntar estas observaciones, que de seguro 
no tendrían tan exacta justificación sin sus obras. 

Ejemplifiquemos brevemente. El Freud de Zweig 
no tiene partida de nacimiento ni demás papeles en­
gorrosos que envuelven la existencia humana regis­
trada en tantos archivos y ficheros; mas tiene su es­
píritu propio; vemos cómo piensa y reacciona, cómo 
lucha y siente; queda manifestada la esencia de su 
obra, y el hálito ambiental que le envuelve sigue alen­
tándole en las breves páginas del psicógrafo. No nos 
encontramos con un Freud disecado y mustio, pren­
sado por fechas y datos, cual esas flores apergami­
nadas entre las páginas de un libro, sino con el 
Freud—alegre—jovial, entusiasta, infatigable en la 
fe y en el trabajo, que sigue en Viena estático en 
su vida humana—cuarenta años en la misma casa, 
tado reglado—y renovador constante de su ciencia. 

Más tarde, en Momentos estelares de la Hvma-
nidad, se muestra el sagaz clínico que ante los ató­

nitos compañeros deslumhrados por síntomas alar­
mantes encuentra el quid de la enfermedad en un 
"detalle tonto", por ninguno considerado. ¿Cómo iba 
un "historiador serio" a afirmar que el destino de 
Napoleón quebró en Waterloo por el espíritu obe­
diente y sumiso del fiel Grouchy, que, a pesar de oír 
el estrépito de la batalla, no acude en auxilio del 
Emperador porque no ha recibido una contraorden? 
Este historiador nuevo cree en el alma de la Histo­
ria, caminando por Jas rutas vírgenes que en ella ha 
abierto H. G. Wells. ¡Qué ironía! Un poeta, un "di­
lettanti"—como le llama Ludwig—ha dibujado las 
líneas fundamentales de una nueva historia del mun­
do. Los historiadores clásicos sólo sirven de peones 
de estos grandes artífices. Aquéllos recogían mate­
riales y creían hacer un edificio con sólo amontonar­
los ; los de hoy levantan el edificio basándose en ellos, 
pero dejándolos ocultos por la decoración de su ele­
gante estilo. De un montón de ruinas, que era la His­
toria, hacen una cosa dinámica. 

Ludwig, sutil buceador, se adentra en las almas 
por el más pequeño resquicio que ofrezca el sujeto 
psicografiado. Cuando dice: "El monje florentino 
precursor de Lutero, seco, con facciones de asceta 
fanático, nariz ganchuda y boca grande, apasionada y 
elocuente, predica la penitencia desde el pulpito de 
San Marcos. Y a está excomulgado y pronto lo que­
marán v ivo: tal es la decisión del más disoluto de 
los Papas", nos coloca ante el espíritu de Savona­
rola, al que ha llegado por su faz—que Gracián decía 
llamarse así porque indica lo que se hace—; con una 
breve evocación nos traslada a aquel ambiente de 
metífica descomposición. 

La vida entera de Sarah Bem­
hardt ha sido un continuo ir más 
allá de lo posible en pleno prodi­
gio y milagro. 

M i R B E A U . 

En un reciente libro—editado por Apolo—acaba 
de visitarnos Sarah Bernhardt, presentada por G. Gel-
1er. Cuidadosamente hemos seguido los vaivenes de su 
azarosa vida y después hemos soñado. Al sueño de 
su realidad hemos unido el de nuestra fantasía. 

Una lucecita tenue—falta de cariñoso cuidado—que 
nos atrae. El temor continuo, angustioso, de que tan 
preciosa esperanza sucumbirá de un momento a otro. 
La sorpresa de ver cómo la que suponíamos débil lu­
cecita, ajena de cuidado y de sustancia, va creciendo : 
consumiendo su propia vida, pero alcanzando pro­
porciones de hoguera en el calor y en la luminosi­
dad. La lucecita que creíamos condenada a pronta 
extinción, que a lo más hubiese prolongado su vida a 
costa de una mediana existencia, ha realizado el mi-
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lagro dt una vida intensa y «ctensti, fuera de todo 
cálculo. 

Así se desarrolla la existencia de Sarah Bernhardt, 
la eterna insatisfecha de si misma. Su cuerpo es dé­
bil, nunca alcanzó la plenitud; su espíritu vivió huér­
fano de todo cariño, calentado sólo por las sombras 
de su tía Rosina y de madame Guérard; más tarde, 
por su hijo. 

Siempre estamos pensando: ahora se va a morir; 
pero no, Sarah no tiene tiempo de morirse; su acti­
vidad, su constante ir y venir—ir y venir a hacer 
siempre algo—se lo impedían. Si no hubiese te- ; 
nido tanto quehacer, si sus inquietudes y aspiracio- \ 
nes hubieran sido menores, a buen seguro que se • 
hubiese muerto antes, o que se hubiese dado la muer­
te, cosa en que pensó alguna vez; pero, como tenía 
que hacer tantas cosas... 

Nadie tiene fe en Sarah sino ella, y con eso le 
basta; cada cual es el consejero de uno mismo a quien 
seguimos más propiciamente; de nada hubiera ser­
vido a Sarah que los demás hubieran tenido cifrada 
en ella sus esperanzas, si ella no Jas hubiese tenido 
puestas en si mismo. A pesar de sus primeros y rui­
dosos fracasos, está segura de que acabará por triun­
far; es orgullosa, tenaz y, además, tiene una amiga 
fiel que no la permite desmayar: Sarah Bernhardt. 
De mano de ella llega a su primer triunfo : el día 14 
de enero de 1869, dos nombres, el de Sarah y el de 
François Copee, se ponen en marcha hacia la glo­
ria, guiados por "El Caminante". Tras el triunfo dra­
mático, su inquietud y desasosiego la llevan a pro­
bar nuevas rutas: la escultura, hoy; más tarde, la pin­
tura. Ante todo hecho nuevo chocará su impaciencia ; 
no sirve para aprendiza; necesita crear, ser perfecta. 
Su vida toda es sed de infinito, de absoluto, de aso­
marse a horizontes sin límites. La insatisfacción, Ja 
lucha, y un único modo de combatir los deseos: sa­
tisfacerlos. 

La luz no se apaga, toma incremento con las pri­
meras brisas gloriosas, y los laureles que cosecha son 
quemados para producir, a su vez, otros más fuer­
tes destellos que deslumhren a los primeros y pre­
paren nueva cosecha que supere la primitiva. A Jos 
resplandores de esta hoguera, París se hace visible; 
las aguas del Canal se tiñen de reflejos ; de mano de 
Jarret, Sarah da el salto, cayendo en Inglaterra en­
tre las aclamaciones unánimes, muy fuertes y senti­
das, no tanto que impidan hacerse notar las de un 
joven alto que lanza burras estentóreos y que se llama 
Osear Wilde. 

De aquí en adelante, Sarah Bernhardt tiene entre 
sus manos la estrella de los vientos y juega a des­
puntar las rutas que señalj; tan ligera camina, que 
parece impaciente enamorada que consulta a la mar­
garita: ",;.SÍ? .;No? ¿Si?... 

Todo lo devora: camines, propósitos, ti««po, hast* 

los 1.500 kilómetros que, estando en Ñapóles, la se­
paran de la felicidad; pero su idea está conseguida 
al poco tiempo: sus treinta y ocho años consiguen 
aprisionar los veintisiete de Arístides Gamala, el 
griego de rítmicas proporciones, como sus antepa­
sados. 

En el Arte, los autores pasan, ella permanece la 
misma: Sardou, Dumas, Víctor Hugo, Rostand, Mir-
beau, E. Morand, Luis Verneuil..., frente a la siem­
pre divina Sarah, la de la voz de oro, ante la que se 
arrodillaría Víctor Hugo vertiendo lágrimas. 

Su vida inquieta se verá asaltada por dos gue­
rras : la franco-prusiana de 1870 y la trágica de 1914. 
Sarajevo. Ella exclamará: "¡Vivir dos guerras es 
demasiado!", aunque eso no la impida, heroica y 
genial, ya con una pierna amputada, acudir a levan- í 
tar el espíritu de las tropas representando delante de | 
los soldados, en las avanzadas. Es por derecho propio : 
la embajadora del espíritu francés, y con él marcha- • 
rá a través del mundo, tan dispuesta a dar una re­
presentación de carácter patriótico como a lanzar una 
arenga ; tras oírla hablar se ofrecen nuevos volun­
tarios. 

Cuando regresa a Europa !\caba de firmarse eJ ar­
misticio. Nuevos años de lucha y de triunfo. Sarah 
es oficial de la Legión de Honor. El 25 de marzo 
de 1923 descansa, por vez primera, en la boca un 
artístico delirio de versos de Phèdre y de L'Aiglon. 

* * * 

Y a se • disculpa de antemano Geller de no poder 
ofrecer una obra definitiva: el estar relativamente 
recientes ciertas personas que intervinieron en la vida 
de la insigne comediante le ha privado de poder 
utilizar documentos que la delicadeza de algunos cree 
no deben ser publicados. Pero con los datos que re­
coge hay los suficientes para hacer la biografía que 
él nos muestra, montada con resistente armazón, del 
que nadie podrá prescindir. Nos enteramos de todo 
lo que hizo Sarah Bernhardt, y a veces incluso de 
cómo era. 

La obra de Geller. construida a la usanza clásica 
en la biografía, no deja de apuntar al carácter de la 
biografiada; no siemp/e consigue presentárnoslo con 
acierto, debido, en parte—sin duda—, a esa falta de 
datos de que nos da cuenta. 

El estilo, muy ligero y ameno, contribuye a hacer, 
junto al enorme interés que suscita una vida tan 
llena de recovecos y peripecias como la de Sarah, un 
libro agradable; quizá ése sea su principal defecto. 
Y o creo que su vida fué tan intensamente dramá­
tica que no es posible interpretarla a través de un 
estilo tan ligero. La tragedia no se puede represen­
tar con música de cuplé. 

M A N U H . H I D A L G O 
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1юШ blbllográfícds >, 
En torno a Rais y decoro de España, de Gregorio Ma­

rañón. Espasa-Calpe. 1933. 5 ptas. 

Poco tiempo puede pasar sin que el doctor Mara­
ñón nos dé muestra de sus grandes dotes de pensa­
dor y afortunado escritor. A su Amiel, de grato re­
cuerdo, obra en la que nos hace una fina disección 
anímica del oscuro profesor ginebrino—ese gran 
egoísta cuyo nombre nadie conocería si no hubiese 
sido por la paciencia que tuvo de escribir cientos y 
cientos de páginas formando su célebre "Diario"—, 
siguieron Onee lecciones sobre el rewnatismo, de la 
cual ya E C O se ocupó en su día, ésta de matiz pro­
fesional. Pero el tipo de obras que su público, for­
mado principalmente por la tan amplia clase media, 
acoge con verdadera ansia es la del género que nos 
ocupa. La juventud española, principalmente la uni­
versitaria, habrá recibido también con alegría su es-
caparatización. 

En la obra que comentamos—Raíz y decoro de Es­
paña—, formada por una serie de ensayos, Marañón 
nos pone de manifiesto su acendrado españolismo, 
queriendo, sobre todo en el primer ensayo, titulado 
"Deberes olvidados", tocarnos al corazón a los espa­
ñoles y recordarnos que frente a todos los derechos, 
tan de moda en estos tiempos, tenemos también de­
beres. Cada ciudadano y cada clase social tiene dife-
rente-s deberes, y son distintos también éstos en uno 
y otrq sexo: "El deber del varón como tal varón 
es trabajar y producir. El deber de la mujer, como 
ente sexual, es ser madre." Refiriéndose a la juven­
tud, dice que ha sido la que más ha olvidado sus de­
beres. "La juventud lo disculpa todo", gran tópico de 
nioda siempre. "Ser joven ha sido para nuestra ge­
neración algo así como una categoría de dios paga­
no." Y todos quizá hayamos tenido la culpa, dice 
(aunque individualmente se siente libre de pecado). 
Termina diciendo : "Por todo, el joven actual—o gru­
po de generaciones jóvenes—es el prototipo del hom­
bre desequilibrado por la hipertrofia del sentimiento 
del derecho sobre el sentimiento del deber. El joven 
de hoy, a la inversa de San Bruno, da uno a los de­
más por cada ciento que exige y toma para sí." El 
doctor Marañón, con su fina percepción psicológica, 
nos descubre estos moti\'os tan descuidados por todos. 
Trata a continuación del deber profesional del mé­
dico futuro, que tendrá en cuenta—y ya se debía te­
ner—que en toda enfermedad, por más somática que 
sea, no se deh« dejar en olvido la ayuda de fuerza 
tan poderosa como la sugestión. En el trabajo titula­
do "Eugenesia y moral", que es un admirable capí­
tulo reforzado de sus "Tres ensayos sobre la vida 
sexual", nos vuelve a hablar de la terrible paradoja 
de que cuanto mayor es el numero de hijos de una 
familia, menor es el de los que sobreviven. Marañón 
puede decirse que fué uno de los que hizo que a los 

españoles nos preocupasen algo más los problemas 
de la sexualidad, no todo lo que debiéramos, pues en 
nuestro país, a pesar de que en estos últimos años 
se ha sentido cierta inquietud por tan interesantes ma­
terias en forma de conferencias, publicaciones, etcé­
tera, algunas de éstas, doloroso es reconocerlo, tienen, 
poco matiz científico y rayando en la pornografía, y 
esto es lo que no se 
puede tolerar de nin­
guna manera. 

En España es don­
de menos se publica 
de estos asuntos, y en 
cuanto a revistas, no 
tenemos ninguna que 
se odipe de estos te­
mas, y mucho menos 
del motor principalí­
simo, el inconsciente, 
que, según las doc­
t r i na s del p ro fe so r 
Freud, mueve todo es­
to ( i ) . Nos referimos 
a la ciencia de la in­
vestigación del incons­
ciente, a la tan com­
ba t ida Psicoanálisis. 
Por cierto que Mara­
ñón, al ocuparse en 
otro ensayo de la que­
ma en la Alemania de 
Hitler de las obras de 

Freud, fija su posición hostil a la Psicoanálisis, sin 
que esto le sea obstáculo para que implícitamente 
acepte concepciones de! ilustre psiquíatra vienes. 

En "El porvenir de la cultura", comentarios al mar­
gen del Congreso celebrado en Madrid por el Insti­
tuto de Cooperación Intelectual de la Sociedad de 
Naciones, no participa Marañón de la conclusión si­
guiente del Congreso: " N o se ve claro el rumbo de 
la cultura." El sí parece ver la senda cultural bas­
tante diáfana. 

En "La lección de los malogrados", trabajo en el 
que nos habla del escritor Navarro Ledesma, de Ga-
nivet, de Julio Antonio, el escultor, y del gran psi­
quiatra Achúcarro, nos dice: "Que no trabajamos y 
creamos porque vivimos, sino que vivimos porque 
creamos." "E l príncipe explorador", el duque de los 
Abruzzos; "Un amigo de España", Pierre Paris; 
"Psiquíatras de España", semblanza de las seis gran­

ii) Aunque *I decirlo nosotros puede parecer inmo­
desti», ECO, por rara «xcepción en España, se enfrenta 
vali«nt«m«nt« con los proTskmas de lo inconsciente cada 
vez que 1» aparición de un libro interesante sobre este 
tema tí«B« que s«r comentado en nuestras página». 
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des figuras de la Psiquiatría nacional: Esquerdo, 
Jaime Vera, Simarro, Pérez Valdés, Nicolás Achú­
carro, Sanchís Banús ; son éstos otros tantos ensa­
yos de los once de que consta la obra. En su último 
ensayo, uno de los mejor logrados, "Elogio a la 
sabiduría", nos refiere la vida del gran sabio Pasteur. 
Sus estudios en un ambiente humilde, que fué nece­
sario para su formación. "La ciencia, sobre todo, no • 
crece más que en los ambientes austeros. Como la 
llama del fósforo, necesita un frote áspero con la rea­
lidad para encenderse." El célebre Claudio Bernal, 
padre de la Fisiología moderna; nuestro Ramón y 
Cajal, y tantos otros hombres de ciencia, sin medios 
materiales apenas e improvisándoselo todo, son otros 
tantos ejemplos. Combate al estudiante "empollón", 
que tanto se da en nuestras Universidades, y dice: 
"¡Guerra a los números uno, a los sometidos incon-
dicionalmente a las pautas estrechas de la escue­
la" ; Marañón se disculpa de haber sido en una oca­
sión "número uno". Un conocido profesor nos decía 
también que el estudiante que más valía no era el 
"matrícula en todas las asignaturas", sino el que en 
medio de las rutinas pedagógicas de nuestras Facul­
tades—y de paso diremos que con la República, tan 
ansiada por todos los universitarios, no se ha con­
seguido hasta la fecha todo aquello que signifique el 
romper viejos moldes y hacer un plan racional de 
enseñanza universitaria—, este estudiante hacía con 
tropiezo la carrera y, de pronto, en una asignatura 
obtiene la máxima calificación. Este será el hombre 
que sobresaldrá el día de mañana en determinada 
rama del saber humano. Recuerdo haber oído re­
ferir que en la generación de estudiantes a que per­
tenece i^Tarañón—y lo refiero por creer que tiene 
cierto sabor anecdótico—, el doctor Juarros era el 
antípoda de Marañón. El ilustre psiquíatra era el 
último estudiante "divertido". El autor de los Tres 
ensayos era, en cambio, el primer estudiante "serio". 

"Pasteur—dice Marañón—aparece apartado de 
toda preocupación sexual. Es el antípoda y reverso 
de don Juan." Nos hace notar que el sabio francés era 
católico practicante, sin que esto fuera obstáculo 
para dedicar todas sus actividades a la investigación 
de la materia y hechos vitales, Pero también es ver­
dad que no era un fanático; su creencia no era per­
juicio para sus investigaciones científicas. 

En resumen, diremos que Rais y decoro de Es­
paña forma un conjunto de ensayos muy bien logra­
dos, con lógicas diferencias de valor, pero todos ad­
mirables en algún concepto, en los que con la prosa 
clara y amena a que nos tiene acostumbrados el doc­
tor Marañón, nos pone en contacto con una serie 
de temas, todos de palpable actualidad, haciendo sen­
tir en el ánimo del lector la inquietud del momento. 
T.a obra está dedicada a Ja juventud de España y 
.América, en la que el autor pone sus esperanzas. 

M. V. C. 

Obras de Ricardo Güiraldes : Cuentos de wmerfe y 
de sangre. Espasa-Calpe. 5 ptas. 

Aún me parece ver los caballos cansados, con san­
gre en los ijares, correr por la pampa; los militares 

siempre en guerra, tropel de armas; el frío de al­
gún cuchillo, y los caminos largos, como desiertos. 
Estos cuentos de muerte y de sangre tienen un sen­
tido amargo. Trazados rápidamente nos hacen ver 
lo que el autor ha querido mostrar de las cosas de 
su tierra, y muchas veces un final breve deja una 
angustia por la que se entreven paisajes extraños. 
Es América. La América distinta a nuestros cam­
pos y costumbres. Son las palabras criollas, las que 
expresan dejadez, frialdad, momentos emotivos. Es 
la sangre por amor, guerra o borrachera. Es la muer­
te en el desierto, en el pozo maldito o en el río. 
Cuentos, sucesos que llevan pulsaciones agónicas o 
silencios de muerte. 

A estos cuentos siguen cuatro aventuras grotes­
cas, entre las cuales resalta la titulada "Sexto", es­
cena de niños, de un alto valor poético. Los niños, 
abrazados sin malicia, y enseñados bárbaramente des­
pués en el mal, ver inexplicablemente un ave blan- j 
ca y unas lágrimas redondas. | 

Cierra este interesante libro una trilogia cris- \ 
tiana. Equidad, santidad, castidad, son los lemas que 
pueden enfrentarse con sus verdaderos significados : 
humor indeciso, leyenda que recuerda al Bécquer an­
tisemita y falsa castidad o problema sexual del mis­
ticismo. El tono literario no pierde en este final, 
pero el fondo nos deja algo indecisos, por lo que 
hemos de volver a los valores de cuentos de muerte 
y de sangre. 

Ricardo Güiraldes tiene un defecto para los lecto­
res españoles. Su lenguaje está profusamente adere­
zado por americanismos. Usa muchas veces la je­
rigonza popular o jerga nacional que se conoce por 
"huasa" o "gaucha". Para entender a Güiraldes en 
todo su sentido hace falta manejar un diccionario del 
lenguaje criollo. 

R. B . L. 

Luis de Oteyza : La Tierra es redonda. 

Luis de Oteyza es un gentleman de la literatura ; 
viajero incorregible, lleva siempre pronta su vena de 
neriodista ingénito para deslumhrar a los lectores 
con el regalo de sus impresiones por el mundo. 

Por encima de sus cualidades artísticas—que las 
tiene bien contrastadas—. sobre todo el nervio de su 
obra. Oteyza alcanza'rango de solidez en el mercado 
literario del mundo, por su amenidad, por su cauti­
vadora e irreprimible amenidad. Narra y describe 
como habla, sin alardes descriptivos que difumen la 
acción, sin requilorios pirotécnicos que diluyan el 
interés. 

Antonio Fernández, un muchacho idealista que se 
educa a la sombra de un tutor, obtiene de éste un em-
pleíllo en el Banco Central, como remate de su edu­
cación mesocrática. Monotonía, cifras y cuentas co­
rrientes. La vida del mozo discurre tediosa, llena de 
horizontes plomizos. El sabe que la tierra es redon­
da y bella y quiere catar—joven—todo el beleño de 
sus néctares. Ebrio de inquietud abandona un día 
el Banco y se lanza Océano adelante como ayudante 
de cocina. No itnporta el oficio plebeyo. Su fantasía 
lo dignifica por la emoción del ideal... 
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... Y el mundo empieza a descubrirle sus miserias 
y sus grandiosidades. Vive. Y el mar—premio a su 
gesta—^le ofrece, para que las cuente a los que que­
daron en España, las maravillas de cuatro Conti­
nentes. 

De Norteamérica nos dice la hegemonía imperio­
sa de sus mujeres, la, corrupción de su Policía y de 
su Justicia, su "kolosalismo", su xenofobia a ultran­
za. A Cuba le canta una romanza de enamorado, 
plena de belleza y tersura. De Méjico nos cuenta sus 
costumbres, la tragedia sorda del indio embruteci­

do y humillado, los ge-
neralitos que juegan a 
la revolución en emu­
laciones de bajeza y 
dumbre g a u c h a , su­
p e r s t i c i o s a y resig­
nada. 

La grandeza geoló­
gica de las Islas Ha­
wai, con su metrópoli 
— H o n o l u l u — tor­
pemente occidentaliza-
da, invadida de merca­
deres. 

El Japón "heroico y 
galante", siempre lle­
no de seducciones pa­
ra las almas ricas. El 
viejo y poético " Y a -
mato", pleno de leja­
nía y l e y e n d a . El 
"Yoshivara", al que 

Loti supo arrancar combiante de satánicos éxtasis, 
bas "musmés" quebradizas y los "kimonos" llenos 
de pájaros y flores lujuriantes. Los "samurais" y 
el cuento de "los cuarenta y siete capitanes". Nara 
y Tokio. Yokohama y Kioto. La pincelada azul del 
"Fushiyama" y los ritos milenarios de los "soghu-
nes". Las lacas de Niko y Kamakura; la poesía alí­
gera de las "gei.íhas" con sus "getas" y su melan­
colía; la tentación heroica del "harakiri" y la fra­
gilidad inefable de las niponas... 

Después, la vida procer en los fastuosos trasatlán­
ticos; ese mundo completo y turbio de las áureas 
multitudes flotantes : la horizontal ultramarina, el 
tahúr de pulcro indumento, las señoritas yankees, 
que en independencia selvática practican todas las 
audacias y catan el polen de todos los placeres. 

Y luego Shanghay. meca de la confusión cosmo­
polita; Hong-Ko(hg. "standardizada" por Inglate-
f ra ; Filipinas, mediatizada por Norteamérica y por 
las Ordenes religiosas; las cintas rútilas de Singa-
Por, Colombo y el Mar Rojo. El istmo de Suez, la 
carroña pútrida de Port-Said. Por último, Genova, 
<'on sus magnificencias y sus puestos de macarrones. 
Barcelona, tan española, a pesar de unos y de otros. 

E! buen mozo andariego ha vuelto al lar de sus 
mayores, y quiere más a España que antes. Su es­
píritu sensible, al contacto con otras tierras y otros 
hombres, se ha depurado en el crisol de las más pu­
ras exaltaciones... 

La Tierra es redonda seguirá, a no dudarlo, las 

huellas d« su protagonista, cosechando lauros por 
esos continentes de Dios. 

F. R. D. 

M. E. Ravage: La vida de María Luisa, la empera­
triz inocente. Espasa-Calpe, S. A . 1933. 14 X ^2 
centímetros. 7 ptas. 

En el número 2 de E C O , nuestro director, R. V á z ­
quez-Zamora, se ocupó en su artículo "Las gran­
des colecciones españolas" de esta colección. Vi­
das extraordinarias, que Espasa-Calpe viene publi­
cando paralelamente a su otra serie. Vidas espa-
>ñolas e hispanoamericanas del siglo XIX. El últi­
mo volumen publicado en Vidas e.vtraordinarias es 
el libro de M. E. Ravage sobre la emperatriz María 
Luisa, la segunda mujer de Napoleón. Bien cono­
cido es el tríptico sentimental formado por las dos 
emperatrices sucesivas, Josefina y María Luisa, y el 
corso, Napoleón, el hombre que ansió, más que amar, 
un resultado práctico del amor, un hijo, para entre­
garle Juego la gloria, que era su única pasión. Este 
libro rehabilita la figura histórica de María Luisa, 
injustamente considerada, en general, por los histo­
riadores. 

Esta biografía de la segunda mujer del Águila, 
madre del tan deseado Aguilucho, ha sido traducida 
del inglés por Julio Huici Miranda. 

Julio Bernácer: Cazador de sombras. Editorial Ju­
ventud, vS. A. Barcelona. 1933. 

De igual modo que, bajo la tempestad, a un perío­
do de agitación y zozobra sucede imprevistamente 
un estado de calma, para de nuevo comenzar los 
elementos su titánico forcejeo, así, en el género no­
velístico español, a esa época de dinamismo que 
arranca de fines del pasado siglo, ha sustituido un 
marasmo que va sembrando alguna preocupación, un 
reposo que va arraigándose tanto, que debemos huir­
le y temerle como Jos marinos a las calmas chichas. 

Quizá alguno se extrañe. "Pues ;qué?—dirá—; 
-•no aparecen constantemente nuevas publicaciones 
en las librerías?" S í ; tiene razón; constantemente 
vemos aparecer novelas; pero noveliistas no. Y sí la 
novela—como los restantes géneros literarios—es una 
emanación de su autor, una transfiguración de su 
alma, es de suponer que donde el artista no existe 
no puede haber material útiJ para el arte; eso sería, 
como vulgarmente se dice, pedir peras al olmo. Lo 
cual no es óbice para que estos "escritores de no­
velas" gocen de gran predicamento en un determi­
nado sector del público. 

Algo de lo que ocurría con Georges Ohnet. de 
cuya producción hicieron una acabada semblanza 
Jules Lemaitre y Anatole France. Es tan chispeante, 
que no podemos resistirnos a citarla. El primero 
dijo en Les Conteirtporains: "Suelo hablar a mis 
lectores de asuntos literarios: que me dispensen hoy 
si les hablo de las novelas de M. Georges Ohnet." 
El segundo, bajo el título "Fuera de la literatura", 
elogiaba en La Vie Litteraire una sola página de 

cierto libro de ese desafortunado escritor; del resto, 
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decía: "Confiwo qu» lo d»mk» del libr» mt ke iwr*-
cido inferior." La única página a que se refería el 
ilustre escritor francés decía, textualmente: Volante, 
par George Ohnet. soixante-treisihne edition. Y este 
juicio cuadraría, con toda justeza, a esa turbamulta 
de "escritores" que tratan de encaramarse por el 
arte y cobijarse entre sus pliegues. Es lástima que 
los pocos escritores buenos que poseemos, bien por 
dedicarse a la literatura política, bien por desem­
peñar cargos oficiales, bien por desarrollar una labor 
periodística o de ensayos, hayan dejado desierto y es­
téril como un páramo el jugoso y fresco prado de 
nuestras letras. 

Un nuevo libro de Julio Bernácer ha hecho resal­
tar las anteriores reflexiones, a la vez que ha ilumi­
nado los rincones de nuestro pesimismo con la chis­
pa de la esperanza. Y a antes—con Mediterráneo— 
se mostró como un poeta de artístico y delicado 
temple. , ' 

En su última publicación, de título simbólico—Ca­
lador de sombras—, nos ofrece un conjunto de per­
cepciones sentimentales admirables. Su alma, pro­
fundamente mística, transparente, sin sombra de nie­
bla alguna; toda la Naturaleza con sus diamantinos 
latidos. Su fina y suave pluma consigue imágenes tan 
delicadas que amenazan quebrarse. 

Bernácer es, ante todo, un espíritu sentimental. 
De un temperamento tan vibrante y sensible como el 
de Agustín Ribalta—protagonista de su novela—, 
que se embriagaba de la húmeda poesía de una no­
che cabe' al estanque, sobre cuya tranquila lámina 
reposaba la luna. " A veces, un rizo del blando cé­
firo de la noche deshojábala en un temblor de péta­
los de plata." 

El nervio de la obra lo constituyen las angustias 
de un hombre de una vida interior sensitiva y crista­
lina en demasía, que tiene que enlodarse, por exi­
gencias prosaicas y rutinarias de la vida, en el semi­
llero frivolo de la sociedad actual. Y , ¡claro!, ante 
la imposibilidad de adaptación, el fracaso fué rotun­
do. Un temperamento que se extrasiaba ante "el bu­
llir de copas de árboles que se esponjan y rumorean 
con delicia de mujer acariciada entre sueños"; una 
vida cuyff esencia fué siempre "una aspiración cons­
tante, falta de realidad y consi,stencia, siempre en 
férvido anhelo de cosas que se le huían, como el agua 

, en el cuenco de la mano cuando ésta se cierra...": 
un hombre, en suma, de una vida espiritual tan re­
cogida y. por ende, tan intensa, difícilmente podía 
coexistir en un frenesí de atuendo y andamiaje como 
el de nuestra sociedad. Por eso. ante la magnitud de 
la derrota, y más aún, ante el dolor de ver cómo has­
ta los frutos de su propia sangre, hasta sus mismos 
hijos, nacían tan perfectamente compenetrados con 
aquel ambiente, que tan desconocido y digno de com­
pasión se le antojó siempre,, decidió desaparecer, 
huir de los suyos, que, sin embargo, no eran suyos, 
acabando la solitaria flor de su desdichada existencia 
en una de las soledades frías y plateadas de la roja 
Rusia: en uno de aquellos pai,«ajes ante los que, 
cuando de niño se entretenía viéndolos en láminas, 
"sentía como un estremecimiento contaffiado de frío 
y pasaba la hoja apresuradamente, no gusttnd» de 

reerearse en la contemplación de lugares absurdos 
que nunca tendría que visitar". 

Por este libro, tan interesante, parece que corre 
el hálito de Gabriel Miró, a cuya "divina memoria" 
aparece delicado. Bernácer ha sabido destilar sobre 
estas páginas todo ese encanto trémulo y rumoroso 
de que es capaz su pluma mediterránea. 

Tal vez el único pero que se le pueda poner a su 
obra es estar excesivamente recargada de encajes. 
Quizá haya hecho vibrar con demasiada intensidad 
la cuerda lírica de su alma de enamorado de la 
Vida y de sutil descubridor de sus más doradas ma­
nifestaciones. 

J. M. C. 

Emil Ludwig: Tres titanes. Editorial Juventud. Bar­
celona. 1933. 20 ptas. 

Y a habíamos dado cuenta, en uno de nuestros-nú­
meros anteriores, del Miguel Ángel de Ludwig, que 
Editorial Juventud lanzó a los escaparates a princi­
pios del verano pasado. Ahora le han venido a hacer 
compañía al coloso italiano dos figuras gigantes, el 
mago del claroscuro. Rembrandt, y Beethoven, el 
paradójico sordo. Los tres titanes dan al libro una v 
gran solide.z. La forma descomunal, la luz siempre 
buscada y los sonidos mejor ensartados: he ahí una 
maravillosa trilogía. Escultor, pintor y músico, que. 
sin dejar de ser grandes hombres, han sido sencilla­
mente y más a menudo de lo que se piensa hombres 
no más, y estorbando el genio a la cotidianidad, han 
conocido poco a la felicidad fuera de sus horas de 
embriaguez artística. Este libro es particularmente '' 
bello entre los de Ludwig, por el enorme interés 
que ofrece al hombre preocupado por la historia del 
Arte y al que presta a la historia de la civiliza­
ción la atención que una persona del siglo x x ha 
de prestarle, un estudio tan amenamente profundo 
como éste sobre estas tres grandes cumbres artísti­
cas. Rembrandt, Beethoven y Miguel Ángel. La pre­
sentación del volumen acredita que ya en E.spaña va 
preocupando ê  arte bibliográfico. Toda la colec­
ción de obras de Ludwig está siendo editada por 
Editorial Juventud con una solidez y elegante so­
briedad que hace de sus libros, aparte del conteni­
do, siempre selecto, un buen adorno para la biblio­
teca. 

Gutiérrez Soliina. por Cecilio Barberán. "Artistas 
contemporáneos". TL Ediciones de Arte Urgabo. 
Con 15 ilustraciones. Madrid, 1933 (12 X ^7 cen­
tímetros). 4 ptas. 

Reaparición de Gutiérrez Solana. Primero en el 
libro de Barberán. Luego, casi conjuntamente, en 
los salones de la Exposición de Otoño y en el bre­
ve y apropiado de la Agrupación Artística Castro-
Gil, que consiguió presentar varias facetas del ar­
tista en el tiempo y en las forma.?. 

Siempre, al hablar de Solana, aparece la referen­
cia a la esencia del alma española. No es de espe­
rar que yo, que he defendido y afirmado tina Espa­
ña íntegra frante a la incompleta visión que sólo 
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aprecia una España negra, venga a ahora a identificar 
el arte de Solana con lo esencial español. Pero éste 
no es el propósito que él se propone; simplemente 
pinta, y somos los demás, los comentaristas, los que 
hablamos de esa pretendida representación en sus 
cuadros de la sustancia de nuestra raza. 

A pesar de sus posos intelectuales, no creo en 
Gutiérrez Solana la pretensión de pintar a Espa­
ña. Pinta a una parte de España, a la peor, a la mi­
seria, al vicio y al crimen, a las ruinas biológicas 
de una nación y de una raza. Es éste un problema 
al margen de sus pinturas," pero imprescindible de 
tocar aquí, máxime cuando ha poco me enfrentaba 
con otra opinión pareja que creía encarnada la esen­
cia nacional en las novelas de Hoyos y Vinent, opo­
niendo mi más rotundo mentís a juicio tan miope 
y unilateral. 

Solana, artista inconfundible, factura nativa, per­
manente, unilateral, formado, consecuente, no ve—no 
ha querido ver o no ha podido ver—más que a los 
fracasados, a los rictus amargos de la vida ; realidad, 
indudable, pero no toda la realidad. ¿Que por qué ha 
visto sólo esa parte? ¿Que por qué lleva al Arte 
el lodo y no el fuego o el aire?... ¡ Ah ! Ese es cuen­
to para otra ocasión. 

Lo que no es posible desconocer, ni negar, es que 
Gutiérrez Solana solamente pinta una pequeñísima 
parte de la realidad española, de la España ruinosa 
—pingajos y rotos—, anacrónica en su mayor parte. 

Lo dicho no quiere aventurar nada sobre la va­
loración de la obra del artista. V a contra los que 
llevan en su interior la visión de las miserias es­
pañolas y humanas y exageran su ceguedad al de­
fender que en Gutiérrez Solana se halla la exac­
ta y precisa representación de España. 

Pinta de un modo honrado—entendiendo por hon­
radez consecuencia con lo que cada cual lleve den­
tro de sí—, poniendo el espíritu en cada una de sus 
obras. Puede que a alguien—de seguro que a mu­
chos, a mí entre ellos—no le gusten los temas tra­
tados; pero lo que sí me parece indudable es que 
una vez dado el tema no hay humanamente sino un 
medio de conseguirlo, de darle toda la vida—su­
cia—que reclama, de mezclar el espíritu—mejor el 
lor—a la pasta oleosa, tal como él lo hace. 

Ni Jesús descansando en brazos del Padre Eter­
no, del Greco; ni Los fiisilmnientos en la Moncloa, 
de Goya ; ni El beso de Judas, de Solana, pueden 
conseguirse más justamente de lo que lo están. En­
tre el Greco y Solana existe más de un punto de 
contrapuesto contacto, y a veces de contacto ; en pri­
mer lugar, en la fuerte tendencia constructiva, plás­
tica, de .sus obras; es, en segundo, la ejecución mis­
ma de los temas. Sólo que el Greco pintaba lo espi­
ritual, lo vagoroso y sutil, mientras que Solana se 
apega al lodazal fangoso para sacar de él ;i sus figu­
ras, chorreantes de cieno y miseria. No debieran en­
trar en los dominios del Ar te ; mas ya que consi­
guen entrar, mejor es que lo hagan en estado natu­
ral que no con ropajes faLsos. 

Las dos técnicas, la que representa a lo divino—a 
lo demasiado divino, como es la emoción y el espí­
ritu vidente y asombrado—y la que representa a lo 

humano, a lo demasiado humano, ruindad material 
y del alma—si es que queda alma en la ruindad ma­
terial—; sensualidad decadente en lugar de fructífe­
ro amor, son justas, puesto que lograr darnos, casi 
siempre, idea clara de las emociones que tratan de 
plasmar. 

No tenemos derecho a más; ni al Greco le hu­
biéramos debido decir que descendiera un poco hasta 
la realidad media, ni a Solana debemos pedirle otro 
tanto en cuanto a elevación de temas. Cada uno es 
como es y no vamos a variarle los demás su natu­
raleza hasta acomodarla a nuestro particular gusto. 

Y o creo que la posición que adopto es la lógica 
cuando sólo se trate—como en este caso—de juzgar 
la obra pictórica. Aparte de nuestras preferencias y 
gustos íntmos, de agrado o desagrado de temas, hay 
que reconocer que sus cuadros tienen bastantes lo­
gros. La precisión con que^traslada al lienzo o al 
papel el espíritu mísero de sus composiciones, es 
justa. y . i I 

Otras interesantes cuestiones, tales como la moti­
vación que le mueva en su elección de temas y su 
predilección por una clase de ellos, quedan aparte 
de la tarea de hoy; tendrán más apropiado lugar en 
una psicografía que no dejará de ser curiosa, según 
parece. 

El libro de Barberán, de preciosa hechura, pasa 
por la obra de Solana "por el camino de en medio, 
sintetisando sus márgetws". Breve y claro, constitu­
ye una guía útilísima para no extraviarse por el 
arte de Gutiérrez Solana, uno de los que más con­
tribuyen a formar el laberinto de la pintura moder­
na. Üe la que se puede tomar en serio, se entiende. 

M. H. 

Jiménez Barberi: Jardín interior (Poesías). 

Huelva, lugar donde nacieron tantos literatos ilus­
tres—Juan Ramón, Nogales, conde de López Mu­
ñoz—, ha dado a luz un poeta lírico. Un poeta líri­
co que tiene en su alma todas las melancolías, todas 
las dulzuras, todas las languideces de los atardece­
res onubenses; un poeta que escribe sus versos con 
lágrimas, que pone en sus rimas la nota dorada de 
una brillante imaginación. 

Huelva—cuna donde se mecieran tantas plumas 
ilustres—se ha sentido alumbrada por la antorcha 
de un nuevo poeta. Un poeta qui pulsa la lira, 
ahuyenta con sus sones los espantajos materialis­
tas y baña las almas con perfumes de espiritua­
lidad. • 

En Jardín inferior—su primer libro—hay pensa­
mientos profundos, hondos, como su poesía " L a vida 
y las vidas". Tiene también ideas llenas de belle­
zas éticas, como su "Canción al buen sembrador". 
Otras veces nos recuerda a Bécquer, el autor in­
mortal de las rimas, tachadas injustamente de "sus-
pirillos germánicos". 

En estos tiempos de materialismos groseros, de pa­
siones bastardas, la poesía debía languidecer y mo­
rir; mas no es—por fortuna—asi. Por doquier na­
cen nuevos poetas, que, como en la rima de Bécquer, 
sólo esperan 
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una voz que le diga: 
levántate y anda. 

En esta época de ruindades y bajezas, la poesía 
debía marchar a su ocaso; pero no es así. De todas 
partes nacen nuevos valores que acusan un perfil, 
una modalidad en la literatura hispánica; en un ayer 
no muy lejano se levantaba la voz potente de Ru­
bén Darío, y hoy nace un García Lorca, con sus 
romances que saben a sangre y a sol. Y es que la 
poesía no puede morir, porque habla al espíritu, y 
el espíritu es la esencia de la raza. Se modificará 
con el tiempo; tomará nuevos caminos, se inven­
tarán nuevas formas poéticas, mas no dejará de 
existir. 

R. M. 
' \ 

(riménez Caballero: La meva catolicidad. Ticoría 
genei-al sobre el fascismo en Europa: en España. 
Ediciones de La Caceta Literaria. Madrid, 1933 ; 
13 X 19 ctms., 5 ptas. 

La Gaceta Literaria, como nueva ave Fénix, re­
nace de sus cenizas, pero metamorfoseada, pues aho­
ra son libros, los de Ernesto Giménez Caballero, y 
el último lleva precisamente unos adornos cenicien­
tos en la portada, atractiva y suave: La Nueva Ca­
tolicidad. Abajo, una mano extendida sale de la 
manga de una blusa. Este brazo, en esta actitud 
misma, lo hemos visto infinitas veces en fotos y di­
bujos; hasta el movimiento unánime de miles de 
estas aspas apuntando al cielo nos lo ha traído mu­
chas veces el cine. Por ello, hasta el más profano 
en política contemporánea que vea este libro sabe 
que a la mano y a la manga—lo único que percibe 
en el pequeño grabado—sigue un completo unifor­
me; que junto a éste hay innumerables camisas del 
mismo color—puede ser pardo, o negro, o quizás 
azul-^ y que esos brazos señalan todos un rostro 
cesáreo o un pequeño bigote, más célebre hoy que 
el de Chariot. Flotando sobre ese compacto haz 
hay un ideal: el fascismo. Y esa fe, esa energía he­
cha acción política, es la que corre a través de La 
Nueva Catolicidad. 

¿Qué actitud ha de tomar un crítico literario, li­
bre de prejuicios—si es que esto es humanamente 
posible—y hasta cierto punto imparcial en asuntos 
políticos—esto quiere decir que no es hombre de este 
o del otro partido—, ante un libro que defiende en­
tusiásticamente la política fascista? 

•Siendo la Literatura, esencialmente, una conut/ni-
cación espiritual, un arte en el que, mediante el 
lenguaje, se expresa—desde el autor—y se reprodu­
ce lo 'expresado—en la mehte del lector—, y siendo 
la comunicación lo esencial, un crítico literario que 
pretenda serlo serenamente, sólo ha de examinar un 
libro de la índole del que ahora comentamos con 
la finalidad de observar hasta qué grado satisface 
o no esa necesidad de relación mental, indispensa­
ble para que nazca la obra literaria. 

Claro que esta labor sólo ha de emprenderla el 
crítico con autores de cierta solvencia intelectual y 
literaria, pues con muchos otros libros políticos. 

tras de leerlos, ha de dejarlos como se deja el pe­
riódico, pasada la momentánea situación, o, si el 
interés documental es grande, se recorta esta pá­
gina o aquélla, como se hace con un artículo atra­
yente. Ahora se trata de Giménez Caballero y se 
trata, además, de un libro bien realizado. 

Hay una Noia preliminar que es toda una lla­
mada a la atención del lector, un toque de clarín. 
El mismo autor afirma, hablando de la posibilidad 
de que una nueva catolicidad esté ya, como un 
águila, moviéndose allí muy alto, encima de Es­
paña, de modo que espíritus despiertos puedan dis­
tinguir una levísima sombra moviéndose, quizás en 
estos mismísimos días, sobre el suelo patrio : "Este 
libro aspira, con insistencia de alucinado y de aman­
te, como gallo de albas nuevas, a clarinear su bien­
venida." El autor se ha puesto todo él en su Nota 
preliminar, y este personalismo no puede extrañar­
se en un inspirador fascista. Es un umbral de hie­
rro para entrar en el libro. El lector, al pisarlo, sabe 
que va a oír voces de mando y no consejos, intui­
ciones—corazonadas liistóricas—y no elaboración 
sobre el riguroso y frío mecanismo histórico; sabe 
que está ante un hombre que va a construir sin 
necesitar de todas las piedras, y que lo hará tan 
bien que, al final, el edificio se so.stendrá perfecta­
mente; y, en verdad, razonar, pensar, intelectuali-
zar para socavarlo es difícil, pues la brevedad y 
sencillez de todo lo que se dice, y, además, el enor­
me entusiasmo que en él hace de cemento presta, 
como en arquitectura, enorme solidez al conjunto. 
Y el estilo empleado a través de las páginas de este 
libro del "Robinson literario de España" es justa­
mente el que se necesitaba para esta finalidad. La 
distribución es sugestiva: Introducción: Rovw e.itá 
mi Europa.—Primera parte: ¿Q^ié es Europa?— 
Segunda parte: Sueño europeo.—Tercera parte: 
Nueva Catolicidad.—Cuarta parte: Catolicidad, Es­
paña-. El centro del libro está en Roma; el autor 
va y vuelve, se asoma a Ginebra, oye ruidos de 
Oriente que le alarman, establece fronteras de an­
tagonismos y mira, receloso, a Francia, nuestra ve­
cina gorda. En España ve cómo nace, se desarrolla 
y muere "la ilusión heterodoxa". Muere en Aza­
ña, según el autor, que tiene un libro sobre este 
hombre público. Volviéndose ya del todo a nuestra 
España, dejando a Italia, que, "por sí sola, termi­
naría por chocar contra Germania", y a los ale­
manes, que "con su criterio racista no lograrían 
universalidad"; quedándose, pues, solo, este Robin­
son literario se puso la mano por visera para pro­
tegerse de nuestro sol abrasador, y comenzó a otear 
los campos y las villas, por ver si vuelven a salir 
Ins caballeros que hicieron las cruzadas universales 
contra el turco y el luterano, que esta vez serán 
contra el marxista y el liberal. 

No podemos silenciar cómo se muestra, una vez 
más, el autor documentado y científicamente al día 
en las sencillas notas eruditas que tanto avaloran a 
este libro, dándole el interés de lo que D'Ors se 
complace en llamar "La Obra Bien Hecha". 

En resumen, hay una finalidad, un propósito de 
inculcar en el lector una fe, y como ti vehículo •* 
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excelente—la fuerza expresiva de Giménez Caba­
llero—, ese fluido eléctrico llega a su destino. 

R. V . Z. 

Constantino Suárez ("Espaiiolito") : Escritores es­
pañoles. (Antología.)—Editorial Juventud, S. A. 
Barcelona, 1933; 4 ptas. 

En el Prefacio ha explicado Constantino Suárez 
el objeto que se propuso con la publicación de esta 
antología: "llevar a conocñnietito de los mucha­
chos españoles en edad escolar una elemental di­
fusión de nuestros principales valores literarios, sin 
'a fatiga mental que les supondría estudiar la His­
toria de la Literatura". Contiene el libro biografías 
inéditas y trozos selectos de centenar y medio de 
autores españoles. Desde el anónimo cantar de Mío 
Cid, Gonzalo de Berceo, Alfonso el Sabio y el in­
fante don Juan Manuel continúa el autor pasando 
su mirada, inteligentemente selectiva, a través de 
nuestra Literatura, y. siguiendo un orden riguro­
samente cronológico, llega a Clarín, la Pardo Ba-
zán, Mariano de Cavia, Menéndez y Pelayo, Gani-
vet, Cejador, Blasco Ibáñez y Gabriel y Galán. 

En momentos de desconcierto literario, como los 
que ahora atravesamos, nada mejor que detenerse 
un poco a fijar los valores españoles. Ofrecer la 
Historia de la Literatura en forma que el muchacho 
se apresure a leer por su cuenta, ya que en el libro 
no percibe indicio alguno del "texto oficial", que 
tanto suele hastiarle, es labor muy loable. Hay en 
esta antología una magnífica colección de retratos 
que contribuyen a grabar en las mentes jóvenes las 
eximias figuras literarias, de cada una de las cuales 
ha ofrecido "Españolito" una pequeña piedra pre­
ciosa en este cofrecillo de las letras españolas que 
él ha construido para los muchachos de España. 
Hemos de hacer constar nuestro aplauso al hecho 
de darse al público un libro tan cuidadosamente edi­
tado como éste, al precio reducido de cuatro pe­
setas. 

"El Príncipe", de Maquiavelo, comentado por Na­
poleón Bonaparte. (Versión castellana y estudio 
crítico-biográfico de Edmundo González-Blanco.) 
Editorial Bergua. Madrid, 1933. 

He aquí, en esta obra, dos cosas eméritas: una, 
el esfuerzo del escritor E. González-Blanco, que 
ha dado a conocer en español una joya bibliográfica 
oculta: las apostillas del Gran Corso a la obra del 
diplomático florentino. Otra, la exhibición del alma 
de Napoleón—admirador, contra su gusto, de Ma­
quiavelo. 

El formidable escéptico. educador de príncipes, 
pasa ante la lente de su biógrafo sin recatar una 
sola arista de su espíritu complicado. Derrumba el 
pedestal que le hicieron sus apologistas y pulveriza 
la leyenda negra con que le aprofaron sus difama­
dores. El jurisconsulto y tesorero de la Múrca, el 
trotamundos inquieto y señoril, el secretario de Mar­
celo Virgilio, esposo de Marietta Corsini, y fasci­

nado por el poder de César Borgia, sale del cálamo 
del comentarista como lo que realmente fué: como 
un patriota cien por cien a quien las directrices de 
su época convirtieron en un perverso circunstancial 
que dio a los estadistas del futuro, en El Príncipe, 
un catecismo de gobierno. 

Napoleón se retrata solo en sus glosas a la obra 
de! gran florentino. Son notas marginales, escritas 
en distintas épocas de su vida, sin propósito de dar­
las a la publicidad. Después de Waterloo—^1815— 
fueron encontrados unos papeles en su coche que 
constituyen el mejor análisis de su modo de reac­
cionar ante el pensamiento de Maquiavelo, a quien 
admira, a pesar de los dicterios de "pobre hombre" 
y "moralista cursi" con que le zahiere en el curso 
de sus disquisiciones. 

En esas glosas, rudas, pei^ inflamadas de since­
ridad, Napoleón se ríe de Maquiavelo unas veces, y 
otras le promete seguir sus máximas. Acaece esto 
último cuando el Emperador de Francia lee lo que 
escribe sobre la utilidad de la perfidia, las excelen­
cias del poder sin mengua, los ditirambos al despo­
tismo guerrero y autocràtico. Entonces aprueba su 
conducta, y lo desdeña cuando predica la bondad con 
el enemigo. El "amor del pueblo" es para Bonaparte 
una puerilidad. 

En resumen : para conocer la vida del maestro de ¡ 
políticos y las honduras insondables del alma del ' 
Corso, es muy útil este libro de González-Blanco. J 

Hesiodo: La teogonia. Los trabajos y los días.—He-
rondas: Los mimos.—^Teofrasto: Los caracteres.— 
Librería Bergua. Madrid. 1933: 11 X f6 cms. : 
250 págs. 2.50 ptas. 

El editor Bergua. continuando su bien conocida 
Biblioteca dr bolsillo, publica ahora el número 26. 
que contiene las obras de Hesiodo. Herondas y Teo-
frasto. Cada una de ellfjs va precedida de un dete­
nido estudio crítico, histórico y biográfico, y segui­
da de unas notas aclaratorias del texto. 

José Luis Sánchez-Trincado:. La novela picaresca. 
("Cuadernos de Cultura.")—^Valencia, 1933. 

En la colección popular "Cuadernos de Cultura" 
ha aparecido una producción de nuestro colabora­
dor José L. Sánchez-Trincado : La novela picaresca 
española. Su titulo proyecta una luz diáfana sobre 
el contenido del pequeño volumen. El autor, capaci­
tado plenamente para semejante tarea, elabora un 
detenido estudio comparativo de dicho género nove­
lístico. 

Con agudeza estudia la picaresca en la historia 
de nuestra literatura. Paralelamente a la exagerada 
tendencia mística o idealista del siglo xv i brota, an­
titéticamente, otra literatura también exagerada: la 
novela picaresca. Notablemente exacto «e nos pre­
senta Sánchez-Trincado cuando, comparando al ca­
ballero y a! picaro, afirma que toda la actuación al­
truista del primero viene determinada por la fe que 
tiene en Ja huinani^dad;_ en j:ambio, el picaro, por^^ 
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la experiencia tan amarga que de la vida tiene y 
el juicio tan sombrío que ha formado sobre el mun­
do, es fatalmente egoísta. 

Merecen, asimosmo, elogios sus notas sobre El 
aima del picaro y el alma española y El picaro y 
su siglo. Hacemos estas indicaciones a título de 
ejemplo; toda la obra está matizada de observacio­

nes atinadas, que demuestran una suficiente prepa­
ración para el tema desarrollado. 

La novela picaresca, esa rama de nuestra litera­
tura que tanta lozanía alcanzó entre nosotros, apa­
rece convenientemente estudiada en la obrita de 
José L. Sánchez-Trincado, desde su prehistoria has­
ta nuestros días. 

R e s i s t á i s e x t r a i i i j e r £ i s i 

The Hispanic Review.—Volume L October 1933, 
number 4. 

Esta revista, dedicada a la investigación del idio­
ma español y de su literatura, publica en su cuarto 
número interesantísimos trabajos. Alice H. Bushee 
ha escrito un estudio sobre La prudencia en la mu­
jer, de nuestro Tirso de Molina. Diez valiosas repro­
ducciones de primitivas páginas impresas y manus­
critas de dicha comedia admiran a! español, al com­
prender el interés que el. grupo de editores que lanza 
esta revista muestra por el mundo cultural hispánico. 
William J. Entwistle inserta un trabajo sobre Gón-
gora, el poeta siempre actual. Sigue La Corte lite­
raria del Conde de Lemus en Ñapóles. lÓJo-ióió, de 
Atis H. Green, Olav. K. Lundeberg se ocupa del gé­
nero de la palabra mar, siendo muy de notar una 
estadística de las veces que los escritores españoles 
modernos emplean este vocablo en un género o en 
otro. Creemos de bastante interés traducir las con­
clusiones a que llega el autor : 

1. Mar es del género ambiguo, pero su significa­
do varía, en cierto modo, según el género que se use. 

2. Cuando se trata de la designación de un de­
terminado mar u océano, siempre es masculino. 

3. En el uso moderno es preponderantemente 
masculino. 

4. Mares, en el sentido específico de océanos, es 
masculino. 

5. En algunos compuestos de mar se usa el fe­
menino, como en pleamar. 

6. Entre la gente marinera, el femenino tiene, a 
menudo, el sentido especifico de condición marítima, 
alta mar. 

Por otra parte, en el refranero se nota con cierta 
frecuencia la preferencia a usar el femenino, y algu­
nos autores .tienden a emplearlo en el estilo poético. 
Otra vez la "cuestión de amor" en el primitivo dra­
ma español .se llama el artículo, ameno y documen­
tado, de J. P. Wickersham Crawford. Para los que 
se ocupan de Gracián es del mayor interés la lec­

tura del artículo, publicado en español por M. Re­
mera-Navarro, titulado "Notas bíblicas en El Cri­
ticón". 

The Modern Language Jourml.—Vol. X V H . May 
1933, n." 8. 

Esta revista, una de las bases de la cultura filo­
lògica mundial, sólo aparece ocho veces al año, men-
sualmente desde octubre hasta mayo, inclusive, edi­
tada por la Federación Nacional Estadounidense de 
Profesores de Lengua Moderna. En el número 8, co­
rrespondiente a mayo último, son de notar los artícu­
los Algunos aspectos psicológicos de la lectura de 
un idioma e.vtranjero, de A . S. Patterson, y el estu­
dio bibliográfico Francia' y el centenario de Goethe, 
por Henry E. Haxo. 

Polyhiblion. (Publié par le Société Bibliographique 
et Organe de la Bibliothèque Centrale d'Etudes.)— 
Août-Septembre 1933. 

Comentando la aparición en la Editorial Pion de 
los tomos V y V I de Mes Cahiers, de Barrés, dice 
M. D'AJverny: "Casi todo habría que citarlo en es­
tos dos volúmenes, que constituyen el más valioso de 
los documentos sobre un hombre de genio que fué 
también un hombre de gran corazón. Y esto justi­
fica la indiscreción cometida el publicar estas notas 
íntimas, indiscreción que el mismo Barres ha per­
donado en estos términos (t. V , pág. 239) : 

" Y o no soy ya de esos qne protestan cuando se 
publican los cajones de los grandes hombres de le­
tras. No se consigue disminuir su excelencia porque 
se les ligue con la humanidad corriente. Lo que nos 
causa en los héroes es un comentario teatral : pero 
la verdad desnuda rejuvenece, resucita sus virtudes." 

Imp. Galo Sáez. Mesón de Pafios, 6. Tel. 11944. Madrid. 
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Leye/ dê  la República Española 

G o l e c c í ó i v J U R I S 
D i R E C T O k : E . B A R R I O B E R O Y H E R R Á N 

Tomitos encuadernados en tela, útilísimos para ALogados, Procura­

dores, Jueces, Comerciantes, etc., etc. 

V A N PUBLICADOS 

Ptas. 

I.— Toda la legislación electoral. . 

11.—Leéislación del trabajo y de la 

nada 

III.—Toda la legislación hipotecaria 

IV.— Todas las leyes políticas 

V. — Legislación Municipal. 

Yl.-Código Penal de l87o. 

VII. — Código de Comercio.. 

Ylll. —Manual del Jurado . 

] 0 T -

3 
4 
3 
2 
3 
3 
3 

Ptas. 

IX.—El Divorcio y las leyes laicas de 

la República 3 

X.. —Leyes del timbre y Derechos reales. 3 

XI.—Código Penal de la República . . 3 

XII.—Toda 7a Legislación Agraria de 

la República 3 

XIII.—Totfa la Legislación sobre Acci­

dentes del trabajo en la Industria y en 

la Agricultura 3 

Coleccíóiv Populai^ dê  Leye/ 
e un éxito enorme y a un precio reducidísimo, que con-Edición d 

tiene todas las Leyes n u e v a s , promulgadas por la R e p ú t 

Edición muy cuidada. 

ica. 

V A N PUBLICADOS 

1.—Jurados Mixtos. 
II. — Contrato de trabajo. 
III. — Accidentes de trabajo (dos volúmenes). 
IV. — Colocación obrera y trabajadores extran­

jeros. 
Y. —Reglamento para la aplicación de la ley 

de Accidentes del trabajo, (dos volúmenes). 
VI.—Régimen obligatorio del retiro obrero. 
VII. — Seguro de maternidad. 
VIII. — Ley de paro forzoso. 
IX.—Patronato de Previsión Social. 

X.— Tribunal de Garantías Constitucionales 
(ios volúmenes). 

XI.—Ley de Ordenación bancaria y Estatu­
tos del Banco de España (dos volúmenes). 

XII. —Ley de Orden Público y ley de Vagos 
(dos volúmenes). 

Precio de cada volumen: U N A peseta. 

Todas van con anotaciones y acompañadas de las 
distintas disposiciones a que se hace alusión en el 

texto. 
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LOS GRANDES APÓSTOLES 
DE Ifl REVOLUCIÓN MUNDIAL 

Colección ordenada y prologada 

por Edmundo González-Blanco 

Tomo I. Él socialismo expuesto por Carlos Marx (aáotado). 

» II. El sindicalismo expuesto por Sorel. 

» III. El anarquismo expuesto por Kropotkin. 

» IV, El comunismo expuesto por Lenin. 

» V. El federalismo expuesto por Pí y Margall. 

» VI . El nacionalsocialismo expuesto por Hitler. 

E n preparación: El fascismo según Mussolini. 

No deje usted de adquirir esta colección, verdadera síntesis del actúa 

nnovinniento del Mundo. 

Precio d é c a d a vo lumen: CINCO pesetas. 

D A N T E 
V I V O 

POR 

G I O V A N N I P A P I N I 

Un tomo de 

4 0 0 páginas, 

con una lámi­

na y sobrecu­

bierta: 8 ptas. 

La fiáura del Dante 

Al iát ier i , la imaáen 

del creador áenial de 

La Divina Comedia, 

la vida del florentino 

famoso, son exalta­

das y h a s t a puede 

decirse reveladas por 

primera vez por este 

florentino a r d i e n t e 

de catolicismo y de 

lírica q u e es G I O ­

V A N N I P A P I N I . 

L I B R E R Í A 

« R I V E R O G I L 
S E R V I C I O G E N E R A L 

D E L I B R E R í A 

Publicaciones y material pedagógico. 

Suscripciones a plazos. 

B E C E D O , 9 T E L É F O N O 20-49 

S A N j T A N D E R 

L I B R E R Í A G E N E R A L 

Jacinto González 
LIBRERÍA RELIGIOSA Y ESCOLAR 

Libros de texto f Librería extran­
jera f Bibliotecas populares f Bi­
bliotecas infantiles r Ventas a 

plazos. 
Z A M O R A 

Tele'fono 1 3 9 - Apartado l 8 . 

Cuenta corriente: Banco de España. Banco Herre­
ro. Banco Castellano. Banco Español de Crédito. 
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I T A L I A 

La Riforma costitusionale. Il Gran Consiglio del fas­
cismo, por G. Pellegrini.—^Chiurazzi. Ñapóles. 

L'Opera nazionale Dopolamoro nel sistema giuridico, por 
V. Perelli.—Zannoni. Padua. 

Concerto variato, por Carlo Linati.—<Orfini. Genova. 
L'arte di Jacopo Bassano, por S. Bettini.—^Apollo. Bo­

lonia. 
L'Arte di Tommaso di Modena., por Luigi Coletti.— 

Apollo. Bolonia. 

A traeres d e 
l o s noveles 

Cuaderno sentimental. Estampas de Albacete, por José 
S. Serna. 

Repasemos a vuela pluma su diorama sentimental: 
El alma del parque tiene bellas imágenes "muy siglo x i x " , 
pero conmovedoras. La cabalgata de los Reyes contiene 
el tesoro de un alma buena, precozmente desengañada 
ante los mayores, que "no creen ya" en los Reyes Ma­
gos. En la Calle Mayor hace una descripción cautivadora 
del paseo nocturno de la rúa provinciana con el hechizo 
y la puerilidad de todas las "calles Mayores" españolas. 
Oasis apacible en el camino del viajero que aspira el 
beleño de la provinciana quietud y se le cuela insensible­
mente por el alma. El puente de madera es una rápida 
graciosa: bosquejo de cuento que nos descubre el alma 
oculta de las cosas. El poeta que canta a la maijer man-
chega no es otra cosa que el abrazo cordial al poeta her­
mano. El pasaje nuevo es otra dulce estampa provincia­
na. En tomo al Liceo es una bengala que ilumina la se­
nectud tranquila de los "graves señores" provincianos 
con una evocación de juventud. La pobrecita Biblioteca 
Municipal, un madrigal al libro. En Aires de feria, su 
panteísmo literario toca el tema taurino con destreza. Es­
tampa de feria, chalaneo de gitanos errantes. La feria se 
'^a, melancólica despedida de la vuelta al remanso provin­
ciano. Nocturno del viejo café, desagravio al romanticis-
110 y un recuerdo cariñoso a Galdós. La navaja inevita­
ble, una fantasía literaria y un tributo al tipismo. 

El libro trae un epílogo en verso del poeta manchego 
Prancisco Belmente. 

F . R. D . 

Ambiente espiritual 

<Ie n u e s t r o t iempo 

El famoso libro de KarI Jaspers ha sido traducido al 
español por la Editorial Labor, que lo ha incluido en su 
"Biblioteca de Iniciación Cultural", en la que ocupa 
el número 346. Próximamente hemos de volver sobre, este 
libro, pues su trascendencia impide que nos limitemos a 
dar cuenta de él, como lo hacemos aquí. El índice es ya 
bien demostrativo del actualismo significado de su con­
tenido. Helo aquí: Primera parte: "Límites del régimen 
existencial." Segunda parte: " La voluntad en la tota­
lidad." Tercera parte: "Decadencia y posibilidad del es­
píritu." Cuarta parte: "Cómo es concebido hoy el ser 
humano." Quinta parte: "Lo que puede ser del hombre." 

Dice Jaspers en la introduccioh: 

"De.sde hace más de un siglo se ha planteado, con ac­
titud de mayor urgencia cada vez, la cuestión relativa a la 
•situación de la época. Y cada generación ha dado la ré­
plica de su momento. Mas si antes cotistituía esto la re­
flexión de un reducido núcleo de personas, que sentían el 
peligro que amenazaba a nuestro mundo espiritual, puede 
decirse que, a partir de la guerra, pone esta cuestión sus 
interrogaciones en la mente de todos..." "Comparado con 
el de aquellos tiempos, puede decirse que está el hombre 
desarraigado, cercenadas sus raíces desde el momento en 
que sólo se comidera dentro de una .útuación del ser hu­
mano históricamente condicionada." 

B i b l i o t e c a 
Enciclopéclica 

Federico Torres viene dirigiendo la tan económica Bi­
blioteca Enciclopédica Mundial, en la que se incluyen las 
más variadas materias. Van publicados hasta ahora los 
siguientes volúmenes, al precio de una peseta: I. Miguel 
de Cervantes (pensamientos, consejos, sentencias, refra­
nes). II. El Arcipreste de Hita, por Federico Torres. 
III. La civilización en el antiguo Egipto, por E. Gonzá­
lez-Blanco. IV, La evolución social, por S. Hernández 
Ruiz. V. Tres ensayos de humorismo nuevo, por Federi­
co Torres, y V I . Lenin, su vida. 
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 

Pias. 

Seis meses 3,00 
Un año S,00 
Extranjero, año 7,S0 

Los señores suscriptores y lectores obtienen 
un descuento en sus compras de libros, di­
rigiendo sus pedidos a cualquier anuncian­
te de ECO, o a la Administración de la Re­

vista. 

Publicidad y encartes, consúltese al señor 
Administrador de la Revista ECO. Apar­

tado S02. Madrid. 

Número suelto: O,SO pesetas. 

La Rivista ECO està impresa y diatribulda por la 
Ageacia General de Libreria y Artea GtiScai. 
Pi y Mariall, 9. Apartado 50i. Telèfono a664f. 
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