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AÑO i. M a d r i d I B d e J u n i o d e ISfiO. 

tf» L.C.rHiM.i-

N." XXXVIII. 

BIBLIOTECAS POPULARES. 

Es una necesidad cada dia mas ostensible la 
de proporcionar á los pueblos medios de 
propagar la instrucción: alicientes para que 

se habitúen á la lectura de los libros útiles y recrea­
tivos. La creación de pequeBas bibliotecas, en la-
cuales estuvieran coleccionadas las obras mas nota­
bles en todos los ramos del saber humano, seria un 
gran incentivo en el cual las familias que no tie­
nen recursos suficientes para adquirir libros con 
que entretener las horas de ocio, y los jóvenes que 
en Madrid no pueden concurrir á la Biblioteca Na­
cional & las horas en que está abierta, encontrarían 
un entretenimiento provechoso y digno de un pue­
blo ilustrado. En estas Bibliotecas podia haber un 
número determinado de ejemplares de cada obra, con 
el fin de que pudiese proporcionarse también lectura, 
llevándose los libros á las casas por una corta retri­
bución mensual. 

Las obras científicas destinadas á estas bibliotecas 
debian ser, en nuestro concepto, compendios que no 
fatigaran con su lectura á los que aun no hubiesen 
penetrado en el profundo análisis de la ciencia. 

Las obras recreativas debian ser examinadas por 
un censor moral para evitar los inconvenientes de 
que en aquel establecimiento entrara esa perniciosa 
semilla que produce tan dañosos frutos. 

Se nos dirá que al plantear este proyecto tocaria-
mos el triste resultado que la estadística nos revela 
con el número de personas que en Espafia existen 
sin saber leer; y á esta observación responderíamos 
nosotros con otro dato, cual es el número de los 
que sabiendo leer se olvidan de la lectura por no 

tener medios para comprar un libro. Creemos, pues 
con fundado motivo que no es un inconveniente la 
consideración anterior y que debe procurarse por 
todas las personas que aprecien en lo que vale la 
ilustración., la cultura y la moralidad de su pais, que 
tales proyectos lleguen pronto á vias de realización, 
siquiera sea por el egoísmo de que cuanto mas se 
dilundan las luces en el pueblo menos peligro hay 
de que la paz y el orden público sufran los sacudi­
mientos 11 que están expuestos en donde quiera que 
la ignorancia y la desmoralización tienen su asiento. 

Deber es de la prensa proponer todos los reme­
dios que puedan oponerse al incremento del mal 
cuyos síntomas se observan ya por desgracia en 
nuestro país. El descuido en la educación, la negli­
gencia de los que pueden hacer algo para que la 
ignorancia vea enteramente cerradas las puertas; 
esas son las causas que indirectamente producen los 
males que todo el mundo lamenta. 

Pónganse, pues, en movimiento los grandes re­
sortes que han de propagar la ilustración: no nos 
demos punto de reposo hasta conseguir que se creen 
esas Bibliotecas populares, que se aumente el núme­
ro de escuelas, que se busquen medios indirectos 
para hacer* obligatoria la enseñanza de lectura y es­
critura. Y á los que nos digan que este último punto 
puede considerarse como un ataque á la libertad 
individual les contestaremos pidiéndoles la esplica-
cion de lo que entienden por libertad: si la libertad 
ha de conducirnos al despeñadero de la ignorancia 
y desde él al abismo del crimen, no comprendemos 
ésa libertad de que nos hablan. 

Pero íbamos pasando los límites á que intentába­
mos ceñirnos y entrábamos eri consideraciones que 
pueden ser objeto de otros artículos. Volvamos á 
nuestro asunto. 

Las bibliotecas populares han de llenar un vacío 
que por desgracia se advierte en España alejándose 
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en esta parto del ejemplo dado por la capital de 
ciño imperio. 

Ahuyentemos de una voz la especie de postración 
en que nos oticontraiiios para toda reforma necesa­
ria: alojemos el temor de que el pueblo sopa lo quo 
debe sor: hagamos ver á ios espíritus meticulosos 
quo solo difundiendo las luces se consigue dar ira-
pulso á los pueblos. 

Establézcanse escuelas, iVbranso bibliotecas pú­
blicas, denso á la estampa libros quo instruyan y 
recreen: constituyanse sociedades que premien con 
justicia el meritodel mejor libro de educación para 
la mujer: alcance una recompensa la biblioteca que 
contenga libros mas útiles y en donde estén con 
mas orden coleccionadas las obras. No demos el 
espectáculo que presenta un pueblo quo encierra 
grandes elementos do prosperidad tanto en la vida 
intelectual como on la material y en donde los que 
pueden influir en los adelantos permanezcan en la 
inacción y con una indiferencia culpable vean pasar 
años y años sin intentar una reforma sin llevar una 
piedra para el edificio de la ilustración del pueblo. 

Los que declaman continuamente sobre su amor 
á la patria, sobre su abnegación nunca desmonlida 
apártense de las lides políticas y hagan uso de su ta­
lento y do sus escelentes dotes pori-onales para 
bien de las clases quo necesitan la instrucción co­
mo el alimento do la inteligencia. 

Nada más fácil que hacer el bien, hemos dicho 
repetidas veces, y nada más enojoso y difícil que 
servir de obstáculo á lo bueno, ya con la indiferen­
cia va con el menosprecio hacia los adelantos. 

Memos oido hablar de un proyecto de Inhliotecas 
populares y quisiéramos tenerlo á la vista para quo 
nuestros lectores lo conociesen y juzgasen. 

Estamos dispuestos á prestar nuestro débil apo­
yo á toda mejora, y escitamos á los padres de fami-
iia interesados en el porvenir do sus hijos para que 
sigan ofreciéndonos sus acertadísimas observacio­
nes sobre los puntos mas culminantes en materia 
de educación do la niñez é instrucción del pueblo. 

Si las Bibliotecas populares han de contribuir á 
la propagación de las luces con una significación 
moral, establézcanse en buen bofa, adopiorntstodos 
los remedios (jue eviten la aplicación de los grandes 
castigos y hagamos desaparecer de nuestros códigos 
portan benéficas medidas, la pena capital, necesidad 
que tiene su existencia en la ignorancia de los mas 
esenciales prciieptos de la religión do nuestros pa­
dres, en el desconocimiento de los poderosos atrac­
tivos do la virtud. Tenemos para publicar algunos 
trabajos sobre este punto, de personasrospetabilísi-
mas y los daremos á luz tan pronto como sus auto­
res hayan terminado la serie do artículos que se 
proponen escribir. 

Reciban entro tanto nuestro parabién y la espre-
sion do nuestra gratitud por las lisongeras frases 
que dedican á E l Á l b u m d e l a s l a m i l i n s 
en cuyas columnas procuramos que siempre vayan 
unidos lo útil, lo ameno y lo moral, siguiéndolos 
objetos principales que nos propusimos y que ma­
nifestamos en nuestro prospecto. 

E Llofriu y Sagrera" 

- S 9 4 -

vc- A LA MEMORIA 
DE MI MADRE. 

Seis anos lia que duermes en la tumba. 
Seis años de tormento y agonía, 
Seis años ha que el mundo se derrumba 
Sobre mi pobre frente, madre raia! 

Cuando te vi morir, copioso llanto 
Fácil brotó de mis cansados ojo.«; 
Sintiendo ese dolor y ese quebranto 
Que la muerte nos brinda en sus enojos. 

Tu trisite tumba coroné de flores 
Regadas con el llanto de mi alma; 
Hallando un lenitivo á mis dolores 
Del cementerio en el silencio y calma. 

Pero el tiempo pasó...por siempre huyeron 
Aquellas liorafe de dolor benditas; 
Y en tu desierta turaba no se vieron 
Mas que hojas secas, sin color, marciiitu.s. 

Y no es por que yo olvide tu-ternura. 
Pues nada calma iñi profunda pena. 
Derramando mi llanto de amargura 
De este desierto en la infecunda arena. 

Madre del corazonl tanto he sufrido, 
Tan contraria me fué la adversa suerte, 
Que me consuela que hayas sucumbido... 
¡Cuan triste es consolarse c<in la muerte! 

Yo que tanto te amé, madre querida, 
Cual será mi tormento y mi tortura 
¡Yo que diera mi vida por tu vidal 
Hoy consuela tu muerte mi amargura. 

Descansa en paz, tu sueño bendecido 
No le turban del mundo los clamores. 
Tú duermes en la nada, en el olvido, 
Y en el,no ser se estinguen los dolores. 

Seis años ha que duermes en la tumba, 
Seis años de tormento y agonía, 
Seis años ha que el mundo se derrumba 
Sobre mi débil frente madre mial 

Duerme, duerme, que nadie te despierte, 
Que nadie turbe tu bendita calma. 
Porque pudieras contemplar mi muerte 
Y es tan triste la muerto de mi alma! 

La tumba es un desierto, y si vivieras, 
I-a tierra la encontraras mas sombría, 
Y do dolor entonces sucumbieras 
Duerme...duerme por siempre, .madre mia! 
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Amalia Domingo y Soler. 
Madrid 1866. 

I N O C E N C I A (1) 
por Valenlin Gómez. 

(CONTINUACIÓN.) 

X 

Quince dias después de los sucesos referidos, 
un joven pálido, moreno, de ojos castaños, de mi­
rada dulce y simpática, de barba negra y más bien 
pobre que ricamente vestido, descendía de un co­
che de tercera en la estación del ferrocarril de 
Civittá-Vechia. 

[\) Véase el número XXXV, 
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El joven se dirijió inmediatamente al despacho 
de equipajes donde presentó el talón correspon­
diente en virtud del cual le fué entregado un baúl 
maleta cuya cubierta venía bastante destrozada 
por cierto. 

Buscó un mozo, liízole tomar el baúl y se diri­
gió tras él á una de las más modestas fondas de la 
población. 

Así que llegó, preguntó al éonserje cuando sa­
lía vapor para España. 

—Pasado mañana escelencia. 
Y el conserje acentuó algún tanto su última 

palabra, al ver la pobreza del traje de nuestro 
viajero. 

—Está bien; dadme un cuarto hasta pasado ma­
ñana. 

—Seguidme, si gustáis. 
Subió el joven tras el conserje, que le destinó 

un cuarto en el último piso de la fonda. 
El mozo dejó allí el baúl, pagósele su trabajo, 

hizo cortés saludo, y á los pocos momentos el 
viajero se hallaba solo en su cuarto. 

Creemos escusado decir que aquel viajero era 
Plácido. 

Al día siguiente de lamuerte de Alberto, Gaeta 
se rindió y los Reyes de Ñápeles con algunos de 
sus leales defensoressalieron en dirección á Roma. 

Plácido siguió también este mismo camino con 
intento de marchar en seguida á Civittá-Vechia 
como así lo hizo, y esperar allí el primer vapor 
que saliera para España. 

Plácido iba con el corazón desgarrado. 
Ebrio de esperanzas y de entusiasmo, y con el 

doble fin de defender una causa digna y de crecer 
en méritos á los ojos de su amada, abandonó el 
suelo querido de la patria y el hogar sagrado de 
la familia. 

Su entusiasmo so apagó al soplo de la enemiga 
fortuna. 

Contrajo en Gaeta una amistad íntima, frater­
nal, que era el único consuelode susamarguras, y 
la muerte rompió aquel lazo, fruto del cariño más 
leal y más apasionado. 

AÍberto había desaparecido déla tierra cuando 
Plácido comenzaba a saborearlas incomparables 
dulzuras de una amistad sincera y noble. 

Con harta razón sentía Plácido la necesidad 
de volver á ver el cielo hermoso de España y los 
objetos en que hoy se concentraba toda la fuer­
za de su amor. 

Al hallarse solo en su cuarto, se dejó caer en 
una silla y escondiendo la cabeza entre las manos 
dio rienda suelta á su llanto. 

Plácido no podía olvidar á Alberto, á aquel her­
mano cariñosísimo que Dios le había deparado, no 
solamente para que le sirviera de consuelo sino 
también de enseñanza. 

Y en efecto, Plácido había aprendido mucho 
con la vida de Alberto. 

Habia aprendido á sufrir y á amar. 
Menos vago en sus aspiraciones, más resignado 

en sus contrariedades, más alegre en su trato fa­
miliar, Plácido comenzaba á sentir la influencia 
bien hechora que en él habían ejercido el carácter y 
los elevadísimos sentimientos de su amigo. 

Esto hacía que el recuerdo de Alberto no pu­
diera borrarse de su memoria y que esperimeutara 
con frecuencia la necesidad de llenar un vacío en 
su corazón. El vacio que habia dejado la muerte 
de Alberto. 

Por eso era tan profundo el dolor de Plácido, y 

más todavía cuando consideraba que la amistad 
de Alberto le hubiera prestado un apoyo eficaz 
en la situación embarazosa á que le habían lleva­
do las circuntancias con respecto á Inocencia y 
su familia. 

En fin, Alberto habia sido una necesidad para 
Plácido, y este al sentir que le faltaba eso pedazo 
de su corazón, no podía contener las lágrimas que 
abundantemente se agolpaban á sus ojos. 

Pero todo tiene término en el mundo, y alcabo 
de media hora Plácido dejó do llorar; sintióse al­
gún tanto consoliidü y pensó en las cartas de que 
al tiempo de morir le'había hablado su amigo. 

Abrió el baúl que traía, y sacó la pequeña ma­
leta de Alberto. 

AHÍ estaban las cartas, que debían ser rasgadas 
según la última voluntad de aquel. 

Plácido comenzó á desdoblarla indiferentemente 
y en todas ellas vio la firma de un tal Juan Igna­
cio Rodríguez. 

Sea por curiosidad, naturalisima en aquellas 
circuntancias, sea por distracion, Plácido leyó la 
primera carta que tuvo á mano. 

(Jomo le interesaba tanto todo lo que tuviera 
alguna relación con Alb(3rto, le dolía rasgar aque­
llos documentos, no muy importantes según 
aquel le habia dicho, pero que eran para Plácido 
un leve recuerdo de su amigo de quien ningún 
otro objeto conservaba. 

La carta que Plácido tenía entre sus manos de­
cía de esta manera: 

Murcia y Mayo. 
«Mi querido Alberto: me acosas con pruebas y 

no puedo menos de confesarme vencido. No te 
estrañe que yo me resistiera á decirte la verdad 
Me avergonzaba do mí mismo al pensar en la infa­
mia que había cometido contigo y con tu fami­
lia; contigo que tantas pruebas me has dado de 
amistad y con tu familia de quien no he recibido 
más que delicadísimas atenciones y muestras 
constantes del afecto más sincero y más franco. 

Perdóname, Alberto. Yo sentí por tu hermaíia 
Elisa un verdadero cariño y en él hallarás la dis­
culpa de mi ligereza. Ahí pero tu hermana es un 
ánjel. 

Yo insistí durante mucho tiempo en suplicar­
la que tuviéramos una entrevista de noche, á so­
las, ĵor la reja del jardín, y ella jamás quiso acce­
der a mis ruegos. Ni pude conseguir nunca oír de 
sus labios que me quería. Siempre dijo que yo no 
sabría amarla á ella ni á ninguna otra porque mi 
lengua lo espresaba con demasiada facilidad y 
vehemencia. ¡Tal vez tuviera razón! su alma es 
mucho más grande que la mía y por eso yo no pe­
dia Comprenderla, lilla es an ánjel y yosoy por­
que no he de decirlo? yo soy un perdido con espa­
da y con el grado do teniente. Te hablo con fran­
queza, porque hoy es día de confesiones. 

Pues bien, el esceso de mi pasión me llevó has­
ta el punto de sobornar á Teodora la criada de tu 
casa, que está buen pez, para que tuviera abierto 
uno de los balcones por donde yo habia de subir 
en una noche dada. 

Hicímoslo asi y tu inocente hermana, á quien 
Teodora había tíntretenido en su habitación, ha-
blándole de mf, dio en gritar, apenas me víó, con 
tan terrible espanto que hube de huir apresurada­
mente antes de entrar en la estancia y lanzarme 
por el balcón como un ratero. 

Yo no sé como fué, pero es lo cierto que al día 
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síguiente se susurraba por todo el pueblo que el 
teniente Rodríguez había dado un escándalo; y 
el nombre de tu hermana comenzó á andar en 
lenguas. Pensó entonces en la picardía que acaba­
ba uu cometer, é hice propósito de salir inmedia­
tamente del pueblo donde ya no podia permanecer 
por más tiempo sin dar pruebas de un cinismo 
repugnante. 

Por eso me marché sin despedirme de vosotros 
y esto te demostrará que aun guardo un resto de 
vergüenza, por más que te cueste trabajo el 
creerlo. 

Adiós, Alberto. Vuelvo á pedirte perdón y, si 
me lo permites, cotinuará todavía llamándote su 
amigo 

J. Ignacio Rodríguez.>/ 
—Pobre Alberto! csclamó Plácido, ¡su vida 

ha sido un martirio continuado! 
Las demás cartas trataban todas del mismo 

asunto. En las de fecha anterior á la que deja­
mos trascrita, el tal Rodríguez negaba el hecho 
que luego confesó, y en las postenores se dolia 
afectadamente de que Alberto rechazara el dic­
tado de amigo de un hombre que tan villanamen­
te se había portado. 

Todas ellas fueron cuidadosamente guardadas 
por Plácido que creia no faltar á la memoria de 
Alberto conservándolas como un recuerdo en vez 
de rasgarla. 

Dos días después de lo que acabamos de referir 
Plácido se embarcaba en uu vapor con rumbo á 

' España. 
¿Qué era entre tanto de Inocencia? 

Se (continuará) 

CATONDEUTICA 

Rasga su pecho el último Romano 
Y esclama deshonrando su memoria: 
«Sueño es la libertad, humo la gloria, 
Y la austera virtud un nombre vano. 

Deten, Catón, la acobardada mano. 
Que en huir del dolor nunca hay victoria; 
Fiel á ese pueblo, mártir de la historia, 
Muere si hay que morir, cara al tirano. 

Torna á ganar la libertad perdida, 
Vuelve hacia Roma y cuando hieran, hiere: 
Si cae la virtud, caiga vencida. 

¿Quien su deshonra á su dolor prefiere? 
|En las batallas de la humana vida 
Solo se mata al vil, el noble muere!» 

Campoamor. ) 

5 LAS FLORES DEL AMOR. 

) 

) 

) 

) 

NARRACIÓN 

' por D. José López de la Vega. 

I. 

[Se continuará.) 

—No bien quedaron en la playa los dos jóvenes 
esposos, libres del cuidado de su barquilla, que 

dejaron atada al muelle de Guixár se diriiieron á 
su casa repitiendo algunos versos de la balada La 
iVace, que, como hemos dicho ya, se cantaba en­
tonces en Vigo, en todas las casas filarmónicas. 

La luna brillaba llena y esplendente, en aquel 
cielo lía>pido y sereno de la perla de los mares, y 
el eco de la noche parecía decir con el vate galle­
go Pastor Diaz, de su majestuosa Reyna: 

«Antorcha de alegría en las cabanas. 
Lámpara solitaria en las ruinas. 
El salón del magnate no iluminas, 
Pero su tumba sí.» 

Un curioso sin embargo les seguía, el cual no 
pasó desapercibido á Luisa, que al verlo que no se 
apartaba de ellos, se preocupó v le dijo á su espo­
so:—He notado, Luis, que un hombre nos sigue 
desde que hemos llegado de la Guia, y temo que 
sea algún malhechor, que se figure somos perso­
nas ricas y quiera robarnos. 

—Luis, que era arrojado y no temía á ladrones, 
por que dudaba los hubiese entre sus honrados 
convecinos, respondió á su esposa: 

Luisa mía, no temas á esa gente en este vecin­
dario pacífico y religioso; vo mismo voy á salirle 
al encuentro, y sabremos quien es. 

—Luis mió, repúsole con viveza su esposa; no 
te vayas á esponer á «na catástrofe. 

—Calla, mujer; acaso ande buscando auxilio por 
alguna desgracia que le sucede, y justo és... 

—Luis...Luis exclamóla pescadora con an­
gustia. 

Pero Luis no pudo contenerse, y en un abrir 
y cerrar de ojos ya estaba enfrente del desco­
nocido. 

Era este un joven de Vigo, de buena familia, 
que á aquiiUas horas intempestivas para un joven 
que esta bajo la tutela paterna, podía hacer sos­
pechar que no andaba en buenos pasos. 

—No os asustéis, díjole á Luís: creí que erais 
unos amigos que esperaba... 

Ando por aquí como perdido...No temáis 
de mí: he seguido, porque la curiosidad 

—Pero, ¿porque no os volvéis á vuestra 
repúsole Luis?... ' 

—¿Porqué? Porqué aun espero que vendrán!.... 
Además, me gusta pasear de noche y regularmen­
te me vengo por estos sitios. ¿No os parece <jue 
so^ raro? Tenéis una mujer muy hermosa, amigo 
mío. 

—Lo es en verdad, afirmó Luis. 
—¿Y vais para vuestra casa? 
—Ciertamente, respondió el pescador á la pre­

gunta del desconocido. 
—Pues yo os acompañaré y sabréis quien soy. 
—No veo en ello el menor'inconveniente. 
—Pues vamos dijo Luís. Andemos, añadió Emi­

lio, que asi sellamaba el desconocido. 
Y en efecto, marcharon juntos. 
La casa de los esposos, estaba cerca de la Fuen­

te del Gallo, sitio de reunión de los pescadores de 
la Arena ó Arenal de Vigo, que tan hermoso 
golpe de vista ofrece desde la ría de la perla de 
los' mares. 

—|Cómo se parece á mí Rosita! iba diciendo so-
tto-voce Emilio; pero llegó á decirlo una vez tan 
alto, que se lo oyó Luís. 

—iCómo! ¿tenéis acaso vuestra amada por es­
tos sitios? 

—No puedo negároslo, afirmó Emilio; y el ob­
jeto que me trae por aquí ú estas horas es ver si 

nada 

casa 

i 

0 

( 

i 
i 

Ü 

t 
i 

,.^^^.^^^.£r^/6r%^^r^j^'^.ar^.ír^^rri.Ji''^^'%.^'^^'^.í^'^Mr^J^'^.ír^J^^^r^jSr^ 



'^^^J^'^j^'^jT-^.^^ ' ^ í u ^ - ^ . ^ - X . ^ " ^ ^ ' •%^^'^j^-^u^'^^'^L^'^^^^ikjSr 

-297-

5 
5 

5 

) 

5 

puedo hablarla. |0h! es una bellísima pescadora, 
que me trae muerto de amor. 

—ÍY se parece á mi Luisa? 
—Ciertamente, mi amigo: es una niña de unos 

diez y seis años que eclipsa con su hermosura á 
todas las señoritas de Vigo. 

—Pues esa niña, dii'o Luisa, que no habia per­
dido una palabra de la conversación antecedente, 
creo que eis mi hermana. 

—i Vuestra hermanal exclamó con radiante jú­
bilo Emilio. 

—Sin duda, afirmó Luisa. 
—¿y tú qué sabes? preguntó Luis á su esposa. 
—¡Tomaipor lo que dice ese caballero 
—Si será, sí, dijo Emilio: se parece mucho á vos; 

tanto que al veros saltnr en tierra, creí que sería 
ella, y por eso os he seguido. Hé aquí el misterio 
de mi aparición cercado vosotros. Ahora, supongo 
que me perdonareis la curiosidad, y no os pa­
recerá mal que os diga que amo á esa preciosa 
niña. 

—Pero vos sois un señorito, dijo Luisa. 
—y ella una señorita, replicó Emilio. ¿Pues 

acaso es menos que ninguna otra mujer? 
—Tanto como eso no diré yo, contestó Luisa: es 

honrada y trabajadora; y si esto nos ha de servir 
de mérito, ella lo tiene. 

—Entretanto, íbanse aproximando á la casa, y 
la luna seguía derramando su mágico fulgor sobre 
la nacarada playa y las gayas ondas de la ría. 

—¡Qué hermosa ésf decía Emilio: no puedo ha-" 
cerme superior á la pasión que me ha inspirado 
¡Cómo no he de amarla, si es la más linda de to­
das las jóvenes que conocí! Con justicia la llaman 
la Perla de la Arena. 

Luis y Luisa llegaron por fin á su casa, segui­
dos de Emilio, cuando el sereno cantaba ya las 
doce de la noche. 

—¡Gracias á Dios! dijo Luisa, llamando á la 
puerta con fuerza. 

—¡Gracias á DiosI dijo á su vez Luis, ya vere­
mos á nuestros hijos. 

—y Emilio dijo también: Por fln, voy á hablar 
con ella. ¡Qué hermosa es Rosita! 

Á UNA NIÑA MUERTA. 

Del casto lecho conyugal te alejas 
Y entre los brazos de tu madre triste 
El frío polvo de tu cuerpo dejas... 

¿Dó^de te fuiste? 

Tierno capullo que el florido mayo 
Debiera en rosa convertir lozana. 
Se inclinó al suelo con mortal desmayo. 

¡Muerte temprana! 

Aun no has posado la divina planta 
Sobre la tierra, ni tu boca pura 
La voz de Madre, que al mortal encanta, 

Suave murmura... ' 

¿Acaso el pecho de tu madre hermosa 
Indigno fuera de prestarte abrigo? 
¿Fueras acaso de tu vida odiosa 

Mudo testigo?.. 

Huyes ¡ay! de ella entre la sombra densa 
De la alta noche que cerró enlutada; 
La dejas sola con su pena inmensa: 

¡Desconsolada! 

¡Ah! no naciste para el mundo vano. 
Para cruzar el espinoso suelo 
Y undir tu planta en el placer humano. 

¡Eras del cielo! 

Por eso el lecho de tu madie dejas, 
Dejas por eso la mundana escoria; 
y sin volverte á las amantes quejas. 

Vas á la gloria. 

¡Ohl vete en paz donde el arcángel nlora 
A recibir de eternidad la palma; 
Vé antes que peques, porque á Dios ahora 

Grata es tu alma. 

Ángel hermoso que con Dios habittis 
Del placer en las célicas moradas, 
Si oyes atenta las mortales cuitas 

De almas penadas: 

, Pídele á Dios para tu madre tierna. 
Para tu padre y para mí, ventura, 
Paz en el mundo, y al morir, la eterna 

Gloria futura. 

AntoDio Valbuena. 

REVISTA DE MADRID. 

El calor.—La moda .—La Beneflcen-
cia. —Objeto de arte. — Golejio de 

N. S. de Loréto.—La educación de 
la mujer.—Las Verbenas.—Glorias 

españolas.—Teatro s. 

Qué calor tan insoportable, lectoras míasl el 
desgraciado que pase por la puerta del sol á las 
doce del día seguramente se acordará de los de­
siertos de Sahara, por que los rayos ardientes del 
astro rey abrasan nuestros ojos, fatigan nuestro 
ser y nos dejan sumidos en esa postración, en esa 
inerte languidez que esperimentaban los peregri­
nos cuando en alas de su fé cruzaban los infecun­
dos arenales; y si bien la puerta del sol no es de­
sierto ni arenal, pero el calor que en ella se espe-
rimenta le hace a uno acordarse de todos los de­
siertos del mundo: razón por la cual todo el que 
puede disponer de su voluntad y de su dinero 
abandona la coronada villa por-las frescas playas 
de Valencia y de Alicante, y las personas de mas 
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cuantiosa fortuna se van á la villa imperial cono­
cida por Biarritz y á los aristocráticos baños do 
Badén Badén. 

Por la tarde la Puerta del Sol y la hermosa calle 
de Alcalá contienen un inmenso número de via-
geros, incesante y creciente cual el flujo y reflu­
jo de las olas. Estos viages de verano son uno de 
"ios progresos del lujo, innovación do la moda, que 
deja sumidas á muchas familias en esa triste y 
vergonzosa miseria que lleva tras do sí la ambi­
ción y el afán de figurar. Todos quieren ser ricos, 
todos quieren ser grandes, pero ¡ayl sus esfuerzos 
solo les sirven para quedarse mas pobres y mas 
pequeños, su fausto les dura un dia, su miseria 
y su ruina les persigue mas allá do la tumba; por 
que los hijos de los pobres orgullosos, solo bus­
can el fln de las cosas, sin mirar el principio ni 
el modo de alcanzarlas, pero en fin, dejémonos 
de reflexiones, por aquello de predicar eñ desier­
to sermón perdido; nada ni nadie puede contener 
la ambición do la actual sociedad; sigue precipi­
tándose al abismo por que solo el que hizo el 
mundo puede dominar su insaciable deseo. 

La sociedad, ó mejor dicho, la clase media cami­
na á su ruina, y los hijos de la desgracia y de la 
miseria murieran lentamente sin remedio alguno 
si la Caridad bendita no acercase á sus labios la 
copa deagua pura que calma su sed, y aliviu su 
fatiga. 

El oclio del actual se verificó en los Campos 
Elíseos una corrida de seis toretes de Colmenar 
lidiados por varios jóvenes, conocidos y pertene­
cientes á nuestra buena sociedad, á benortciü de 
la real asociación do Beneficencia domiciliaria do 
la parroquiíi de San Sebastian, de la cual es presi­
denta la Exma. señora condesa de Montijo, 

Esta noble dama tomó á su cargo la espendi-
cion de los billetes, y todo lo que encierra Madrid 
de mas distinguido y mas elegante ocupaba los 
palcos. Las hermosas moñas que lucieron los be­
cerros fueron regaladas por las benéficas señoras 
Condesa de Montijo y de Cabarrús, Marquesado 
Cilleruelos, viuda de Calderón, señoras de Corona 
y Massutti, y señorita del Llano, y la llave del 
toril por dofia Soledad Otero de Salcedo. 

Nosotros al dar cuenta de esta función lo ha­
cemos sintiendo que fuese una corrida y no 
una representación teatral, que en nuestro con­
cepto seria mas apropósito para un acto be­
néfico y mas conforme con larefortna que anhe­
lamos para nuestras costumbres. Circunstancias 
que no podemos penetrar habrán obligado á las 
señoras mencionadas á que la función tuviera ese 
carácter aunque desearan que correspondiese me­
jor el espectáculo por su tendencia, al alto fln 
que se proponían. 

Lectoras queridas, las mujeres dicen que son 
muy curiosas y me parece que es verdad, al menos 
por mí liablo con conocimiento de causa. 

¿Ha visto alguna de vosotras el admirable cruci­
fijo de marfil de los señores don Fermin Iribarren 
y de su esposa la señora doña Isabel ÁnjelaRoul 
de Faber quienes le tjenen dedicado á la Iglesia 
católica y como su gefe en la tierra á Su Santidad 
PÍO IX. y á los pontífices sus sucesores. 

Hace algunos días fué presentada á S. M. la Rei­
na esta admirable concepción de un genio desco­
nocido, y estamos seguros que S. M. al contem­
plar la grandiosa imagen del Salvador del mundo 

elevaría una plegaria pidiendo por el porvenir de 
sus hijos y la felicidad de España. 

La obra que el Señor Iribarren destina á la 
Iglesia dicen que es una maravilla del genio, una 
joya del arte. Siete años hace que sus actuales 
poseedores recorren la Europa y el mundo entero 
buscando un (yemplar parecido y entre las infini­
tas obras de arte, cuya minuciosa historia tienen 
apuntada, ninguiui ha podido ponerse en parangón 
con este prodigio del genio. Felices los que hayan 
podido contemplar ese traslado flel de los dolores 
del Redentor. Los nobles dueños de esa maravilla 
deberían esponerla al público en un lugar conve­
niente para que los amantes de la fé y los admira­
dores de las bellezas artísticos pudieran elevar 
su alma á Dios en un momento de éxtasis divino, 
y rendir admiración al genio celestial que también 
comprendió la suprema agonía del Salvador. 

Ya habrán comenzado los exámenes en el cole-
giodeNuestra Señorade Loreto:la entrada serápú-
blica para ver la csposicion de labores de las seño­
ritas educandas. Recomendamos á las madres de 
familia lleven á sus hijas á ver los notables adelan­
tos de las alumnas que bajo la buena dirección de 
su distinguida directora y de los sabios maestros 
que las instruyen, llegaran un dia á ser el mejor 
ornato de la sociedad. 

De la educación de la mujer depende el porve­
nir de la humanidad; parece estraño que un ser 
t an débil cuyo mundo es el hogar doméstico sea 
el que dé impulso á las grandes acciones 'de la 
vida. 

En uno de los mejores templos de la corte se 
celebraran con gran pompa las honras fúnebres 
por el eterno descanso de los valientes marinos 
españoles que han sucumbido en el Callao defen­
diendo la honra de la patria; acudid, lectoras mías, 
roguemos por nuestros hermanos, muchos de 
ellos dejarán una familia numerosa sumida en el 
mas profundo desconsuelo. Las madres desoladas, 
las esposas amantes, los inocentes huérfanos ne­
cesitan también nuestras plegarias; los mártires 
del honor ya terminaron esa penosa y gloriosa 
carrera, y un Dios clemente les habrá acogido con 
inmenso amor, pero los que quedan en la tierra 
los que tienen qne luchar con el bien pasado y el 
dolor presente, esos desgraciados seres reclaman 
nuestras oraciones, nuestras mas férvidas plega­
rias. ¡Ay! de los que se quedan iFelizelque 
se va! 

El 12 del corriente fué la inauguración de esa 
serie de fiestas populares llamadas verbenas. La 
de san Antonio es la primera qtie hace'soñar á las 
hijas del pueblo; á ese mágico nombre aceleran 
s\is trabajos, recuerdos del pasado y esperanzas 
del presente les prestan nueva vida v doble fuerza 
para concluir sus tareas. Es de ver el afán con que 
arreglan sus pobres vestidos, y el entusiasmo con 
que se lanzan á la hermosa Pradera de san Anto­
nio, donde á los desacordes ecos de una estrepito­
sa música se entregan á las delicias del baile. Di­
chosas ellas! en esas breves horas olvidan los sin­
sabores de su pobre bxístencia. 

La Verbena de san Juan tiene ya otro t inte, 
otro color, ha sido una fiesta que han cantado 
nuestros mas notables trobadores, ha sido el gran 
libro donde se han sacado apuntes para formar in­
finitas historias. En toda España á sido la noche 
de san Juifti un gran acontecimiento pam la juven-
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tud, sin distinción de clases, noches de galanteos, 
de juramento.s, en sus ligeras horas muchas muje­
res han jugado su porvenir. La superstición, esa 
creencia de los hechos inverosímiles á dado á al­
gunas horas de esa noche tanto poder y tanto in­
flujo sobro nuestro destino, que al sonar las 12 
cuantos corazones latirán aceleradamente ¡cuaü-
tas esperanzas se pierden! cuantos ensueños na­
cen... j si bien se han perdido muchas de esas 
creencias principalmente en las grandes ciudades, 
en los pueblos pequeños aun viven y vivirán largo 
tiempo. 

La ignorancia! y la sencillez do las costumbres 
da cierto tinte misterioso á los sucesos de la vi­
da, la imaginación del pueblo es amiga de todo lo 
maravilloso, poética cu el fondo, há creido, creé y 
creerá siempre. Dichosos los que creen ellos 
esperan. 

rVunque las condiciones de nuestro periódico no 
nos permitan hablar de los negocios do Estado, 
á fuerza de buenos españoles, no podemos menos 
de consagrar estas líneas al dignísimo gafe de la 
marina española. Don Casto Méndez Nuñez le há 
cubierto de gloria, y á hecho recordar épocas me­
jores en que nuestra armada era la primera del 
mundo. 

La gloria alcanzada por nuestra escuadra en el 
combate del Callao nos haco recordar los entu­
siastas versos que dedicó Vicetto á un marino es­
pañol: ellos retratan mejor que nuestra pluma las 
glorias de nuestra marina. 

Warens en el Ferrol fué derrotado, 
Mateus cedió á Navarro la victoria 
Nelson cayó vencido y mutilado 
Nuestra marina se cubrió de gloria. 

He aquí su ayer.—Cuan venturoso fuera. 
Edad brillante, en esplendor fecunda. 
Ayer que á España dio Isabel primera 
Y que hoy recobrará Isabel Segunda. 

El Sr. Méndez Nuñez nos recuerda las glorias 
de Lepanto:es el héroe del dia, nadie habla de otra 
cosa mas que del combate del Callao. 

Se dice que le regalaran una espuela, se proyec­
ta dar pensiones á los padres, viudas é hijos de los 
valientes marinos que han perecido en tan glorió­
se lucha, y ya dijimos anteriormente, que se !es 
harían exequias con gran pompa. 

Los oficiales de artillería obsequiarán con un 
esplendido banquete á los marinos residentes en 
Madrid dando asi un testimonio de gratitud y ad­
miración á los que han vengado en el Pacítico los 
insultos hechos á España. 

De teatros poco podremos decir: el Principe ter­
mina sus representaciones, Rossini con la indis­
posición de la Sra- Barbot tiene suspendidas las 
ejecuciones de sus óperas y los conciertos las 
sustituyen. 

Se preparan beneficios en Variedades y en la 
Zarzuela de los cuales daremos cuenta. 

Adiós lectoras, os dejo; 
En mi próxima revista, 
Os diré como las auras 
Y los céfiros suspiran. 
Os contaré de las flores 
Mil historias peregrinas, 

Historias que se formaron 
Con vuestras dulces sonrisas. 

Amalia Domingo y Soler. 

EL DOLOR. 

El dolor no es para las sociedades ni para los 
individúes un estado transitorio, una consecuen­
cia pasajera de circunstancias especiales ó deplo­
rables errores, sino una necesidad de nuestra na­
turaleza, un elemento indispensable de nuestra 
perfección moral. Por eso no debemos mirarle co­
mo un enemigo, sino como un amigo triste que 
ha do acompañarnos en el camino de la vida. ' 

Imaginemos, si es posible, una sociedad sin do­
lores, y creyendo encontrar una mansión de deli­
cias, hallaremos un pueblo do monstruos repug­
nantes. El que no recibe masque impresiones gra­
tas, Sü d(>grada física y morahnentc, so envilece 
sin remedio. Sin luclia, sin contrariedad, sin ab­
negación, sin prueba, sin sacrificio, sin dolor, en 
fin, no es posible moralidad ni virtud. 

¿Quién cambia los groseros instintos en eleva­
dos afectos? El dolor. La amistad, que no existe 
sin los amargos dias de prugba; el amor, qUe se 
purifica orando junto á un lecho de muerte 
6 sobre una tumba querida; el afecto mater­
nal, tan sublime en sus tettiores y en sus 
penas; el heroísmo, que bajo cualquier forma que 
se le considere se riega con lágrimas 6 con sangre; 
el arrepentimiento, que no existe sin la amargura 
do la falta; el perdón, que ha saboreado el descon­
suelo de la injusticia; todo cuanto hay en el 
hombre, grande, puro, santo, ¿donde tiene su 
origen? En el dolor, líxaminemos bien todo lo que 
nos interesa, nos conmueve, nos admira, nos en­
tusiasma, y hallaremos en el fondo algún dolor, 
algún grande dolor como su raíz necesaria. 

Concepción Arenal. 

(Manual del visitador del fiolrc.) 

Ml^ R I E D A D E S . 

El señor Sanmartín y Aguirre ilustrado protec­
tor de la Academia Tipográfica, é incansable 
colaborador de El Álbum de las familias4ia re­
mitido excelentes grabados para el periódLeo en­
tre los cuales se halla el geroglífico que hoy ve­
rán nuestros lectores. La directora de la Acade­
mia agradece el generoso comportamiento del se­
ñor Sanmartín cuyos laudables deseos por la pros­
peridad de nuestras publicaciones y del Estableci­
miento revelan sus nobles impulsos. Protectores 
que así comprenden el fin y las tendencias del pro­
yecto realizado por la señorita de Morales, son 
una honra para el país por cuyos adelantos se 
desviven. 

Nosotros al dar las gracias al señor Sanmartín v 
Aguirre debemos manifestarle que recibimos con 
mucho gusto los concienzudos trabajos literarios 
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que nos remite, y^que verán la luz tan pronto 
como se dé salida á los muchísimos artículos y 
poesías que se nos han ofrecido para su inserción en 
El Álbum. En el próximo número publicaremos 
el segundo artículo descriptivo que trata de la Ca­
tedral de Valencia, la biograíia de Lord Palmerston 
escrita por el señor Casan y Alegre y remitida 
por el señorSanmartin y el retrato de aquel emi­
nente hombre público debido al inteligente ar t i s ­
ta señor Roig cuyo talento artístico le ha creado 
una reputación justa y merecida. 

Hállase en la actualidad el señor Roig terminan­
do otro bellísimo trabajo que verán nuestros lec­
tores y que representa á una notable escritora de 
nuestra patria, cuya biografía acompañará al re­
trato. 

Es cosa averiguada por completo que una respe­
table minoría del claustro salmantino comprendió 
en toda su grandeza el pensamiento sublime de 
Colon, ayudándole^ y buscando quien desde altas 
posiciones le ayudase á llevar al término feliz 
su idea. 

El nombre del dominico Deza, irá siempre unido 
al del genovés ilustre, hijo adoptivo de las Espa-
ñas. Y el de Valcuebo, antigua casa de campo del 
colegio de San Esteban, de Salamanca, se pronun­
ciará con orgullo al par que el nombre de Améri­
ca. Valcuebo fué el lugar donde se verificaron las 
conferencias de Colon con el ilustre Deza y los de­
más que de su opinión participaban; en Valcuebo 
acaba de erigir su poseedor actual, D. Mariano de 
Solís, un bellísimo monumento á la memoria de 
los gloriosos hechos que en su recinto sucedieron 
va ya para cuatro siglos. 

Los escolares salmantinos han celebrado á la 
vez las glorias de Colon y las glorias de Salaman­
ca con motivo de la conducta patriótica del señor 
Solís publicando un álbum de poesías debidas to­
das ellas á la pluma de hijos de aquella Ciudad ó 
Escuela. Como de circunstancias que son las tales 
composiciones no puede juzgárselas con arreglo á 
principios severos de critica literaria; son obra del 
sentimiento espontáneo, que no se cura tanto de 
los primores estemos, como de la exibicion ínte­
gra de todas sus aspiraciones. 

Esto no obstante aun se revelan en algunas pá­
ginas .del precioso álbum las dotes felices de los 
que emulan las glorias de Fr. Luis de León, de 
Melendez, de Gallego y de Quintana, glorioso cie­
lo de inspirados vates que dieron prez y lustre in­
mortal á España su patria, y á Salamanca su es­
cuela. En el número anterior publicamos una de 
las mejores poesías de la citada colección, debi­
da á nuestro poeta popular D. V. Ruiz Aguilera. 

Parece que la sociedad titulada «El Liceo Es­
pañol,» trata de reunirse por indicación de uno de 

sus socios, á fin de acordar la publicación de un 
libro que recuerde á la posteridad la brillante 
campaña que han hecho nuestros hermanos del 
Pacífico. 

La .idea nos parece escelente, y celebramos se 
lleve á cabo por esta sociedad, en la que figuran 
como socios la mayor parte de la juventud litera­
ria de la corte. 

GEROGLÍFICO. 
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