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Á la desconfianza que inspiró el primer via­
je del Almirante coronado con tan prósperos y 
felices resultados, sucedió, por una natural re­
acción , una efervescencia y entusiasmo sin lími­
tes. Infinidad de jentes se aprestaban en el lito­
ral del Mediodía de España á seguir el mismo
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glorioso camino, alentados por el gobierno, y 
aguijoneados ademas de la codicia que de dia en 
dia crecía á vista del rápido engrandecimiento que 
trajo á Portugal la espedicion de Vasco Gama. 
Amortiguada no poco la tendencia guerrera de 
la época con la pacificación completa de la Pe­
nínsula, forzosamente se había de notar en los 
ánimos cierto desnivel y desasosiego, propios de 
la violenta y repentina transición que había es- 
perimentado el estado de la república. El descu­
brimiento del Nuevo-Mundo fué un suceso en­
tonces tan oportuno y venturoso, como grande 
en sus consecuencias; pues en las infinitas espe­
ranzas con que á todos halagaba, se empleaba 
dignamente aquel sobrante de actividad y de ener- 
jía que dejaba trás de sí una época tan belicosa 
y emprendedora. Las noticias que de haberse ha­
llado la tierra firme en la costa de Paria, lle­
garon en 1498, levantaron el entusiasmo y el ar­
dimiento al mas subido punto, y un sin núme­
ro de navegantes se dispusieron por cuenta pro­
pia á surcar aquellos mares hasta entonces des­
conocidos , que ceñían rejiones de tan encarecida 
hermosura y riqueza. Gran parte de estos nave­
gantes habian acompañado á Colon en sus espe- 
diciones, y entre ellos los había pilotos entendi­
dos , y hombres de mar duros y acostumbrados 
á toda clase de fatigas , que no encontraban obs­
táculo poderoso á detenerlos,

Ya en 1499 , Alonso de Hojeda, salió con el 
diestro Juan de la Cosa en busca de las nuevas 
tierras, y á poco le siguieron Per Alonso Niño, 
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Cristóbal Guerra , Vicente Yañez Pinzon , Rodri­
go de Bastidas, Juan de Agrá monte , Estevan 
Gomez, Juan Diaz de Solis, y algunos otros que 
siguiendo rumbos distintos, bien pronto recono­
cieron las costas orientales del Nuevo-Mundo des­
de los Estados Unidos hasta el rio de la Plata. 
Sostenía á tan intrépidos aventureros en estas 
arriesgadas empresas la esperanza de hallar al­
gún estrecho que guiase en derechura al comer­
cio de la especería, con que entonces Portugal 
crecía y se encumbraba de un modo maravi­
lloso ; y en esta esperanza , sin duda , les con­
firmaba mas y mas la idea en que, según indi­
camos en el anterior articulo, vivió y murió el 
Almirante; de que la tierra descubierta era parte 
de la India Oriental. Con semejante propósito, 
se encaminaron al Sur y al Norte, y sus viajes 
ilustraron y ensancharon prodijiosamente la es­
fera de la hidrografía y de la náutica. Sin em­
bargo , á no ser por la dilijencia del Sr. Fernan­
dez de Navarrete, hubieran tardado infinito en 
salir del olvido, y las ciencias de la navegación 
y de la historia carecerían de tan preciosos datos.

Como la mayor parte de estas espediciones las 
emprendieron y llevaron á cabo particulares, mas 
ó menos ayudados del gobierno español, apenas 
se conservan sus diarios, y solamente reuniendo 
en los archivos toda clase de documentos, y con­
frontándolos prolijamente con las historias con­
temporáneas , se llega á tomar el hilo de tan 
importantes sucesos, y á llenar esta laguna que 
oscurecía un brillante período de nuestros fas­
tos. Para esto era menester, no solo el esmero y 
laboriosidad, sino también el buen órden y es- 
celente método con que el Sr. Navarrete ha sa­
bido reunir y presentar en la sección primera del 
tomo S.’J de su colección, los hechos, que con 
harta razon llama viajes menores, ya por hacer­
se de cuenta de particulares, ya porque dado que 
fuesen útilísimos y de saludables resultados, e.s 
indudable que no estaban dictados por el jenio, 
como los de Colon ó Magallanes, ni subordinados 
á un pensamiento igualmente grande y civiliza­
dor. Sin embargo, á la simpatía que siempre 
inspira todo rasgo atrevido y valeroso, se une en 
el presente caso la animación y composición bien 
iinajinada de este cuadro , donde tan al vivo se 
retrata el gran movimiento social que siguió á los 
primeros descubrimientos. Todos estos rasgos y 
esfuerzos individuales ayudan en gran manera á

formar una cabal idea de la sociedad en que se 
presentaban, y de todos modos, la índole pro­
funda y filosófica de la historia tiene mucho que 
ganar en trabajos animados por una crítica gra­
ve y detenida, descifrados con esquisitos cono­
cimientos cronolójicos, y calificados imparcial- 
mente. Los documentos insertos manifiestan la 
misma acertada elección, que se nota en los to­
mos anteriores, y la escelente biografía de Alon­
so de Hojeda, junto con la ilustración erudita 
acerca de las supuestas espediciones de los vas­
congados á los mares de Terranova, derraman 
una luz clara y viva sobre esta série, que á no 
ser por los esfuerzos del Sr. Navarrete, estaria 
vedada á la mayor parte de los españoles. La 
reunion de tantos datos y antecedentes solo pro­
baria laboriosidad y constancia ; pero el buen 
plan y la limpia y agradable narración de estos 
hechos, revueltos hasta ahora y confusos en de­
masía para caber ordenadamente en tan estre­
cho marco, dán á conocer una facilidad y crite­
rio poco comunes para los estudios históricos.

Otra ventaja no menor puede resultar de estos 
trabajos, cual es la de abrir fuentes cristalinas á 
nuestra literatura nacional ; pues ningunas proe­
zas halagan la imaginación, y la inflaman con 
tanta fuerza, como la de nuestros padres en el 
Nuevo-Mundo.

El Sr. Navarrete muestra temores, no infunda­
dos en verdad, de que la novela histórica desfigu­
re , como ya lo ha hecho en otros paises, la 
tendencia de las épocas y el carácter de los su­
cesos; pero por nuestra parte creemos que á no 
desentenderse de la conciencia y severidad que 
reclama este jénero de literatura, la historia r&- 
cibe con él esplendor y relieve, sin decaer un 
punto de su dignidad y nobleza. Las creaciones de 
Walter Scott son buena prueba de esta opinion y 
de que la imparcialidad , la buena fé y la elevación 

¡ de los principios abonan y engrandecen las obras 
de imaginación , tanto como el espíritu de sis­
tema y la frivolidad las humillan y degradan.

La sección segunda del tomo 3.^ contiene la 
cuestión á un tiempo histórica y crítica de mas 
interés, que han suscitado los descubrimientos del 
Nuevo-Mundo. Sabidas son las pretensiones de 
Américo Vespucci al inmortal blasón de descu­
bridor y civilizador del continente que contra toda 
razon y justicia, por un uso estraño, contra el 
cual el gobierno español ha protestado sin cesar.
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comenzó á tomar el nombre del afortunado Flo­
rentin , si fortuna puede llamarse la de ataviarse 
con galas usurpadas, de que puede despojar la 
mano de la verdad al menor esfuerzo de la ra­
zon. El odio á la España, y la rivalidad que le 
han suscitado de parte de la Europa su prepon­
derancia y vigor pasados, han armado la pluma 
de algunos escritores estranjeros, y sobre todo, 
de los italianos Canovai y Baudini, para despo­
jar al grau Colon de sus laureles, y adornar con 
ellos á Vespucci. Fácil era de descubrir, á poca 
atención que en ello se pusiera, la inconsistencia 
de semejante propósito, considerando que ninguno 
de los imparcialísimos y graves historiadores de 
aquel tiempo, conceden á Vespucci una parte 
tan grande, como la que le atribuyen sus co.m- 
patriotas, y teniendo asimismo en cuenta, que la 
relación de sus supuestos viajes comenzó á pa­
recer oculta y surrepticiamente en Europa, evi­
tando siempre las miradas de españoles y portu­
gueses , que á fuer de testigos de vista , pudieran 
deshacer con solo intentarlo , el tejido de sus iue- 
sactitudes y falsedades. Pero ellos llevados de un 
patriotismo mal entendido, y pertrechados de razo­
nes especiosas y sutiles á mas no poder, no titu­
bearon en comprometer la dignidad del histo­
riador, adhiriéndose sin examen á un relato sos­
pechoso , y que desatado de toda autoridad y 
apoyo en los autores contemporáneos, presentaba 
ya una anomalía de harto bulto , para ser adop­
tado con la fé que pudieran merecer una historia 
fortalecida con el apoyo de la razon y de la crí­
tica. Como quiera que salten á los ojos estas ra­
zones, era urjente la rectificación de semejantes 
yerros, pues ni el culto debido á la verdad, ni 
el amor al pais, consentían por mas tiempo la 
propagación de tales inecsactitudes, que recibidas 
sin redecsion, deslustraban y oscurecían uno de 
los acontecimientos mas trascendentales que han 
presenciado los siglos. Ademas de sus esquisitas 
indagaciones bibliográficas, y del gran número 
de testimonios auténticos que ha acopiado, el 
Sr. Navarrete se dirijió al Excmo. Sr. Vizconde 
de Santarem , archivero mayor del reino de Por­
tugal , consultándole sus dudas ; y en una carta 
estensa , llena de erudición y bien fundada, le 
contestó, satisfaciendo cuantas p idiera tener, y der­
ramando una claridad grandísima sobre la influen­
cia de Vespucci en los sucesos del siglo XV y XVL 
y sobre sus pretendidas relaciones con el rey 

D. Manuel de Portugal. A esto lia agregado el 
autor una porción de noticias ecsactas de Améri- 
co , que fijan la cuestión en términos tan precisos 
y evidentes, que nada dejan que desear.

La sección 3.» de este tomo contiene el estableci­
miento de los españoles en el Darien. Conforme se 
iban descubriendo las costas orientales del Nuevo- 
Mundo, procuraron los reyes de Castilla fundar 
colonias y poblaciones desde donde estender de 
dia en dia la esfera de su actividad y el influjo 
de su gobierno, protejiendo sus nuevos domi­
nios y siguiendo la marcha de Colon y de Hojeda 
que ya habían edificado sus poblaciones en Vera­
gua y en el golfo de Urabá. Fuerza era defender 
de la codicia ó de la enemistad estranjera el lito­
ral dominado, ya grande entonces, pero que el des­
cubrimiento del mar del Sur por Vasco Nuñez de 
Balboa ensanchó mas y mas. Este fue el objeto 
de la espedicion de Pedro Arias Dávila y este 
también el tenor de las instrucciones que recibió 
de los Reyes Católicos que orijinales inserta el Se­
ñor Navarrete y son una prueba mas de las 
miras altamente benéficas de aquellos ilustres so­
beranos sobre la cultura y gobierno de sus nue- 
VO.S vasallos. Las cartas de Vasco Nuñez de Bal­
boa y la relación sencilla é imparcial que el licen­
ciado Pascual de Andagoya hace de los estableci­
mientos en el Darien y de varias conquistas suce­
sivas, son materiales de gran precio para la historia 
por la idea esacta, si no profunda, que dan de las 
acciones de los conquistadores, del. estado del pais, 
y en especial del floreciente imperio del Perú , ver • 
daderameute maravilloso por el raro concierto de 
su administración y el adelanto de sus artes que 
como estrellas en la noche brillaban en medio de 
la ignorancia y rudeza común. Los apéndices que 
sirven al tomo de remate y en que el Sr. Navar­
rete continúa sus pesquisas acerca de Colon con 
su acostumbrada constancia y agudeza , estractan- 
do las probanzas que se hicieron en el pleito en­
tre el fiscal del Rey y los hijos del Almirante, 
son también de un interés muy vivo por lo au­
téntico de las declaraciones y mas que nada por 
las ocho observaciones críticas con que adelgaza 
hasta un punto muy elevado cuestiones de gran 
utilidad, y fija hechos de importancia concernien­
tes á las primeras navegaciones. En resúmen es­
te tomo es digna continuación de los primeros y 
acomodado ecsórdio á la gran empresa que con­
tienen los siguientes.
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Ssgun dejamos dicho en este artículo y en el 
anterior, el objeto de las espediciones de Colon 
fue encontrar por la via de Occidente un cami­
no por donde hacer el comercio de la especería, 
fuente abundante entonces de prosperidad y rique­
zas para el Portugal. Descubierto ya el Nuevo- 
Mundo y reconocida gran porción de sus costas, 
los ánimos naturalmente se volvieron á la espe­
ranza de encontrar un estrecho que les abriese pa­
so á tráfico tan anhelado. Grandes esfuerzos se 
hicieron para dar con él en distintas direcciones. 
Juan de Agrámente y Estevan Gomez se enca­
minaron á buscarle por los mares del Norte : el 
gran Colon también le buscó sin fruto : Vicente 
Yañez Pinzon atravesó la eqüinocial en su busca, 
recorrió mas de 600 leguas de la costa de Pa­
ria y descubrió el imperio del Brasil y el gran 
rio Marañon; finalmente Juan Diaz de Solís, cé­
lebre piloto que sin duda seguia para encontrarle 
el rumbo mas acertado , fue bárbaramente asesina­
do en el rio de la Plata. El mal resultado de es­
tas tentativas descorazonó á muchos y aun llegó á 
persuadirles de que semejante comunicación no 
ecsistia, pero como si la providencia se empeñase 
en abrir caminos á la prosperidad de España, su 
buena fortuna le deparó un estranjero tan ilus­
tre como valeroso que con un plan bien concer­
tado y maduro le franqueó el paso á las rejiones asiá­
ticas ensanchando los términos del mundo, abrien­
do nuevos mares al comercio , nuevas sendas á la 
civilización y campos mas vastos á la hidrogra­
fía. Este ilustre estranjero fue Fernando de Ma­
gallanes, portugués de nación, que despues de ha­
ber servido con honra á su pais en la India, 
agraviado de su Bey, se desnaturalizó de Portugal 
por actos públicos y solemnes, y se paso al servi­
cio del emperador. A este hombre profundo en 
las ciencias de la navegación, dotado de un valor y 
enerjía estremados , pundonoroso y sufrido como 
ninguno, estaba reservado descubrir el estrecho que 
con harta razon tomó su nombre y dar al plan 
de Colon su último complemento y desarrollo. La 
escelente biografía con que el Sr. Navarrete co­
mienza la historia de su memorable espedicion, 
dá cuenta esacta y cabal de los embarazos y ase­
chanzas infinitas con que tuvo que luchar hasta 
llevar á cabo su propósito jigautesco, pues la cór­
te de Portugal temia igualmente su ciencia , su 
resentimiento y su valor ; y posesionada ya de los 
mares de la India, con razon temblaba al ama­

go del golpe que á su influencia en aquellas rejio­
nes pudieran dar las victoriosas armas de Castilla. 
Si de cierto no lo sabia , con razon se recelaba 
de que la línea tirada por el Papa Alejandro VI 
(1) no la habia de amparar en la posesión de unas 
tierras que ya se imajinaba sujetas á su imperio, 
pero que sin duda pertenecían á la corona de Es­
paña. Asi que, los tropiezos y dificultades que 
suscitó al viaje de Magallanes fueron tantos y tan 
grandes , como profundo el rencor con que mu­
chos de sus historiadores procuraron mancillar 
su memoria. Su memoria sin embargo como to­
das las de los hombres célebres, vivirá mientras 
dure en el mundo la afición y respeto á los ca­
racteres elevados y á las intelijencias sublimes; 
y el haber abandonado el servicio y la bandera de 
un Rey que le miraba con rostro torcido en re­
compensa de sus grandes servicios, cuando públi­
camente se desnaturalizaba de su pais, no será 
nunca banda de bastardía en el escudo de sus 
armas.

Su viaje al Maluco que el Sr. Navarrete ha es- 
tractado de los documentos ecsistentes en el archi­
vo de Sevilla , ademas del órden y regularidad que 
en todas sus obras se advierte, tiene el sello de 
precision y esáctitud que las ciencias de la nave­
gación han alcanzado en los últimos tiempos. Sus 
conocimientos en ellas han logrado digno empleo 
en la relación de estas empresas milagrosas, que 
aun ahora serian elocuente testimonio de la su­
perioridad de la intelijencia humana ; pero que en­
tonces nos asombran por la grandeza de los sa­
crificios y por la resolución y arrojo estraordina- 
rios que suponen.

Los viajes de Magallanes y Colon sujetos á una 
gran idea y dictados por un jénio inventivo y 
profundo, llevan consigo un carácter de jenerali- 
dad y trascendencia que parece ser el reflejo da 
la época y de la sociedad en cuyo seno se en- 
jendraron y llegaron á término cumplido. Los in-

(1) Por no alargar demasiado este artículo no Inserta­
mos íntegra la observación primera del Sr. Navarrete al 
viaje de Magallanes en que da cuenta asi de est;i bula es­
pedida en 4 de mayo de 1493 , como de los convenios pos­
teriores entre los reyes de España y Portugal. Nuestros lec­
tores ga aran mucho en consultarla asi como la tercera, 
p.ájina 107 , tomo IV. También les recomendamos la leclui a 
del prólogo ilel mismo tómo, donde se encuentran noticias 
sumamente curiosas acerca de los proyectos de comunica­
ción de ambos mares por el istmo del Panamá.
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tereses solos no imponen obligaciones tan estre- 
«has y penosas, ni en tiempos puramente mer­
cantiles y frios se acometen con medios tan es­
casos aventuras tan llenas de peligros, ni menos 
el cebo de la ganancia puede inspirar aquellos 
sentimientos de dignidad personal que tanto ilus­
tran estas espediciones. Por esto la constancia 
heroica y pundonoroso empeño de Magallanes, su 
rara enerjía, su muerte misma desdichada, y aun 
pudiéramos decir oscura, acaecida en una de­
manda de interés lejano y dudoso, nos sirven 
de asombro y nos interesan vivamente. ¿Pues qué 
diremos de los restantes sucesos de la espediciou 
que con écsito tan feliz la coronaron ; de la acer­
tada conducta con que aquellos navegantes sabían 
proporcionarse en los soberanos de las Molucas 
protección con que ayudarse y socorrerse en su 
aislamiento, y finalmente de 1?. pasmosa jornada 
de (4,000 leguas que hizo la nao Victoria al mando 
del famoso Juan Sebastian de Elcano, al través 
de tantas penalidades, riesgos, enfermedades y 
escaseces i* Para poner en su debido punto seme­
jantes hazañas y proezas es necesario tener en 
cuenta, como advierte muy bien el Sr. Navarrete, 
el estado de la ciencia y los escasísimos recursos con 
que contaban aquellos intrépidos navegantes. « Pres- 
» eludiendo, dice, de la construcción de los bu- 
» ques de aquel tiempo , el conocimiento del punto 
’ del globo en que se hallaba la nave, se dedu- 
» cia del rumbo que habla seguido y de la latl- 
» tud observada ; pero el rumbo era de la aguja, 
» sin conocer la cantidad de su variación, pues 
• aunque el Diario de Albo dice en los dias 4 y 
» 25 de marzo de 1522 que la aguja no-resteaba, 
» y algunas veces contasen con la variación, co- 
» mo parece lo verificaron el 4, 5, 6, 25 y 3Í 
» de marzo, el 12 y 14 de abril, el 6, 13 y 23 
» de junio, el 25 y 28 de agosto y el 1.« do 
» setiembre de 1522 , su cantidad debia ser ima- 
» jinaria, porque no espresa cómo la averiguaban 
» para emplearla en esos únicos trece dias de todo 
» el viaje. La latitud se observaba con el astro- 
» labio ó con un cuadrante de madera, resultan- 
» do correspondiente á los defectos de la construc- 
» cion de estos instrumentos , error de observación 
» é inesactitud de las tablas de declinaciones de 
» aquella época. Aun así era el punto determinado 
» con estos datos en la mar el mas esacto, pues 
» el que se señalaba con rumbo y distancia, ó co.i 
» distancia y latitud , quedaba mas dudoso, porque
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» la corredera no se usó basta el siglo siguiente, y 
» el camino se estimaba á ojo. Se puede juzgar de 
» lo.s demas elementos con que se manejaban aque- 
» líos navegantes, por haber corrido al Occidente 
« hasta volver al meridiano de la salida, é igno- 
» rar que á bordo debian contar un dia menos que 
» en aquel paraje. ¡ Con tan escasas luces y recur- 
» sos, y en aquel estado tenebroso de la hidrogra- 
« fía se dió vuelta al globo por la primera ^ez en 
« la nao Victoria, arrostrando todos los trabajos y 
» peligros de tan dilatado viaje de descubrimien- 
» tos, practicado por estensas rejrones ardientes y 
« frias! « (1)

No es mucho pues que Juan Bautista Ramu- 
sio (2) encomie tanto semejante viaje, ni que 
nuestro Oviedo diga de Juan Sebastian de Elcano 
« que él y los que vinieron con él le paresce que 
» son de mas eterna memoria dignos que aquellos 
» argonautas que con Jason navegaron á la isla de 
«Coicos en demanda del vellocino de oro; cosa, 
« añade, en verdad que no se sabe, ni está escrip- 
» ta , ni vista otra su semejante ni tan famosa en 
«el mundo.» (3)

Con la vuelta de este insigne marino y de sus 
escasos compañeros, se vió resuelto cumplidamente 
el problema que tanto preocupaba los espíritus, 
quedando desdé entonces rotas las cadenas que en 
el sentir de muchos cerraban el camino á la es­
pecería por el rumbo de Occidente. El emperador 
recibió á Elcano y á los suyos con grandes mues­
tras de honra y estimación y mandó disponer 
inmediatamente la flota que con D. Frey García 
jofre de Loaisa, comendador del órden de San 
Juan, salió el dia 24 de julio de 1525 de la Co­
ruña en demanda del Maluco, siguiendo la mis­
ma dirección del inmortal Magallanes. Este viaje 
tan desastrado como glorioso, y el que mas tar­
de emprendió desde los puertos de Nueva-España 
Alvaro Saavedra por disposición de Hernan Cor­
tés , forman el tomo V de la colección. Todo 
es grande y todo escede de los términos comunes 
en estas atrevidas navegacioñés ; pero las priva­
ciones horribles del viaje de Loaisa, la subordi­
nación, constancia y sufrimiento de los españoles, 
su lucha desigual y desesperada con los portugue­
ses en las Molucas, su comportamiento heróico 
son tales que no hay espresioues con que alabar­

te Colee, de Viaj., tom. IV, p<áj. 97.
(2) Véase el prólogo del tom. IV.
(3) Id. id.
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las diguameute. Baste decir que de mas de 400 
individuos que salieron de España con el comen­
dador no llegan á una docena los que volvieron, 
y que sin embargo, ni una sola humillación puso 
en duda por un momento el lustre y el valor 
de la nación española ni los derechos de su so­
berano.

Desgraciadamente estas mismas Molucas tan co­
diciadas , objeto de tantas fatigas y proezas, se 
perdieron para España en 1529 , época en que el 
emperador las vendió al rey de Portugal ; pues, 
como dice Sandoval, « los gastos que el empera- 
» dor había hecho en las guerras pasadas, y los 
» que eran necesarios y forzosos para las que se 
» esperaban , y su jornada imperial en Italia a la 
» coronación eran tales y tan grandes, que las rentas 
» reales y servicios que se le habían hecho, no bas- 
» taban y se hallaba muy alcanzado ; y asi hubo de 
« empeñar la especería de las Molucas por 350,000 
» ducados que le dio el rey de Portugal; « quien, aña­
de el Sr. Navarrete, supo aprovechar bien la oca­
sión de ver á su rival en tal apuro, sin embargo 
de que, como dice muy bien Antonio de Herrera, 
« ni uno ni otro entendiéron lo que daban ni to- 
» maban (1). «

Estos tomos que por ahora cierran la colección 
de los viajes y descubrimientos de los españoles 
en el siglo XV y XVI nos parecen completos ba­
jo todos aspectos y relaciones, ya se considere su 
parte facultativa, ya su parte histórica. La diplo­
macia española debe tenerlos en tanta estima co­
mo la hidrografía y la náutica, pues si los tra­
tados con Portugal y las contiendas sobre el Ma­
luco ilustran en sumo grado los derechos históricos 
de nuestra nación, el diario de Albo, la relación 
de Maximiliano Transilvano, y las juntas y de­
bates de Badajoz son pajinas de gran interés en 
la historia de la navegación y de las ciencias 
pertenecientes á ella. De mas de trescientos do­
cumentos que contienen no hay uno que no ten­
ga un carácter profundamente marcado de utili­
dad é importancia. Arriba dejamos dicho que 
estos viajes están referidos con todo el rigor y 
precision de la ciencia ; ahora nos toca añadir que 
La ciencia ha ganado mucho con la amenidad, 
tersura y elegancia que le presta la pluma del 
Sr. Navarrete, En cuanto á método y coordina­
ción nos escusamos con harto fundamento de

(I) Véase el prólogo del tomo IV.

decir nada, porque seria repetir lo que ya he­
mos apuntado y lo que todo el mendo sabe.

Al concluir la lectura de estos volúmenes por 
tantos títulos preciosos, un pensamiento de amar­
gura se mezcla involuntariamente á tan gloriosos 
recuerdos. ¿Qué hemos venido á ser despues de 
tanto esplendor y poderío? «Sombras y lejos», 
para servirnos de la espresion de Calderon, es lo 
que queda de nuestra grandeza. ¿Qué se hizo la 
auréola resplandeciente que coronaba las torres de 
la opulenta Lisboa y de la imperial Toledo ? ¿ Qué 
se hizo de aquel imperio que el sol alumbraba 
con amor y con orgullo en toda la estension de 
su inmortal carrera ? ¿ Qué se hicieron los dias 
de San Quintin y de Pavía, el águila de Cárlos V 
y la lanza de Hernan Cortés ? Hace tiempo que 
la península es el cedro del Líbano caído por el 
suelo, y según el lamento doloroso del poeta;

' « En su rüina y tronco cuántas fueron 
Las aves y las fieras se pusieron. »

No dudamos del porvenir, porque creemos en 
Dios ; pero es cosa triste ver caído del cielo el 
astro hermoso de la España , y pensar que nues­
tros ojos se cerrarán probablemente sin verle bri­
llar de nuevo en el horizonte.

Enrique GIL.

La fiel copia de unos papeles que llegaron á 
mis manos, sin saber cómo ni cuando, y que 
como el lector verá, se reducen á una especie de 
historia, ó por mejor decir, áun trozo de histo­
ria, de un quidam ^ que en ellos quiso escribir algo 
de su vida, me vá á servir de argumento y de 
agonía para este opúsculo histórico-mortuorio, que 
copiando al pie de la letra los papeles que arri­
ba llevo dichos, empezará así:

Si Dios quisiera que la poca educación que me 
dieron mis padres, que Dios tenga en su santa 
gloria , me pudiera servir de algo, bien sabe el 
cielo, que con este recurso, baria yo llorar, con 
esto que de mi vida voy á escribir.

Perdóneme el lector si meto la hoz en mies 
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ajena, para decir que así en este estravagante co­
mienzo de historia, como en su continuación, no 
he podido menos de advertir muchas veces cierta 
confusion y falta de lójica, que forman un con­
traste muy singular , con la sensatez y formalidad 
que según el sosiego de su estilo, dehian ser las 
principales prendas del que escribió lo que vamos 
á leer. Puede nacer esta confusion, como él pa­
rece quererlo indicar en el principio tan oscura­
mente, acaso de que Dios no querría que la poca 
educación que recibió de sus padres, le aprovechara 
para escribir fácilmente, trasladando sus ideas al 
papel, con la suficiente claridad. Sea de esto lo 
que quiera, lo cierto es que la historia no esta 
bien contada ni bien escrita, si hemos de ate­
nernos á lo que según parece deben ser las bue­
nas historias.

Yo, sigue diciendo el que bien ó mal, al fin 
la cuenta, he sido sie npre muy desgraciado y 
nunca he merecido mi desgracia, pero el mal de 
los otros me Jia consolado, aunque siempre los 
he querido, como está puesto en la razon que 
nos queramos los semejantes. Nunca me ha su­
cedido mayor desgracia que la última. El amor 
es en la buena filosofía, fuente de grandes bienes 
y de grandes males. Aunque se le llamára rio, 
tan bien dicho estaría como fuente, y porque para 
mí lo ha sido, y muy caudaloso, y muy corrien­
te y moliente, corriente de males, y moliente de 
bienes, que todos me los ha reducido á polvo 
vano, por eso estoy yo así, y por eso tengo mal 
humor desde esta última desgracia y esto basta. 
Grande es la voluntad de Dios , pero no se la vé, 
y esto si se reflecsiona, es natural, porque todas 
las buenas prendas de Dios , son invisibles, como 
su providencia paternal, que es espíritu puro. Ne­
cesito muchos consuelos, y por eso los busco mas 
en la reUjion, que es donde deben estar, que no 
en el mundo, porque ya se murió mi padre, y por 
eso quiero entretenerme escribiendo su muerte, que 
ha pasado sin ser sentida, y por eso la he sentido 
yo mejor que nadie, porque estaba muy cerca y 
nadie me ayudaba, ni hacía ruido.

Vinimos aquí, porque aquí como hay mucha jen- 
te, como que es la córte , todos viven mejor que en 
otras partes, porque están á la sombra del rey. Al­
gunos reyes dan poca sombra, porque son chicos, y 
otros la dan mala, como la de la higuera, y otros no 
dan sombra ninguna, sino que arrojando rayos de 
viva luz, hacen desaparecer toda sombra de sus 

reinos, pero al fin y al cabo mas calienta el sol 
que ellos. Es mucha confusion la de una córte, 
y no sabe uno lo que pensar á punto fijo.

Mi padre era muy conocido en el pueblo en que 
antes habíamos vivido, pero aquí en Madrid nadie 
le llegó á conocer, ni tampoco los vecinos que vi­
vían en la misma casa, y esto es muy raro, por­
que eran lo menos trece familias, es verdad que 
estaban todas tan enredadas, que yo tampoco llegué á 
conocer á nadie : puede que todos se quejáran de 
lo mismo.

Yo me había enamorado allá en mi pueblo 
antes de esto que voy contando. Lucía era hija 
de una pobre viuda, que había sido mujer de 
un compañero de mi padre. Mi padre la abor­
recía de todo corazón, cosa estraña, porque era 
mi padre el hombre mas dulce y mas cristiano 
que Dios ha echado al mundo. Lucía y yo no nos 
conocimos, por amistad de nuestros padres, nos 
conocimos, ó por mejor decir la conocí yo á ella, 
guiado por el amor. Rabia yo salido una noche 
de diciembre, el dia 7, llevado por mi melanco­
lía , á dar cuatro vueltas por un paseo muy so­
litario que había y debe haber aun en mi pueblo; 
la noche no estaba oscura, y solo una neblina 
cenicienta era la que hacia que no fuera una no­
che clara y hermosa. En otras muchas cosas te­
nia yo que pensar aquella noche ; pero apenas me 
vi solo y lejos de lo que todo el dia me había 
estado atormentando, cuando todas las partículas 
abstractas de mis innumerables pensamientos, se 
reunieron en cuerpo, y de lo que no era otra 
cosa que desperdicios de pensamientos útiles, for­
mados por deseos vagos, que á cada pensamiento 
le sobraban , vinieron á hacer el pensamiento mas 
inútil, que hoy dia, porque entonces no pensé 
así, creo que puede apoderarse de un muchacho 
todo entero; porque no se apodera este pensa­
miento solo de su cabeza ó de su corazón, sino 
de todo él, desde los pies hasta la cabeza. El pen­
samiento del amor, se apoderó de mí de tal ma­
nera, que no me acuerdo ya de lo que entonces 
me divertí. A la verdad que me hacia mucln 
falta una mujer. ¡Cosa mas rara !—al través d< 
la neblina, alcancé á distinguir enfrente de mí 
y á alguna distancia, cerca de la fila de casal 
contiguas al paseo, una figura blanca, segui­
da de una cosa negra, que saliendo de ella mis 
ma, no parecía sino que a cada paso perdii 
de su blancura la figura aquella, y convirtiéndo 
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se en negra, dejaba un rastro de este color, que 
es lo que las sucede en el camino de la vida, á las 
figuras mas blancas, á cada paso que dan. Me 
acerqué corriendo, llevado mas que nunca por mis 
ideas de amor Como en el espacio que tenia que 
atravesar, di tres ó cuatro tropezones , cuando 
llegué cerca de la figura, ya ésta iba á entrar en 
una de aquellas casas, pero no antes de que yo 
tuviera el gran placer de distinguir que era una 
mujer, esbelta, de deliciosas formas, con el ca­
bello suelto, que era la cosa negra que la seguía, 
y vestida de blanco, lo que me dio tanto frió, 
en el tiempo que hacia, que me rebujé con fuerza 
en mi capa.

Luego discurrí, que mejor hecho hubiera es­
tado , no abrigarme yo tanto , y ofrecerla mi 
capa.

Entró aquella mujer en la casa , y yo me 
quedé solo y con mis ideas de amor á la puer­
ta. El frió me hizo mudar de posición y co­
mencé á pasear. Hasta entonces mis pensamien­
tos no se habían fijado en ningún objeto, y ha­
bían vagado de una parte á otra, sin hallar so­
siego en ninguna, pero como aquella mujer vino 
tan á propósito, á presentar á mis ojos la imá- 
jen, sobre poco mas ó menos, de lo que mi ima- 
jinacion andaba buscando ; desde aquel momento, 
todas mis ideas formaron en torno de ella, un cír­
culo, y cada una la pedia lo que la hacia fal­
ta. Pedido de mil distintas maneras, lo que todas 
ellas pedían era amor.

Otras ideas tenia yo que hubieran segura­
mente pedido otra cosa, pero estas no en­
traron en corro , como era muy natural que 
sucediera , por ser yo entonces mas jóven, 
y no poder pensar mas que en una cosa , con 
un olvido completo de todo lo que no tuvie­
ra relación con ella. Para eso ahora no puedo 
pensar en una sola cosa, ni de una sola manera, 
sino que cada idea se enreda en otras , y me las 
saca enredadas, como dicen que sucede con las 
cerezas, aunque á decir verdad , un dia que de 
una cesta quise robarla algunas á mi madre, fiado 
en esto que se dice de las cerezas, y por ha­
cer el hurto con mas delicadeza, tiré solo del 
palito de una, y una me salió lisa y coloradita 
como unos cielos En las cositas mas pequeñitas, 
vá acostumbrándose poco á poco la suerte á ser 
juguetona y maleante, cosa muy natural, en razon 
<ie que en eso se diferencia la suerte perra, de 

otra porción de suertes sin nombre de animal, de 
que se compone la fortuna.

Sin pensar en otra cosa que en aquella mu­
jer, me quedé tan frió, que según creo estu­
ve allí paseándome casi toda la noche. Dormí bien, 
y por la mañana amanecí con una idea nueva que 
me convertía en todo un hombre.

Era cosa de casarse, porque yo necesitaba amor, 
y mi corazón no podia ya vivir sino unido á otro, 
y ademas para eso ha nacido el hombre, cosa 
muy natural, en razón de que ha nacido para to­
do lo que hace, y eso lo hace casi siempre el 
hombre , por mas que nadie sabe, cómo diablos se 
’as compone para hacerlo. Se lo dije á mi padre, 
que me preguntó , con quién, y como yo no lo 
sabia, no me dijo ni sí, ni nó, ni me habló 
una palabra de nuestra pobreza. Salí al momento 
y me fui á la casa donde había entrado la noche 
antes aquella mujer. Llamé, me abrieron, y subí. 
El cuarto era tan bajo de techo, que al tiem­
po de estirarme un poco para decir con dig­
nidad lo que yo llevaba pensado en vez de 
saludo , que era esta frase : —mis intenciones 
son buenas ; quiero casarme,—pegué con la cabe­
za en una viga, y me hice bastante mal.

«.Mayor fortuna no podia entrar por las puertas de 
mi casa, dijo .la madre de Lucía: tu padre, hijo mió, 
era compañero del de mi hija, y por cierto que no 
se ha portado bien con la pobre viuda de su ami­
go íntimo.—Pero, hijo mió, ¿dónde has conocido 
tú á Lucia.’ Ï0 te he visto muchas veces por 
ahí, y te he mirado mucho, pero nunca he ob­
servado que nos mirases tú: vamos, está visto, los 
jóvenes nos la pegáis como queréis á los pobres 
viejos. >•

Yo creo que no es mas encendido el co­
lor de la grana , que el que entonces salió á las 
mejillas de Lucía, que vestida con el mismo ves­
tido de la noche anterior, que no era enteramen­
te blanco., y cosiendo en frente de su madre, la­
bor que solo había interrumpido para tirar del 
cordel de la puerta, estaba tan hermosa, que no 
necesité yo mas que verla, para enamorarme ver­
daderamente , y darme á mí mismo la enhorabue­
na, del tino con que mi instinto me había llevado á 
ciegas á encontrar mi felicidad. Saqué á la ma­
dre de Lucía de su equivocación, y pinté como 
mejor pude el amor que había concebido tan re­
pentinamente por su hija. Esta ni me miraba, ni 

! se daba por entendida de ninguna de las satis-
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factorías espresioues que su madre me dirijia.
Parece imposible que los matrimonios se hagan 

con tanta facilidad. A los quince dias de esto , ya 
había yo vencido, luchando casi á brazo partido 
con mi padre, y había adquirido la pacifica y san­
ta posesión de una mujer , cosa muy natural 
en razon de que había yo hecho mas que nadie 
en este negocio. Me separé llorando de mi padre, 
que no quiso vivir con nosotros ; esta separación 
me causó mas dolor, que placer me había causado 
mi union con la nueva familia , pero no me duró 
mucho la suegra, que á los ocho dias de enfer­
medad, había ya concluido con todos nuestros re­
cursos , sin que por eso la faltara nada en los vein­
te que estuvo en la cama. Todo el barrio sabia 
el apuro en que nos encontrábamos, y á todos 
los vecinos les hacíamos tanta gracia los dos 
recien casados , que no hacían conversación de 
otra cosa, que del trance en que nos encontrába­
mos, que era indudablemente una de las cosas 
mas notables que sucedían en la ciudad. Cada con­
versación de estas tenia por resultado algún socorro, 
cosa muy natural, en razon de que no hay como 
hablar de las desgracias, para socorrerlas. Aquí 
donde yo estoy ahora, no se habla nada de nada. 
Entre las mujeres que en aquella desgracia nos 
ayudaron, lo menos encontré cuatro , tan buenas 
como mi madre.

Hay mucha jente buena en el mundo, en los 
sitios en que hay poca. Nada la faltó á mi sue­
gra , á no ser la vida. Murió, sin que nosotros 
nos separásemos de su cabecera, rodeada de tres 
ó cuatro antiguas amigas suyas , y espiritual­
mente consolada , por su confesor, que lo había 
sido muchos años , y la quería íntimamente, co­
mo á su hija de penitencia. Murió mi suegra feliz­
mente , y tanto, que hasta el obispo se interesó 
en su muerte, y gracias á los pasos que dió el con­
fesor con un cura amigo suyo, gran familiar de su 
ilustrísima, de su mismo bolsillo hizo el obispo 
una limosna, para hacer á mi suegra un entierro 
bastante decente, que no hubiera la pobre dis­
frutado sino hubiera sido por tantas relaciones 
como en medio de nuestro aislamiento y pobreza 
teníamos en la ciudad. Lucía lloró mucho, y es­
taba tan hermosa en su dolor, que me hizo llo­
rar á mí, y todavía me acuerdo de los buenos ra­
tos que pasé llorando. Entonees volví á reunirme 
con mi padre.

¡ Ay de mi ! Todas estas cosas que por ser de mi 
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amor he recordado, están muy lejos de ser lo que 
yo quiero escribir, pero es cosa muy natural que 
me haya distraído algo de mis penas, en razon 
de que todos son sentimientos, Lucía y mi padre. 
Era bueno, muy bueno y mejor para mí: un poco 
viejo, algo alto era’, pero yo bien alcanzaba á 
abrazarle, y en uno de estos abrazos, le hice con­
sentir en venirse conmigo á Madrid. Lucía se 
alegró infinito de esta determinación , y aunque á 
nadie le importe que nosotros viniéramos conten­
tos, á mí me hubiera importado que mi padre 
hubiera venido con mas alegría , como es muy 
natural, en razon de que, yo era quien le traía.

¿ Con qué esperanzas venia yo á la córte ? Con 
ningunas. ¿Con qué recursos contaba para vivir 
en ella mejor que en otra parte ? Con muchos ; con 
todos los recursos de la paciencia y con todos los 
tesoros del sufrimiento con que cuenta el que ha 
vivido , vive, y sabe que vivirá, mal en todas par­
tes, y en todas partes entregado á lo que buena­
mente pueda sucederle.

Lucia vino muy alegre, cosa muy natural en 
razon de que cuanta mas jente la viera, mejor 
para ella, porque era muy hermosa. El placer de 
enseñarse, es sentido y apetecido por todas las 
cosas bellas de este mundo, y el pavo que es un 
animal bastante estúpido y que allá á su modo 
debe ser muy bello, y estar muy en ello , no bien 
se vé delante de jente , cuando se hincha de 
placer, y goza el solo, mucho mas que todos los 
que le miran, en hacer la rueda. Yo también vine, 
alegre, porque Lucía lo estaba, y no me metía 
yo en mas averiguaciones. Para ponernos alegres 
con alegrías ajenas, no hay como no buscarlas 
el orijen, que puede ser tristeza pura, para quien le 
busca, y mas pura, cuanto mas le interese la per­
sona que se rie. Mi padre no venia muy alegre, 
porque era un hombre muy metido en sí, y lue­
go había vendido una casaca de uniforme y siete 
cruces, cuando procuramos hacer todo el dinero 
posible para salir de nuestra ciudad.

El hombre mas limpio que yo he conocido, era 
mi padre: tenia su capricho en unas cuantas 
prendas que conservaba casi nuevas en su bauT. 
Toda la ropa de su uso, era mas vieja que él, 
y en toda ella no había mas que una mancha de­
bajo de un boton de una levita de uniforme. No 
se veia la tal mancha , cosa muy natural, en razon 
de que estaba cubierta con el boton; pero mas espí­
ritu de vino le tiene costado a mi pobre padre, 
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que el que me seria necesario para limpiar toda 
Ia porquería de todos los hombres que se hau en­
suciado en esta época, con los cuales no gasta­
ría yo ninguno, porque valen menos que la le­
vita de mi padre.

Así que yo corrija un folleto de política , que 
me ha salido muy mal escrito, veremos quién 
yo soy : pero esto no viene bien aquí, y ai fo­
lleto me remito.

Yo toco un poco de violin, y mi padre cono­
cía á algunos jenerales. Como para el cultivo de 
las bellas artes no hay como una Córte, y lo mis­
mo para el cultivo de buenas relaciones, yo con 
las ilusiones de artista, y mi padre con las su­
yas de alcanzar algo; yo mediante una justa y 
esperada retribución de mi trabajo sobre las cuer- 
tlas, y él mediante una justa y esperada memo- 
moria de los que le habían visto en otro estado, 
uno y otro, si bien se mira, teníamos al venir á 
Madrid algún objeto que podia hacer las veces de 
esperanza, cosa muy natural, en razon de que 
cualquiera cosa sirve para servir de esperanza. A 
los cuatro dias de nuestra llegada, ya vivíamos 
en nuestra casa ;—yo no sé á punto fijo, sino que 
estaba tan alta y tenia tan pocos cuartos que ha­
bitar , que debía ser bastante mala, pero era me­
jor que esta en que ahora vivo, porque como aho­
ra estoy yo solo y no compongo familia, no ne­
cesito tantas comodidades. Yo arreglé mi violin, 
Lucia se hizo un vestido nuevo de un color tal, 
que hubiera escandalizado en una provincia, pe­
ro que en la Corte no pasaba de ser un medio 
color a im me gustó mucho, y al pagar los rea­
les vellón de su importe, dije lleno de alegría— 
¡ anda con Dios ! ¡ que bien los vale ! Mi padre 
por su parte empezó á dejarse el bigote, que en­
trecano y caído, despues que le creció, daba á 
su cara el último chafarrinazo que podia pedir 
una fisonomía militar. Por una casualidad tuve 
yo la fortuna de ver á todos los jenerales que mi 
padre vio, y en todos ellos hallé simples parti­
culares, que ni aun con su grado y todo, po­
dían ser graduados de otra cosa. Cuando yo iba 
a comunicarle esta idea a mi padre, me espresó 
él el mismo pensamiento con otras palabras, y los 
dos nos hallamos de acuerdo en este punto, y él 
renunció á todas sus esperanzas, visto lo poco'- 
que valían sus conocidos, y trató de olvidar su^ 
íintigua vida, y poco á poco la olvidó tan bien y 
se entregó á una tan nueva que nunca lo hubie­

ra yo creído. No lejos de nuestra casa había un 
café, cuya poco numerosa parroquia, apenas le 
abandonaba todo el dia. Dosj militares viejos, y 
mas que viejos avejentados por la mala vida, ca­
da uno con su correspondiente bastón de espino, 
pintado de amarillo, el uno con levita y tricor­
nio , malas prendas las dos, y con mas lustre de 
grasa que de cepillo, y el otro con casaca y mor­
rión, estrecha y lamida de faldas la casaca, y an­
cha y campanuda la imperial del morrión, el uno 
con botines de paño y el otro sin ellos, y los dos 
con los pies metidos en unos zapatos, fuertes 
como de tabla por las palas, y gordos como un to­
cino por las suelas, bien cosidos, y sin puntas por 
que encerraban la del pie en redondo, amigos ín­
timos los dos, los dos militares eran los que á 
las doce de la mañana en todos tiempos, se sen­
taban los primeros, cada uno á un lado de una 
de las cinco mesas que había en el café, que era 
mas chico que la tabla de muestra que tenia 
encima de la puerta. Esto de estos dos militares 
no lo he escrito yo, que lo he copiado de una sá­
tira de un dentista, que era también parroquia­
no del café, y se divertia algunas veces en hacer 
burla de todos los que se reunían en aquella mesa, 
cerca del mostrador, debajo de un reló de músi­
ca muy viejo, al lado de la trampa de la cueva. 
Este dentista que tendría unos sesenta años, y 
muy poco que hacer en su oficio, era también del 
corro, que además de él y los dos militares, se 
componía de un relojero, cuya tienda estaba al 
lado, dirijida por un hijo suyo, y de un copiante 
de música que había sido corista hasta los cin­
cuenta años en muchos teatros estranjeros, sin 
encontrar en ninguna parte, como le decía el den­
tista, la honradez de canto queen España.

Toda esta jente estaba en aquel café hasta las 
dos o las tres de la tarde y volvían unos antes y 
otros despues hasta muy tarde por la noche. Mi 
padre se acostumbró á ir allí, y bien pronto lo 
olvidó todo en aquel círculo de amigos, que pa­
saban su tiempo olvidando sus penas y soltando 
una cana cada dia, a favor de una mistura que 
bebían, que les hacia hablar con gusto y con ca­
lor de cualquier cosa, aunque siempre con deco­
ro , porque hacia allí su oficio la educación de los 
militares de graduación, que eran tres con mi pa­
dre. Se cubría seis ó siete veces todos los dias, 
la mesa, de vasos, llenos por mitades, de agua ca­
liente y de vino del mas barato : sacaba el den-
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lista un pomito del bolsillo del rei ó que le servia 
para esto, y echaba en cada vaso unas gotitas de 
un líquido de color de naranja, muy encendido; 
y con esto, aquel vino malo, mezclado con agua, 
cojia tanta fuerza, y un sabor, aunque no bueno, 
tan picante, que se convertía en una escelente be­
bida espirituosa. El dentista ejercía gran influen­
cia en el corro, y este era el premio del gran 
servicio que hacia, proporcionando á sus amigos 
el placer de rejuvenecerse con un licor eficaz que 
no les costaba mas que tres ó cuatro reales dia­
rios , á escote entre todos los compañeros. De ca­
da pieza de dos cuartos, se le rebajaba ademas al 
dentista un ochavo, y con esto, decía él que aun 
le sobraba dinero para la confección de su por­
tentoso elicsir. Estaban tan bien avenidos entre 
sí estos buenos amigos, que quitadas algunas li­
bertades que se tomaba el dentista, a quien to­
do se lo permitían con gusto, porque era muy 
oportuno, por lo demas, en las pocas veces que 
yo acompañé á mi padre entre aquellos señores, 
nunca observé que se faltaran al respeto debido, y 
aun en los momentos de mas efervescencia en la 
conversación, y de mas alegría ocasionada por el 
abundante licor, nunca se oponían uno á otro, 
sin que precedieran algunas palabras de buena 
educación, como estas por ejemplo. — Lo que es 
en eso, perdone V., caballero D. Antonio, pero 
no puedo menos de no creer del todo lo que V. di­
ce, etc.

Como todos ellos eran viejos, y como yo andaba 
procurándome por todos los medios posibles, algún 
empleo de mi conocimiento del violin, ya fuera 
ajustándome como músico en alguna parte, ó ya 
adquiriendo relaciones, para que me llamasen á 
tocar, donde pudiera ser necesario, dejaba que mi 
padre pasase sus horas con sus nuevos amigos, 
con los que cada vez iba ligándose mas, perdien­
do poco á poco sus antiguas costumbres, y ad­
quiriendo otras nuevas, y hasta otra manera de 
pensar, y yo entretanto, pasaba las mias en mi 
casa, ejercitándome en tocar el violin, con dos 
objetos, el principal para adquirir soltura y fuer­
za en el brazo derecho para el penoso manejo del 
arco, y luego para alegrar algo á Lucía, á quien 
yo quería mas que á todo el mundo. Yo estaba 
alegre solo con tenerla á ella, y eso que ella es­
taba siempre de mal humor. Mas que mis cari­
cias la alegraba mi música, y mientras yo to­
caba , ella no se reia, ni nada, pero perdia el

ceño , y su frente tersa y blanca estaba tan her­
mosa que así la hubiera yo querido ver siempre. 
Con esto apreciaba yo cada dia en mas mi arte, y 
admiraba la graú influencia de la música en el 
mundo, cosa muy natural en razon de que mien­
tras yo tocaba, no veia mala cara en mi mujer que 
llenaba todo mi corazón. No había yo podido to­
davía ni tan siquiera concebir esperanzas funda­
das de ganar algo en mi arte, porque no sabia 
cómo, y ya habían pasado en esto algunos días, 
y pronto íbamos á tener muchísima necesidad de 
algún dinero.

Mi padre estaba siempre muy contento, en su 
café pasaba su dia, y me aconsejaba que hiciera 
lo que él, porque la vida debía pasarse así; y 
me decía que á él le habían abierto los ojos des­
de que estaba en la córte, y había tenido la for­
tuna de caer entre amigos de esperiencia, y no 
como nosotros, que no habíamos visto el mundo 
mas que por un agujero.

A mí me daba pesadumbre el cambio de mi 
padre, que siempre olía á la bebida del café , 
había dejado ya de cepillar su ropa con tanto 
cuidado como antes, limpiando muy raras veces 
la mancha de la levita que era ya mas grande que 
el boton, pero todo lo daba por bien empleado, 
porque le veia pasarlo bien, cosa muy natural en ra­
zon de ser yo su hijo. Una noche que me dijo Lu­
cia que saliera un rato y la dejara en paz con su 
mal humor, me aflijí yo tanto, porque esta era 
la primera vez que advertí que era algo áspera de 
carácter, que me fui al café á buscar á mi pa­
dre y á tener allí un rato de sociedad. Había muy 
buena conversación, y todos tenían muy buen color, 
Y á mí me dió mucha tristeza el ver tan colorada 
la cara de mi padre. Estaban hablando de una 
boda de un pariente del relojero , que se iba á ce­
lebrar al dia siguiente.

—Aquí está mi hijo, dijo mi padre, al verme en­
trar , que se ha casado contra mi voluntad, y lo 
que es ahora me alegro y lo mismo me dá de una 
cosa quede otra. ¿Nó es verdad.’ preguntó, sin di- 
rijirse á nadie, y haciendo dar á los ojos una vuelta 
muy particular, y poniéndolos casi en blanco, es­
cupió y lamiéndose los vigotes, se quedó riyendo 
con mucha sorna , con la cabeza ladeada, y con 
una mano levantada y vacilante en medio de la 

*’mesa.
—¿ Y quién se opone al amor como se prueba con 

las obras de los buenos maestros .’—Dijo de seguí- 
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da y sin punto jú coma el copiante de musica, con 
una voz algo bronca.

—Se opone la misma naturaleza , si lo conside­
ramos detenidamente y con aquel..... con aquel..— 
No paso de aquí uno de los dos militares que cojió el 
vaso, en tanto que el dentista, riéndose y mirán­
dole le contestaba.

—V. no tiene naturaleza, pero por eso no po­
demos negar que ecsiste.....  y si V. la conociera 
como yo que tengo motivos......

—Caballero D. Francisco , le interrumpió el otro 
militar , perdóneme V. pero no ha de tener natu­
raleza el Sr. D. Antonio!

—Si, natura, respondió el dentista, D. Antonio 
es natura , pero el amor...... quid!.... yo no sé...... 
déjelos V. que se casen, Sr. D. José, que eso es 
todo y eso es bueno.

—Yo, dijo el relojero , lo que quiero es que se 
casen, y tanto lo quiero que yo mismo he de pagar 
la música de la boda.

—Caballero, le dije yo entonces , aquí hay un 
violin, y aunque yo no tenga mas gnsto que el de 
conocerle d V. por amigo de mi padre, si d V. le 
parece, yo iré d tocar a esa boda, porque el violin...

—El violin lo llena todo, interrumpió el copian­
te de música: quien dijo instrumentos, dijo vio­
lin, y en eso puedo hablar.

—Todos hicieron mil elojios de las bodas, délos 
violines, y de mí, y de mi padre, y yo me pu­
se muy contento porque vi en todo esto, el prin­
cipio de mi carrera y la esperanza de algún pro­
vecho.

Este primer gozo que había tenido desde mi 
llegada d Madrid, me le aguó un accidente que 
le dió d mi padre, que le hizo caer en aquel 
mismo momento de la silla al suelo. Turbóseme 
la vista, creyéndole muerto, y apenas oia las di­
versas opiniones que manifestabam todos acerca 
de lo que aquello podia ser.

—iMi elicsir no produce jamás esos efectos, y 
perdónenme VV. Sres., pero esto es un acciden­
te apoplético. Hijo mió, no hay que quedarse ton­
to, sino espavilarse y á casa con papá. Yo le 
ayudaré á V. á llevarle. Vamos andanda. Y el 
dentista y los demas amigos de mi padre, le co- 
jieron, y yo los guié hasta nuestra casa que es­
taba muy cerca. Asi que llegamos, le pusimos en 
la cama ; el dentista despues de haberle ecsa Di­
ñado, se decidió con valor, porque dijo que sino 
iba malo, á hacerle una sangría, y con un cor­

taplumas que le prestó el copiante de música, 
le abrió una larga incision en una vena , que 
gracias á lo bárbaramente herida que habia sido, 
dejó salir alguna sangre, que dió sin duda alivio 
á mi pobre padre y á nosotros esperanzas de que 
acaso vivirla.

Alabada sea la voluntad de Dios, sigue di­
ciendo el que escribe lo que copio, pero no he 
pasado en mi vida una noche mas alegre que es­
ta en que mi padre estuvo á dos dedos de la 
muerte. A la alegría que sentí asi que mi padre, 
aliviado por la sangria , empezó á respirar tran­
quilamente , se unió el contento que me daba el 
hallarme eptre sus amigos que pasaron la noche 
en casa, porque sentados una vez á la mesa don­
de cenaron algunas frioleras que yo mismo salí á 
comprar, se enredaron en conversación ; y con 
ella y con su habitual bebida, que sin costarme 
mucho, duró toda la noche, gracias al elicsir del 
dentista, á unos dormidos, y á otro.s despiertos, 
y con la risa en los lábios , á todos nos cojió la 
mañana, despues de una velada que se pasó con 
cuentos graciosísimos que contó el dentista, y que 
celebramos todos. Yo soy tan amante de la so­
ciedad , que al ver reunida en mi casa esta ter­
tulia , se me ensanchó el corazón, viendo ade­
mas que mi padre de un momento á otro se po­
nía mejor hasta llegar á reirse á carcajadas á lo 
último de la noche, de las gracias que se le 
ocurrieron al dentista, sobre lo milagroso del 
cortaplumas del copiante, que según él decia, por 
broma, habia sacado sangre, de donde la mejor 
lanceta del mundo no hubiera podido sacar mas 
que agua caliente y vino con algunas gotitas de 
su espíritu, llamado por él en aquel momento, 
con unos jestos que nos hicieron reir á todos, el 
verdadero nectar ambrosiaco, ó ambrosía nectari- 
zada, sublunar, racional y económica del doctor 
Embriagabeodolopon el Persa.

Tanto gusto le dió á mi padre la alegría del 
dentista, que incorporándose en la cama , y_ con 
los brazos abiertos le llamó con la voz cortada 
por la risa, y despues que le tuvo estrechado al 
pecho, en donde habia venido el dentista á caer 
con paso trabado y poco firme, estuvieron los dos 
asi apretados, riéndose y revolcándose por la cama, 
hasta que los dos, cansados, se quedaron dormi­
dos , mientras nosotros en la mesa nos entrete- 
niamos en poner al copiante de música, el botin 
de uno de los dos militares, por alzacuello, por-
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que iba á hacer alguna escena, de muchas que 
sabia de abate músico gracioso , bufo cantante con 
voz de pecho simple y con voz de pecho doble, 
para todo lo que pudiera ocurrir en los trece pri­
meros sostenidos, guturalmente considerados con 
relación á la armonía isntrumental de las notas 
nones, — cualidades, señores , nos decia , sin las 
cuales no hay posibilidad de verdadero bufo, so­
bre todo en la ópera semiseria. En lugar de ha­
cer la escena, siguió hablando y disputando con 
los dos militares y con el relojero, hasta que al­
zando á este la visera de una gorra de nutra, que 
no se habla quitado en toda la noche, vió que 
estaba dormido, con la boca entreabierta, dejan­
do ver sus únicos tres dientes largos y negros que 
sieTnpre le sallan fuera de la boca, apoyándose 
sobre el lábi^ inferior, pero que ahora se le velan 
todos, porque tenia recojido el labio superior co­
mo que el sueño le cojió riéndose.

Y poniendo aquí punto final, á este capítulo, 
dejo con dolor á mis lectores en la penosa in­
certidumbre en que yo estaba de esta historia, 
cuando como á ellos les sucede ahora, iba yo le­
yéndola renglón tras de renglón, sin que ningu­
no de ellos, ni muchos reunidos, me contenta­
sen gran cosa.

{Se concluirá. )

• Miguel de los Santos ALVáREZ.

Y á la luz del crepúsculo sereno
Solos vagar por la desierta playa. 
Guando allá mar adentro en su faena 
Cantos de amor el marinero ensaya, 
Y besa blandamente el mar la arena. 
La luna en calma al horizonte raya, 
Y la brisa que tímida suspira 
Dulces aromas, y frescor respira.

Y húmedos ver sus ojos de ternura 
Que abren al alma enamorada un cielo, 

PRIMERA SERIE, TOMO I, 6.’ ENTREGA.

Estáticos de amor y de dulzura 
Con blando, vago y doloroso anhelo: 
Májia el amor prestando á su hermosura, 
Y el pensamiento déteniendo el vuelo 
Allí donde encontró la fantasía 
Ciertas las dichas que soñó algún dia.

Y respirar su perfumado aliento, 
Y al tacto palpitar de sus vestidos. 
Penetrar su amoroso pensamiento 
Y contar de su pecho los latidos. 
Exhalar de molicie y sentimiento 
Tiernos suspiros, lánguidos jemidos. 
Mientras al beso y al placer ’provoca 
Con dulce anhelo la entreabierta boca.

Jóse de ESPRONCEDA.

Clisaos.

• I.

—Marquesa mía, tus pupilas son luz : cuando 
derramas por mí una mirada siento rubor. ¡Oh, 
sí, rubor! porque penetran tanto!.... Y dime. 
Marquesa mia, ese lazo de cinta color celeste-, 
que llevas prendido apenas en el pecho, es por 
mi mal el soplo de algún ánjel cariñoso que lo 
mueve con tan imperceptible movimiento, con 
tanta vaguedad y donosura?

—Ah!....
—Suspiras, amor mió, y el metal de bi voz 

vibra en mi alma como el sonoro golpe de la 
campana de cristal bajo la bóveda de oro.

-Ah !
—Si tu lloráras seria mi mayor ventura. mi 

amor es tierno, melancólico, apasionado, dulce; 
su significación no cabe en la palabra, la ale­
gría lo insulta; lo despedaza la risa, y su mas 
aprocsimada fórmula es una lágrima que al res­
balar de la mejilla huye vaporosa porque es esen­
cia del corazón soltada al viento, que se difun­
de y sube á otras rejiones.

34
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Mi mano izquierda juega con las negras tren­
zas de tu cabello ; es flojo y brillante como la 
seda, leve y voluptuoso como la pluma que on­
dula desprendida del cuello de la garza remon­
tada. Tu eres dócil como el armiño domesticado 
en el regazo de la sultana.... ¡Cuánto te adoro!.. . 
Mi mano derecha prueba esconderse avergonzada 
entre tus enanillas manos de plumón de cisne 
cuajadas de perlas; pero no cabe.....  ¡Marquesa!.... 
qué sortija es la que llevas en el dedo anular que 
me deslumbra y nunca te la he visto?... No, no, 
no recates la mano ¡ me matarlas ! no llores tam­
poco ; una lágrima tuya en este solo momento 
pudiera hacerse á mi sospecha mas funesta que 
la punta de un dardo envenenado. ¿Qué sortija 
es esa, Marquesa? ¿Qué hay en ella? ¿Qué in­
dica ? ¿ Cómo vino ahí ? Todo, todo, sin omitir 
nada quiero saberlo..... pero, Marquesa, ¿y el la­
zo azul ? ¡ Ah ! coloca, coloca desleal la mano con 
el anillo sobre tu corazón!....

—¡Ah!
—Cuéntame por compasión mi propia desven­

tura! ¿Cuál es esa sortija?.... espera..... tu has 
tocado un resorte á la sortija, es un espejo : el 
pensamiento se retrata en ella ; veamos.....  ¡ Oh, 
Dios mió, por qué nací en mal hora ! Este ani­
llo es una obra maravillosa del arte, ó un pro­
digioso encanto ; es el talisman de un mago ó 
la tumbaga pasmosa de alguna hechicera...... no 
sé , no sé, me confundo y no acierto : veo en ella 
desde tu cintura hasta el último de tus revolados 
cabellos, te retratas en todo esactísimamente y 
con una diafanidad que la vista recela, penetrar; 
tu reverberación llena el disco del espejo y sin 
embargo el pensamiento se esculpe también; y 
está en todas partes, sobre tu rostro como uná 
mancha, sobre tu corazon*como una llaga, so­
bre tu frente como el sulco de un rayo, como 
una maldición o un anatema..... enfin, tiemblo, 
créeme , y mis ojos abrasados, con anhelante mi­
rada , asemejan aquellas águilas sedientas que pla­
nean bordeando una mentida laguna y se lanzan 
hasta que hienden la nada de un miraje, ó ha­
llan un golpe asesino contra las cristalizaciones 
brilladoras de una roca.

¡ Oh dolor y ay de mí ! idólatra vendado á quien 
trocaron su ídolo por la serpiente!.... por la ser­
piente , sí ; y no recates la mano porque ecsisten 
momentos de fiebre delirante en que con sus pro­
pios brazos se desarropa á sí misma el seno la mas 

honesta doncella, porque hay instantes en la vida 
superiores al decoro, porque estos momentos son 
de celos, y porque los celos son vértigo y fiebre 
delirante que pudieran ajar......tanta hermosura!!!

II.

Un punto de suspension amenazante bastó pa­
ra intimidar á la preciosa Marquesa de Tívoli, 
la cual plegando los párpados en señal de su re­
signación abandonó la mano á voluntad del im­
petuoso amante.

Esta mano nítida, mórbida y torneada con to­
das las proporciones del deseo; esW mano perfu­
mada y coqueta que al recorrer las sonoras cuer­
das del harpa se perdia vaporosa y tan leve como 
la brisa sobre un campo de flores ; esta mano que 
acarició el amor, cayó aprisionada entre las de 
Gonzalo, que sin piedad de sus femeninas formas, 
bárbaro la oprimió, ni mas ni menos que lo ba­
ria un cosaco.

Clavó sobre ella luego con avidez insaciable los 
penetrantes ojos: allí estaba la sortija, tembló su 
cuerpo entero y ajitó convulsivo la cabeza.

En tanto, la Marquesa de Tívoli, su adorada 
prima, se ofrecía mas seductora que nunca, sus 
miembros caían abandonados con jenerosa doci­
lidad y blandura, y sobre la esbelteza de .«us 
formas, plegadas las trasparentes ropas flotaban 
vagamente : la lánguida madeja de sus cabellos se 
le había esparcido por el seno, dando á la her­
mosura una espresion de sensibilidad sublime, de 
abnegación estrema que movía mas antes á do­
blar la rodilla y á adorarla que á orgullecerse de 
un tan débil vencimiento, i Oh cuán hermosa es­
taba! al propio tiempo dos claras lágrimas, má. 
jicos ornamentos del dolor, vagaban por el cielo 
de sus ojos, y las facciones de su rostro encan­
tador puestas á discreción y por completo entre­
gadas á las sensaciones del alma eran otro espe­
jo traidor en que pasaban las faces del corazón, 
las escenas en perspectiva de la vida, los deseos 
y temores, los giros y los saltos de la memoria, 
para desde allí irse deslizando uno por uno tra­
zados con mentido fantástico reflejo por el bru­
ñido cristal de la sortija.

Gonzalo frenético, los lábios pálidos y convul-
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SOS aferraba contra su rodilla la mano de la Mar­
quesa ; y sin un instante distraer la mirada, asiendo 
fuertemente con sus crispados dedos repetía mu­
chas veces rechinando los dientes de coraje.

—El proceso, el proceso criminal aquí presente 
lo tengo !....

—Ay, ay ! gritó la muy delicada, la mórbida, 
la diáfana y aérea Marquesa de Tívoli al sentirse 
una vez sobre todas atarazar la mano con fiereza, 
y era que el celoso galan habia creído vislumbrar, 
como por la sortija pasaba una mujer tapada que 
quiso reconocer.

Fustrábale la certidumbre cierto crepúsculo fac­
ticio que por el fondo del cristal vagaba ; y para 
cotejar y cerciorarse , para enmendar un juicio 
temerario, caso que para él dichosamente lo fue­
ra , comparaba , miraba y remiraba cada vez mas 
alterado y con mas ajitacion y sobre aliento.

El descaro insolente del amante turbóle el ros­
tro á la aflijida dama, que con el velo se arropó 
los hombros y cubrió la nieve y el carmin de sus 
mejillas.....

¡ylh era ella'.
Y cerciorado el jóven, maldijo de sus pasadas ven­

turas , su torpe confianza y el sí primero de la mu­
jer amada.

—¿ A dónde irá.’ la noche cae, la hora es si­
niestra y el traje sospechoso ; su misma timidez 
es su delito......¿pero qué dia , qué dia fue este.’ 
fue ayer ? hace tres años, ó cuándo fue?

Asi consigo mismo conversaba el frenético aman­
te , cuando aquel campo de vaguedad sombría en 
que miraba y no veia apenas, cuando aquellas con­
fusas medias tintas fuéronse relevando en claridad, 
hasta que desplegaron un resplandor riente.

Vió luego en lontananza , como , en una direc­
ción concéntrica una deslumbradora multitud de 
preciosos objetos venían marchando sin vacilar y 
creciendo por líneas sucesivas á armonizarse los 
unos con los otros.

Juntáronse en fin sin el mas perceptible rumor, 
y quedó erijido un gabinete mas voluptuoso y ele­
gante que el Camarino de la mas admirada pri­
ma donna. Las paredes fuljian recamadas de oro y 
de seda, los aristocráticos terciopelos puestos en 
pabellones simétricos parecían aguardar un con­
greso de Reyes ; cada dosel á su monarca ; las al­
fombras del pavimento sirvléranle á un Sultan en 
su molicie. Los transparentes de Persia ; los diva­
nes de Damasco, los tremoles de Venecia, los pe- 

veteros de ambár , los jarrones de la China coro­
nados de rosas , de azahares , lilas , jazmines, 
madreselva, anémonas , claveles y renúnculos , de 
alelíes, jacintos y adelfas, de celosos lirios , tuli­
panes altivos, cándidas azucenas y tímidas violetas; 
que se escondían ecsalando su esencia delicada por 
entre aquel gayo conjunto y redolencia suave, por 
entre aquella compendiada y voluptuosa prima­
vera .

Las bujías flameaban, la soledad y el lujo seño­
reaban el espacio, la dama tapada se habia per­
dido en la dirección furtiva que llevaba, pero fue 
solo por un momento tal como abrir y cerrar los 
ojos, porque súbito brotó de nuevo en mitad del 
encantado gabinete.

Allí arrojó un suspiro de ternura ; sentíase can­
sada y se dejó caer sobre unos almohadones; siem­
pre velado el semblante ya mas por distracción 
que por recato.

Gonzalo vivía por las pulsaciones de su sangre, 
devoraba el anillo con la vista, semejante al reo 
magnánimo que quiere oir de golpe su última 
seutencia, é impaciente de que la tapada mantu­
viera por mas tiempo el incógnito, arrebató el 
velo déla frente á la marquesa de Tívoli, y....

; Áli era ella !
—¡Oh desleal y pérfida y traidora!
En aquel acto, cual si lo hubiera improvisado 

la voluntad de la dama fantástica , apareció en 
el gabinete muy junto á ella un elegante man­
cebo , el cual se mostraba indiferente, y la vi­
sion del antifaz le selló un beso en los lá- 
bios....

; Jh era ella !
La perjura tomó luego una actitud suplicante, 

y el desconocido la rechazaba con despego.
Cayeron ya por último el uno en los brazos 

del otro, y el gabinete encantado comenzó á dar 
vueltas y los amantes á confundirse, y todo jun­
to se alejaba en loco movimiento y devaneo, ma- 
dejados los objetos entre sí cada vez mas pálidos y 
confusos, volteando sin cesar en un vertijinoso 
remolino hasta desvanecerse como un vapor perdi­
do allá á lo lejos....
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III. POESIA.

La marquesa de Tivoli no tiró del cordon de la 
campanilla, no llamó á su doncella, ni dio ese 
grito nervioso con que las mujeres preparan de 
improviso toda nuestra existencia en su defensa, 
muy al contrario, recobró su enerjía y recostan­
do la lánguida cabeza de su amante se acercó al 
tocador ; alcanzó en fin un gracioso pomo de esen­
cia, lo derramó en su pañuelo, y volviendo al 
socorro de Gonzalo le frotaba la frente. A todo 
esto, era tan leve, que ni los pliegues de su tú­
nica se sentían crujir.

Es cierto que el viejo Sir Thom Annesley, su 
esposo, antiguo Legado de Inglaterra, se encon­
traba en casa, y no muy lejos del aposento, di­
vertido en restaurar un mal parado lienzo del Es- 
pagnoleto.

La marquesa herida de dolor, pálida y amo­
rosa contemplaba el rostro sin alma de su amante.

¡ Ah ! tembló por él, lo reclinó en su seno, y 
se le desprendieron dos lágrimas, que fueron res­
balando hasta caer en los párpados de Gonzalo: 
abrió el jó ven entonces los ojos y ella soareía.

i Oh ! aquella espresion inefable de la abnega­
ción femenil no la comprendió Gonzalo, y le 
arrebató la sortija sin que ella pudiera evitarlo.

Hecho ya dueño absoluto de la prenda, la mi­
ró , remiró, y le dió cien vueltas con ansiedad 
loca, y sin poder hallar mas que una sortija sen­
cilla , en cuyo aro estaban esculpidas estas pa­
labras:

For Tear.
Que traducidas del inglés al castellano, signi­

fican:
Por temor.

A. ROS DE OLANO.

Estrofas de una composición á la guerra de Oriente.

Julio de 1839.

Delito no, fatalidad del Asia, 
Dormida en sus antiguos mausoleos, 
Abrir á los avaros europeos 
Su entraña de oro y de diamante abrir: 
Fiar de la ambición y la codicia 
Los abundosos ámbitos de Oriente; 
El golfo claro del coral ardiente. 
Las aúreas venas del oculto Oíir.

¡La Europa en todas partes ! Esta Europa
El dolor de la muerte en las entrañas, 
Lleva dó quier por márjenes estradas 
Desús crímenes ¡ay! el paladión.
Esta Europa sin fé, que al recostarse 
En la tumba de cien jeneraciones. 
Quisiera inocular en las naciones 
El jérmen de su propia destrucción.

Allí está, allí. Del sórdido egoísmo. 
Por quien su gloria y su entusiasmo abjura 
Corrompe la funesta levadura.
Del Asia el corazón corrompe ya, 
Arranca el esterior de la agonia 
El alcorán en su mayor cimiento;
Dócil el cuello al eslabón sangriento, 
El león de Mahomet no rujirá.

¡Ay! que la Europa su inquebrable escudo. 
Señora al fin de Dardanelo, embraza!
¡Ay! que levanta su terrible maza 
Para imponer los grillos de su ley! 
¡Ay! ¡que ya tiende al sólio del Oriente 
Desde el seno del Bósforo los brazos, 
y ata en la red de sus traidores lazos 
De tantos pueblos la revuelta grey !

En las comarcas de recuerdo santo. 
Donde su hueste el musulman divide, 
Ella el gran sol de las batallas mide, 
Y clava en medio el campo su pendón-,
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A^ allá en el mar en cuyas blancas olas 
Olas de sangre volcarán los ríos, 
Inmobles, como rocas, sus navios 
El trueno aguardan del primer cañón.

Pueblos que en las pasiones de los pueblos 
Negocian como en viles mercancías, 
Que sin la fé de sus primeros dias 
No adoran otro Dios que el interés;
Los hijos de Ricardo y Godofredo 
Recorren esa mística ribera, 
Sin recordar en su estupor siquiera 
¡Ay! que la tumba de sus padres es.

La tumba de su Dios. Vedla ; esa Francia, 
Madre de los tribunos y tiranos, 
Lleva hasta allí, blandiéndola en sus manos, 
Su arma de ajitadora libertad; 
Francia , esa Francia en cuyo vasto seno 
Remueve Dios el porvenir del mundo, 
Y-amamanta á su pecho moribundo 
liado feliz de venidera edad.

En vil mercado trastocando el orbe, 
Por hacinar el oro en sus hogares. 
Allí también , pirata de los mares.
Su púnica amistad vende Albion;
Y abriendo el ala que al rozar lo.s tronos, 
La envidia de los déspotas despierta. 
Impele hácia Stambul, la garra abierta, 
Su águila blanca, el Czar del Septentrion.

El scita y el inglés, los dos colosos 
Que aprietan á la Europa entre sus brazos; 
La Francia tricolor que hace pedazos 
Cuanto la empresa de los siglos fué.
En pos caminan al fatal despojo 
Pueblos y reyes en ansiosa muestra, 
Y tiembla en derredor la gran palestra 
Del asiano confín bajo su pié.

¿ Porqué oprimió el inglés con sus navios 
Del Indo sacro la inviolada espalda?
¿ Qué esperan ya del Cáucaso en la falda 
Esas fieras estúpidas del Dom?
¿Porqué no desplomáronlos sultanes 
El trueno de su antigua omnipotencia. 
Ni hicieron ya su ambicionada herencia 
Aquella Europa que temblaba al son?

Porqué? La historia abrid. Porque á los pueblos
Brazo fatal sobre la tierra guia :
Dios un arcánjel á su cuna envía, 
Manda otro arcánjel á su tumba Dios. 
Habla el destino en las tremendas horas 
Y á los pueblos detiene en su camino ; 
Ora en los pueblos fulminó el destino 
De invencibles catástrofes la voz.

¡ Voz de lo que será ! ¡ Voz que á los hijos 
Del Redentor y del profeta llama ;
Que en guerra al Asia y en tumulto inflama, 
Que á Europa lleva al oriental confín !
Ved á las fíeras que abortó el desierto, 
De las haces seguir las hondas huellas ; 
Ved congregarse y revolar sobre ellas 
Bandas de hambrientos buitres al festin.

¿Quién vencerá? los pueblos á los pueblos 
¿Quién vencerá.’ preguntan asombrados 
¿ A dónde, á dónde van esos soldados, 
Instrumentos de ajena esclavitud.’ 
Quienes que esentos de opresión respiran, 
Cuales en que los déspotas imperan, 
Que surjan desde allí temen ó esperan 
Raudales de esterminio ó de salud.

¿Veis con ojos inmóviles sentado 
En su nueva Termópila al Heleno.’ 
No está el abismo de sus males lleno, 
Y el alfanje y la cruz dispone ya; 
Y con la fé de quien sucumbe siempre, 
Al grito sordo que en el orbe zumba, 
Se levanta Polonia de su tumba, 
Yelia clama también: ¿quién vencerá.’

Gabriel GARCIA y TASSARA.
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EL CREPUSCULO DE LA EDAD.

Resbala el dia por el alta cumbre 
De la sierra fragosa de Occidente, 
Del Sol apenas la postrera lumbre 
Ciñe allá délos árboles la frente.

Tristes las horas son de despedida, 
Melancólicas, dulces á la vez, 
Dia de hoy!....á Dios! Vas de partida 
Y he dado un paso mas á la vejez.

ftli alma se recoje en la tristeza, 
Un sentimiento vago me domina.....
¿ Donde se fué mi juvenil fiereza? 
Declinó como el Sol que ora declina.

Y heme como el crepúsculo en la tarde, 
Que ni le viste la risueña luz, 
Ni la traidora sombra osa cobarde 
Sepultarlo en su lóbrego capuz.

Y héme aqui en el crepúsculo terrible
De una noche de hielo sin aurora; 
Ni luz, ni sombra soy, la indefinible 
Edad de la razon llamó á su hora.

Llamó y me despertó, con mano ruda 
Mesando mi cabeza sin piedad, 
Seca mi cabellera , y á la duda 
Me arrastra por llevarme á la verdad.

A la verdad estéril de ilusiones.
Campo sin una flor que lo engalane, 
Sin que pasen por él las estaciones. 
Sin que una fuente á sus orillas mane.

Ay! que sobre las palmas por consuelo. 
Grave, nublosa dóblase mi frente, 
Y mis ojos se clavan en el suelo. 
Sin ecsámen la vista indiferente.

Cada hombre me ofrece un enemigo. 
Cada mano me tiende una lazada. 
Mil caminos emprendo, no los sigo, 
Y atras vuelve la planta acobardada.

Pasan en torno á mí con galanura. 
Festivas como el beso de un infante. 
Mujeres mil de divinal hechura. 
Vertiendo amor del seno y del semblante.

Un tiempo corrí en pos de su belleza, 
La mas pura me amó de las hermosas. 
Luego vendió mi amor á la riqueza.....  
Pasad, huid, mujeres veleidosas.

¿Dónde estoy? ¿Dónde voy? ¿A qué he nacido? 
¿Por quémeajito en continuada guerra?
Los dias se desploman al olvido, 
E ignoro mi misión sóbrela tierra.

Mis ilusiones ya desvanecidas 
Pálidas van cayendo deshojadas.
Como las flores en abril nacidas, 
Como las flores en abril tronchadas.

¿ Dónde fué la magnífica pradera. 
Juventud, que tendías á mis ojos. 
Con bosques de pomposa cabellera. 
De rosas llena y de claveles rojos?

Allí junto al laurel galan mecía 
Su copa con sonoro movimiento.
El mirto que al laurel entretejía 
Lasciva yedra columpiada al viento.

Oí de fuentes mil grato murmullo.
Vi el serpear del agua entre las flores,
Y el continuado velador arrullo 
De palomas oí cantando amores.

Mas leves que mi leve pensamiento
Por el éter cruzaban vagarosas
Las aves con dulcísimo concento, 
Y las pintadas mudas mariposas.

Vió Sílíides de amor mi fantasía.
Ya columpiarse de flexible rama.
Ya , tras de aéreas danzas de alegría. 
Reposar voluptuosas en la grama.

Y la voz de la vírjen solitaria, 
Y el laud que se unia blandamente, 
A compás de su tímida plegaria 
Hirió mi oido, arrebató mi mente.
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Latió mi corazón enardecido 
y ansiaba yo llegar á la pradera 
Feliz, donde se oia el estallido 
Del beso y de la risa placentera.

Y un palacio de altísima techumbre 
De riqueza, magnífica, oriental. 
Asentada la fama allá en su cumbre, 
Francas las puertas de oro y de cristal.

Me brindaba en mitad de la pradera.
La fama con su trompa me llamó; 
Allá corrí, y en medio mi carrera 
Se hunde el alcazar y el Edén se hundió.

¿Donde fue, juventud, tanta hermosura;’ 
Donde tanta armonía y mocedad?
Donde tanta belleza y galanura.’ 
Tanta riqueza, amor y vanidad?

Tú que te anidas loca en la esperanza, 
Que nécia te deleita el porvenir, 
Felicidad querida, ¿quién te alcanza 
Como no estés allende del morir?

Que en este ingrato y transitorio suelo 
Es el dolor la única verdad. 
Bañemos, ay! la muerte de consuelo; 
Acaso el bien esté en la eternidad.

Pero en el largo y árido camino 
Que media entre mi edad y el atahud. 
Enfermo y como el triste peregrino 
Que en el desierto fatigó el zimoun.

Pasaran sobre mi dias y años. 
Marchitando mis ojos y mi tez, 
Ay de mí! llegarán mas desengaños 
A emponzoñar el alma en su viudez!

¡Dejadme! huid! no me nombréis amigo, 
Vosotros, que en la torpe sociedad 
Cual vil moneda comerciáis conmigo 
Para henchiros de fausto y vanidad.

¡ Dejadme ! huid ! la inmensa pesadumbre 
Que me cargáis pretendo sacudir; 
Y^ mi dolor, mi estado y servidumbre, 
-Mi propio pensamiento quiero huir.

n-9

Tráiganme mi caballo, que ajilado 
Al escitar su indómito valor.
Ya en el galope amenazante alzado 
Tendido ya al escape volador.

Si huyendo vá, la rienda no le llama; 
La sociedad, el mundo queda atrás, 
Y el viento que silvando se derrama 
Por mi frente, la enciende mas y mas.

Al pasar como el soplo del olvido 
La enciende, sí, de juvenil ardor, 
Ea ! traedme mi bridón querido. 
Quiero apurar su indómito valor:

Triste consuelo de la humana vida 
Es fatigarse el hombre y reluchar. 
Para que el alma caiga adormecida, 
Y el pensamiento cese de pensar.

A. ROS DE GLANO.

Hftiísta Írr la (ttiiinma.

La pluma se me cae de las manos de fastidio, 
de languidez, al comenzar estas líneas; estoy domi­
nado de una pereza oriental, y luego nada inflama 
la imajinacion , nada absolutamente. ¿Qué he de 
contar á mis lectores y mas que todo á mis lecto­
ras , que de contar sea ? Esta es la cantilena de to­
dos los dias. Echase de ver que la sociedad españo­
la que allá en sus mocedades dió tanto que hablar 
con sus aventuras y devaneos , se halla á la hora 
presente postrada en su lecho de muerte sin ac­
ción ni movimiento, mas que por los años , por 
sus desgracias particulares. Héla ahí á esa pobre 
pecadora de los antiguos tiempos, presa ahora de 
una vejez prematura. Las galas, los amores, los 
lances, el ruido , la algazara, los festines, las lo­
cas alegrías, todo huye al aspecto de la vejez.
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No vayas á creer, ó lectora á quien yo amo y 
admiro, que esto es llamarte vieja. ¡Ah no y mil 
veces no, tú y tus iguales sois unas flores puras 
Y embalsamadas que adornáis una frente cubierta 
de arrugas y'encanecida por la desgracia, ó por 
no sé qué. Sino fuera por vosotras que aun que­
dáis de la España antigua, era preciso emigrar 
de este pais , patria de la monotonía y de la indife­
rencia. Vosotras y el cielo, he aquí lo que á mí me 
detiene, impidiéndome tomar nna resolución deses­
perada.

¡ Ah, la España de Felipe IV siquiera ! ¡ Cuan­
tas veces he soñado con ella al leer los dramas de 
Calderon! Aquellas deliciosas mañanas de abril y 
mayo, aquellos encuentros, aquellas citas miste­
riosas , aquellas tapadas , y luego aquella córte es­
plendente , todo se ha hundido acaso para no vol­
ver á levantarse jamás. En el dia esto marcha al 
revés ; que no al derecho. Hasta el vicio se ha des­
pojado de su poesía y de su grandeza para re­
ducirse á unas proporciones mezquinas y mer­
cantiles.

¿ cómo es posible que nuestros abuelos, educa­
dos en la escuela de la hidalguía y del valor, 
como es posible que ellos concibieran que era da­
ble que ecsistiesen españoles tan bastardos y tan 
dejenerados que habiendo ofendido se negasen á 
dar satisfacción del agravio, como ellos la daban, 
aunque fuera en presencia del mismo rey ? Pues 
esos hombres entre nosotros viven á millares, hay 
de ellos una raza entera que crece cada dia, una 
raza que desvirtúa el noble y pundonoroso ca­
rácter nacional ; sus individuos á lo mejor recla­
man su dictado de españoles y i oh vergüenza y 
baldón! hasta los hay que desempeñan la eleva­
da majistratura de la prensa! Y esos hombres que 
hormiguean por ahí, a tí lector ( y ahora me dirijo 
á tí), y á mí y á todos nos suelen acompañar en el 
Prado , y nadie les cierra la puerta de su casa, y to­
dos los saludan en la calle ; ¡pero qué mas ! los ve­
mos á veces figurar en los salones y festines como 
próceros de la sociedad actual, cuando antes se 
hubieren dado por muy satisfechos con obtener 
plaza de bufones en el palacio de algún grande, 
ilonde con su traje de arlequin cubierto de cas­
cabeles y con sus jestos y visajes disiparan el mal 
humor de sus señores.

No sé cómo me he ido engolfando en estas 
tristes reílecsiones ; empecé hablando del influjo 
que ejercía en mi habitual pereza la estación, é 

insensiblemente y sin yo apercibirme de ello, he 
venido á parar á ese punto. Lójicamente habrá 
sido sin duda, puesto que así ha sucedido.

Pero dejemos el drama real que tenemos á la 
vista para ocuparnos un momento de los dramas 
del teatro.

TEATRO DEL CIRCO.—D. Quijote de ta lifancha , ópera 
(le Mercadante.—AZ t'entorrillo de Crespo, Zarzuela, mú­
sica del Sr. Bassilli, poesía del Sr. Rubí.—£Z amor en un 
membrillo, ó El Licenciado Eidriera.— Cerdan, Justicia 
de Aragón, drama en verso de D. Miguel Agustin Prin­
cipe.

No han escaseado seguramente en esta quince­
na las novedades teatrales. Las traducciones han 
hecho el gasto y ademas dos producciones oriji- 
nales, de las cuales una muy bien pudiera cam­
biarse por una traducción menos que mediana.

La ópera y la zarzuela se ejecutaron en una 
misma noche á beneficio del Sr. Ojeda.—Al Don 
Quijote le sucede lo mismo que á todas nuestras 
cosas cuando pasan á manos de los estranjeros; 
pierden su carácter de orijinalidad y de verdad, 
desvirtuándose de manera que nosotros mismos no 
las conocemos cuando nos las envían disfrazadas. 
Mercadante, pues, ha escrito una partitura ita­
liana , como tantas otras, con mas ó menos gus­
to , pero antes de escribirla, como suele suceder 
á los que de tales cosas se ocupan, ha ido á 
caza de un poeta de librettos el cual ha fundado su 
argumento sobre el ya conocido episodio de las 
bodas de Camacho. No es este mal asunto para 
una ópera bufa ; mas era para manejado por un 
español. Si la ópera no hubiera sido ejecutada por 
artistas españoles es claro que no hubiéramos po­
dido adivinar de que se trataba ; porque presen­
tarnos en escena á nuestros dos célebres compatrio­
tas D. Quijote y Sancho Panza cantando en ita­
liano, es diabólica invención. Afortunadamente Mi- 
rall y Salas nos reprodujeron las figuras del héroe 
manchego y su escudero con mucha propiedad. 
El público conoció al instante á sus dos persona­
jes, saludándolos con triple salva de aplausos,- y 
con grande júbilo y alborozo al aparecer el uno 
en su célebre rocinante, y el otro en su humilde 
pero no menos célebre rúcio. Este recibimiento 
triunfal nos hizo ver la imperecedera populari­
dad de que gozan esos dos tipos que el pueblo 
cree históricos. Ese es el privilejio del jénio, crear 
al par de la divinidad ; los séres enjendrados por
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la fantasia del poeta para las edades futuras han 
gozado de una vida real. En tiempo de la guer­
ra de la independencia, de esa esforzada y mag­
nánima lucha de un gran pueblo contra el estran" 
jero, que ahora nos escarnece y nos afrenta, di- 
rijíase una partida desmembrada del ejército con. 
quistador á un pueblecito de la Mancha que iba 
á ser víctima del rencor de los enemigos. ¿Qué 
pueblo es ese? preguntó el jefe de aquella tropa 
á un paisano que acertó á encontrarse en el ca­
mino.— « El Toboso « — « ¡ Oh el Toboso ! Respe­
temos la patria de la señora de D. Quijote. »

El Toboso se salvó de la calamidad que iba á 
caer sobre sus habitantes.

La ópera está bien escrita ; su música es senci­
lla , y algunos pasajes se distinguen por su buen 
gusto ; sin embargo, no puede decirse que es 
una producción notable. De tarde en tarde un 
lijero tinte de aires españoles nos recuerda que ei 
autor ha pensado en la patria de D. Quijote.

Pero lo que entusiasmó al público, lo que le 
hizo poco menos que enloquecer , fue la zarzuela 
titulada : El flentorrillo de Crespo. Es lástima 
que haya ido perdiéndose este jéuero, que en nues­
tro entender baria bien en resucitar el Señor Ea­
sily. El écsito que ha obtenido su ensayo debe 
alentarle; valiera mas que en lugar de las insí­
pidas y monótonas piececitas francesas, nos die­
ran en el teatro zarzuelas españolas, cuyo nom­
bre ha llegado á olvidarse hasta el punto de pre­
guntar noches pasadas cierta persona si una zar­
zuela era un sainete.

De cualquier modo , El f''entorrillo de Crespo 
encontró grandes simpatías, y si bien es verdad 
que la Sra. Lombía, fria de suyo, y ecsenta de 
gracia y donaire, no es lo mas propio para des­
empeñar una malagueña del barrio del Perchel, 
en cambio Salas y Ojeda representan admirable­
mente á dos tunos de aquellas playas, tan céle­
bres en los anales de la pillería. Salas es un es- 
celente cómico, especialmente en caractères de 
este jénero.

La canción del Charrán, de Iradier, y las 
sabidas coplas : Yo que soij contraba7idista etc., 
('.antadas por Ojeda, pusieron de tan buen humor 
á los concurrentes, que al bajar el telón pidieron 
los toros del Puerto, letra del Sr. Gonzalez 
Brabo, que ya hemos insertado en uno de nues­
tros números anteriores. La autoridad, sin em­
bargo, no debia participar de la alegría jeneral, 
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y antes al contrario , debia estar dominada por el 
spleen, puesto que permaneció impasible, negán­
dose con su silencio á acceder á los inofensivos 
deseos de la concurrencia. Crecido número de es­
pectadores desamparó el teatro al observar que 
el palco de la dura é iuecsorable municipalidad 
estaba desierto ; la orquesta siguió el movimiento 
de retirada; todo anunciaba una derrota comple­
ta ; parecía que ya no quedaba esperanza. Sin em­
bargo, una minoría culta y de buen tono, entre 
la cual figuraba una de las mujeres mas bellas y 
elegantes de Madrid, persistía en su tenaz empe­
ño. En este mundo no hay como tener constan­
cia. Al cabo de un rato de gritar en valde , hubo 
quien organizó el ataque: una diputación de los 
aficionados se encargó de dar cima á aquella 
empresa ; con efecto, á poco Salas se presen­
tó á cantar en familia, y mas bien como amigo 
que como cantante, los toros del Puerto. El piano 
suplió á la orquesta que para nada hizo falta. Los 
espectadores salieron agradecidos á la amabilidad 
y condescendencia de Salas. El desenlace no pudo 
ser mas feliz.

Si hemos de hablar con franqueza no nos ha 
sido posible comprender el argumanto de la co­
media titulada El amor en un mei^ibrillo, ó El 
Licenciado Vidriera. "No es estraño; la esposicion 
se hace de espaldas ; y por otra parte ha de ha­
ber forzosamente en su autor, ó autores, bastan­
te inesperiencia dramática. De cualquier modo, 
siempre es un grave defecto en una comedia la 
falta de argumento , y creemos que el poeta de­
bería correjirse de él.

Algunas noches despues se puso en escena en 
el mismo teatro un drama que aunque parece tal 
no lo es. Titúlase: Cerdan, Justicia de .dragon. 
Esta producción debe considerarse como un cur­
so de derecho político mas ó menos constitucio­
nal. Triste cosa es ir al teatro á fin de desahogar 
el ánimo y respirar breves instantes en una at­
mósfera donde se olviden las querellas de los par­
tidos , en las que todos hacemos papel, y encon­
trarse allí también con el demonio de la política.

El segundo ensayo dramático del Sr. Príncipe 
no ha sido mas feliz que el primero. Porque ¿ qué 
hay digno de alabanza en su obra? La historia 
está falseada y rin resultados ; la lucha entre el 
rey D. Pedro IV denominado el del puñal y el 
Justicia de Aragon, es tan inverosímil, y al mis­
mo tiempo tan poco dramática que no interesa.

36
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Prescindiendo de lo que fué el rey que ha trata­
do de dibujar el Sr. Príncipe, hay en ese carácter 
una oscilación tan rara y tan incomprensible que 
nosotros dudamos á veces qué significación tenga 
en el drama, porque ya aparece enérjico é indo­
mable, ya miserable y apocado ante el tribuno. 
El tribuno ya es insolente y altanero con su señor, 
ya nos parece algo hipócrita.

De la estructura del drama no hablemos. Aque­
llos diálogos eternos, inacabables producen bo­
chorno ; la atención del espectador se cansa, en 
términos de sentirse uno agoviado por una lan­
guidez mortal. A nosotros nos produjo el segun­
do acto del Cerdan el mismo efecto que un dia 
de calma en alta mar durante el mes de julio. Asi 
es que á duras penas logramos comprender el ar­
gumento. Es cierto que suele sobrevenir algún 
golpe dramático, pero para llegar á él ha sido 
preciso atravesar un arenal árido é inmenso , y 
al fin de tan fatigosa jornada el público, como 
es natural, se encuentra postrado , agotada su sen- 
sibihdad y prócsimo á desfallecer. No se distingue 
tampoco esta obra por su versificación que es tri­
vial y amanerada, salvo algunos trozos en que 
el autor ha acertado á estar mas feliz que de cos­
tumbre.

Y apesar de tantos defectos el autor ha sido lla­
mado á la escena por el público! Sospechamos que 
entre nosotros se van introduciendo lo que se lla­
ma claqueurs entre los franceses. Eso no podrá 
menos de encarecer sobre manera las coronas de 
laurel.

El Sr. Latorre, actor á quien apreciamos, no 
podia brillar en el papel del Justicia , y notábase 
el disgusto con que lo desempeñaba. El Sr. López 
hace todo de la misma manera y es tan monótono 
como el Cerdan. Haremos mención honorífica de 
la Teodora que estudia sus papeles con algún es­
mero, y que adelanta en su difícil carrera. ’« 

Otra de las novedades que nos ha regalado el 
(breo es el magnífico melodrama titulado Los Dos 
Cerrajeros, de los cuales el uno era bueno y 
honrado, y el otro ladrón, asesino, y un malva­
do en toda la estension de la palabra. Enamóra­
se el primero de una señorita perteneciente á una 
familia distinguida, y lo mas estraño de todo es 
que la señorita que se llamaba Jenny se enamora 
también perdidamente del cerrajero. Dicen que hay 
gustos que merecen palos, y el de Jenny seguramen­
te es uno de ellos; porque aunque no negamos 

que su amante era virtuoso y prometía ser muy 
buen marido, era sin embargo su virtud de esas 
virtudes oscuras, como hay tantas por el mundo, 
sin que vayan á prendarse de ellas las hijas de 
los grandes señores. Estravagante nos pareció con 
efecto esa correspondencia amorosa entre una jó- 
ven rica y elegante, y un pobre diablo mal vesti­
do , tiznado y tonto. Tal vez el Sr. Lombía 
estuvo mas artesano de lo que convenia.

El otro cerrajero era el reverso de la medalla de su 
compañero, como ya hemos dicho. Puestos los dos 
en movimiento, sucede de manera que el uno roba 
y asesina, y el otro aparece siempre culpado ; y 
con esto ha demostrado el autor que algo se le 
entiende de achaque de mundo. Pero al fin triunfa 
el justo, lo cual acontece por milagro aqui abajo, 
y triunfa cabalmente cuando mata á su camara­
da, si bien comete el homicidio, defendiéndose 
de su contrario.

Este drama tiene interés y es de efecto. Nosotros 
le oímos con gusto, porque el jénero nos di­
vierte , y lo preferimos á otros que se presentan 
con insufribles pretensiones.

Ya hemos hablado de Lombia ; en cuanto á Pi­
zarroso estaba en su papel ; el cerrajero con frac 
encuentra en este actor un escelente fac simile.

TEA.TRO DEL PRINCIPE.—La Castellana de Laval —El 
Héroe por fuerza, traducciones.

La empresa del Príncipe no ha sido tan fecun­
da en la quincena actual como la de la Cruz. 
Sus dos traducciones han logrado un buen écsito, 
sin que por esto quiera decirse que son dos obras 
inmortales. La Castellana de Laval es un drama 
bien conducido, cuyo interés jamás decae , y que 
marcha á su desenlace sin tropiezo ni embarazo. 
La acción tiene lugar en Francia en tiempo de 
FranciscoI. El rey, mozo, galan y emprendedor 
es uno de los personajes del drama. El anciano 
conde de Chateaubriand estaba casado con una 
mujer jóven y hermosa, perteneciente á una de 
las primeras familias del reino. El conde era 
un noble carácter, pundonoroso como un caba­
llero de aquellos tiempos. La idea de que pudie­
ra caer la mas leve mancha sobre su nombre, le 
estremecía. De aqui provenían sus celos. Su es­
posa de pocos años, y educada en el fausto y la 
grandeza, amaba el esplendor de la corte y el
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bullicio del mundo ; natural era que no llevase 
con paciencia la vida solitaria y triste á que la 
hablan condenado los celos de su marido, cuyas 
sospechas no eran del todo infundadas. El rey 
deseaba conocer á la bella castellana de Laval, 
cuya hermosura y atractivos le ponderaba un ser­
vidor. Gracias á las intrigas de este, el rey cum­
ple su deseo, logrando ver y hablar en presen­
cia de su marido á la condesa, é invitándola á 
asistir al próximo baile de la corte.

Allí el tercero de los galanteos del rey, rodea­
do de unos cuantos palaciegos, les refiere de qué 
medios se ha valido para hacer inútiles las pre­
cauciones del conde ; este oye la conversación, se 
entera de la trama hurdida contra su honor por 
un oscuro advenedizo que lo pone en ridículo en 
presencia de los cortesanos ; es indispensable la­
var con sangre aquella ofensa ; su contrario no es 
caballero, pero no importa : él lo arma, y jura 
pisar su, espada terminado el duelo, si sale ven­
cedor. A su vez el cortesano ecsije que la recom­
pensa de su triunfo será poseer la espada del con­
de, vencedora en cien combates. Estas son las 
condiciones del desafio. Pero Chateaubriand sale 
gravemente herido. Postrado en su lecho, ator­
mentado de sus dolores físicos y morales, jura 
aun vengarse de tantos agravios. Pero vienen á 
reclamarle su espada , la espada que babia here­
dado de su padre. ¡Qué afrenta! El noble solda­
do casi ecsaniine se siente con valor aun, se in­
corpora en el lecho, y pide batirse todavía. Mas 
las fuerzas del cuerpo le abandonan, y entonces 
tiene que pasar por la humillación de entregar 
su espada.

Entre tanto la desventurada esposa había in­
tentado en vano implorar la compasión del inec- 
sorable conde ; una oscura prisión es su albergue, 
alh aguarda su ultima hora. En tan terrible tran­
ce se acuerda de aquel rey que tantas muestras le 
había dado de su amor ; le escribe pintándole su 
horrorosa situación, y anunciándole su cercana 
muerte sino la socorre con todo su poder.

Ya recobrado de sus dolencias se presenta Cha- ’ 
teaubriand en el encierro de su esposa con áni­
mo de dar fin a sus dias. Pero las suplicas y las 
palabras de aquella inocente víctima ablandan su 
corazón; el puñal se le cae de las manos. Estre­
chábala entre sus brazos cuando recibe una carta 
del rey llena de amenazas; el rey venía á salvar 
a la condesa , ella le llamaba en su ausilio. Cha­

teaubriand entonces trata de defenderse en su cas­
tillo, pero ya es tarde; el príncipe ha penetrado 
en su recinto. En lugar de la mujer á quien ve­
nia á rescatar solo encuentra el ensangrentado ca­
daver de la condesa.

Por esta breve relación se vé que la acción est ¿i 
hábilmente conducida y que todo está justificado. 
La condesa no era culpada, y sin embargo Cha­
teaubriand al sacrificarla no se hace odioso, por­
que su honor necesitaba aquella reparación.

La Matilde desempeñó su papel como ella acos­
tumbra ; Luna, salvo esos ademanes ecsajerados 
de que ya por lo visto no puede correjirse, com­
prendió el carácter del conde é interpretó acerta­
damente la nobleza de sus sentimientos, así co­
mo Sobrado supo caracterizar al cortesano adu­
lador que intriga oficiosamente por complacer á 
su amo. Romea menor que hacia de rey, ejecutó 
su parte con intelijencia, y despojándose de ese 
aire de insouciance que suele dar á sus papeles.

La noche que se representaba El Héroe por 
fuerza ejecutábanse dos dramas á la vez, uno den­
tro del teatro y otro á la puerta. Nos haremos 
cargo del primero, sin perjuicio de tomar ;i su 
tiempo en consideración el segundo. El Héroe por 
fuerza es una de aquellas piezas en que el autor 
hace un pacto tácito con el público, que el j)ú- 
blico acepta gustosísimo. Pásame, le dice, la in­
verosimilitud de mi obra, y en cambio te propor­
cionaré un rato divertido. Figúrense nuestros lec­
tores un honrado cervecero que metido en su f;í- 
brica solo atendía á sus negocios, sin cuidarse de 
lo que pasaba por el mundo. Entre las varias cua­
lidades que se le conocían figuraba en primer tér­
mino la cobardía ; mas para fabricar su cervezíi 
y cumplir sus obligaciones ordinarias, no nece­
sitaba seguramente ser un Aquiles. Este bueii 
hombre estaba á punto de casarse con una linda 
muchacha, que prometía hacerlo feliz; todo salia 
á medida de sus deseos ; pero el diablo lo en­
reda de manera que se ve obligado á tomar á la 
cabeza de una compañía un fuerte reducto, ;í 
aceptar el desafio de un valiente oficial de marina, 
y últimamente á admitir la comisión de pacifi­
car la Irlanda. Era el caso que el pobre cervece­
ro tenia un hermano capitán , y uno de los mas 
bizarros y acreditados del ejército inglés ; la seme­
janza de rostro que entre ambos ecsistia era tal que 
todos los confundían. De repente el capitán falta 
de sus filas, cabalmente en los momentos en que
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se va á dar una batalla decisiva. El Consejo mi­
litar debe reunirse para setenciar al desertor ; pero 
un sárjenlo que profesaba grande afecto al oficial, 
va á casa de su hermanóla fin de saber su para­
dero ; todos ignoran cual haya sido su suerte. Es 
necesario buscarlo ; el sárjenlo y el cervecero prac­
tican varias dilijencias inutiles, y el último se de­
cide á presentarse en el cuartel jeneral con inten­
to de hablar á los jefes , y suplicarles que dilaten 
el Consejo. Una vez en el campamento, los ofi­
ciales saludan al buen fabricante creyéndolo el 
capitán; se le ocurre entonces al sárjenlo que el 
uno podia reemplazar al otro y con la dureza ha­
bitual de su carácter, manda á aquel que con­
firme en su error á los oficiales. El cervecero obe­
dece , mucho mas cuando por el pronto no veia 
peligro en aceptar el nuevo carácter de que se le 
revestía, y asi salvaba á su hermano de la muerte 
y de la degradación.

Transfórmase entonces en militar. Al principio 
todo iba bien, puesto que el tribunal le impone 
como castigo un dia de arresto y la prohibición 
de asistir á la batalla. ¿ Qué mas podia apetecer? 
Pero el sárjente celoso del honor de su capitán, 
intercede á fin do que se le levante aun esa lijera 
pena, y comienzan para el honrado paisano los 
sobresaltos y las angustias. Por una parte tiene 
que tomar el reducto ; por otra le persigue con te­
nacidad un oficial de marina cuya hermana ha­
bla seducido el capitán, y que está empeñado en 
matarlo en desafio. De repente se rompe el fuego 
de guerrillas, suena el clarín de batalla , el ejér­
cito se pone en movimiento ; y el terrible sárjen­
lo constantemente preocupado con la idea de que 
era preciso que el nombre de su amo quedase bien 
puesto, sube á puñados al fabricante sobre su ca­
ballo , y adelante. El caballo seguido de la com­
pañía gana el reducto. Todos aclaman como el 
héroe del dia al supuesto capitán ; el jeneral lo 
asciende un grado ; y lo comisiona para ir á Lon­
dres á llevar el parte déla batalla ; el Rey lo re­
cibe rodeado de su córte ; el gobierno lo hace co­
ronel y le da el mando de las tropas ecsistentes 
cu Irlanda, donde los partidarios del pretendien­
te se ostentan ensoberbecidos con sus triúnfos ; pe­
ro antes de partir vuelve á presentarse el oficial 
de marina, y no hay medio, ó el cervecero se 
bate, ó le entrega las cartas de su hermana, ó se 
casa con ella. ¡Terrible compromiso! Batirse no 
estaba en sus hábitos ; las cartas no las tenia ; lo 

único que podia hacer era casarse abandonando sus 
amores. Por fortuna suya el hermano perdido se pre­
senta en el momento en que iba á firmarse el con­
trato matrimonial. Hay entonces un juego de esce­
na ejecutado con lijereza. Pero es preciso que nues­
tros lectores se figuren á Guzman desempeñando 
ese papel ; entonces concebirán toda la gracia y los 
infinitos recursos que él ha logrado sacar de ese dis­
parate cómico. Baste decir que la risa no ha desam­
parado un momento los labios del espectador.

Vamos á hacer una advertencia á los actores. Es 
indispensable que sacrifiquen sus bigotes á la pro­
piedad. Se puede ser muy buen ciudadano, muy pa­
triota sin bigotes; esto es cosa probada; pero es cierto 
que con ellos no se puede ser buen actor. Nos ha cho­
cado estos dias en elD. yílvaro ver a un aldeano, 
por ejemplo, del siglo pasado o a un viejo ostentar 
ese distintivo militar. La causa de la libertad no 
perderá con que desaparezcan esos montoncitos de 
pelo.

El lance á que aludíamos hace poco ha sido ob­
jeto de las conversaciones de Madrid en estos últi­
mos dias ; pero acerca de él solo hemos oido una 
opinion, y esa es cabalmente la nuestra. El redac­
tor de un periódico ha injuriado a un diputado pun­
donoroso. El primero se llama Fr. Gerundio ; el 
segundo es el coronel D. Juan Prim. Este ha pe­
dido un desagravio ; el escritor no solo lo ha ne­
gado, sino que ha aumentado el agravio. Entre 
personas bien nacidas ya se sabe el jiro que debia 
llevar este negocio; pero Fr. Gerundio queria esta­
blecer para sí la escepcion de una ley sancionada 
por toda sociedad culta y decente. En vista de esto 
el Sr. Prim procedió á vias de hecho, despues de 
haber apurado todos los medios ordinarios ¿Es este 
un ataque á la libertad de la prensa? Pobre idea for­
maríamos del partido que tal sostuviese ; porque los 
partidos viven del honor , y el que no reconozca al 
honor por base fundamental de su ecsistencia, mo­
rirá miserablemente. Las injurias personales en to­
dos los paisés, personalmente se ventilan. España) 
esta tierra clásica del valor y déla hidalguía ¿des­
mentiría con su fallo su noble carácter?.... Se aso­
ciaría al cobarde que acude a los tribunales en lugar 
de acudir adonde le llamaba su honor?....


