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traducida al castellano é ilustrada con algunas notas y 
documentos

por ID. 3osf Cturpríro.

Si algún estudio anda en España abatido y me­
nospreciado, es sin duda el de la historia patria, 
que por un raro contraste con los innumerables 
incentivos que ofrece su pasmosa variedad, sus es­
trados episodios y su índole en fin tan diversa de 
la de las demas naciones europeas, solo de tarde en 
tarde muestra algún hombre capaz de cultivarla con 
fruto y de desenterrar sus tesoros. Mengua es por
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cierto semejante incuria, pero tantos y tan gra­
ves motivos han contribuido á ella , y tan estre­
cho ha sido su eslabonamiento, que no está en la 
mano de una ni aun de dos jeneraciones el aca­
bar con ellos. Hasta hace poco tiempo un poder 
inquieto y receloso se ha opuesto al gran desarro­
llo que el espíritu de análisis y la libertad del 
pensamiento han dado en otras partes á los tra­
bajos históricos; en nuestros dias las frecuentes 
vicisitudes políticas y la instabilidad casi irre­
mediable de la situación , han apartado los ánimos 
de esta clase de tareas, que por la mucha madu­
rez y ahinco que requieren, necesitan cierto sosie­
go y reposo interior, incompatible con el asiento 
vacilante de los negocios públicos ; ó bien pre­
mios y honores distinguidos que hasta ahora no 
han logrado entre nosotros. Lástima grande en 
verdad y digna de ser .remediada por cuantos se 
sientan con fuerzas para acometer empresa tan 
loable , pues si para ilustrar las cuestiones de go­
bierno y comprender las necesidades del pais se 
bande ten^^n cuenta sus usos, leyes, inclina­
ciones y ^^Kibres, pocas indagaciones estarán 
tan íntiman^te ligadas con la prosperidad co­
mún, como las históricas. Si algún sentido hav 
en la palabra nacionalidad, si algo significa el 
imperio de los hechos, la sucesión de los tiempos 
y las lecciones de la esperiencia, fuerza es con­
fesar que un pueblo en que el estudio de sus ma­
les no merece un lugar muy preferente, dista mu­
cho del camino de la perfección, que en esto co­
mo en moral se cifra muy especialmente en el cq-> 
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uocimiento de si propio. Supuesto que de pueblo 
libre blasonamos, y que, á fuer de tales, nece­
sitamos un gobierno que marche á la cabeza de 
la ilustración y lleve la iniciativa social, aten­
diendo próvidamente á todas nuestras necesida­
des morales; no estará demas el que cultivemos 
este ramo de literatura y alentemos por todos los 
caminos sus progresos , honrándole como merece 
por su importancia y trascendencia.

Estas reflecsiones nos ha sujerido la lectura de 
la Historia de las Comunidades de Castilla, 
escrita en látin por el presbítero Juan Maldona­
do , y traducida por D. José Quevedo, que ilustra 
grandemente este interesante periodo del gran si­
glo XVI, teatro de tan maravillosos y estraordi- 
narios sucesos, y testigo de una de las mayores 
crisis que ha esperimentado la humanidad en su 
larga y trabajosa carrera. Estrados movimientos 
ajilaron entonces la Europa. España trabajada 
por las comunidades y jermanías, Alemania por 
la revolución relijiosa, Francia por la liga, Iiigla- 
terra por los disturbios á un mismo tiempo relijio- 
sos y civiles, apenas dejaban entrever el gran mo­
vimiento intelectual y comercial de sus pueblos, el 
desarrollo májico de las artes, la conquista del Nuevo 
Mundo, la consolidación del poder monárquico en­
tonces tutelar, y tantas otras semillas finalmente de 
engrandecimiento y de adelanto que la providencia 
sembraba con mano pródiga. ¡Siglo en verdad ma­
ravilloso, cuyo estandarte inmortal confió la provi­
dencia á las robustas manos de España, cuando des­
pedazada por sus luchas intestinas parecía harto 
cuidadosa y ocupada por sus propios males para 
cumplir tan empeñado cargo!

Epoca tan ilustre y famosa, no ha sido conocida 
como debiera en nuestros dias. El ardor de las refor­
mas políticas y el espíritu de partido, han contribui­
do de un modo eficaz á desfigurarla y á vestirle ropas 
que por ningún título podían cuadrarle. Durante 
esta tercera era de nuestra regeneración,, el nombre 
de Padilla ha sido invocado con raei^^Bcuencia y 
repetido con harto menor entusiasi^^Çue en las 
otras dos precedentes. ¿ Será que su carácter gene­
roso y su muerte heróica hayan dejado de inflamar 
los corazones españoles? Creemos que no, pues cuan­
tas almas hayan nacido templadas para sentir la 
elevación del ánimo y la grandeza de la abnegación 
propia, acatarán una memoria digna de estimación 
y profundo respeto; pero la tendencia investigadora 
y analítica de la época, ha puesto sin duda de mani­

fiesto la distinta índole de los movimientos presen­
tes y pasados ^ y lejos de tomar á estos por espejo y 
dechado, se limita á considerar su importancia pu­
ramente histórica, única que en el dia nos pnede 
conducir á resultados dignos de atención.

La revolución de las Comunidades (si tal nombre 
merece un movimiento que solo afectaba las formas 
mas esteriores del gobierno) fue como todas suelen 
serlo en su principio y espíritu, justa. Las disensiones 
y alteraciones de España, traían el rastro de las dife­
rencias acaecidas entre el Rey Católico y su yerno 
con motivo de la sucesión á la corona de Castilla, 
pues muchos de los nobles y grandes teniendo por 
no menos estranjero al aragonés Fernando que al 
asturiano Felipe, fácilmente volvieron las espaldas 
al sol que se ponía para mirar al que comenzaba á 
nacer. No faltó sin embargo quien permaneciese al 
lado del anciano monarca ó movido de gratitud y de 
hidalgos sentimientos, ó aguijado por rencores y 
motivos de disgustos en el opuesto bando. Aten­
tos los primeros á sus particulares intereses, lle­
vaban mal el ensanche del poder teal y alimen­
taban esperanzas vagas quizá, pero no por eso 
menores, de medrar con la inesperiencia de los 
nuevos monarcas y renovar en cuanto les fuese 
dado los turbulentos y aciagos dias de Enri­
que IV, en los cuales se engrandecieron á costa 
de la carona. En los segundos la lealtad ó el 
sentimiento de otras altas consideraciones (1) so­
ciales , obraban con harta mayor eficacia que los 
deseos de su crecimiento y bien estar.

Fácilmente preveían que el cuello de castilla 
había de ser demasiadamente indócil para sufrir 
con paciencia el yugo estranjero -, y que de su 
injerimento forzado en el tronco de la repúbli­
ca , habían de venir al árbol grandes daños y 
quebrantos. Esto que de los buenos y cuerdos 
con razon era temido, no tardó mucho en su­
ceder cuando el jóven Cárlos I vino á tomar

(1) Los partidarios de Fernando el Católico, á Quienes no era 
sin duda desconocida la debilidad mental de la reina Doña 
Juana , apoyaban sus intentos en esta cláusula del testamen­
to de la Reina Católica. « Ordeno y mando que cada y cuando 
» que la dicha princesa mi hija no estuviere en estos mis rei- 
» nos, ó estando en ellos no quisiere ó no pudiere entender en 
» la gobernación de ellos, el rey mi Señor los rija y adminis- 
» tre y gobierne por la susodicha mi hija, hasta tanto que el 
« infante D. Cárlos mí nieto, fijo primojénito, heredero de los 
» dichos príncipes sea de edad lejítima á lo menos veinte años 
» cumplidos, etc.” (Historia de Mariana, tomo IX , edic. de 
Valencia, impresa por Monfort.)
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posesión de la rica herencia de sus abuelos, en­
tregada su voluntad y su afición en manos de 
los flamencos que le acompañaban, estraño á 
los negocios y desnudo totalmente de esperien- 
cia como era natural en sus cortos años. Comen­
zaron entonces concusiones, sobornos y estafas 
de toda clase ; añadíase á esto violencias y desaca­
tos cometidos en las personas, y toda la humi­
llación y vejamen consiguiente á un sistema de 
esplotacion tan descaradamente manifiesto como 
el de Xebres y los suyos. Vendíanse públicamen­
te los oficios y cargos de mayor honra, y no ha- 
bia cosa que no sirviese de cebo á la codicia es- 
tranjera (1). ¿Para venir á tanta desdicha y vili­
pendio, habían los españoles arrojado de la penín­
sula á los moros, y comprado á costa de su san­
gre los inmarcesibles laureles de ambos mundos? 
¿La altivez castellana había de doblegarse ante la 
vara de un miserable mercader estraño? En las 
naciones como en los individuos , hay un prin­
cipio de dignidad y de honor que constituye su 
fuerza y que es indispensable conservar a toda 
costa, porque renunciar á él equivale á renun­
ciar á la vida. Cerrados entonces los caminos del 
trono á las justas reclamaciones de los vasallos , y 
despojados estos de la justicia y amparo que es­
taban acostumbrados á encontrar en él, forzosa­
mente hubieron de buscar por sí el remedio á ta­
maños males. De aqui nace el jeneral aplauso y 
el ímpetu verdaderamente popular y casi unánime 
que acompañaron á los primeros movimientos de 
Toledo, Burgos y Segovia, y el eco estrepitoso 
que en todas partes encontraron (2). El viaje del 
rey á Alemania en demanda del imperio , el servi­
cio concedido por las cortes de la Coruña dia­
metralmente opuesto á las instrucciones que lle­
vaban casi todos los procuradores, de sus comiten­
tes , el mal tratamiento de los comisionados de

(I) Tan barrido dejó el reino de moneda Xevres, que á vís­
ta de alguna moneda de oro se cantaba públicamente por las 
calles :

Doblon de á dos, norabuena estedes 
Pues con vos no topó Xevres.

.Sandoval habla largamente de estos desafueros y depre­
daciones en el libro V de su Historia del Emperador.

(2) Tan popular fué el levantamiento que en los pulpitos 
como en las plazas se predicaba y alababa. Es muy digna de 
leerse la carta anónima de un relijioso que trae Sandoval en 
el citado libro, y el párrafo de lag instrucciones del Empera­
dor á sus vireyes, relativo á los predicadores que encendían 
los ánimos y alborotaban la plebe.

Toledo, y mas que todo, las débiles manos en que 
quedó depositado el gobierno , agravaron la crisis 
tremenda en que se encontraba el estado, y una vez 
desprendida la piedra de la cumbre, no hubo fuer­
zas humanas que la impidiesen llegar al valle, he­
cha pedazos.

Tal era sin embargo el triste destino de estos in­
tentos generosos. En el gobierno no había fuerzas 
para sujetar y comprimir tan revueltos elementos, ni 
menos, habilidad para dirijirlos. Notábase en la alta 
nobleza, por una parte, deseo de ver reducido al 
cardenal Adriano y á los suyos, á estreñios y apu­
ros que hiciesen su ayuda indispensable ; y por 
otra, temor y recelo del elemento democrático que 
ya amenazaba desatarse en daño suyo y dejar atrás 
los límites de su conveniencia y prerrogativas. Y en 
el pueblo finalmente que como era de esperar de 
sus violentas pasiones, tiñó con sangre sus pri­
meros pasos, y á cada punto amagaba con los desa­
fueros de la fuerza brutal, no se advertía un hom­
bre dotado de la capacidad y jénio que se ne­
cesitan para dominar una situación tan difícil y 
subordinar tantos elementos heterojéneos á un fin 
común, creando un centro donde fuesen á parar 
todos los esfuerzos individuales.

Los principios que pregonaban los comunero.s 
para el alzamiento, no eran tampoco de aquellos 
que lanzan á la sociedad en un campo de espe­
ranzas y sueños dorados por su trascendencia, y 
que aspiran á un cambio completo que mejore la 
condición común y lleve consigo un jérmen mas 
claro y fecundo de perfección indefinida. No se al­
teraba ningún dogma religioso ni moral : no se 
ponía en tela de juicio la legalidad de las autori­
dades de hecho ecsistentes : no se proclamaban mas 
principios de derecho que los derivados de las cos­
tumbres , leyes y fueros ; y finalmente, ninguna 
reforma se intentaba que se encaminase á un fin 
social, político ó humanitario. Todos los capítulos 
de agravio estribaban únicamente en medidas ad­
ministrativas , en quejas de servicios comunales, 
en la repartición y poca medida de los tributos, 
en la estraccion de la moneda, en la investidura 
de los estrangeros para los cargos públicos, y fi­
nalmente en la salida del rey que ellos calificaban 
de abandono.

Lo único en que se mostraban un tanto auda­
ces , era en pedir que en los procesos y juicios de 
la inquisición se guardase cierto órden y trámi­
tes. Fuera de esto todas eran protestas de mejor 
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servir al rey y de adhesion á los dereclios esta­
blecidos.

Este círculo en que los comuneros se encerraban, 
tenia sin duda mucho de legal y no poco de estricta­
mente justo, pero era estrecho, como suele serlo el de 
los intereses materiales, y no se ensanchaba con 
ninguna teoría ni esperanza ulterior. Ni podia ser 
de otra manera, si se atiende á que en la orga­
nización social, compacta y vigorosa de España, 
no cabían tendencias escéntricas y mucho menos 
la indicación de un rumbo nuevo por donde las 
creencias pudiesen caminar. De esta manera las 
ciudades disponían de sus fuerzas habituales y la 
nobleza de las suyas, quedando por decirlo asi equi­
libradas las de ambas clases ; pues si la una aven­
tajaba á la otra en número y en ardimiento, so­
brepujábala esta en disciplina y concierto. El poder 
real era el único que hacia lamentable papel, con­
fiado á la debilidad y escaso injenio del cardenal 
Adriano y á los coléricos arrebatos del arzobispo 
de Granada.

Pueblo y nobleza sin embargo no solo guar­
daban treguas, sino que también estaban ligados 
por ciertos lazos secretos, cuales eran los de la 
nacionalidad herida por la preponderancia de los 
estranjeros ; pero el elemento democrático que en­
tonces crecía y se derramaba á manera de hin­
chado rio, no tardó mucho en envestir las prero­
gativas y derechos de la nobleza. Los populares 
de Burgos, cansados de los manejos equívocos del 
condestable D. Iñigo Velasco, lo arrojaron de su 
ciudad ; y los de Nájera, acordándose de que en 
las revueltas del reinado de Enrique IV habían 
sido desmembrados violentamente de la corona á 
que pertenecían, se alzaron contra su Señor, D. 
Antonio Manrique y echaron fuera su guarnición. 
Ambas medidas eran justas, pero estemporáneas, 
porque desde aquel momento los nobles se agru­
paron en torno del trono y se rompieron las hos­
tilidades.

No se crea que bastó esto solo para firmar la 
ruina del partido popular : sobrábanle fuerzas y 
recursos, y si hubiese encontrado jefes diestros 
para las primeras, como los encontró pundonoro­
sos y valientes ; y para los segundos, varones de 
gobierno y de esperiencia, hubiera podido cuando 
menos capitular con honra, sin sujetarse á la dura 
ley de los vencidos. Pero la santa junta cometió 
la enorme falta de confiar á D. Pedro Giron, hijo 
heredero del conde de Ureña , la dirección y man­

do de sus tropas , sin tener en cuenta que solo un 
resentimiento pasajero le traía á unas filas de las 
cuales natural y constantemente debía alejarle su 
alcurnia, sus hábitos ¿intereses. Su fea traición (1), 
indigna del nombre que llevaba, abrió la primer 
brecha en la causa de las Comunidades, y la inac­
ción de Padilla en Torrelobaton, cuando tan temi­
ble se presentó desde luego á sus contrarios, con­
tribuyó á resfriar el ardor de los populares, que 
á toda costa debió haberse empleado prontamente, 
á quitarle su vigor moral, y á engrosar el ejér­
cito contrario. Una vez equilibradas las fuerzas, 
claro es que todas las probabilidades de la victo­
ria estaban de parte de la disciplina y del bueu 
órden; sin embargo, la nobleza hubiera comprado 
algo mas caro el triste laurel de Villalar, sin la trai­
ción que vino á dar el último golpe á la ya mo­
ribunda causa de las Comunidades.

La historia de esta lastimosa trajedia que nos 
dejó escrita en latin Juan Maldonado , y que ha 
traducido D. José Quevedo, bibliotecario del Es­
corial, es digna de atención por ser obra de un 
testigo ocular de la mayor parte de aquellos dis­
turbios, y por el espíritu que encierra aunque de 
manera sumaménte disimulada y aguda. Escribien­
do bajo el peso de las persecuciones que siguieron 
al triunfo de los imperiales, mal podia dar suelta 
el autor á ciertos ímpetus que al cabo á fuer de 
español, no podia dejar de sentir, y mucho menos 
en un libro que dedicaba al príncipe de España, 
hijo del César ; pero á falta de tan necesaria li­
bertad , introduce una especie de diálogo seme­
jante á los de Luis Vives (si bien menos injenio- 
so que los de este insigne escritor) entre un ita­
liano, un francés, un aleman, un toledano y él, 
en que haciendo de narrador, deja emitir á los 
demas, juicios diversos de que como es fácil cono­
cer es él responsable. Asi, las respuestas de los in- 
terlecutores templan á veces el tono de severidad 
y acrimónia que dictaban las circunstancias al ha­
blar de los comuneros. Cuando por ejemplo á pro­
pósito de D. Antonio de Acuna, obispo de Za­
mora , pondera su carácter inflecsible y tenaz y sus 
virtudes bélicas, pone en boca del italiano estas 
palabras : «Buen Dios, que obispo acabas de pin­
tar ! Convenia que un hombre de tanto valor hu­
biese nacido en Roma. Me parece ver copiada 
en él aquella heróica virtud de los antiguos roma-

(I) Véanse las notas 11 y 13 del Sr. Quevedo.
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nos «..... Mus el toledano pronuncia una sangrienta 
diatriba contra la nobleza y personas que despues 
de estraviar al pueblo y despeñarle por precipi­
cios horrendos, lo dejaron en manos del verdugo; 
y en la tibieza con que el historiador satisface á 
este terrible cargo , se trasluce que participaba no 
poco de semejante opinion. La suya se encuen­
tra quizá mas bien en la de los otros, que en lo 
que da de si su propio relato. Poco de nuevo aña­
de á la relación del M. Sandoval y está muy es­
caso ademas en punto á documentos y datos cro- 
nolójicos , innecesarios entonces sin duda por tra­
tarse de cosa reciente ; pero en el dia absoluta­
mente precisos despues de tantos años trascurridos. 
El Sr. Quevedo ha suplido con esquisito tino 
esta falta, y sus notas y apéndices, completan la 
obra que en su orijinal aparece manca a nuestros 
ojos.

El estilo como advierte muy bien el traductor 
en su prólogo, se resiente de un poco de pesadez, hija 
del gusto á la sazón dominante, y hasta en la 
misma version se echa de ver un poco esta falta, 
si bien es cierto que proponiéndose seguir al ori- 
jinal tan de cerca, era inevitable incurrir en ella. 
Con todo, la traducción es trabajo muy maduro 
y correcto y merece honrosa acojida, asi por su fide­
lidad como por el buen criterio que descubre.

Perseverantes en nuestro propósito de dar publi- 
<;idad principalmente á las cosas pertenecientes á 
nuestra literatura nacional, recomendamos á la 
consideración del público esta obra que ilustra 
una época tan digna de ser estudiada, como some­
ramente conocida. En ella cayó por el suelo para 
no volver á levantarse la libertad municipal de 
Castilla, no la política, como muchos han creído. 
No es fácil señalar el rumbo que hubieran toma­
do ios asuntos públicos, si las Comunidades hu­
bieran triunfado ; pero habiendo llegado la hora 
en qué la mayor parte de las naciones se iban 
convirtiendo en un cuerpo homojéneo y compacto 
bajo la mano de la autoridad monárquica, harto tra­
bajoso les hubiera sido conservarse en la especie de 
independencia que hasta entonces habían disfrutado. 
Los reyes católicos habían cedido á su nieto un 
trono fuerte ya, y asentado en sólidos cimientos, 
y el alto jénio militar y político del emperador 
hubiera acabado por subyugar mas tarde ó mas 
temprano estas individualidades que no dejaban 
de embarazar la marcha de sus jigantescos planes. 
Por otra parte, si el rey hubiera cedido á uno
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de los mas ardientes deseos de las ciudades y no­
bleza , cual era el que no se ausentase del reino 
ni aun con el poderoso motivo de alcanzar la co­
rona imperial, ¡ cuán distinta no hubiera sido qui­
zá la suerte de España, de aquella España que 
por toda la Europa llevó sus armas, su lengua, 
su cultura ÿ sus costumbres ; que por dos veces 
hizo frente á Solimán el Magnífico, y que en la 
conquista de Túnez, echaba los cimientos de la 
victoria de Lepanto!

Como quiera que el triunfo de los fueros de 
Castilla no estuviese escrito en el libro de la pro. 
videncia, todavía hay en su mismo vencimiento 
tanto heroísmo, abnegación y desinterés, que es 
imposible pensar en él, sin sentir emociones no­
bles y profundas. La sangre de los comuneros la­
vó las manchas que la frajilidad humana pudiera 
haber echado sobre aquel alzamiento tan jeneroso 
en su oríjen, como desastroso en su fin ; y la his­
toria no presenta un monumento mas alto de hi­
dalguía y de virtud ; que las dos cartas de Juan 
de Padilla. La religion del infortunio , añade es_ 
plendor á su sacrificio, y las víctimas consiguen 
harto mas respeto y veneración que sus verdugos. 
E1 emperador se olvidó entonces de que la cle­
mencia es la primera de las virtudes reales, y de 
que la verdadera grandeza consiste én vencerse á 
sí propio y enfrenar los ímpetus de la ira. Prueba 
amarga pero cierta, de que no siempre á la ele­
vación del jénio acompaña la bondad y la pureza 
del corazón (1).

Afortunadamente en la historia, tanto enseñan 
y amaestran los crímenes como las virtudes, y los 
pueblos deben y suelen olvidar muy tarde las lec­
ciones que se escriben con su sangre.

Enrique GIL.

(i) La amnistía que á su venida á España promulgó el Em­
perador solo se empleó en los que era imposible castigar sin 
dejar convértida la nación en un cementerio. La lista de las 
perdonas esceptuadas comprende cuanto hubo de ilustre y dis­
tinguido por su talento, valor y riqueza en las lilas de las 
Comunidades. Los que no pagaron con su cabeza en el ca­
dalso , murieron en el destierro. Imposible fue. en todos tiem­
pos alcanzar el perdón de la heróica Doña Maríii Pacheco, viu 
da de Padilla. Al ver tales ejemplos, fuerza es con\ enir con 
Robertson que en Carlos V hacia raro contraste la elevación 
del entendimiento con la frialdad del corazón.
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DB tISKALTÀK A LISBOA.

VIAJE HISTÓRICO.

Ibamos en una balandra sarda, cargada escesi- 
vamente de trigo y sumerjida en la mar hasta los 
entrepuentes. Dos marineros, un chico y el ca­
pitán , componían toda su tripulación ; pero en 
cambio, encajados y embutidos como guantes en 
nuez, tropezábamos unos en otros hasta 29 pasaje­
ros, entre ellos 21 catalan de lo mas rústico y 
montaraz del principado, tres mujeres, un comi­
sario de guerra atrabiliario y colérico como un 
puerco espin y mas puntiagudo que una aguja 
inglesa. Componíamos el resto dos pasajeros tí­
midos y de humor pacífico y tranquilo, que no 
podian haber elejido peor compañía para su jénio, 
mi compañero hombre de pocas penas y aventu­
rero atrevido, y yo que llevado de mis instin­
tos de ver mundo , habia dejado mi casa sin dar 
cuenta á nadie y contaba apenas 17 años. Una de 
aquellas mujeres, no he podido averiguar nunca 
de que pais era, solo sí que juraba y maldecía 
con unción satánica y maestria inimitable en to­
das las lenguas del mundo. Era una torre de 
Babel cuando se entretenía en blasfemar, que fue 
toda la navegación hasta que murió, y llevaba en 
esto ventaja á los catalanes. Venia enferma y pa­
recía al espíritu maligno. Estaba casada con uno 
que habia hecho la campaña de Rusia con Na­
poleon y parecía hombre cachazudo y de em­
peño. Pocos hombres ha criado Dios de menos 
entendimiento. Sin duda en sus viajes, encontró 
en ella la mujer de sus ilusiones y contrajo aquel 
enlace para sosegar su corazón enamorado. La 
verdad es que habia encontrado su media nuez 
como suele decirse. Las otras dos mujeres, si per­
tenecían al bello secso , era mas por el secso que 
por lo bello.

No he sabido nunca quien ajustó el pasaje ni 
cómo nos encontramos reunidos en tan corto es­
pacio de tablas, tantos hermanos y tan bendi­
tos de Dios. Dijéronme que uno se habia encar­

gado de todo, con la bondad de un padre, que 
Dios le de á él tan buenos hijos, como alli íba­
mos en pago de su buen deseo. Asimismo aquel 
hombre bondadoso se habia encargado de la pro­
vision de víveres para nuestro sustento durante 
la travesía, porque el patron, solo se encargó de 
trasportarnos como á maletas. Nada hay mas santo 
que la pobreza, y no creo que los lectores no 
hayan adivinado ya que los que allí íbamos, de 
todo teníamos menos dinero. Yo creo que era el 
mas rico, y bien sabe Dios que no me sobraba 
nada. Pero siempre me he picado de tesón, ha­
bia emprendido la carrera de emigrado y viajero 
sin consultar á nadie, y las ilusiones suplían por 
las cantidades. Loado sea Dios que con tantas 
ilusiones me echó al mundo, no tanto para mi 
provecho, como para diversion suya, que se ha 
entretenido en írmelas quebrando una por una.

El hombre es animal sociable y nada hay mas grato 
ni gustoso que una sociedad escojida. De esto si que 
no podíamos quejarnos; buscados uno á uno de 
los que allí íbamos con una cerillita, no se po­
día haber compuesto sociedad mas amable. Ver­
dad es que casi ninguno nos conocíamos antes, 
pero qué importa eso, para amarse cuando hay 
simpatías. Lo mismo fue vernos allí, puesto ya 
el buque en franquía, empujándonos (tan ancha­
mente íbamos) sobre cubierta, cuando se apoderó 
de todos nosotros la mas encantadora desespera­
ción y desplegamos el jénio mas induljente y 
suave que puede imajinarse el de mas imajinaeion. 
No parecía sino que el mismo demonio nos ha­
bía enjendrado en uno de sus mas infernales ar­
rebatos. Miráhamonos todos como si nos fuéramos 
á devorar, y hasta los viajeros pacíficos parecía 
que les picaban con alfileres de á ochavo. El pri­
mero que armó pendencia, fue el colérico comi­
sario , sobre si habia lugar ó no bastante para 
estar de pie, y habiéndole respondido uno de los 
catalanes que podia haber tomado un navio de 
tres puentes para él solo, fué tanta la cólera que 
le dió, que tiró sin mas ni mas de un espadín 
de ceremonia que por decoro ceñía, y se arrojó 
sobre él á atravesarle de parte á parte. Desen­
vainó el otro una navaja de á cuarta, alborota- 
monos todos, izó el patron bandera de socorro, 
pidiendo favor á los buques que habia en el puer­
to , sujetamos como pudimos al catalan y comisa­
rio, que ni aun reñir podian por falta de espa­
cio , y esta fue la primera jarana apenas habia- 
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mos puesto pie en’el buque. Yo como tenia pocos 
años y ninguna esperiencia, no cesaba de bende­
cir á Dios que en tan buen camino de aprender 
me habia puesto. Seguimos con el mismo amor, 
y aquella noche la pasamos como pudimos unos 
sobre otros basta el dia siguiente que la balandra 
se dio á la vela. Allí fue ella, todos nos marea­
mos , y como habia tantas comodidades, era aquello 
una delicia. Los catalanes culpaban al patron de 
que hacia vela en rumbo á España para que nos 
fusilara Fernando VII, y querían matarle, el co­
misario no podia sufrir que en lo mas mínimo 
se le faltase al decoro y mascaba cóleras y reñía 
á cada paso. Pero lo bueno fué cuando llegó la 
hora de comer.

Consistían las provisiones que aquel hombre pro­
videncial habia comprado para la travesía, en un 
bacalao , que como suela de zapato, se resistia al 
diente, y sabroso como una salmuera, en unos 
sacos de unas guindillas para avivar el apetito, 
que parecían carbones hechos ascua en el color 
y el sabor, y en unas largas ristras de ajos, 
que así alegraban la vista como contentaban el 
ánimo, por si faltaban estimulantes que añadir 
al arroz, que mezclado y compuesto con todo lo 
dicho, componía un rancho capaz de irritar y 
convertir en condenado al santo mas sano y hon­
rado de toda la corte celestial. Figúrese él lector, 
comida sémejante cómo pondría á unos hombres 
que al entrar en aquel malhadado barco habían 
quedado solo con el bastante amor para no des­
pedazarse á uñaradas unos á otros. Sobre todo con­
sidérese la ira que se apoderaría del comisario, 
que aun antes de probar bocado no podia aguan­
tarse á sí mismo. Dividímonos todos en diferen­
tes rancherías, y con cucharas de palo dimos prin­
cipio , puestos en torno de las cazuelas, á abra­
sarnos vivos. A cada bocado era de ver el prodi- 
Jioso trastorno que se operaba en las fisonomías. 
Las mejillas se ponían rubicundas, los ojos se encan­
dilaban y enfurecían, los labios se hinchaban y en­
cendían, sudábamos copiosísimamente, y abríamos 
carleando las bocas, buscando aire que refrescase 
el paladar. Pues interiormente..... cada uno de 
nosotros llevaba un volcan en el estómago. Comer 
lava del Vesubio hubiera sido mas fresco. Los nér- 
vios ríjidos y tirantes crujían como cuerdas de 
guitarra, tal nos apretaba todas las clavijas de 
nuestra maquina la untura de picante y salmuera 
ion que nos regalábamos. Llegó la hora de be­

ber j y si sana y suave era la comida, la bebida 
no le iba en zaga. Destapáronse unos frascos de 
Ginebra, la mas torcida, áspera y endiablada que 
habia podido hallar nuestro bendito y paternal 
abastecedor. Dios no le dé á él jamas otra bebi­
da. Yo estaba aguardando á ver cuándo empezá­
bamos á arrojar llamas, y mas de una vez temí 
la combustion espontánea. En esto uno de los 
catalanes dijo que no habia comido ni bebido me­
jor en toda su vida. Respondió el comisario con 
la lengua trabada, hijadeando de calor, la boca 
hecha áscua, y los ojos fuera ya de sus órbitas, 
que era menester ser un bestia para decir aquello. 
Contestóle el otro diciéndole que él le parecía muy 
delicadito. Repuso el comisario, y todo esto con 
mucha furia, que no era nadie capaz de resistir 
mas que él, y que en caso necesario comería pe­
dernales. Respondió el otro, mezclámonos todos 
en la conversación, y concluimos por tirarnos las 
cazuelas, y aborrecernos mas si era posible. Yo 
me fui luego á una cuba y me harté de agua, y 
ni aun así podia respirar sin quemarme las en­
cías. La mujer cosmopolita , dulce mitad del vete­
rano de Rusia, ya estaba enferma: la comida la 
produjo una inflamación horrible de vientre. Di­
jeron todos que aquello no seria nada. A mi com­
pañero se le ocurrió que algunas cataplasmas de 
harina de linaza la convendrían, pero como no 
se las hubiese aplicado de ajos molidos y guindi­
llas picadas, no habia otra cosa en el barco de 
que componerlas. Bajáronla al camarote, donde 
se tendió sobre unos baúles. La infeliz juraba, que 
no parecía sino que se las quería apostar con Sa­
tanás en persona. Yo, que tenia entonces muchas 
mas ilusiones por las mujeres que tengo ahora, me 
convencí con aquello de que el amor y la ternu­
ra son dotes naturales del bello secso. Así pasa­
mos aquel dia y el estrecho de Jibraltar. Al ano­
checer vuelta al íancho y vuelta á convertirnos en 
fráguas. Teníamos hambre y temíamos la hora de 
comer. No sabíamos cómo hacer para distraernos. 
Al dia siguiente vientos contrarios, y caminábamos 
bordeando. Pero al tercero fue lo bueno.

Habia entrado la noche dos horas antes á lo me­
nos de lo que debiera, tan cubierto y asombrado 

\de nubes estaba el cielo, y no se veian los dedos 
de la mano. Las olas de la mar rujian calentu­
rientas , como si hubiesen probado de lo que co­
míamos. De cuando en cuando nos deslumbraba 
un relámpago que semejaba á los ojos de Lucifer 
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que se asomaba á las nubes. El barco iba tan car­
gado que navegaba casi debajo del agua. El pa­
tron parecía cuidadoso, y yo casi deseaba que nos 
anegáramos, por no volver á comer mas picante. 
Temblaban los palos de la balandra temerosos de 
la tempestad. Mandó el patron recojer rizos, y 
oíase un ruido lejano, como el de una populosa 
ciudad amotinada. Cualquiera otro que no hubié­
ramos sido nosotros hubiera sentido temor, solos 
en una avellana en medio del Océano, próximos 
á estrellarnos contra las rocas de San Vicente, y 
amenazando un temporal espantoso. El comisario 
y yo aquella noche no sabíamos donde hacer la 
rueda, como dicen vulgarmente. Parecióle al buen 
hombre, y me lo comunicó con afecto, porque á 
pesar de sus iras tenia buen fondo, que no habia me­
jor sitio ni mas á propósito para descansar que la po­
pa, mientras los otros se habían recojido en la cá­
mara unos sobre otros, como podían, porque en la 
bodega no cabía mas que el trigo de que iba 
llena. Seguí su consejo, porque ademas de ser 
hombre de mas esperiencia que yo, no me atre­
ví á contestarle de miedo de que se irritára. Po­
co tiempo permanecimos allí, y no manifestó mucho 
tino en la elección de sitio. Un maldito palo cru­
zaba por cima de nuestras cabezas, aforrado en 
lona, con tanto ímpetu, que recojidos y en cu­
clillas como allí estábamos, teníamos que bajar 
las cabezas, cada vez que bramando pasaba so­
bre nosotros. A cada paso teníamos que agachar 
para que no nos desbaratára los cráneos con su 
empuje. Nos entró tal sofocación y angustia con 
el continuo movimiento, que ni respirar podía­
mos. Por último, tuvimos que irnos de allí, y no 
sabíamos adonde. Propásele bajar á la cámara, 
aunque allí nos ahogáramos de calor, tanto mas, 
Cuanto que la tempestad empezaba ya, y comen­
zó á diluviar con tal furia, que estábamos ya 
hechos una sopa, y allí estorbábamos para la ma­
niobra. Si permanecemos mas tiempo, vamos al 
mar sin remedio. Los olas se llevaron la t)bra 
muerta , y el viento quebró el maldito palo, cau­
sa de nuestra agonia. Recojímonos á la cámara 
donde todos estábamos como almas en pena. Ha­
bia en ella una estampita de S. Genaro, y un 
farolito á sus pies daba una luz moribunda. La 
enferma tirada sobre un baúl, divertia sus dolo­
res con sus blasfemias, á su lado estaba su ma­
rido sin decir palabra, con una cara que no ha­
bia mas que pedir. Los demas revueltos y enre-

dado.s unos en otros como los ajos de las ristras. 
Quedámonos el comisario y yo en la escalerilla 
hechos un ovillo. Uno de los viajeros tranquilos 
que habia entrado gordo y estaba ya acartonado, 
no hacia sino vomitar. Las otras dos mujeres se­
guían su ejemplo. No sé qué se me ocurrió, que 
se lo comuniqué á mi compañero, y respondió­
me ñl algo que me hizo reir. Parecióle esto mal 
al esposo de la moribunda, y me preguntó si yo 
creía que aquella era hora de reírse. Contestóle 
con insolencia me dijése á qué hora le parecía á 
él que me habia yo de reir, con lo que , sin mas 
ni mas, se dirijió á pegarme con el puño levan­
tado. Los vaivenes del barco que parecía un za­
randillo arrebatado por las olas, la estrechez del 
sitio , y la mucha jente que estaba apiñada, le hi­
zo perder el equilibrio y sacudir el golpe a uno 
de los catalanes. Encolerizóse éste, y sacudió á 
otro, y enredámonos todos á golpes. Rompióse 
el farol, y se apagó la luz. No se oían sino mal 
diciones y los bramidos del mar. Parecía aquello 
el castillo encantado de la zarabanda con lo de 
ande la zarabanda y repiquen las campanas. En 
fin, sosegámonos porque no habia otro remedio, 
y fuimos saliendo unos tras otros á cubierta. Ama­
necía ya, y habia amainado la tempestad, que no 
fue poca fortuna que durase tan pocas horas. Sa­
cábamos unas caras que nos mirábamos con horror. 
En esto el sol salia de las olas brillante de esplen­
dor y belleza, la brisa fresca y apacible rizaba las 
olas mansamente, aunque algo alteradas de la pasa­
da borrasca, y las nubes que quedaban aca y alia 
se teñían de color de grana. La balandra va­
gaba lentamente como una boya en medio de 
aquella sábana inmensa de agua. Respirábamos 
nosotros con codicia el aire suavísimo déla ma­
drugada. A mí me pareció que habíamos sali­
do del cáos. Los sucesos de la noche pasaban 
por mi cabeza como desvarios de una fiebre. Yo 
no cesaba de contemplar el sol que poco á po­
co subía sobre un trono de nubes de fuegoj es­
parciendo luz y alegría al mundo. Las olas refle­
jando sus rayos parecían de oro. No me acuerdo 
en toda mi vida de mañana mas hermosa. Sino 
hubiera temido su mofa , en mi arrebato hubiera 
corrido á abrazar á mis compañeros. Fue el úni­
co momento del viaje en que no los odié. Hacia 
rato ya que estábamos sobre cubierta cuando vi­
mos salir de la cámara con el cadáver de su mu - 
jer al hombro, al esposo que atrapó aquella gan-
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ga en Rusia y habia hecho la felicidad de su vi­
da. La pobre mujer sin duda habia espirado en­
tre los apretujónos y puñetazos de la quimera de 
la noche pasada. Quizá habria alguno, descargan­
do íí bulto sobre ella, precipitado su muerte. Ve­
nia tan estirada y tiesa sobre su marido , y tenia 
tan contraida la boca que se conocia habia muer­
to profiriendo alguna de aquellas lindezas que 
tanto la habian agraciado en su vida. La cara 
del marido parecía de acero con cierta mezcla de 
cólera y resignación. La traia á cuestas y no nos 
miró á ninguno, yTlegando al borde del buque 
la cojió en brazos, la miró un momento, le aso­
mó apenas una lágrima que parecía no mojaba, y 
la tiró al agua diciendo, al avio, y arrojóle re­
dondo y seco. Las olas escondieron el cuerpo, 
volvió el marido tranquilamente la espalda al mar 
y seguimos nuestra navegación con la misma in­
diferencia que iba el buque cortando las olas. Yo 
no sé si envidié la suerte de aquella mujer cuan­
do de allí á poco tiempo nos pusimos á comer. 
En fin llegamos á Lisboa que yo creí que no lle­
gábamos nunca. Hicimos cuarentena que fue tam­
bién divertida, visitónos la sanidad y nos pidie­
ron no se que dinero. Yo saqué un duro único 
que tenia y me devolvieron dos pesetas que ar­
rojé al rio Tajo, porque no quería entrar en tan 
gran capital con tan poco dinero.

JOSE DE ESPRONCEDA.

isnito Ï iuniMiiA.
POEMA EA Xll CAWTOS

POK «. Jl AA MARIA MAtRY,

(.Autor de r Espagne Poétique.)

La musa épica castellana acaba de enriquecer 
los florones de su corona con otro nuevo joyel no 
menos subido en valor, ni de menos quilates que 
los engastados por Ercilla, Lope, Balbuena y Ho- 
jeda ; producción acaso mas orijinal y sin dispu­
ta de mas esmero y mayores primores que los poe­
mas de aquellos afamados injénios. Celebremos á 
porfía, que con sus grandes dotes de poeta haya 
acometido el Sr. Maury una obra del alto vuelo y 
de las calificadas condiciones que pide una epope­
ya; plausible audacia, que se ha trocado en triun' 
fo insigne, procurando gloria á un tiempo para 
su nombre y nuevo y casi olvidado timbre para la 
literatura patria, á quien, con su Espag7ie Poe- 
tique habia ya sabido engalanar con bellísima 
auréola.

Hemos acercado á manera de parangon con el 
nuevo. La Árauca7ia, La Jerusale7i, El EevTiardo y 
La Cristiada, por ser estos poemas los que mas des­
cuellan en nuestro Parnaso, manifestando asi 
desde luego la estimación que en nuestro ánimo 
se ha adquirido la obra del Sr. de Maury. Y 
hemos descartado el largo inventario de otros 
épicos castellanos, que se cuentan por centenares, 
porque al lado de la composición que analizamos, 
no merecen figurar, ni La Bética co7iquistada, ni 
El.MoTiserrate, ni La I7vve7icio7i de la Crtiz, sin 
que por esto dejemos de confesar que se encuen­
tran de vez en cuando trozos de gran mérito en 
sus cantos, asi como en La Hispalida de Luis 
de Belmonte (1), en La CoTiquista de j^7iteq7iera 
de Rodrigo de Carvajal (2) y en otros menos 
conocidos.

(I) MS. en la biblioteca Colombina.
(2) Impreso en Lima en 1627.
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La cumbre épica se ha manifestado poco menos 
que inaccesible para las musas castellanas, y si 
se considera que el subir allí fué el objeto de 
tantas ambiciones, y que ha dado al traste con 
los alientos y los brios de nuestros mejores poe­
tas ; fuerza será confesar que ha tenido desgracia 
en esta parte nuestra literatura, ó bien creer que 
ecsistiese en ella alguna dificultad estraordinaria 
para conquistar un Ariosto , un Tasso, un Ca- 
moens , un Milton ó un Klopstok.

Parecía , al contrario, ser el j enero épico el des­
tinado para dar mejores lauros á nuestras musas: 
¿qué lengua entre las modernas podria reclamar 
la sonoridad y número de la latina , la ílecsibi- 
lidad y riqueza de la griega, la majestad y dul­
zura de entre ambas, y el atrevimiento y color de 
los idiomas orientales, hasta el grado ni con mucho 
que se goza en la que se habló en España durante 
el siglo XVI? Y sí por hazañas y prodijios que 
cantar, ¿qué archivos mas ricos ? ¿qué tradiciones 
mas patrióticamente sagradas que las que forma­
ban las creencias de este pueblo en aquel siglo de 
esplendor ? Si hubiésemos de dar crédito al Sr. Mau­
ry en una de las sazonadas paradójas que, en for­
ma de notas, ha salpicado aqui y alli al remate 
de su libro, esa misma riqueza histórica hubiera 
sido el principal inconveniente para el poeta épi­
co. Digamos, con mas fundamento , que á esta 
cuestión se aplica aquello de no ser siempre lo 
mas verosímil lo que sucede; ofreciendo uno de 
los muchos ejemplos en donde el cálculo de las 
mas lisonjeras probabilidades , viene á ser desmen­
tido por el desengaño de la realidad y los resul­
tados.

En fin, si como pretenden otros es solo don 
de buena fortuna esto de poseer tal ó tal pueblo 
una buena epopeya, tratemos ahora ecsaminando 
el poema que hemos anunciado, de averiguar 
hasta qué punto nos haya al cabo favorecido la 
suerte.

El asunto del poema reciente que vamos á ecsa- 
minar, está tomado del Paso-fíoíiroso , empeño 
que mantuvo en la puente de Orbigo el virtuoso, 
como entonces se decia. Suero de Quiñones, ca­
ballero del tiempo de D. Juan II ; para resca­
tarse , rompiendo trescientas lanzas, del cautiverio 
que tenia con cierta señora de alta guisa, y por 
señal del cual, traia todos los jueves un fierro 
puesto al cuello. La relación de aquella justa fa­
mosa , corre impresa con la crónica de D. Al­

varo de Luna, y la celebró también linda y poéti­
camente el Duque de Rivas, descendiente del man­
tenedor. El Sr. Maury, devoto fiel de la eufónia, 
ha cambiado, con una leve y motivada modifica­
ción, el nombre de Suero en el dé Esvero , de­
jándolo asi mas adecuado para la belleza de la 
dicción, y mas propio para enlazarlo con el lin­
do de Almedora, nombre de su heroína, forman­
do los dos el sonoro conjunto : Esvero y Álmedo- 
ra, título del poema.

Como en nosotros no asiste, cual en el autor, 
la idea de mantener en misteriosa suspension la 
curiosidad de los lectores, no seguiremos su mé­
todo , y entraremos dando á conocer desde luego 
fábula, tema y arcano de su obra.

El rey don Alfonso IV de Castilla , abdicó en 
favor de su hermano Ramiro, á quien llamó á 
este fin á Zamora, y le entregó el cetro con su 
propia mano. Pero arrepentido poco tiempo des­
pues , lo quiso reconquistar y fué vencido.

El vencedor le mandó sacar los ojos, y trató 
del mismo modo á los dos hijos de Fruela , lle­
nando de terror á cuantos se hallaban en el caso 
de hacerle sombra. D. Alfonso, ademas de su he­
redero Ordoño , tenia otro hijo llamado Raimundo, 
quien, con justa razon, procuró ponerse en 
salvo.

Hácia la parte occidental de Asturias, debió de 
ecsistir un pais estenso, el cual se llamó la Hel- 
brida , casi rodeado por un rio caudaloso, que 
corriendo primero de norte á mediodía, vuelve su 
curso al norte para desaguar en el golfo de Viz­
caya. Este pais tan poco conocido hoy dia, y que, 
según lo visto, ha perdido el nombre, era tam­
bién en aquella época un lugar casi ignorado , por 
lo ágrio y silvestre á par que remoto: allí fue 
donde el infante D. Raimundo creyó proporcio­
narse el mejor abrigo contra las persecuciones de 
su tio inhumano. Aqui se atrincheró de mil mo­
dos, y fundó, bajo el título de Condado de Al­
tano, un estado independiente. Queriendo asegu­
rar para los suyos en lo venidero un ausilio ines- 
pugnable, como lo había tenido él, creyó deber 
no fiar tan importante defensa, sino á su des­
cendencia masculina.

Como quiera su ley salica demasiado opuesta 
á las costumbres españolas, orijino en su casa 
grandes disturbios, con especialidad recientemen­
te entre el padre de Esvero y el de Rosalinda, 
uno sobrino que fué, y otro yerno del conde 
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predecesor. Heredó el condado el sobrino, y ja­
más le perdonó á su deudo el habérselo dis­
putado.

Amábanse ya los primos, cuando se encarniza­
ron aquellas disensiones funestas ; hubieron de 
dejar de tratarse, y renunciar á ver consentida su 
union ; pues era el padre de Rosalinda inecsorable, 
tan arrebatado como despótico, llevando hasta e| 
último punto la soberbia hereditaria en la casa 
de Altano, y la enerjía de voluntad á que no se 
igualó ninguna.

Antes de Rosalinda le habian nacido al conde 
dos jemelos, Raimundo y Palmira, tan estrema- 
damente parecidos, que no habia quien no los pu­
diese equivocar el uno con el otro. Fué impon­
derable su mútuo afecto ; siempre inseparables 
tuvieron la misma enseñanza , y acabó la sin par 
Palmira por adoptar las costumbres varoniles. Ado- 
’’aba el padre en su heredero ; era su único varón, 
y si llegase á faltar , recaerla el condado en el hijo 
de su enemigo.

Acompañado de sus dos jemelos, cual era su 
costumbre, se entregaba un dia el conde Alta­
no al recreo de la montería, tan grato á los prín­
cipes , cuando ¡ trance cruel ! segunda vez vertió 
un oso sangre de Pelayo. Raimundo acometido 
erró el golpe, y cayó víctima de la fiera. En 
trance tan funesto concibe el conde una idea vio" 
lenta , estremada, si bien se esplica con el ca­
rácter que se le atribuye y ejemplos de lo que 
pudieron las parcialidades y odios de las casas 
feudales en la edad media. Ecsije de su hija Pal- 
mira , dotada de los alientos de un héroe , no 
menos que de la hernosura de una diosa, que 
deje su nombre en el sepulcro para ocupar en el 
mundo el lugar de su malogrado hermano. Pero 
oigamos á la infeliz jóven ella misma relatar los 
motivos y trances de tan estraña como verosímil 
determinación.

« ¡Que voz de un padre idólatra que tanto 
Todo afecto estremó, dice el martirio! 
Su rostro , hinchado cada nérvio , espanto 
Pone, es mas que dolor, mas que delirio. 
Fijos los ojos cárdenos, sin llanto, 
En aquel infeliz, segado lirio; 
Trémulo, alzado el pecho, el labio mudo. 
Que ni un jemido desprenderse pudo;»

« Sentado al pie de un árbol, sostenía 
Hermosa aun la ecsámine cabeza.
Menos fuera de sí. Buscaba pia
Acentos de consuelo mi terneza. 
Parecióme advertir que me atendía; 
Cuando alzado con súbita presteza, 
Y al punto arrodillándose delante 
De mí, prorrumpe en tono suplicante;"

« Sí, sola puedes consolarme: el hijo 
Que perdí vuélveme! Creí demente
Mi pobre padre con la pena. Fijo
En la actitud impropia: >< Si consiente» 
Clama tenaz mi mano asiendo, «ecsijo 
Este pago de tí, sirve igualmente 
Odio y amor. Sí : tú, Raimundo Altano, 
Jura, tu mano en la difunta mano,»

« Jura, lo harás. » Absorta.... sin sentido
Ni reflecsion.... aquella sangre.... aquella 
Helada mano.... un padre así.... temido.... 
Amado.... En fin, mi suerte me atropella: 
Juré. Cual si á su paz restituido.
Mi padre entonces : « ¡Enemiga estrella! 
Benéfica ilusión burle tu saña. 
Mientras mi acerba desventura engaña.»

«Mis ojos á Raimundo, el alma mia 
A mi Raimundo seguirá gozando; 
Renovarse en Raimundo todavía
Mi ecsistencia veré, mi honor, mi mando. 
Y tú, contrario odioso, á quien seria 
Tan dulce la aílicciou que estoy pasando. 
No la sabrás, no próspero te ufanes, 
Y aguantaré mas bárbaros afanes.»

« Tú, de ese traje femenil, en nada 
A tus hábitos, apto y aficiones. 
Despójate : de hoy mas serás nombrada. 
Eres Raimundo ; ostenta sus blasones. 
Vas de cien reyes á ceñir la espada. 
En cambio de las gasas que depones: 
Tal, mientras viva mi ofensor ingrato, 
Al juramento que ecsijí te ato.»

« Obedecí : trocados los vestidos, 
Voy á el alcazar á anunciar mi muerte 
Yo misma...................................
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Y Píilinira entonces amaba á Esvero con toda 
la enerjía de un alma , á quien habla transmiti­
do su padre no poco de la suya.

Murió el conde del dolor que no fué parte á 
templar el trueco ó sustitución fatal de Palmira 
en Raimundo, concebido en odio de la familia de 
Esvero.

Con él desapareció la valla entre Rosalinda y 
Esvero ; y dejó á Palmira seguir pasando por Rai­
mundo: en vano en los últimos instantes del pa­
dre habla instado por ser relevada del fatal voto 
su desventurada hija. Dejémosla hablar otra vez.

« Nuestro padre murió; no su iracundo 
Tesón es de pensar le sobreviva;
Al primo amante es fuerza que Raimundo 
Con la antigua amistad trate y reciba.... 
¡Vision, sin propio ser, difunta al mundo; 
En mí misma enterrada, ardiendo viva; 
De mis contrarios presupuesto amigo; 
De mis agravios natural testigo,»

«Autorizante, cómplice, instrumento!... 
No ; desde que el amor destroza impío 
Los corazones, suerte igual tormento 
No se ideó que se compare al mió.
Huyo: busco otra patria, otro elemento; 
Aridas zonas, ártico baldío.
Cordilleras de Iran, líbicos, llanos: 
Descubro otro hemisferio, otros humanos.»

'< A este alma ardiente un el amor desecha, 
Y ansiaba, huyendo de él, ávida empleo, 
La creación ha parecido estrecha!.,..

Hé aquí los datos de donde ha sacado el autor 
del poema que nos ocupa un personaje tan nuevo 
y estraordinario como natural y verosímil, colo­
cándola fuera de los términos de otra enamorada, 
y llevándola á la esfera de lo maravilloso por la 
fuerza misma de su violenta posición.

El oriente le abrió los escrutinios 
De sus Magos, Caldeos y Braminios ; 
El occidente el manantial del oro: »

Y bajo el nombre de Almedora, sembrando be­
neficios y portentos, obtuvo imperios y altares,

«De una selecta criatura plugo
Al cielo esclarecer jénio y belleza;
La suerte en bienes la colmó, su yugo 
Sorprendida aceptó naturaleza;
Mas, de su pecho ha bárbaro verdugo 
Sido el amor: dominación, riqueza, 
.Ténio, beldad, nada la sois: Fortuna, 
lodas sus glorias marchitaste en una.»

Sígala el que alcance á tener en sus manos el 
libro de nuestro poeta, siga á la adorable heroi­
ca, si ya no en sus actos de soberana benéfica, 
o en las maravillas conque, poderosa maga, her­
moseó los campos que habían de ser de su dueño, 
si ya no en las intrigas y ardides con que, flaca 
mujer desdichada, procura resistir su mal; con­
témplela al menos (que no será sin emociones de 
interés simpático) en las esplosiones de aquella alma 
apasionada, en los raptos de aquel pensamiento alti­
vo y sublime, y en la.s angustias de aquel corazón 
tan tierno como valiente. Ora bañada en llanto, 
vierta sus penas en el seno de su confidente Eldiza, 
y acabe la pasión por estraviar su idea y su len­
guaje hasta ilusiones del sentido ; ora huya, casta 
enamorada, cuando su labio imprudente libó en 
realidad un fuego que enciende la sangre de sus 
venas : y pide remedio á la nube, consuelo á la 
noche, acojida á las estrellas; con cuyos mora­
dores (vivo siempre en ella el orgullo hereditario) 
presume competir, merced al poderoso estímulo 
y resorte que en su corazón encierra ; ora decla­
re su amor suplicante y trémula; ora desdeñada, 
se resienta con la indignación y vehemencia pro­
pias de su altivez de Reina ; ya irritada por la 
vista de amantes felices, pida en su ecsasperacion 
modo de acabar de un golpe con el mundo todo; 
ó ya, en fin, cuando, oidas sus postrimeras re­
velaciones, se la creyera resignada, y la vean ve­
nir, improvista y terrible, á combatir con las ar­
mas, en duelo á muerte, á su adorado enemigo, 
siempre el lector la contemplará sublime, tierna, 
amante , audaz, jenerosa, y sobre todo siempre 
interesante.

Si analizamos este carácter nuevo y orijiual, por 
fortuna no grande siempre para procurar asi mas 
interés, reconoceremos en él una individualidad 
peregrina y poética, creación única de heroi-
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na que cou ninguna puede confundirse precisa­
mente por la naturaleza mista de su índole. Com­
binó el poeta (y asi lo insinúa en sus notas) lo 
beróico, ó por decirlo mejor, lo poético ideaicon 
la verdad de la condición femenil. La fantástica 
semi-diosa, que apenas la puede concebir la ima­
ginación del lector, nos representa, al propio 
tiempo, una persona á quien hemos podido co­
nocer ; alguna joven enamorada de un su parien­
te muy cercano, y del que sus mismos vínculos 
son la brecha mas anclui que los separa. Y de tal 
modo, los afectos en Almedora pueden bajar has­
ta los confines de la mujer de llana condición, y 
subir -y rayar mas alto que los de otra cualquiera 
lastimosa amante inmortalizada por la poesía. Es 
tíreaciou este carácter de gran valentía y novedad, 
en cuya parte principal y sin disputa de mas valía 
en una epopeya, hace ventaja á cuantas le han 
procedido el poema actual- castellano.

En una de sus dilatadas peregrinaciones, por una 
caravana de Alepo, la infeliz hija del terrible 
conde de Altano supo la muerte del enemigo de 
su padre. Llegado entonces el término de su vo­
to , libre al fin de descubrirse al mundo, regresa 
á España, á disputar abiertamente el corazón del 
que ha tenido que adorar en secreto.

Un caballero venido dé Oriente se presenta re- 
jistrando la escena en el primer canto : oye de 
boca de un paje el objeto de las justas de que 
ha estado contemplando con zozobra los prepa­
rativos , y se cerciora que son los preliminares de 
las bodas de Esvero y Rosalinda. Ese caballero 
era la desventurada amante que se aleja precipi- 
pitadamente, resuelta á emplear cuantos medios 
v artes esten á su alcance para contrarestar el 
écsito.

De ahí saldráü los obstáculos con que tiene que 
combinarse toda acción épica ó dramática : pero 
el ser aqui el constante y único móvil de ellos 
la heroína del poema , hace que respecto al plan 
radical, no menos que al gran carácter que acaba­
mos de encarecer, le demos la preferencia á Es- 
vero y Almedora sobre otras de las mas celebra­
das epopeyas.

Por Almedora Se suspenden laS justas, á cuyo 
efecto emplea el ministerio de su donosa confiden­
te Eldiza, papel también nuevo ; jóveu afectuosa 
cuanto agraciada y advertida, que no alienta ni 
Aive sino para su señora adorada. Esta Eldiza es 
un Scid de femenino jénero ; jamás trabaja por su
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cuenta propia, todo el blanco de sus afanes es 
Almedora. A nadie ama, á nadie vé, nada le 
puede sino su señora ; ésta es un ser que arroba 
todo el suyo, una luz que absorve toda su alma, 
toda su vida , toda su ecsistencia. Sea ó no posi­
ble este carácter en el secso hermoso, porque tan­
to no queremos apurar ; ello es cierto que le de­
ben todas las mujeres proclamar un voto de gra­
cias al Sr. Maury por lo sumamente galante que 
ha estado con la mitad del jénero humano. Al- 
raedora ordena modo de atraer á Esvero á su 
encantada Helbrida ; ocasión primera del gran nu­
do de la acción, que es la persuasion de este 
(obra también de ella ) de que le es traidora Ro­
salinda ; de donde se orijinau afectos en el cora­
zón , asi lastimosos como arrebatados, y comba­
tes con la espada que darían honor á los fnas au­
daces ó fantásticos de los caballeros de la Tabla- 
fíedonda.

Ha descubierto qué el amigo de Esvero y su 
hermano de armas, Razan de quien ella fue ama­
da en sus niñeces, ha venido, despues de su supues­
ta muerte, á prendarse ciegamente dé su herma­
na Rosalinda. Atráele^ también por dilijencia de 
su sagaz Eldiza, hasta el paraje en donde está 
su sepulcro. Allí se le aparece tenida por su pro­
pia sombra, y hablándole á nombre del cielo le 
anima á que aspire al logro de la pasión porque 
jimé creyéndola un delito.

Al mismo tiempo , otro rival mas temible para 
que se aproveche del enojo sembrado entre los dos 
amantes, se le tiene Almedora preparado á Es- 
vero, en el brillante y seductor Alfredo^ prínci­
pe de Onsiho.

Nada aprovecha; los obstáculos que va susci­
tando sucesivamente se van desvaneciendo uno 
tras de otro. La infeliz enamorada, aventura en 
fin la última forzosa y decisiva prueba. Prepa­
ra el obstáculo mayor, y que para vencerlo era 
necesario ó las prendas de aquél cumplido caba­
llero, ó la austeridad dé un anacoreta. Esta gran 
crisis es la entrevista de Esvero y Almedora, don­
de , declarándose, desplega la enamorada y por­
tentosa beldad todo el lleno de su poder y el in­
menso tesoro de su hermosura y atractivos.

Resiste Esvero, pero todavía no ha acabado de 
vencer á la poderosa tríade de Almedora, Pal- 
mira y Altano : la desdeñada amante recuerda el 
orgullo de su estirpe, junto con el resentimien­
to de muger ofendida, y viene á combatir a Es-

46
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vero á todo trance, cuando éste, ya triunfador 
en las justassolo pensaba en gozar el fruto de 
su denuedo.

Es vencido el falso Altano, sin que Esvero ha­
ya usado de mas arma que los brazos para triun­
far de su contraria hermosa. Esta huye del cam' 
po de batalla, y á poco elevándose en una, al 
parecer nube májica, de entre la muchedum­
bre que la. contempla, revestida ya del traje de 
su secso, despues de dar aun muestras de su al­
tivo enojo, vuela á rejiones desconocidas.

Hé aquí en sustancia la fábula y acción del 
poema del Sr. Maury, y el diseño de la gran 
llgura , eje de su movimiento. Sobre algunos mas 
actores de nota, entre los cuales descuella, por 
supuesto, el héroe que ha prestado también su 
nombre al título de la obra, abundan caracteres 
secundarios, sin tomar en cuenta multitud de 
accidentes, episodios, novelas y cuentos que se 
cruzan con la acción, entretienen y divierten á 
voto de algunos, mas de lo que debieran.

Como el autor quiso escribir un poema arios- 
tico, estos accesorios son de entonación vária, 
ya familiares y aun grotescos, ya severos y su­
blimes , uniendo lo terrible con lo lastimoso y el 
chiste con la alta razon. Sin calificar la bondad 
absoluta de este género, no fuera defecto para 
nosotros aquella selva de aventuras y mosaico de 
estilos, si la marcha de la acción principal del 
poema se mostrase tan perspicua y aparente para 
los ojos del lector como es en sí misma, y si este 
viese desarrollarse y percibiera la série de los su­
cesos conforme se tejen en la relación ó se barajan 
en la marcha del poema. Pero el lector á veces 
mira y no vé, contempla y no conoce, observa 
y no discierne.

El plan orgánico de la obra resulta no menos 
sencillo que adecuado para recibir, al arbitrio del 
poeta, el pleno desarrollo de su fantasía. Las no­
ciones que sirven de fundamento á la fábula, son 
también causa suficiente de los sucesos, y esplr 
cacion de ellos y de los caracteres, por estraor- 
dinarios que alguna vez parezcan unos y otros. 
El odio y la rivalidad del jefe de una familia casi 
soberana, y los mandatos del conde Altano que 
colocan á su hija en el lugar de Raimundo, pres­
tan sobrado fundamento para el motivo de la 
fábula. Esta idea feliz, cuanto sencilla , le da 
toda la verosimilitud y decoro al carácter de Al- 
medora No hay nada, por ella, de gratuito ni 

de inconveniente en el poema. No conocemos en 
composición alguna de cualquier jénero motivo 
mas fecundo ni adecuado. Asi se vé que bos­
quejó su primer diseño el autor con suma de­
tención y meditado esmero, pues quien estudie el 
poema hallará que todo está motivado, todo de­
senvuelto progresivamente: no suelta déla mano 
el ovillo conductor por medio de los mil sesgos 
de su laberinto, ni se vé que hilo ninguno se le 
enrede entre los dedos. Lástima que para recono­
cerlo sea menester estudiarlo ; que no haya el ar­
tista ido preparando á su público al paso que 
preparaba los efectos, y que haya maniobrado, 
como quien dice, por debajo de cuerda.

El interés que resulta de irse enterando el lec­
tor j ó de siquiera entrar en sospecha de las causas 
ocultas del poema por algunos avisos dados á tiempo, 
el autor de Esvero y /ílmedora lo ha querido sa­
crificar á la sorpresa y pasmo de una última es­
cena , dispuesta por medios inesperados. Ha creí­
do que defraudaba el desenlace, último grande 
efecto de un drama épico, sino guardaba reli- 
jiosamente la clave de la máquina, sino reser­
vaba cuanto podia, el misterioso arcano en que 
fundó su complicada composición. Ciertos pasajes 
concebidos á modo de oráculos sibilinos, algunas 
revelaciones que suelta, casi mal su grado, n¡ 
fijan bastante la atención, ni están los lectores 
dispuestos á trashojar los fólios donde se les re­
cuerde haber visto algo que les serviría acaso de 
brújula en medio del golfo por donde camina.

Peca pues el poema del Sr. Maury en la parte 
intrínseca que toda epopeya regular tiene de no­
vela. Mas como al fin todo se esplica y aclara, 
el defecto que censuramos deja de ecsistir para 
quien vuelve á leer la obra, y no es esta en ver­
dad de las que no se leen mas que una vez. Ni se 
parece una gran poesía al frívolo novelar sin mas 
mira que la curiosidad del lector, y sin interés 
cuando la haya satisfecho.

No basta, ni con mucho, cuanto dejamos escri­
to para calificar debidamente una composición tan 
vasta, llena y variada : esto es dificil sin leer el 
poema. Los versos que hemos citado, ya sea por 
su corto número, ya por la naturaleza de la ma­
teria en que hubieron de versarse, no son parte 
para dar una idea del desempeño artístico de la 
obra. Los lectores de nuestro periódico gozarán 
de tiempo en tiempo algunos trozos que nos pro­
ponemos estractar de. ella. En tanto podemos ase- 
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jurarles, como se dice, para su gobierno , que 
el crítico traductor Maury que compuso la Espag­
ne Poétique, consagrándose á la gloria de las 
musas castellanas, dando á conocer nuestros poe­
tas á la Europa en torcía su orijinalidad, y pre­
sentándolos con la figura, talle y aun los arreos 
que á cada uno le pertenecen; el autor, en fin, 
que entonces conquistó para sí un lugar distin­
guido entre los escritores de la culta Francia, ma­
nejando majistralmente su quebradizo idioma , en 
prosa y verso, ese mismo acierta á ser el que 
maneja el verso castellano con incomparable maes­
tría. Dotado de un oido tan delicado como ecsac- 
to, familiarizado con los estudios de la armo­
nía música, versado en la métrica latina como 
en la castellana, es su versificación un compues­
to continuo de sonoridad, melodía y número; son 
sus octavas un modelo que deberán estudiar dia 
y noche los que se atrevan á dedicarse á esa di­
fícil y noble rima, y escribir de una manera dig­
na otro poema; y el que logre llegar adonde Es- 
vero y j4lmedora^ dése por satisfecho, pues no 
hay mas allá. En unas mil y quinientas estrofas, 
todos son consonantes selectos, ni una sola po­
drá hallar el pesquisidor mas criminal y difícil 
que se fabrique con la cansada triplicación de 
esos imperfectos y participios, que son como la 
metralla de nuestra silva, tan socorridos para los 
rimadores poco escrupulosos ; y que en verdad 
merecen alguna induljencia, empleados en obras 
de tal calibre. Pero cuando nuestro poeta ad­
mite algunas de estas rimas separadamente , las 
alterna y teje con otras de distinto oríjen, por 
donde ellas mismas, sirviendo á la variedad, pro­
ducen un buen efecto ; y esto es lo menos > si se 
atiende á la espontaneidad y bella canturía de 
los cuartetos ; y que la segunda parte en vez de de­
caer (achaque común de este ritmo), casi siempre 
escede en bondad á la primera. Si á esto se agre­
ga la destreza con que empalma un verso con 
otro, cuando á mano le viene, el modo de me­
dir el pensamiento, acabando siempre ajustado á 
la cadencia; lo nítido de la dicción, lo nuevo de 
algunos jiros, lo jentil de otros, y lo castizo 
de todos, habremos de proclamar á Maury por 
el rey de la octava rima, y aun del decir poé­
tico. Los aficionados podrán elejir para enco­
mendar á la memoria, trozos de este poema, tan 
varios y diversos, como su gusto y particular 
predilección se los pida. Hallarán descripciones 

ricas y felices, escenas tiernas, historias de en­
contrado estilo, desde lo terrible hasta lo mas 
picante ^'chistoso.

Sobresale el Sr. Maury por todo estremo en el 
manejo del pincel, pintando con delicadeza, fi­
delidad, brillantez y vigor, según y como con- 
viene á su propósito y conforme :i los objetos 
que se le ofrecen, ya sombríos, ya amenos; ora 
los busque en las obras de la naturaleza misma, 
ora los encuentre en las ilusiones de la idea. Due­
ño de todos los recursos del idioma, no hay di­
ficultad que no venza, ni pensamiento que no 
esprese felizmente, á veces con valentía asom­
brosa, á veces con picante orijinalidad, siempre 
en un lenguaje rico sin superabundancia , y puro 
sin afectación. Hombre de mundo que conoce 
á los hombres, y que ha podido estudiar en 
otros como en sí mismo, porque habrá pasado 
por ellas, las borrascas del corazón humano ; el 
Sr. Muray no es menos acertado en retratar las 
pasiones, en ponerlas en juego, y en reproducir 
los combates, los fracasos, los destrozos, asi 
como las dulces peripecias que enjendra la fa­
cultad de sentir.

« Prenda celeste, ó don del sentimiento, 
Ya feliz, ya fatal dádiva al mundo;
Arbol vivaz de lágrimas sediento,
En frutos sabrosísimos fecundo;
¿ Cupo mas suerte al que te ignora ecsento, 
Que al corazón enérjico y profundo, 
Donde el voraz dolor fácil se ceba.
Mas, que un rapto de dicha al cielo eleva.’»

«Ledo insectillo, libre como leve, 
Goza y compite del abril las galas.
Ya néctares y aljófares se lleve.
Ya al sol estienda el iris de sus alas.
En pos del oro suyo, ópalo y nieve 
Persiguiéndole van lindas zagalas;
A quienes él, con táctica festiva, 
Hace que aguarda, y burlador esquiva.»

«Ved ya el alado licencioso, amante 
De esa nítida luz ¿ con cuál apego 
La estrecha, y jira en torno revolante 
Despojos dando al suspirado fuego ?
Tal vez mano benéfica le espante, 
Por separarle del empeño ciego;
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Mas él se obstina y anheloso llega, 
Y al beso abrasador la vida entrega. »

Esvero V Almedorá , entrada al Canto V,

Si la fábula está bien conducida, si en los episo­
dios hay variedad gustosa, y en la dicción un esme­
ro que el artista solo puede apreciar, en el estilo ha 
querido ser novador el Sr. Maury. Se ha esforzado 
en muchos trozos por darle á la lengua la conci­
sion y nérvio que algunos filólogos le echan de 
menos, alabando por otra parte lo sonoro, elevado y 
significativo de ella. Entonces no está contento, 
si cada verso no es una sentencia, si cada palabra no 
es un pensamiento, si cada octava no estalla á 
fuerza de estar rehenchida de ideas, y de ideas espre- 
sadas por el camino mas corto. Por los aciertos que 
ha logrado en este punto, el Sr. Maury formará 
séquito y acaso escuela; pero como todo novador 
habrá de sufrir lides y polémicas. Dirá defendién­
dose que ha querido pulsear todo lo que es posible 
con la lengua castellana , y sus adversarios le sos­
tendrán que lo que por su índole no es espontá­
neo y natural, está por demas el ensayarlo en 
los idiomas. Con tales discusiones no podrá me­
nos que hacer adelantos la filosofía de la lengua,

El Sr. Maury, entretanto puede hacer gala de 
gran poeta y de estremado versificador, y en su 
Esve7’o y Jbnedo7'a (1) resalta esa union peregrina 
del saber y del injénio que tanto nombre le ha 
de adquirir , asi en los nuestros, como en los 
confines estraños. La imajinacion del autor ha der­
ramado tantas y tales riquezas en su obra, como 
en su prodijiosa Helbrida la Semidea Almedorá ; y 
el lector al concluir el poema y según la idea que 
se pinta de aquella celeste beldad, diera de bara­
to su poder y sus riquezas, y contentárase con en­
contrarla al lado sin aparato ni prestijios para 
desenojarla de las sinrazones y de los sinsabores 
del amor.

S E. CALDERON.

(I) Se halla este poema en la librería de Sojo, calle de 
('.arrêtas ; y la Espagne Poétique en la de Poupart, calle del 
.Krenal.

Londres, 1832.

Aromosa , blanca viola, 
Pura y sola en el pensil. 
Embalsama regalada 
La alborada <lel abril.

Junto al márjen florecido 
De escondido rnanantial. 
Solo avisa de su estancia
Su fragancia virjinal,

Allí el aura sosegada 
Con callada timidez, 
Hiere apenas cariñosa 
Su donosa candidez.

Silencioso el arroyuelo 
Con recelo pasa al pié, 
Y ni dice su ternura, 
Ni murmura su desden.

Y su imájen mira en ella 
La doncella, con rubor; 
Que es la viola pudorosa 
Flor hermosa del candor.

Tal, Matilde, brilla pura 
Tu hermosura celestial, 
Y es mas cándida tu risa 
Que la brisa matinal.

Nunca turben esos ojos 
Los enojos del amor. 
Siempre añada tu alegría 
Lozanía á tu esplendoK.

Y el que brilla refuljente 
Claro oriente de tu edad. 
Nube impura no mancille: 
Siempre brille tu beldad.

Mas si gala al valle umbrío 
El rocío suele dar.
Porque aumente asi tu encanto 
Vierte el llanto de piedad.
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Y venida tú del cielo 
Por consuelo al infeliz, 
Brillarás modesta y sola 
Cual la viola del abril.

JOSE DE ESPRONCEDA.

LAUGE EAHTASTIGO

SATISFACCION SOFISTICA.

Desde mi casa á la de mis dos amigos, me- 
tdiau treinta pasos contados.

Un solo diablo nos puede vijilar á los tres sin 
gran trabajo, porque á mas de vivir en vecindad 
sucede que cuando salimos á esparcir el ánimo 
andamos casi siempre juntos.

Mis amigos y yó tenemos deliciosísimos ratos: 
.solemos pasar las horas tras las horas tendidos 
en nuestras respectivas camas ; y mientras allí los 
cuerpecillo.s se solazan á sus anchas, el espíritu 
de cada uno tiende á dilatarse y sufre tortura 
como en un lecho de Procusto, ó como si lo en­
cubaran con el gallo y la mona ; jpero como es­
tamos tan cerca cualquiera de los dos restantes 
podria oir, por ejemplo, el pistoletazo con que 
el que nos descabalara la cuenta, diera en la flor 
<le cambiar este amable trato de los vivos por el 
no conocido de los muertos.

Nosotros, para podernos entregar de lleno á la 
abstracción filosófica, buscamos de intento tiem­
po atrás una calle solitaria, y tal y tanto nos la 
deparó la suerte que cierto cazador urbano, el 
primero que se ha visto de su clase, caza en ella 
con señuelo, gorriones en la mitad del dia sin 
estorbo.

mUMERA SEPIE, TOMO I, 8.^ ENTREG.4.

Tal es en sucinto la decoración en que puede 
desenvolverse un drama el dia menos pensado, 
y.... reniego de la campanilla, que cuando la 
sacuden con esa fuerza se me crispan los nervios.

—¿ Muchacho ?
—Señor.
—Déjalo todo, y mira quien llama, no sea 

que ese forastero toque á gloria y me condene yo.

( Sale el criado, se oyen á fuera vo­
ces poco respetuosas. El criado cier­
ra la puerta y vuelve á entrar. )

—¿ Quién era ?
—Un señor muy enfadado, que preguntaba por 

D. Miguel de los Santos Alvarez, y decia que 
el Señorito era el Editor responsable de El Pen- 
SAMlfeNTO.

—Y venia enfadado y no le has mandado entrar?
—Yo le he enseñado la casa del Señorito Al­

varez, y se ha ido allá, sacudiendo el bastón con 
mucha rabia.

—Toma la bata, dame una levita, y á los que 
vengan enfadados éntramelos siempre.

Salí á la calle, y por muy pronto que anduve 
encontré ya que el hombre bajaba de casa de mis 
amigos. Lo fijé de hito en hito antes de hablar­
le, y al contemplar su catadura no podia atinar 
cómo le era posible darse por agraviado á sugeto 
de tan pacífica figura, que en verdad no me pa­
recía por entonces sino un honrado elector del 
partido moderado con cincuenta años de edad.

Fuíme á él Ueno de dudas, y le dije:
—Caballero ¿ será V. el dentista, embriaga— 

beodolopon—el Persa, confeccionador de la am“ 
brosía nectarizada?

—No, Señor^
—¿Es V. el relojero D. José?
—Yo no soy ninguno de esos, sino por lo con­

trario , lo que yo soy, es un hombre que ha si­
do militar, y que pisa la vida cuando indebida­
mente se le ataca por escrito: D. Miguel de los 
Santos Alvarez me ha ofendido bajo su firma en 
El Pensamiento, y de él vengo á buscar satis- 

■ facción.
Aqui caí en sospecha de que el supuesto ofen­

dido pudiese creerse, por analojía, uno de los 
dos oficiales retirados de las Agonías de la Corte, 
y le respondí:

i —La vida, señor oficial, no la pisa quien la 
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pierde, sino quien la quita; y si V. viene á la 
prueba, yo he salido al encuentro de esa hazaña.

—No Señor, no Señor, el ofensor es mi ene­
migo, y ó no hay damas en la Córte, ó me ha 
de satisfacer..

Cada vez estaba yo mas confuso, y el estraño 
personaje afirmó su intención desnudando el pri­
mer tercio de un ruin estoque. A todo esto su­
daba como una esponja, y hacia jestos, á mi pa­
recer ridículos, llenos de una cólera somera, pe­
ro muy séria..........

Miró hacia el alto, se-frotó la frente,
Y vi que de repente.
Cual si tirára el diablo de la manta. 
Movida á fuerza tanta,
Corriósele al soberbio la peluca
De la sien á la nuca,
Y quedó al aire limpia como bocha.
La que los chicos llaman calamocha.

Digo.  tal me parecía á mí ver que veía; pe­
ro como los nervios me traen visionario, puede 
que no fuese, y no fué ciertamente, como des­
pues leyendo se verá ser todo culpa de mi imaji- 
nativa algo enfermiza.

Cuando el furioso incógnito se disponía á des­
nudar el arma, dióme ira, y á punto estuvimos 
de pelear sin condiciones ni testigos; pero el res­
peto debido á la amistad ató mi impulso, cuando 
dijo que el Sr. Alvarez no le dejaba entrar, por­
que sin duda sabia que iba de mano armada, y 
que por eso mismo hacia decir á sus criados que 
dormía, cuando eran ya las once de la mañana.

—Ni por pienso, caballero oficial, le respondí: 
los Editores de El Pensamiento duermen hasta 
que les dá la gana, y el que primero se despier­
ta responde, ni mas ni menos que lo harían los 
otros, á cuanto quieran ecsijir sus enemigos. Yo 
siento que V. haya proferido esas últimas pala­
bras que cambian de mano el compromiso; por­
que ha de saber V., que una de las mejores pá- 
jinas de mis colaboradores es el sueño. '

—Tengan paciencia, que una de mis aprecia­
bles dotes es el canto, y por el Sr. Alvarez estoy 
ronco de cólera.

—Pero V. quién es, ó cómo se llama?
—He dicho ya.
—Pues arriba vamos.
Y lo agarré de un brazo, y casi no podia el 

retador, con el sobrealiento que llevaba por los 
tramos adelante.

Introdújelo en la sala, díle asiento, abrí el 
cuarto de mi amigo y hallé que dormía como 
cuando mamaba. Lástima me daba el despertarlo, 
porque despierto no se le vé nunca tan tranquilo, 
pero creí el caso llegado, y lo hice con fuerza, 
gritándole al oido :

—Levanta, Miguel, que afuera te aguarda uno 
de esos aparecidos sin fisonomía, del cual no se 
mas sino que te quiere matar.

Oído este mensaje por mi amigo, levantó la ca­
beza y dijo á gritos:

—Bien venido sea el contrario de mi vida, y 
mientras que me visto, sal y entretenlo para que 
no se arrepienta.

Volví á la sala y hablamos récio el retador y 
yo. Húbolo de oir Espronceda, con quien ninguna 
relación tenia el caso, y saltó y dijo desde su 
alcoba:

—Enemigo hay, pues yo quiero pelear primero 
que ninguno, que he pasado mala noche.

Aquello se volvía barabúnda ; alborotábamos to­
dos sin vernos los unos á los otros, y el desco­
nocido tiró del estonquillo, atisbando por las ave­
nidas entre asustado y mohíno : dábame ya lásti­
ma, y me incliné á que tendría que ajustar la 
demanda conforme á la pobreza de su condición 
material y poco espíritu; cuando cátate que por 
opuestas puertas salieron mis dos amigos, y caí 
en mas confusion al verlos como de improviso 
cambiaron los amenazadores jestos en sonrisa, y 
que corrieron con los brazos en alto á estrechar 
á quien por lo menos les hacia el agravio de in­
terrumpirles el sueño.

Ibame amostazando aquella farsa, y no tuve 
mas tiempo que para adherirme á la siguiente es­
cena , que se pronunció sin parar.

MIS AMIGOS.
¡Torremocha!

YO (á parte.)

¡.Tesus, que demonio!
TORREMOCHA.

Señores, vds. han escupido la sátira sobre mi 
fama, y las damas y yo lo hemos tomado á ofensa.

MIS AMIGOS.
¿Nosotros ?

TORREMOCHA (sacando un número del Pensamiento.)

Sí, señores; vd. Sr. de Alvarez, en esta pá. 
jina.
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ALVAREZ.

Ell honor á la verdad, no he sido yo.
TORREMOCHA.

¿Pues quién es el envidioso que asi ultraja la 
especialidad de mi canto inspirado?

ESPRONCEDA.

Yo lo sé.
TORREMOCHA.

Digalo pues.
ESPRONCEDA. 

No haré tal.
TORREMOCHA.

Si hará.
ALVAREZ. 

No digas.
YO.

Calla.
TORREMOCHA.

Señores, ese nombre necesito.
ESPRONCEDA. 

¿Lo suelto?
ALVAREZ.

Guárdalo.
YO.

No lo pronuncies.
TORREMOCHA.

Ese nombre, ese nombre, vive Dios, 
ESPRONCEDA.....

Es
ALVAREZ.

Piedad, amigo Torremocha.
ESPRONCEDA.

¡Un violinista!
TORREMOCHA.

¡ La música ! ¡ la música!
Al espirar estas interjecciones doloridas, mis 

amigos Gojieron ambas manos al agraviado, y me 
lo presentaron, diciendo:

—A tu frente está el jénio inspirado de las ar­
monías sordo-mudas ; joven de 28 años, que con 
su canto arrebata los aplausos, y con su espresion 
y belleza , se lleva la atención de nuestras mu­
jeres.

—Sí, dijo Torremocha, con inefable sonrisa , la 
admiración de los salones soy; y vds. por lavar 
la mancha de la envidia, deben darme una sa­
tisfacción por escrito.

TODOS.
Así lo haremos.

ESPRONCEDA.
Por causa del violinista.

TORREMOCHA.
Ese debe morir.

NOSOTROS.
Ya no ecsiste.

TORREMOCHA.
Júzguelo Dios en su juicio.. pero vds. no omi­

tan darme la satisfacción que ecsijo.
Saludónos á todos Torremocha, y muy lleno 

de sí mismo se salió á la calle: y fue de ver como 
al doblar la esquina volvía la cabeza, creído á 
cada paso que le llamaban los aplausos y hasta 
que veía á las mismas damas aquellas tan crue­
les que le armaron de paladin con riesgo ó men­
gua , y que solo nos arrancan esta satisfacción es­
crita.

Mis amigos me dijeron despues: las mujeres ca­
recen de consideración como los niños; en co- 
jiendo un objeto por su juguete, no paran hasta 
que lo rompen, este es el cantor del Nabiico.

¡Pobre! dije yo, ya está loco.... Y me dijeron 
ellos, añade de entusiasmo, ó de lo contrario, 
no tendrá por completa la satisfacción que le he­
mos ofrecido.

A. ROS DE GLANO.

Hnjista Íre U ®tuinífna.

Anunciaban los astrónomos que este año el ve­
rano mostraría su ardorosa faz á mediados del 
presente mes ; los astrónomos han acertado; los dias 
que acaban de transcurrir han sido dias de fue­
go; Madrid ha sido un horno. Con cuánto pla­
cer no hemos recordado las nieves y las fecun­
dantes lluvias y los torrentes, y todo cuanto 
respirase frescura. Aqui encaja como de molde esa 
antigua y eterna polémica entre el invierno y el 
verano, acerca de la cual no están de acuerdo en­
tre sí ni aun los mismos escritores de Ei Pen­
samiento.

Mas dígase cuanto se quiera en punto á esta­
ciones; si se mira el invierno bajo el aspecto mo­
ral es mas animado, mas aristocrático,hnas lien- 
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chido de ilusiones y de goces que el verano, y si 
por el aspecto de Ia naturaleza se considera, es mas 
imponente, mas majestuoso. La culta, civilizadora 
y atildada chimenea á cuyo alrededor se ventilan 
á veces las grandes cuestiones políticas ó litera­
rias que dividen la humanidad, muelle y pere­
zosamente recostados los circunstantes en sendas 
butacas, porque la filosofía de estos tiempos que 
no son de hierro, aunque tampoco de gloriosas 
hazañas, busca por base de todas sus especula­
ciones la comodidad ; ó en cuya presencia se hace 
el amor á una mujer bella, joven, delicada, ele­
gante , de buen tono, en fin, que todos esos ad­
jetivos componen el buen tono y algunos otros 
mas; el aromático cigarro que nos envia nuestra 
rica Antilla, tan empapado de inspiraciones, de 
melancolía y de meditación ; el soberbio carruaje, 
único desnivelador de las sociedades modernas, las 
brillantes soirées, la vida y el amor, todo esto 
encuentra su natural cabida en el invierno.

Ahora no sabe uno hallar la fórmula de la ec- 
sistencia, ahora nos oprime una atmósfera pesa­
da, que nos abate y nos postra física y moral­
mente ; nubes de polvo, de plebeyo polvo, nos en­
vuelven......

Han comenzado de nuevo laS corridas de toros; 
Montes ha vuelto á aparecer en la plaza de Ma­
drid. La primera función no ha ofrecido nada 
notable, pues se ha compuesto de una colección 
de medianías ; medianías eran los toros, y algu­
nos menos que eso, y como medianías se condu­
jeron caballeros y peones. Lo mismo sucede en 
literatura. Es claro que de esta calificación escep- 
tuamos á Montes, el cual al matar á un toro 
muy tostado y alazan, y notable por lo descom­
puesto de su cabeza y por lo inesperado de sus 
salidas ; un toro, en fin, que no estaba compren­
dido en las reglas ordinarias de la tauromaquia, 
y que necesitaba las reglas nunca aprendidas del 
jénio, mostró una destreza y una serenidad que 
levantó la plaza de admiración, y ante la cual 
tuvo que sucumbir el vicho escepcional.

PUBLICACIONES NUEVAS-Sonetos de D. Juan de Arguijo.

Cansados de esa literatura infernal y subterrá­
nea , de esa poesía febril y mortuoria que aqueja 

las imajinaciones de las turbas de malos poetas 
que pululan, allende y aquende el Pirineo, por 
efecto de una natural reacción, nos agrada refres­
car el alma y templar el sentimiento en esa otra 
poesía clásica, pura y vigorosa, al par que senci­
lla , que nos legaron nuestros padres ; poesía que 
ademas de su mérito intrínseco y de la delicade­
za de sus formas, tiene para nosotros la recomen­
dación de haber recreado los primeros años de la 
juventud, allá cuando la educación clásica esta­
ba en voga. No conocemos ninguno de los poetas 
notables contemporáneos, jóvenes ó viejos, que no 
esté empapado en la lectura de Herrera, Rioja, 
Fray Luis de León, Gil Polo, Arguijo y demas 
nombres que florecieron en la época dorada de 
las letras españolas.

Vive en Sevilla un literato que seguramente es 
el mas laborioso é infatigable de cuantos ecsisteu 
en España, y con el cual solo podrá competir 
algún erudito aleman ; ha pasado su juventud entre 
el polvo de los archivos y de las bibliotecas, como 
tenaz escudriñador que es de las riquezas histó­
ricas y literarias que en su seno esconden. Revol­
viendo papeles antiguos, se le ha venido á las 
manos una preciosa colección de sonetos del céle­
bre poeta andaluz, en la cual se encuentran nada 
menos que treinta y dos inéditos que con los 
veinte y ocho publicados por Fernandez , resultan 
hasta el número de sesenta de que se compone, 
el libro.

Es este un hallazgo que los amantes de nues­
tra antigua poesía deben agradecer al Sr. Co­
lon y Colon. Seguramente entre los sonetos que 
por la vez primera ven la luz pública, no se 
halla Uno que esceda en mérito al ponderado que 
el autor consagró al Guadalquivir, ni al de las 
estaciones, y otros, pero los hay que los igualan.

Copiaremos al acaso los dos primeros que en­
contremos al abrir el libro:

A JULIO CÉSAR

Del gran Pompeyo el enemigo fuerte 
Llega en oscura noche al pobre techo, 
Dó Amidas con seguro y libre pecho
Ni teme daño, ni recela muerte^

Ya que llamar segunda vez advierte 
Rogado deja el mal compuesto lecho;
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Y en frájil barca el peligroso estrecho 
Corta, presago de siniestra suerte.

Brama furioso el mar sintiendo el peso 
Que sostiene ; y al tímido piloto 
César anima, y dice: «Rema, amigo,

Y olvida el miedo de infeliz suceso. 
Aunque mas se contrasten Euro y Noto, 
La fortuna del César va contigo.»

Eü segura pobreza vive Eumelo 
Con dulce libertad y le mantienen 
Las simples aves, que engañadas vienen 
A los lazos y liga sin receló.

Por mejor suerte no importuna al cielo, 
Ni se muestra envidioso á la que tienen 
Los que con ansia de subir sostienen.
En flacas alas el incierto vuelo.

Muerte tras luengos años no le espanta, 
Ni la recibe con indigna queja.
Mas con sosiego grato y faz amigan

Al fin muriendo con pobreza tanta, 
Ricos juzga sus hijos pues les deja
La libertad, las aves y la liga^

Í?ublica también el Sr. Colon unas curiosas 
anotaciones del maestro Francisco de Medina, cé­
lebre humanista y también poeta, contemporáneo 
de Arguijo. Se conoce que este le habia remitido 
su escelente manuscrito para que lo ecsaminase; 
mas el crítico lo devolvió con leves observaciones 
de estilo, y poniendo al final estas palabras: «O 
» yo estoy tan olvidado de esta facultad, ó es el 
» autor de los sonetos tan aventajado en ella, que 
» los dientes de la lima no hallan en que hacer pre- 
» sa, por mas que las aguze la mala intención de 
» quien tiene mas de Zoilo que de Aristarco.»

Al hablar del siguiente soneto, que en tan 
grande estima tienen los intelijentes, se espresa 
así: «Vos, soneto, sois el mejor que leí en mi 
» vida, y sin tocaros os venero de lejos.»

PRIMERA SERTE, TOMO 1, 8,” ENTREGA.

A CICERON DEGOLLADO POR POMPILIO.

Deten un poco la cobarde espada.
Cruel Pompilio, ingrato, y Considera
La injusta empresa que á tu brazo espera, 
Y largos siglos ha de ser llorada.

¿Posible es qué se ve tu mano armada 
Contra él gran Tulio? ¿ á quién librar debiera 
En igual recompensa de la fiera
Muerte, á tu ingratitud encomendada?

¡Oh cuán poco aprovecha la memoria
Del recibido bien, que al obstinado 
Ninguna cosa de su error le muda!

Desciende el golpe sobre la alta goria
De la latina lengua, y derribado
Deja el valor y la elocuencia muda.

No hemos podido resistir al deseo de detener­
nos algún tanto en esta publicación : cada dia 
van siendo mas ignoradas las obras de los gran­
des maestros del habla castellana; es pues grata 
la aparición de aquellos libros que reproducen las 
ya conocidas, y desentierran las inéditas.

TEATRO Pel circo.—Abogar contra si mismo, comedia 
en dos actos, traducida del francés— Un poeta, comedia 
en un acto, id—£Z Terremoto de la Martinica, drama 
de grande espectáculo;

Se han empeñado en que aquello es teatro, y 
aquello es Circo y no solo Circo , sino Circo Olim- 
pico, para que corran caballos y brinquen saltim­
banquis espresamente labrado. Asi es que en el 
Circo cuando es teatro , se está mal, se oye peor, 
no luce la riqueza ni resplandece la elegancia : ase­
méjase el Circo á un cuadro de ánimas benditas, 
dándole colorido de tal 10 estítico y mal derra­
mado de las luces : aquellos quinqués de cuelga 
que descubren por do quier la vetusta ojalata, aque­
lla pédretia túrbia y macilenta, aquellas ventanas 
del cielo tan numerosas, tan vidriadas, que de todo 
tienen menos de celestiales, chocan á la vista, 

48
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hieren el buen gusto y acaban por poner en des­
concierto el ánimo de los espectadores. Sin em­
bargo allí casi se ha cantado alguna que otra 
ópera y hemos oido recitar en variedad de tonos 
muchas piezas dramáticas ; de donde se deduce 
que aunque aquello no es teatro sirve para teatro, 
y en esto cumple con la costumbre del pais ; por­
que en España, ya se sabe, con cualquier cosa 
nos componemos, porque somos jeute bien ave­
nida.

Afortunadamente en nuestra Revista anterior 
no pudimos hablar, por falta de espacio, de las 
novedades que hasta entonces habían tenido lugar 
en el Circo ; sin aquella circunstancia muy apura­
dos nos encontraríamos para llenar esta vez la 
sección teatral. El Terremoto de la Martinica 
seguramente no es una novedad para el público 
madrileño; pero debe de haberle cobrado ley, 
puesto que la empresa se ha creído dispensada en 
los últimos quince dias de variar el espectáculo, 
que para quien lo ha presenciado una vez, y cuan­
do mas dos, sobra. Empero no somos nosotros 
tan intolerantes que censuremos á los directores 
del Circo porque insisten en la representación de 
una obra que les proporciona ganancias. Por otra 
parte en los dias abrasadores que corren, el teatro 
viene á ser un renglón que está demas, si quier 
sea teatro de verano.

Pero liquidemos nuestros atrasos con la empre­
sa, que en verdad ya es tiempo. Abogar contra 
sí mismo es una pieza cuya vida se asemeja á la 
del justo, que nace, vive y muere sin ruido. El 
mérito literario de esta producción no sale de los 
límites de la se7itimentalería francesa : obtuvo un 
écsito mediano. El Sr. Latorre desempeñó su pa­
pel con tal cual desaliño, y como aquel que tra­
baja de mala gana. Teodora Lamadrid cumplió 
bien y esforzadamente con el estudio de su parte, 
manifestándose tan intelijente y aplicada como lo 
tiene de costumbre. El Sr. Alverá se portó de­
testablemente, pero aquello ya pasó y en otra le 
aguardamos. Caltañazor desempeñó á ratos el bo­
tarate francés con buen écsito; pero este cómico 
tiene la mala costumbre de hablar siempre en la 
octava mas alta de todas, de suerte que su voz 
destempla á sus demas cólegas, y no produce buen 
efecto en los espectadores, que por lo jeneral no 
son sordos.

Abogar contra sí misma quiso sin duda la em­
presa de la Cruz cuando reclutó tanto varón sui 

jeneris y tanta dama de tan diversas épocas para 
formar su batallón dramático. Aquello es el arca 
de Noé ; allí está el ilustre actor D. Cárlos Latorre, 
cuyo sobresaliente mérito nos complacemos en re­
conocer y aplaudir ; pero á su lado está por ejemplo 
el Sr. Alverá que es el peor de los galanes posibles, 
ya por la mala voz, ya por la desgraciada figu­
ra , ya por el escaso talento que tiene ; allí están 
las Sras. Lamadrid, de las cuales la una. Doña 
Bárbara, tiene facultades inmensas, algo descui­
dadas, mientras la otra. Doña Teodora, aprovecha 
las suyas alcanzando ventajosos triunfos á cada pa­
so; allí están las Sras. Baus y Torres recuerdos 
de un método y de una época que en los tiempos 
actuales son vivientes anacronismos; allí el Sr. Tom­
bía cuando cumple con su inspiración verdadera, 
que es la de gracioso, agrada, y cuando se mete 
á desempeñar papeles serios se nos figura que los 
desempeña en chanza ó que los está ensayando; 
allí por último hay otras cosas que revueltas y 
barajadas constituyen una espantosa anarquía, 
y ocasionan confusion, discordancia y mareo.

Un poeta es una pieza en un acto estúpida, des­
preciable , mal escrita en francés, mal traducida 
al español, y peor ejecutada, de tal modo quegran 
parte del público, no pudiéndola sufrir, á media 
representación hubo de alzar el campo y pronun­
ciarse en retirada por escalones, en lo cual hizo 
bien , asi como nosotros los permanentes hicimos 
muy mal; y basta de Poeta malo que hartos so­
bran por desgracia.

El Terremoto de la Martinica es un drama de 
espectáculo puesto en escena con lujo, mediana­
mente ejecutado , que debe verse por el mucho mé­
rito de las decoraciones, y por cierto interés que 
alguna de sus escenas produce. El Terremoto de 
la Martinica es un buen drama de brocha gorda.

TEATRO DEL PRINCIPE.—Bruno el Tejedor, comedia en 
dos actos, arreglada á nuestro teatro por D. Ventura 
de la Vega.

Esta producción ha conseguido feliz acojida, y 
nosotros atribuimos este hecho mas bien que á su 
mérito efectivo, á la perfección con que está es­
crita y al desempeño de los actores. Bruno es un 
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hombre de bien, lo que se llama hombre de 
bien, salido de las entrañas del pueblo bajo, tos­
co , sin ambición ni deseos elevados, y al cual el 
autor, sin saber por qué, lo coloca de repente 
en una posición social para la que no habia na­
cido. ¿Cuál ha sido el objeto que se ha propues­
to el autor? Por ventura demostrar que el hom­
bre no puede ser transplantado sin violencia de 
su cama de paja á un lecho de plumas, desde la 
cabaña al palacio? Pero eso es mentira, de todo 
punto mentira, en la edad presente. El mundo 
actual se halla gobernado por hombres de hu­
milde cuna ; la sociedad es patrimonio de los que 
en Francia llaman parvenus. Y mientras esto su­
cede, la vieja aristocracia, olvidada de sus ante­
cedentes , se va oscureciendo hasta el punto de ha­
llarse eclipsada por la improvisada aristocracia 
que no menos hinchada y vana se levanta á con­
quistar á viva fuerza las posiciones sociales. Si es­
to es malo ó si es bueno, no es cosa de decirlo 
á propósito del análisis de un drama, y aun lo 
que llevamos dicho está de mas, y puede califi­
carse de ocioso é intempestivo.

Pero es lo cierto que en Bruno el Tejedor no 
se encierra el fin moral que á primera vista se 
cree; sino que es una de tantas comedias que se 
oyen con placer, con mucho placer, mácsime si 
están traducidas y arregladas por D. Ventura de 
la Vega, y representadas por la Matilde, por Ro­
mea, Guzman, Sobrado y Fabiani.

La escena es muy cerca de Madrid, ahí en 
Alcalá, donde vive un hombre rico que tiene una 
fábrica de tejidos confiada enteramente á la la­
boriosidad y celo del protagonista del drama. Pe­
ro el hombre que vive en Alcalá deja de vivir 
de repente por la sencilla razon de que se mue­
re. Al olor de la muerte, ó mas bien dicho de 
la herencia, acude una piara de parientes., co­
mo dice Bruno en su rústico lenguaje, ansiosos 
de abrir el testamento, y ver qué lugar ocupa­
ban en el aprecio del difunto por la parte de 
bienes que les haya dejado á cada uno.

Entre la turba de deudos habia una joven, tal 
como los autores de comedias las fabrican espre- 
samente para sus obras ; es decir, que era linda, 
modesta, virtuosa y pobre. Hija de un coronel 
retirado, á quien es sabido no le pagan, vivia 
con estrechez en union de su anciano padre, her­
mano, sino nos engañamos, del difunto. ¿Quién 
no habia de esperar que el tio hiciese rica al 

morir á la hija de su hermano ? De nosotros po­
demos decir que si tuviéramos una sobrina como 
aquella, habíamos de regalarla toda nuestra ha­
cienda. Pues bien, el tio del drama es tan duro 
de entrañas, tan desapiadado, que sabiendo la 
situación de aquella familia, ni siquiera de polí­
tica les señala un corto legado, ni á los demas 
parientes tampoco, puesto que la herencia en cuer­
po y alma va á parar á Bruno el tejedor.

Imajínese el que no haya visto la comedia cuál 
sería el desconsuelo de aquel largo catálogo de 
parientes, y qué de jestos no haría Fabiani que 
era uno de ellos.

Todos los buitres hambrientos atraídos por el 
olor del cadáver se disipan al punto que se con­
vencen de que allí no hay nada que devorar. So­
lo queda triste, pensativa, preñados sus ojos de 
lágrimas, la desamparada niña. Ella no era buitre, 
ella era una encantadora criatura que habia ve­
nido á saber si su padre tendría pan para el res­
to de sus días, ó si le estaba reservado morir de 
necesidad en el oscuro rincon de su hogar, como 
mueren las dos terceras partes de los viejos co­
roneles de la Independencia y de la Libertad. Es 
triste para una hija entrar por las puertas de su 
casa y anunciar al autor de sus dias el hambre y 
la desnudez. Esto esplica la inmovilidad de aque­
lla joven, cuando todos habían desamparado la 
habitación.

Mas nos equivocamos; no todos se habían mar­
chado porque quedaba Bruno, Bruno que con­
templaba enajenado á la sobrina de su amo, Bru­
no que hacia tiempo que la amaba.

Hé aqui una pasión harto inverosímil, y que 
yo no comprendo, á pesar de que alguno de mis 
amigos sostenía dias pasados que nada tenia de 
increíble. Concíbese que un hombre de baja es- 
traccion aspire á la mano de una señorita ; pero 
ese hombre no es Bruno, al cual nunca se le 
habia pasado por las mientes levantar el vuelo, 
y antes al contrario se hallaba contento con su 
suerte.

De cualquier modo Bruno ofrece modestamente 
á la joven la mitad de la fortuna que acaba 
de heredar; peto ella se obstina en no aceptar 
tan jenerosa dádiva. Entonces el tejedor con sus 
modales bruscos, su lenguaje rudo y su traje 
de artesano ofrece su mano á la hija del coronel; 
y sin embargo esta declaración imposible con se­
mejantes condiciones interesa vivamente: tal es la 
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maestría con que el Sr. Vega ha trasladado esa 
escena, y tal y tan admirable la perfección con 
que la ejecutan el Sr. Romea y la Sra. Diez, que 
arrancaron unánimes aplausos á los espectadores,

La respuesta á tan inesperada y sorprendente 
declaración, es; decídselo d mi padre.

En el segundo acto los dos esposos se han 
trasladado á Madrid, donde habitan una casa 
magnífica, ricamente amueblada, y donde llevan 
una vida de lujo y ostentación; pero esa vida no 
agrada á Bruno, porque él no puede avenirse con 
los hábitos de la buena sociedad, y apesar de las 
lecciones de su esposa, comete mil torpezas en 
la mesa y en el estrado ; y en medio de la socie­
dad mas escojida, se le escapan á cada paso las 
palabras que usa el pueblo bajo. En fin , es un 
pobre salvaje á quien toda la dulzura y la pa­
ciencia de la mujer, y la sociedad del buen tono 
no logran civilizar.

Corrido, avergonzado de ser el hazme reir, la 
befa de las jentes, soporta á duras penas tanta 
humillación y suspira por aquellos dias en que 
reunido con sus amigos , iba á comer al rio y 
á solazarse y gozar á su manera. Uno de sus an­
tiguos camaradas viene de Alcalá á hacerle una 
visita, habiendo tenido antes la precaución de 
proveerse de traje de sociedad en una de las 
prenderías de esta corte. El personaje grotesco es 
nada menos que Guzman. Con él se consuela Bru­
no de sus cuitas., que tenia buen cuidado de 
ocultar á su mujer, á fin de no obligarla á dejar 
á Madrid.

Pero nuevos y mas graves sinsabores le asal­
tan ; un primito de su esposa, calavera si los hay, 
y cortejante de oficio, anda que bebe los vien­
tos ; Bruno intercepta un billete en que hace una 
declaración. Atendidos los hábitos y educación de 
Bruno, lo natural era cojer al seductor y arro­
jarlo bruscamente por la ventana ó cosa así ; pero 
esta vez el hombre del pueblo, y que al pueblo 
quiere volver, se conforma con los usos de la so­
ciedad y sale á batirse al florete con el que aten­
taba á su honra.

Bruno estaba dispensado de tener tanta dosis 
de pundonor, cuando hay hombres que llevan 
frac, para los cuales el honor es un sentimiento 
de salvajes.

El elegante madrileño, diestro en el manejo de 
la espada, desarma, hiriendo levemente á su con­
trario que no contaba mas que con valor.

Sabedora entonces la joven esposa de cuanto 
ocurre, y de que para el pobre Bruno aquella 
vida es un suplicio continuado, adopta la resolu­
ción, heroica en una mujer, de abandonar el 
bullicio de la Córte y trasladarse á una quin­
ta , donde llevará con su marido una venturosa 
pero no envidiable ecsistencia campestre, á la hora 
en que trazamos estas líneas.

Este es el drama. Es de estrañar que Bruno, 
dotado al parecer de un talento claro y despeja­
do, no consiguiera almoldarse algo mas á las 
ecsijencías del mundo.

Hemos dicho que la comedia ha sido represen­
tada con notable perfección, como no podia me­
nos. Romea tenia á su cargo un carácter de d¡- 
ficil desempeño, que ha ejecutado con una verdad 
y con una naturalidad que sorprenden. La Ma­
tilde no necesitaba mas que abandonarse á sus 
buenos instintos de actriz, y poner en juego sus 
escelentes facultades para sacar airosa la parte de 
que se halla encargada.—Guzman , como siempre, 
hizo reir, y su papel se prestaba en verdad.—El 
carácter que representaba Sobrado, no era difícil 
para él.

exondo.

Vuela , vuela inocente fantasía! 
Fínjete amor y glorias y placeres.
Engaña al corazón con las mujeres. 
Con la ambición del mundo y su alegría!

Vuela, infeliz! que llegará algún dia 
Triste y sin sol para lo que ora quieres, 
Que apagará con sombras lo que hoy eres 
De amor y de ambición y lozanía!

Entonces triste y solo en su retiro. 
Quejoso el corazón de tus ficciones, 
Te enviará doliente algún suspiro.

Fruto de su cariño y sus pasiones ! 
Amargo fruto que cojió en la vida. 
De tanta falsedad y tan querida !

Miguel de los Samos ALVAREZ.


