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DESARROLLO DEL ESCEPTICISMO.

El pueblo hebreo ha muerto, el soplo de Dios 
lo ha aniquilado y ha esparcido sus escombros 
por la tierra; la Grecia se ha desgarrado con 
sus propias manos; Roma se ha hundido bajo el 
peso de su inmensa gloria; los bárbaros han ar­
rastrado su manto por el polvo y rolo su coro­
na en mil pedazos; cien generaciones se han 
sucedido las unas á las otras, y el estruendo de 
las armas no deja percibir el murmullo de la 
ciencia.

El cristianismo ha regenerado la sociedad 
que caduca y egoísta caminaba á su sepulcro, 
y ha revelado al hombre nuevos horizontes en 
la-ciencia.

La cuestión propuesta por Job y discutida 
por Prometeo, parece ha quedado sepultada 
entre las ruinas de lo pasado: la edad media lle­
ga, el espíritu humano lucha sin tregua ni des­
canso por escapar del círculo de hierro que le 
oprime, y quiere con su vista atravesar las ti­
nieblas que le cercan.

La fé sagrada que infundiera el cristianismo 
se mezcla y amalgama con la superstición que 
prodúcela ignorancia, y éntrelas góticas cate­
drales y acompañando al tañido de sus campa­
nas vuelve á surgir con nueva fuerza el pro­
blema que alormentára á Job.

Shakespeare es el genio que resucita una 
cuestión que dormía en el corazón de la huma­
nidad absorta y admirada con los profundos 
trastornos que sufriera; filósofo y poeta. Crea el 
Hamlet, hermoso floron de la literatura y faro 
luminoso que nos muestra la marcha progresi­
va del hombre por el dilatado campo de la filo­
sofía.

El fondo es uno mismo en el Hamlet que en 
el Job y el Prometeo, las formas solo varían;

no hay patriarcas, ni titanes, ni cadenas forja­
das poi’ los dioses; pero en cambio encontrare-^ 
mos feudales castillos, que sombríos y terribles 
amenazan cual sombras gigantescas á la huma­
nidad, católicos cementerios, tristes y melancó­
licos cual los copudos sauces; que en su recin­
to lloran, góticas catedrales, cuyas blancas y 
aromáticas nubes de incienso, y cuyos rústicos 
coros de sacerdotes acompañados de los dulces 
y melodiosos acentos de sus órganos, hacen 
descender á nuestra mente la idea de la divini­
dad y subir á nuestros lábios una oración de 
amor y de esperanza.

Los tres poemas tienen de común una reli­
gion poderosa, el justo que padece, el malvado' 
que triunfa y la voz interior de la conciencia 
que se levanta para hacer la misma pregunta 
que dirigiera Job, el mismo pensamiento que 
tuviera Prometeo, ¿Moduajrschajim yihhhyu 
jalhqu gam gabhru hhhyat? iŒleulérosgar 
outis esti píen Dios.y) También ahora esa pre­
gunta encuentra su respuesta, ese pensamiento 
su solución; pero no es el dolor ni la violencia, 
ni la desesperación de la antigüedad, sino la 
risa y el sarcasmo del escepticismo moderno 
que se divisa á lo lejos.

Hamlet muerto para la esperanza, sin fiarse 
de las personas y dudando de sus sentidos, vive' 
para la venganza; profeta de la impiedad en la 
edad media vaga perdido por la fé de sus ma­
yores; vacila entre la razon y la locura, piensa 
y delira, á un mismo tiempo, y si su vida no 
aeabára en una orgia, concluiría por perder la 
inteligencia.

El drama que aquí se representa es mas ater­
rador que el de Job y Prometeo; la naturaleza 
tan viva para estos, ha muerto para aquel. Job 
duda, Prometeo blasfema, Hamlet niega.

Fantasma errante por las ruinas de la inteli­
gencia humana, cierra sus ojos al porvenir, su 
corazón al sentimiento y su alma á la divinidad.

' Fiel iraágen de la edad media, es jóven en la



58
apariencia y su corazon ha envejecido, las pa­
siones se lo dividen, y el espectro de la ven­
ganza que le sigue, agosta con abrasador aliento 
su razon, que duda, que vacila y muere.

Rodeado de seres á cual mas pervertidos, no 
encuentra un asilo donde depositar sus sen­
timientos, la amistad no existe para él, y el 
amor que un tiempo esperimentára no basta á 
detener la marcha progresiva de su razon por el 
doloroso camino del escepticismo. Logra su 
venganza, y sin lazo alguno que le una á la vi­
da, es un cadáver yerto que vaga perdido por 
un ancho cementerio.

Muere, y este debe ser el único momento de 
alegría que su alma esceplica disfrute; entonces 
según él, vá á reposar eternamente en el mis­
terioso y dulce lecho de la nada.

Nuestro pecho se oprime dolorosamente al 
contemplar un desenlace tan aterrador como el 
que nos presenta Hamlet, y apenas podemos 
darnos cuenta de como la edad media ha podido 
producir una obra que tanto dista de su época.

Examinemos ahora el escepticismo en la 
muestra y veremos cuán diferente solución 
adopta.

Corría el año 1788, y la Europa admirada 
contemplaba la obra audaz y colosal de un hom­
bre que traducía fielmente para el mundo todo 
el escepticismo que su época respiraba; este 
genio gigante que pretendía colocarse á la mis­
ma altura que Shakespeare, Esquilo y Job, era 
Goethe, y la sociedad entera le hizo justicia 
premiando sus obras y su talento con los mas 
distinguidos honores y con el mas alto aprecio.

El Fausto , página de orgullo y de miseria, 
arrancada al gran libro de la humanidad, será 
perpétuamente el monumento que hollarán las 
sucesivas generaciones para conocer nuestro 
estado, nuestro saber, nuestro destino.

Fausto, representación exacta y fiel del sa­
ber humano en nuestros tiempos, busca con 
afan el secreto de todas las cosas. Como en el 
Job, Dios y Satan celebran un consejo, en el 
cual resuelven tentar á Fausto por cuantos me­
dios están al alcance del espíritu del mal.

El primer medio que se emplea es el orgullo, 
Fausto que antes aspiraba á conocer el secreto 
de las cosas, solo por amor á la ciencia, lo bus­
ca ahora para subir hasta la misma divinidad, 
para igualarse con ella si es posible: la ciencia 
le engaña, los libros permanecen mudos y can­
sado de una y de otros, los abandona entregán­
dose á la mágia. Mefistofeles, emisario del in­
fierno, le aconseja, y su sabiduría le espanta y 
atormenta al mismo tiempo.

Unidos ambos, discuten, observan y analizan 
filosóficamente la sociedad; pero el conocimien­
to de ella no satisface á Fausto, que quisiera 

penetrar mas allá del mundo que le rodea. Cre­
yendo que la imposibilidad que para ello tiene 
nace de la imperfección de sus órganos, busca 
un remedio y lo encuentra en el suicidio.

Con inespiicable alegría va á tomar el vene­
no que le ha de proporcionar el cumplimiento 
de sus deseos, pero el mundo real le saca desús 
sueños, la campana de una iglesia suena y sus 
atentos oidos creen percibir por los aires 
tiernos y dulces cantos con que mil coros de 
angeles celebran al Salvador; esos cantos reju­
venecen su alma, torna otra vez á la vida y ar­
roja lejos de si el veneno que la iba á destruir.

Pero bien pronto el poder de Mefistófeles 
vuelve á su imaginación las sombrías ideas que 
poco antes la ocupáran; su incredulidad aumen­
ta, desengañado de la ciencia, del mundo y de 
sus sentidos, tampoco cree en la religion, y 
haciendo un pacto con Satan, quiere volar á las 
regiones de la muerte suicidándose al mismo 
tiempo en el cuerpo y en el alma.

Aun sin embargo, necesita separar su razon 
de su voluntad, y vemos como lo logra en una 
fantástica reunion de demonios y hechiceras que 
consiguen que Fausto apure hasta las heces el 
cáliz del escepticismo mas cruel. Muerto para 
la religion y para la ciencia, muere también 
para el m.undo, y su cadáver nos demuestra el 
adelanto que la razon humana ha hecho en el 
orgullo. Sábia y elocuente lección. Fausto nos 
enseña como el género humano no siendo nada 
y creyendo que lo es todo, quiere llenar con su 
razon los inmensos vacíos que aparecen en la 
ciencia, y hastiado de correr trás lo absoluto, 
irritado su saber y humillado su amor propio, so 
entrega al escepticismo como Dido á las llamas 
para buscar un remedio á sus dolores.

La vida del género humano está sublime­
mente dibujada en estos cuatro grandes cuadros, 
Job que duda y se arrepiente, Prometeo que 
aunque cree, lucha sin dejarse someter, Hamlet 
que ni aun discute y Fausto que se diviniza.

Ricardo de Alzugaray.

ODA
SOBRE LA GUERRA DE ORIENTE , 

por

I>. S'B'SBnciseo Tila y Ooiri.

La juventud española no ha muerto como 
pretenden sus detractores. De tiempo en tiem-



po se levanta á protestar con arrogante voz y 
noble brio contra la abyección, en que se la 
supone, y su robusto acento hace presentir 
al corazón ansioso de esperanza , dias mas fe­
lices y serenos para esta nuestra desgraciada 
patria. Hoy se dice de la juventud. Su inteli­
gencia es apagada antorcha, su corazón vacio 
sepulcro, las alas de sus aspiraciones apenas 
aciertan á sacudir el polvo de la tierra : el dia 
en que Dios la llamase á luchar, pelearía sin 
fé y moriría sin esperanza ; de suerte que 
no logrará llenar con el eco de su renombre las 
páginas de la historia, ni ceñir á sus sienes el 
laurel de la inmortalidad. La oda del señor Vi­
la y Goiri, es elocuente respuesta á tan in­
justos cargos.

Inspirada esta producción por ardiente amor 
á la libertad, encierra y compendia las aspi­
raciones de toda una generación. Sencilla en 
su forma, profunda en su fondo, es delirante 
como el entusiasmo ; pero luminosa como la fé. 
Es un canto lírico que acude á pedir inspira­
ciones á la razon ; de modo que parece dicta­
da por la inflexible lógica del arle. Los poetas 
superficiales creen que abandonándose á su 
desvariada imaginación, logran tocar con la 
frente al cielo , demostrando de esta suerte 
que ignoran el siglo en que viven, y no cono­
cen á la generación que los escucha. Hoy no 
queremos oir tan solo las armonías que la es­
pontaneidad del poeta sabe arrancar á una bien 
templada lira, no, hoy queremos que el poe­
ta, recogiendo en su mente las ideas que vagan 
perdidas en todas las inteligencias , les preste 
luz, y las transfigure y embellezca en el cielo de 
su espíritu. La razon busca en el artista un in­
térprete. Nunca el destino del arte fué mas 
grande, ni nunca mas merecido el óbolo de 
gloria que el poeta pide para sus versos. Hé ahí 
pues, el mérito de la oda que analizamos. Re­
flejo luminoso de la idea, que se cierne sobre 
la Europa occidental, ha sabido interpretar el 
sentimiento que nos conmueve, y el deseo que 
nos atormenta.

Desde que la inteligencia se emancipó del 
duro yugo con que la oprimían instituciones de 
ominosa memoria, nació un fenómeno intelec- 
inal, que á primera vista parecía calamitoso 
por ser estéril ; y que ha sido grande por su 
prodigiosa fecundidad ; el fenómeno del juicio 
individual, suplantando á las fórmulas univer­
sales dictadas como leyes por los filósofos. Pe-, 
roDios, que saca luz del caos, impelió en su 
soplo inmortal el espíritu humano, y de todos 
estos juicios particulares, contradictorios, que 
amenazaban anegar al mundo con un diluvio 
de errores, nació la sintesis en artes, y en fi­
losofía. El poeta, pues, nos ha de mostrar en

^9 
sus cánticos la idea que colora lodos los ho­
rizontes.

El Sr. Vila y Goiri, acosado por el profun­
do desasosiego que siente el alma, cuando vé en 
el cielo negra nube preñada de desgracias, nos 
hace sentir el terror que sobrecoge á Europa, 
amenazada por nuevas legiones de bárbaros, 
que caminan anhelantes por encadenar su li­
bertad, cuya conquista costó tan cruentos sa­
crificios. La robustez de sus estrofas recomien­
da esta oda por lo que respecta á su forma, 
como el alto pensamiento que la vivifica, há- 
cela apreciabilísiina, por lo que respecta á su 
fondo. Es la protesta de la Europa libre, con­
tra la Europa esclava.

El Occidente no puede consentir que una 
raza de esclavos, arranque de sus sienes la co­
rona del mundo. ¿Cómo había de oír sereno los 
rugidos de la tempestad que se desata en el 
Polo?

El poeta comprende que planteado el pro­
blema en el tiempo, su solución se halla ya 
resuelta en la eternidad, y dadas las premisas, 
la lógica inflexible de la Providencia solo pue­
de sacar la deducción racional. Así su espíri­
tu agitado por la inspiración, se levanta al 
principio de vida, donde ván á beber sus res­
plandores los mundos, su esencia los entendi­
mientos , y por medio de una intuición supre­
ma se pierde como centella de fuego en la luz 
increada, que alumbra los abismos de la crea­
ción.

Tú, Señor, que no dejas que el soberbio 
Humille al débil, poderoso escudo 
Del desvalido que en tu amor confia, 
Tú, Dios de las batallas, 
Que cuál límite al piélago sañudo 
Al humano poder marcaste vallas, 
TÙ, cuyo aliento sepultó en el polvo 
Como heridos del rayo 
Los dioses de la guerra, 
Idolos que adoró muda la tierra. 
Inspírame, Señor, tu augusto dedo 
Toque mi oscura frente, 
Y en ella el númen brillará mas puro 
Que el sol al despuntar por el Oriente, 

¡Bendita inspiración!.... tu llama siento 
Que desvanece de la mente mia 
Las sombras y que infunde 
Nueva y vivida luz al pensamiento, 
Y á mi turbada voz nueva armonía, 
¡Bendita inspiración! no me abandones. 
Presta al pecho vigor ¡oh númen santo! 
Que si santo es el fuego en que me enciendes 
Santa es la empresa cuya gloría canto.

Despues de invocar á la Providencia, presen­
ta en el campo de batalla al inmortal guerrero 
llamado LIBERTAD, cuya ha de ser la victoria.



60
¡Libertad! ¡Libertad! Santo es tu imperio.
Ya el sol murió del ominoso dia 
En que estúpida gente aprisionaba 
En calabozo inmundo, 
Al génio escelso que rodar sentia 
Bajo sus pies el Mundo, 
Y el secreto á las sombras arrancaba 
Y con él á la ciencia enriquecía. 
¿Qué importa, ¡oh libertad! que las cadenas 
Aprisionen tus manos?
Ni eternos pueden ser tus tristes penas, 
Ni eternos los tiranos.
¿Qué insensato mortal pretenderla 
Parar del Ebro las corrientes aguas? 
Sus vanos sueños y su cuerpo helado 
Presto su hirviente seno tragarla, 
Y Ebro en tanto siguiendo su camino. 
Bramando entre sus lindes seculares, 
Cual triunfante adalid su entrada hiciera 
Con régia pompa en los inmensos mares. 
¡Libertad! ¡Libertad! hija querida 
Del estrellado cielo. 
En las alas del tiempo conducida, 
¿Quién parará tu prepotente vuelo?

No dosmayo el señor Vila en su carrera. 
Si estudia nuestros grandes modelos , si la 
fé no le abandona en medio de las tem­
pestades que arrancan sus ilusiones á la ima­
ginación, y cortan sus álas al entendimiento; 
si logra arrostrar con ánimo fuerte y co­
razón valiente, las desgracias á que está 
condenado el talento en estos tristes tiem­
pos que alcanzamos; si pone sus ojos en 
lo absoluto, y su esperanza en lo porvenir, 
logrará el renombre de poeta.

Emilio Castelar,

Novedad , tal era el emblema de su bandera; 
emblema que fué preciso y actualmente nece­
sario por dó quiera. Pero esta necesidad de 
buscar novedad , llegó á la exageración de 
producir las obras mas inmorales y antisocia­
les ; tanto, que no se conoció sino hasta muy 
larde, que esta literatura amenazaba de muer- ^
le á la sociedad, que con tales ideas estaba j
próxima á perecer en. una tormenta revolu­
cionaria.

El .mal se hizo aparente á fines de 1829, 
y á principios de 1830. El se manifestó en un 
principio en los dramas que se representaron 
en medio de las luchas y gritos de un públi- •
co espectador , dividido en dos fracciones.
Despues se introdujo en lodos los géneros t
de literatura. La historia fué la glorificación de i
los hechos cumplidos y de la fatalidad, que­
riéndose acomodar á pretendidas necesidades 
políticas, la ley moral que lodo hombre debe 
llevar escrita en el fondo de su conciencia. La 
poesía se hizo materialista, la novela deificó 
las pasiones humanas y la filosofía de negación 
en negación, llegó hasta el alheismo.

Este amor de novedad, este espíritu román­
tico, tuvo tan gran fuerza que penetró hasta 
en la misma Iglesia. Un diario religioso y al­
gunos libros de piedad confundieron el espíri­
tu religioso con el de la fé, alarmando con ra- ^
zon á los Católicos de Francia. ^ Iglesia ad­
mirablemente sostenida y disciplinada, se reti­
ró aceleradamente del peligro á que estaba eS’ 
puesta, elevándose en su derredor otra tanto 
mas temible, cuanto que ocultaba bajo las for­
mas mas seductoras, ideas antisociales.

Este es el estado que nos presenta la nación 
francesa, en época no muy lejana de la nuestra.

JUAN LOPEZ SERRANO.

Estudios sobre Imiter atura.

KI.

La grande y gloriosa época de la literatu­
ra francesa en el siglo XIX, fue de corta exis­
tencia. Úna nueva via descubierta por Chateau­
briand ha sido gloriosamente utilizada por sus 
sucesores. De juveniles años y ardiente imagi­
nación, encontraron bajo favorables auspicios 
y con felicidad creaciones originales.

Mas la nueva escuela que acababan de fun­
dar , sucumbió por sus propios escesos. Su 
objeto en vez de ser lo nuevo y lo verdadero, 
fué el espíritu reinante de la presente época;

À ÜKA GOLOMOaïlSA.

¿DÓ vas viajera enlutada 
Entre las olas del viento 
Lanzando triste lamento 
Tu pobre nido al dejar? 
¿ Por qué inconstante abandonas 
Los sitios donde ligera 
En la fresca primavera 
Te placías en volar ?
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Huye sí, porque del cierzo 
Suena el áspero bramido 
Y el crudo invierno aterido 
Sus alas desplega ya, 
Y cual marchita su aliento 
Las hojas de la espesura, 
De tu vida ci alba pura 
Sin piedad anublará.

Vé donde siempre acaricie 
De la brisa el blando arrullo, 
A la flor en su capullo 
Con apacible rumor; 
Donde fresca, embalsamada. 
Susurre en la noche umbría, 
Llevando en grata armonía 
Los suspiros de tu amor.

También el alma cansada
En el mundo peregrina 
Vá como tú, golondrina, 
Nuevos mundos á buscar. 
Cuando al final de la vida 
Entre amargos desengaños, 
Erio el soplo de los años 
Llega la frente à arrugar.

ANTONIO SACRISTAN Y MARTINEZ.

Ba VÏ»A^ 

PROLOGO.

La leyenda, que sin consentimiento de 
su autor, me atrevo á encabezar con un 
desaliñado y pobre prólogo, es una de 
esas flores nacidas en imaginaciones vír­
genes, animadas por el soplo del amor 
divino, cuyo aroma se pierde en lo infini­
to, como los místicos ensueños del filósofo. 
Sus personages que son símbolo de ideas 
trascendentales, se mecen en las sublimes 
regiones del pensamiento, como las almas 
enamoradas, que al caer la larde, vuelan á 
Dios en álas de las primeras estrellas que 
aparecen en el inmenso desierto de los 
cielos.

Envueltas en los rayos de una imagina­
ción meridional , lucen en la Vida las 
profundas ideas de los pueblos del Norte. 
La lucha eterna empeñada entre el mundo 
relativo y el espíritu del hombre que en­

cierra en su santuario lo absoluto, el 
dolor que martiriza al artista, cuando la 
fatalidad le obliga á profanar su idea, se­
pultándola en la tumba de las formas, es­
tán presentados en esta hermosa leyenda 
con tan dulce encanto, que al leer sus pá­
ginas, nos desasimos de la vida material 
y alcanzamos á vislumbrar los circuios de 
luz que forman las meditaciones del poeta.

Guando su autor escribía esta herraosí- 
ma leyenda , apenas contaba diez y seis 
años. Yo para el era el mundo de sus lec­
tores , y él era para mi el cielo de mis 
poetas. Hoy, temo que salga á luz; por­
que la crítica que todo lo profana, intenta 
negará los jóvenes la facultad de espresar 
sus pensamientos. Ademas, según las ideas 
que mas señalado favor alcanzan , esta 
leyenda debe ser reprobada por inverosí­
mil ; pues no imita rastrera á la socie­
dad, y tiene la audacia de querer reflejar­
lo absoluto en sus ideas ; sin sugetarse a 
las leyes del buen gusto, que han promul­
gado los aristarcos de nuestra literatura, 
cuyos semanales sermones recomendamos 
á todos los' que no puedan conciliar el 
sueño.

Tiene otro defecto capital. No se remon­
ta al cielo para dar con sus lectores des­
pues en el lodazal de la tierra. No tiene 
esprit, no: su autor que es una de las mas 
bellas esperanzas de la juventud , se con­
sagra á rendir culto á los principios, sin 
parar mientes en los hombres. Pasemos á 
otra cosa, que no lastime el corazón.

En estos tiempos, en que la naturaleza 
es como esclava del hombre, la litei atura 
debe tender al mas puro espiritualismo. De 
otra suerte la industria sera el poema de las 
naciones. El mundo desaparece bajo los 
golpes de la inteligencia. La humanidad, 
que ha vencido al espacio, anhela por as­
cender á lo infinito. El poeta debe colmar 
el deseo de su corazón. Si persiste en tomar 
por tipo lo relativo , morirá aplastado por 

1 el materialismo. Sobre esta tierra, perdida 
en el vacío, hay un cielo que adivina el al­
ma en sus delirios. El arte, solo el arte 
puede dará nuestra mente álas para volar 
á la inmensidad , y luz para estasiarse en 
la idea, que guardan como serafines los 
mundos, tras el azul velo del firmamento.

1 Somos peregrinos en esta triste mansion
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y no tenemos árboles que nos presten som­
bra ni arroyos que a[iaguen nuestra sed de 
amor. Con los ojos fijos en las riberas de 
nuestra patria celestial, suspiramos en va­
no, buscando el ángel de la muerte para 
que nos arranque de los brazos del tiempo. 
El suspiro del aura nos parece el primer 
aliento de nuestra patria, y cada dia al se­
pultarse el sol, esperamos que amanezca 
^^/“'•T j ^® '^ P'"’ I'* i '"'j'gñó de'í'u cariàl‘
eternidad, que sienten todos los corazones, 
escrito por Dios en la frente de un 
hombre priviligiado, que pasa como una 
ráfaga de luz inmortal sobre el mundo, se 
llama arte.

Emique.»

Hé aquí el mérito de La Vida. Des 
pues de prestarnos lágrimas para llorar ! ^eno;

no del inmortal espíritu del hombre.
Esa leyenda es una meditación en que , 

se cruzan todos los mundos que ha crea- '

II.

i Y trascurrían los meses, y continuaban los 
i comentarios. Sostenían sus amigos que un has- 
j íio profundo, que la naturaleza con sus galas y 
! Joces no era bastante á desvanecer, corroía su 

- . I— , , ’ poco los mas unidos á él con estrechos
nuestro destierro, nos hará ver el desti- ('^^o?o'os, recordaban su carácter religioso, sus 

. aspiraciones ascéticas y la pureza de sus cos-
1 tumbles, destruyendo con estos recuerdos las
¡ sugestiones de los que anhelaban rodear á En­

do el humano pensamiento. Por ella se , Lord ^¿^^ sombrías tintas de los héroes de 
vé que el sujeto, sin salir fuera de su con- i 
ciencia, encuentra en sí por revelaciones de ! 
su propio ser todas las ideas que son ob- ¡ 
jeto del arte.

Acabaré, pidiendo perdón al autor por 
haber profanado su bellísitua obra con mis 
desaliñadas palabras. Mi corazón ama tan­
to la esplendida luz de su inteligencia, que 
aprovecha esta circunstancia para mani­
festar su admiración.

Al que se atreva á decir que lo porve­
nir está vacío, le enseñarémos La Vida, 
para que entrevea cuanta luz encierra 
porvenir.

lo

Emilio Castelar.

liNTRODUCCION.

LA VIDA EN LA FAMILIA.

I.

El objeto de todas las corversaciones de la 
alta sociedad Granadina, era en el verano de 
184... la soledad y el misterio que hacia algunos

(1) Esta leyenda alternará con Lucero del Mar.

meses rodeaba á Enrique de... Los comentarios 
eran inmensos y las bellas granadinas guarda­
ban su mas hsongero cariño para el mortal que 
adivinase la causa de tamaño recogimiento. La 
hermosa Rosalía, tan envidiada porque el cora­
zón de Enrique era suyo, suspiraba y venia 
copioso llanto alicer por centésima vez.

¡ Rosalía; Un sentimiento, nacido de profundas 
convicciones se apodera de mi alma. Desde el 
momento en que tú no llenas nu corazon soy

Si el dia 20 de setiembre da 18-4... y á las cin­
co de su tarde hubierais estado en Granada, calle 
, T. ía anligua y solariega casa de Alvara­

do, hubierais oido la conversación de un padre 
con su hija, que literalmente trascribo.

—Es necesario, Elena, que hables á tu her­
mano, esta situación se prolonga y es imposible 
soportarla. Tu madre cree sorprender en las 
Y^gas miradas de Enrique un ódio reconcentra­
do, tu lloras y gimes, mientras él retirado en 
su habitación cuenta las horas de nuestra afo­
nía. ®

>

—Esta noche le hablaré.
^^*^®Que su obstinado silencio da margen al 

sinnúmero de cuentos, y seescudriña con encar­
nizamiento lo pasado, creyendo encontrar en 
cada página de nuestra vida el secreto de esa 
melancolía que consumed Enrique, y...

. Basta, papá yo le hablaré, y mis ruegos y 
mis lágrimas desterrarán del corazón de Enri­
que ese tormento que le consume.

Un criado interrumpió esta conversación 
anunciando la señorita de Mendoza.

—Amiga mia, esclamó Rosalía estrechando 
entre sus brazos.—^Rosalía.—Sr. D. Felix.

—Adios, hija mia, esclamó el anciano mili­
tar besando la frente de la hermosa Rosalía de 
Mendoza.

—Tu mamá?
Como todos, Rosalía, agonizando.

—Por piedad, padre mió.

V



—Os dejo, hijas mias, esclamó D. Félix, voy 
A consolar á vuestra madre.

—Id, padre mió.—Y las dos jóvenes acom­
pañaron hasta la puerta de la estancia al buen 
anciano, que sollozaba abrumado con el peso de 
un infortunio tan doloroso para los que ven bri­
llar su vida en la frente de sus hijos.

—Y tu hermano, esclamó con viveza Rosa­
ba cuando los pasos dejaron de oirse en el cor­
redor.

—Lo mismo: hoy me ha dicho que vaya á 
hablarle; pero temo no abra, como sucede hace 
dos meses, y cuando fui á rogarle asistiera á la 
mesa en obsequio de mamá, cuyo natalicio fes­
tejábamos: dia fatal, pues desdeentonces comen­
zó la enfermedad que la mata y nos desconsuela 
á todos.

—No llores, Elena, ¿quieres que llamemos 
las dos? Si no contesta vuelves tú sola esta no­
che.

—Sí, vamos, asi podré ir dos veces.
Y las dos jóvenes cruzaron el jardin que se­

paraba el pabellón habitado por Enrique, del 
resto del edificio.

&& TIBB»
CUENTO Ó HISfOBi'.

I.

La estancia que servia de refugio á Enri­
que era un salon octógono cuyas paredes pin­
tadas al fresco por docto pincel, eran el tra­
sunto de uno de esos sistemas teológicos, que 
en los siglos medios resonaban en el púlpito y 
en la cátedra, bajo las bóvedas de la catedral 
de Toledo y en las aulas de la Sorbona de París. 
El techo figuraba un cielo en el que las medias 
tintas de púrpura y cobalto, envolvían los go­
ces de los bienaventurados y de cuyo seno dé­
bilmente se destacaban las áreas formas de ar­
cángeles y serafines, cuyo conjunto era el foco 
de luz de donde partian los rayos que ilumina­
ban las cabezas de los ancianos del apocalipsis 
que reunidos en torno de la mansion que alber­
ga lo eterno, recuerdan sus cabezas el pincel 
de Velazquez y el fantástico dibujo de Rivera. 
La figura del Eterno era un vivísimo rayo de 
luz, en cuyo centro ligeros toques de color mas 
claro, dejaban vislumbrar una forma de sor­

prendente belleza, cuya representación no era 
posible distinguir por la cslrema vaguedad del 
dibujo y delicadas gradaciones del colorido. La 
luz del centro iba estendiéndose por los ángulos 
del salon, prestando fuerza y vigor al dibujo 
y los contornos se destacaban con claridad de 
ese fondo peculiar de la escuela sevillana. Las 
cabezas de Santa Teresa, San Juan de la Cruz 
y los místicos escritores de nuestra patria, eran 
las que colocada en el segundo cuerpo de cua­
dro tan gigantesco, recibían con mayor fuerza 
la luz que irradiaban las figuras de los ánge­
les. La luz difundida por el foco situado en el 
centro y que envolvía la idea de Dios, despues 
de iluminar el cortejo de espíritus celestes, se 
perdia en estas santas figuras, y un pálido 
reflejo emanaba desús frentes, prestando vida 
á las cabezas de los héroes de nuestra nacio­
nalidad los cides Fernán Gonzalez y Fernan­
dez de Córdoba, bajo cuyos pies gemían los 
troncos yertos de los árabes, animados aun 
por el espíritu de venganza representado por 
figuras satánicas, que bañadas por tintas ro­
jizas y oscuras, formaban la base del cuadro 
que se estendia por todos los héroes del salon. 
Aquel era un mundo de espíritus que vagaba 
en torno de Enrique, animados con el último 
destello del génio de Murillo y de Velazquez, 
que se eslinguia en sus discípulos imitadores 
que pintaron aquel fresco.

En medio del salon una mesa cargada de 
pergaminos y tomos, lujosamente e;icuader- 
nados, de todas formas y tamaños, mostra­
ban que el habitante de aquel místico encierro 
presidido por Dios, buscaba el polvo de la cien­
cia en los códices de las edades pasadas y 
en los satinados pliegos que guardan la mo­
derna sabiduría. En el resto del salon innume­
rables libros abiertos y eslendidos por el suelo 
y encima de los sillones de cuero dorado que 
decoraban aquella estancia, iban narrando la 
historia de los diferentes problemas que agita­
ron la mente del solitario.

Un joven de 22 años, de pálida y ancha 
frente, ojos negros qne reflejaban el brillo del 
sol oriental y cuya mano delicada como la de 
una mujer, sostenida su cabeza de blonda ca­
bellera, inclinada sobre un libro, murmuraba 
lentamente.

—Sí, es una emanación y es mía, mia, con 
qué derecho?.,... ninguno, es necesario suje­
tarse á la verdad y por mas que la lucha des­
garre el alma.... pero la verdad nunca oprime!

Dos golpes resonaron en la silenciosa es­
tancia. Enrique interrumpió su meditación y 
dirigiendo una mirada á la bóveda, fijó con avi­
dez sus ojos en la divinidad que el génio envol­
vía con rayos de luz. Pocos momentos despues



su graciosa figura iluminada por los últimos 
reflejos del sol de mediodía , se aparecía á los 
atónitos ojos de su hermana.

—¿Qué me queréis?
—^Hermano mió, quería hablarte....
—Entrad.
Las dos amigas con los ojos bañados en lá­

grimas siguieran á Enrique, que apoyando una 
mano en su mesa de estudio dijo á su her­
mana.

—Habla.
—Enrique no sé que decirte. Tu nos ama­

bas á lodos y no nos amas. Tu derramabas la 
felicidad en el seno de nuestra familia, y hoy te 
complaces en el tormento que nos causa ese 
odio que vive en tus palabras y en tus accio­
nes. ¿Qué te hemos hecho? No le amamos co­
mo tu debe ser amado, porque nuestro corazón 
no tiene mas cariño. ¡Hermano mió, mi Enri­
que, ven! Mamá muere y tu la malas, ven, de­
volverás la vida á su seno que se eslingue dia 
por dia, hora por hora.

Mientras Rosalia contemplaba la faz de 
Enrique, cuyas miradas vagaban en torno de 
su estancia, embuida al parecer en la conside­
ración de las figuras pintadas en los lienzos, y 
su corazón ardía en deseos de arrojar á la fren­
te de su amante los juramentos de otros días, 
pero conoció lo inútil de tales recursos cuando 
ya no existe la mágica cadena que les da ori­
gen y les presta vida y calor. Un pensamiento 
audaz como su imaginación oriental cruzó por 
su ser estremeciéndola de espanto y alegría, y 
una lágrima de fuego fiié signo de que aquella 
alma ardieiue aceptaba la resolución que des­
pertó en su señóla figura de Enrique, rodeada 
de aquellos hijos del mundo , que á despecho 
del tiempo vivían en el cielo animados por el 
hálito de Dios, y en la tierra por el poderoso 
genio.

—Qué contestas á tú hermana?
—Elena, no acierto á esplicar tu súplica, y 

es alea... Dios nos dió corazón para que viva­
mos en él, nos dió inteligencia, y no debemos 
dar en manera alguna lo que nos dió. Los la­
zos que nos arrebatan su don, deben desapare­
cer, porque son inicuos. Yo amo á mis padres 
por el átomo de su vida que germina en mi se­
no, y te amo, porque este átomo es igual al es­
píritu que le anima, hermana mia; en cuanto á 
los demas lazos, continuó Enrique fijando su 
mirada en Rosalía, míralos rotos porque son 
sacrilegos. Ahoradejadme y no me importunéis.

Rosalía dirigió una sonrisa de desprecio á 
Enrique. Su amor trocado por los acentos de 
su amante, había ascendido á su inteligencia, 
uniéndose allí con los tipos eternales que vagan 
en nuestra mente.

'—Adios, hermano mió, esclamó Elena besan­
do con efusión las manos de Enrique, ojalá que 
el infortunio de tu familia no caiga sobre tu 
corazón disecado por el egoísmo.

Y las dos amigas atravesaron el jardin para 
ir á depositar su dolor en el corazón de sus 
padres.

(Se continuará.)

Francisco de Paula Canalejas.

A nuestros suscritores.

Habiéndose comprendido cual es el ob­
jeto primordial de nuestro periódico, son 
muchos los trabajos que hemos recibido 
para su inserción en el PENSAMIENTO, 
No pudiendo, pues, cumplir con todos á 
la vez, como serian nuestros deseos, irán 
viendo la luz pública con arreglo al . ór- 
den en que los hemos recibido ¿

Este periódico sale los dias 7, 15, 23 y 30 
de cada mes, constando por ahora, de ocho 
páginas.

Cada semestre formará un lomo , y con el 
número que concluya se dará la correspondien­
te portada, tabla de materias por órden alfabé­
tico y cubierta de lomo para que se pueda en­
cuadernar.

La redacción admite toda clase de remiti­
dos , siempre que guarden conformidad con 
las ideas sustentadas por El Pensamiento, in­
sertándolos bajo el epígrafe de remitidos sino 
acepta sus principios. Aquellos cuya tendencia 
personal y mordáz se oponga á su inserción, 
se devolverán á sus autores indicando las causas.

El precio de suscricion 4 rs. al mes y 10 
por trimestre : en provincias 5 rs. al mes y 
12 los tres meses.

Se suscribe en Madrid en la librería de Lo­
pez, calle del Cármen, número 29. En provin­
cias en las principales librerías ó remitiendo su 
importe directamente en sellos de 6 cuartos ó 
en libranza fácil de cobrar , en carta franca, 
con sobre al Director del periódico EL PEN­
SAMIENTO, calle del Cármen, núm. 29, li­
brería de López , Madrid; donde se recibe 
toda clase de reclamaciones.

IMPRENTA DE J. ANTONIO ORTIGOSA.
) Calle de María Cristina, núm. 4.


