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“Rompanse las cadinas que embara-
zan los progresns; reprucbense los es-
torbos ; quitense los gri”(ls que se han
fabricado de lus yerros de dos siglos,..”?

M. A. Gdndara. Apuntes sobre el bien

¢l mal de este pais.



CARTA ‘A ANDRES

ESChITA DESDE LAS BATUGCAY

POR EL POBRECITO HABLADOR.

( Articulo enteramente nuestro. )

it § 0P o,

DE LAS BATUECAS ESTE ANO QUE CORRE.

Andrés mio.

Yo pobrecito de mi, yo Bachiller,
yo batueco, y natural por consiguien
te de este inculto pais, cuya rusticidad
pasa por proverbio de boca en boca,
de region en region, yo hablador, y
careciendo de toda persona dotada de
chispa de razon con quien poder di-
lucidar y ventilar las cuestiones que &
mi embotado entendimiento se le ofre-
cen y le embarazan, y td cortesano y
discreto!!! ;Qué de motivos, querido
Andrés, para escribirte!

Ahi van, pues, esas inis incultas
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ideas, tales cuales son, mal ¢ bien. cotm-
paginadas, y derramindose & borboto-
nes, como agua de cantaro mal tapado.

;N0 se lee en este pnis porque no s escribe,
& no ac escrilie porgue o se lee?”

Esa breve dudilla se me ofrece por
hoy, y nada mas. Terrible y triste co-
sa me parece escribir lo que no ha de
ser leido ; empero mas ardua empresa
se we. figura 4 mi, inocente que soy,
leer lo que no se ha escrito.

i Mal haya, amen , quien inventd
el esanbu- Dale con la civilizacton, y’
vuelta con la ilustracion. ;Mal baya,
amen , tanto achaque para emborrpuac
papei!

A bien, Andrcs mio, que aqui no
pecamos d; ese esceso, Y torna los ojos
4 mirar cn derredor nuestro, y mira
si no estamosen una balsa de aceite, ;O
feliz moderacion! ;O ingenios linupios
los que nada ticnen que ensefiar! ;O
enteadimientos claros los que nada ticnen
que aprender! ; O felices aquellos, y mil
veces felices, gue 6 todo se lo suben ya,
o todo s¢ lo quicren ignorar todavial
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i Maldito Guttemberg!:; Qué genio
maléfico te inspird tu diabolica inven-
cion ? 3 Pues imprimieron los egipcios y
los asirios , ni los griegos, ni los ro-
manos ¢ 3 Y no vivieron, y no domi-
naron 2

5Que eran mas ignorantes dices?
; Cudntos murieron de esa enfermedad?
5 Qué remordimientos atormentaron la
conciencia del Omar, que destruyo la
biblioteca de Alejandria ?

'Que eran mas bdrbaros, afades?
Si crimenes, si crueldades padecian,
crimenes y crueldades tienen diaria-
mente lugar entre nosotros. Los hom-
bres que no supieron , y los hombres
que saben, todos son hombres , y lo que’
peor es, todos son hombres malos. Todos
mienten, roban, falsean, petjuran, u-
surpan, matan y asesinan, Convencidos
sin duda de esta imporrante verdad,
puesto que los mismos hemos de ser, i
nos cansamos en leer, ni nos molesta-
mos en escribir en este buen pais en
que vivimos.

;O felicidad la de haber penetrado
la inutilidad del aprender y del saber!
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Mira aquel librero ricachon que
cerca de tu casa tienes. Llégate 4 él y
dile: 3 Por qué no emprende usted al-
guna obra de importancia? ;Por qué
no paga bien 4 los literatos para que
le vendan sus manuscritos? — Ay se-
fior ! te responderd. Ni hay literatos,
ni manuscritos , ni quien los lea: no
nos traen sino folletitos Y novelicas de
ciento al cuarto: luego tienen una va-
nidad, y se dejan pedir::: No sefior ,
no, — zPero no se vende ?—- ¢Vender?
Ni un libro: ni regalados los quiere
nadie ; llena tengo la casa... ;Si fueran
hilletes para la opera 6 los roros...

3 Ves pasar aquel autor escualido,
de todos conocide? Dicen que es hon-
bre de mérito. Anda, y preguntale:
3 Cuindo da usted 4 luz alguna cosita?
Vamos ::: — ; Calle usted por Dios! te
responderd furioso como si blasfemases:
primero lo quemaria. No hay dos li-
breros hombres de bien. ;Usureros! ;Mi-
re usted , dias atrds me ofrecieron una
onza por la propiedad de una comedia
estraordinariamente aplaudida, seiscien-
tos reales por un Diccionario Manual de
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Geografia , y por un Compendio de Ia
Historia de Espafia, en 4 tomos, 0
mil reales de una vez, 6 que entraria-
mos 4 partir ganancias , despues de ha-.
ber hecho ¢l las suyas, s¢ entiende !l
No sefior , no. Si es en el teatro, cin-
cuenta duros me dieron por una come-
dia que me costé dos anos de trabajo,
¥ que 4 la empresa le produjo doscien-
tos mil reales en menos tiempo ; y cre-
veron hacerme mucho favor. Ya ve us-
ted que salia por real y medio diario.
;Oh! y eso despues de muchas intrigas
para que la pasaran y representaran.
Desde entonces, ;sabe usted lo que ha-
go 2 Me he ajustado con un librero pa-
ra traducir del francés al castellano las
novelas de Walter Scot , que s¢ escri-
bieron originalmente en inglés, y al-
gunas de Cooper, que hablan de ma-
ring, y ¢s materia que no entiendo pa-
labra. Doce reales me viene 4 dar por
pliego de inprenta, y el dia que no
traduzco no. como. Tambien suelo tra-
ducir para el teatro la primer piece-
¢illa buena é mala que se me presenta,
que lo mnismo pdgan y cuesta Inenos:
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no pongo mi nombre, y ya se puede
hundir el teatro 4 silvidos la noche de
la representacion. ;Qué quiere usted?
En este pais no hay aficion 4 esas cosas,

3 Conoces 4 aquel sefiorito que gas-
ta su caudal en tiros y carruages , que
Io mismo baila una mazurca en un sa-
rao con su pantalon colan y su clac,
hoy en trage diplomdtico, mafana en
polainas y con chambergo, y al otro
arrastrando sable, 6 en breve chupetin,
calzon y faja? Mil reales gasta al dia,
dos mil logra de renta; ni un solo li-
bro tiene, ni lo compra, ni lo quiere.
Pues publica ti algun folleto , alguna
comedia ::: Prevalide de ser quién es,
tendrd el descaro de enviarte un gran
lacayo aforrado en la magnifica librea,
y te pedird prestado para lfeerlo, 4 ti,
autor, que de esd vives, un ejemplar
que cuesta una peseta. Ni con eso se
contenta : dardlo 4 leer 4 todos sus a-
migos y conocidos, y por aguel eJem-
plar leeralo toda la corte , ni mas ni
menoy que artes: de descubrlrse la imn-
premta oy gracias si no te pide mas
paua:regalar: Pregantale : 3 Por qué no
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se suscribe 4 los periodicos ? jPor qué
no compra libres, ni fiados siquiera ¢—
3 Qué quiere usted que haga ¢ te replia
card: 3qué tengo de comprar? Aqui
nadie sabe escribir; nada se éscribe: to-
do ¢so es porqueria, Como si de coro
supiera cudntos libros buenos corren
impresos.

Por alld cruza un periodista... Lii-
male, gritale : ;Don Fulano! Ese pe-
riddico, hombre; mire usted que todos
hablan de él de una manera... — 3Qué
quiere usted { te interrumpe: un re-
dactor 6 dos tengo buenos, que no es
del caso nombrar 4 usted ahora ; pero
los pago poco, y asi no estraiio que no
hagan todo lo que saben; 4 otro le
doy casa ; otro me escribe por la comi-
da... —;Hombre! jCalle usted! — Si se-
fior ; oiga usted , y me dard la razon.
En otro tiempo convoqué cuatro sibios,
diles buenos sueldos ; redactaban un pe-
riédico lleno de ciencia y de urilidad,
el cual no pudo sostenerse medio afo;
Di un cristiano se suscribid ; nadie le
leia ; puedo decir que fue un secreto
que todo el mundo me guardd., Pues

*
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ahora con eso que usted ve estoy mejor
que quiero, y sin costarmg tanto. To-
davia le diria 4 usted mgas.., pero... Des-
enginese usted , aqui 1o s¢ lec.— Nada
teugo que- replicar , le contestaria yo,
$ino que hace usted lo que debe, y Hé-
vese el diablo las ciencias y la cultura.

Lucidos quedamos , Andrés, ;Po-
bres batuecos! La mitad de las gentes
no fee porque la otra mitad no escribe,
y esta no esbribe porque aquella no lee,

Y ya ves tu que por eso 4 los ba-
tuecas ni nos falta salud , ni, buen hu-
mor ; prueba evidente de que entram-
bas cosas ninguna falta nos hace para
ser felices. Aqui pensamos como cierta
sgflora, que viendo llorar 4 uma su
_ parienta porque no podia mantener i
su hijo en un colegio, “calla, tonta, le
decia : wi hijo no ha estado en ningun
calegio, y 4 Dios gracias bien gordo
se vrig y bien robusto,”

Y para confirmacion de esto mis-
mo, un didlogo quiera referirte que con
cuatro batuecos de estos tuve no ha
mucha, en que todos vinieron # cone
testaring em. sustancia Wna mismna cosa,
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concluyendo cada uno 4 su tono y como
quiera.

Aprenda usted Iz lengua de su pais,
les decia, coja usted la gramdtica, —
La parda es la que yo necesito, me
interrunpié el mas desembarazade con
aire zumbon y de chulo, fruta del
pais: lo mismo es decir fas cosas de
un modo que de otro.

Escriba usted la lengua con correc-
cion. — ; Monadas! 3 Qué 1as dard es~
cribir vino con b que con v¢ 351 pasa-
rd por eso de ser vino?

Cultive usted el {atin. — Yo no he
de ser cura, ni tengo de decic Misa.

El griego. — 3Para qué, si nadie
me le ha de entender?

Dése usted d las matemdticas. —Ya
8¢ sumar y restar, que es todo lo que
Ppuedo necesitar para ajustar mis cuentas,

Aprenda usted fisica, Le ensefiard
4 conocer los fendmenos de la natura-
leza. — 3 Quiere usted todavia mas feno-
menos que los que estd uno viendo to-
dos los dias¢ '

Historia natural. La botdniea le
ensciiard el conocitmiento de Ias plan-
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tas. — 3 Tengo yo cara de herbolario?
Las que son de comer, guisadas me las
han de dar.

La zoologia le ensefiard 4 conocer
los animales y sus..—jAy! ;Si viera
usted cudntos animales conozco ya!

La mineralogia le ensenarad el co-
nocimiento de los metales , de los... —
Mientras no me ensefie donde tengo de
encontrar una mina no hacemos nada.

Estudie usted la geografia. — Ande
usted , que si el dia de nafana tengo
que hacer un viaje, dinero es lo que
necesito, y no geografia ; ya sabrd el
postillon el camino, que esa es su obli-
gacion, y donde estd el pueblo adon-
de voy.

Lenguas, — No estudio para intér-
prete: si voy al estrangero, en llevando
dinero ya me entenderdn, que esa es
la lengua universal.

Humanidades, bellas letras...—3 Le-
tras? de cambio; todo lo demas es bro-
ma. — Siquiera un poco de retérica y
poesia, — Si, si, véngame usted con
coplas; jpara retorica estoy yo! Y si
por las comedias Jo dice usted, yo no
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las tengo de hacer : traduciditas del
francés me las han de dar en el teatro.

La historia.—— Deinasiadas historias
tengo yo en la cabeza, — Sabrd usted lo
que han hecho los hombres... —jCalle
usted por Dros! 3Quién le ha diciio 4
usted que cuentan las historias una sola
palabra de verdad? {Es bueno que no
sabe uno lo que pasa en casa!

Y por ultimo concluyeron: Mire
usted , dijo el wno, déjeme usted de
quebraderos de cabeza ; mayorazgo soy,
y el saber es para los hombres que no
tienen sobre qué caerse muertos. — Mire
usted, dijo otro, mi tio es general, y
ya tengo una charretera 4 los quince
anos ; otra vendrd con el tiempo, y
algo mas, sin necesidad de quemarme
las cejas : para llevar el chafarote al
lado y lucir 1a casaca no se necesita
mucha ciencia. —Mire usted, dijo el ter-
cero, en mi familia nadie ha estudia-
do, porque las gentes de la sangre azul
no han de ser médicos ni abogados, ni
han de trabajar como la canalla... Si
me quiere usted decir que don Fulano
§¢ grangeo un grande empleo por su



14

ciencia y su saber, jbuen provecho!

quun serd ¢l cuando ba estudiado}
Yo quiero degradarme. — Mire usted,
concluyo el dltimo, verdad es que yo
no tengo grandes riquezas s pero tengo
tal cual letra: ya he logrado meter la
cabeza en rentas por empefios de mi
madre ; un amigo nunca me ha de fal.
tar , ni un empleitlo de mala muerte;
y para ser oficinista no es preciso ser
ningun catedrdtico - de Alcald, ni de
Salamanca.

Bendito sea ons Andrés, bendrto
sea Dios, que se ha servxdo con su al-
ta misericordia aclararnos un poco lag
ideas en este particnlar. De estas po=-
derosas razones trae su origen ¢l no
estudiar, del no estudiar nace el no
saber , y del no saber es secucla indis-
pensable ese hastio y ese tédio que 4
los libros tenemos, que tanto redunda
en hoara y provecho, y sobre wdo en
descanso de la patria.

jPues no da lastima, me decia
otro batueco dias atras, ver la confu
sion de papeles que se cruzan y se a=-
tropellun por todas partes en esos pai~-



ses cultos que se llaman? ;Vilgame
Dios! ;Qué flujo de hablar, y qué caos
de palabras, y qué plaga de papeles,
y qué turbion de libros , que ni el en-
tendimiento barrunta como hay plumas
que los escriban, ni nameros que los
cuenten, ni oficinas que los inpriman,
ni paciencia que los lea! ;Y con aque-
llo se han de mantener un sin numero
de hombres, sin mnas oficio ni beneficio
que el de literatos? Y dale con las
ciencias , ¥ dale con Ias artes, y vuel-
ta con los adelantos, y torna con los
descubrimientos. ;O siglo gdrrulo y len-
guaraz! ;Mire usted qué mina han des-
cubierto!

iQué de ventajas, Andrés, {leva-
tmos en esto 4 los demas! Muérense mi=-
serables aqui los autores malos , y digo
malos, porque buenos no los hay (1);

(L) No comprendemos en estas proposicio-
nes generales faf cual jovem aplicado, tal cund
poera original 5 1ad cual hombre de nota que se
esfuerzan por salir del comun oproblo, que nos
alcanzan, descoilando entre el general sbati-
miento, y luciendo, como menuda luciérnaga
entre las tinieblas de oscura noche. ;Qué sig~
nifican estas contadas escepciontsl Por mu-
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y lo que es mejor, lo mismo se han
muerto los buenos, cuando los ha ha-

]

bido, y volverdn 4 morirse cuando los
vuelva 4 haber: ni aqui se enriquecen
los ingenios pobres con la lectura de
los discretos ricos; ni tienen aqui mas

cho favor que les haga tal coaducta, y por
muchos elogios que merezca, no basta su na-
mero tan corto para destruir la triste verdad
general, que de medio 4 medio nos coje % nos
abruma.

Ni menos tratamos de colvidar en nuestros
folletos los elogios y agradecimiente que me-
rece de nuestra parte el ilustrado Gobierno que
nos rige, y que tanto impulso da al adelanto
de ta prosperidad de Ia ilustracion: antes
bien clara se manifiesta nuestra intencicnm de
cooperar 4 su misma benéfica idea con nuestros
debiles conatos. ; Fero acaso puede enderezare
s¢ en un dia el vicio de tantos afios, y aun si-
giost ; Puede ser dado 4 la penerracion, ni &
Ia fuerza del mejor gobierno, romper tan pron-
to, ni desvanecer dei todo tantos obsticulos
coma oponen !a educacion descuidada, las
ideas viciadas, ¥ un sin namero, en fin, de
circunstancias gue no son de nuestr inspec-
cion, y que gravitan en nuestro mal? Luengos
remedics necesitaran acaso tan larges males,
Esperemos que algun dis hemos de ver triun-
far sus esfuerzos, y cooperemos todos en €l ine
terin oo 10s nuestros.
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vanidad fundada que la' que siempre
traen en el estomago, pues por no ha-
cerlos orgullosos nadie los alaba, ni
los da que comer, ;O idea cristiana!
Ni aqui prospera nadie con las letras,
ni.se cruzan los libros y periodices en
continua batalla ; aqui las comedias
buenas no se representan sino muy de
tarde en tarde, sin otra razom que por-
que no las hay 4 menudo, y las malas’
ni se silvan, ni se pagan por miedo
de que sec lleguen 4 hacer buenas to~'
dos los dias. gqui somos tan bien cria-
dos, y tanto gustamos de ejercer la
hospitalidad, que vaciamos el oro de’
nuestros bolsitlos para los estrangeros.
O desinterés! Aqui se trata mal 4 los’
actores medianos, y peor & los mejores’
por no ensoberbecerlos. ;O deseo de
humiildad! No se les da siquiera pre-
cio por no ahitarios. ;O caridad! Y 4
la par sc exije de ellos que sean bue-
nos. ;O indulgencia! No es aqui, en’
fin, profesion el escribir, ni aficion el
leer; ambas cosas son pasatiempo de
gente vaga y mal entretenida; que no
puede ser hombre de provecho quien
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no es por o menos tonto y mayorazgo.

;O tiempo y edad venturosa! No
paseis nunca, ni tengan nunca las le-
tras mas amparo (i), ni se hagan ja-
mas comedias, ni se unpmman papeles,
ni libros se publiquen, ni lea nadie, ni
escriba desde que salga de la escuela.

Que si me dices, Andrés, que se es-
cribe y se lee, por los muchos carteles
que por todas parte ves, diréte que
me saques tres libros buenos del pais y
del dia, y de lo demas no hagas caso,
que no es mas ni mejor el agua de una
cascada por. mucho estruendo que me-
ta, i eso es otra cosa que el espantoso
ruido de los famosos batanes del hidal.
go manchego; despues de visto, un
poco de agua sucia; ni escribe , en fin,

(1) Reproducimos las ideas de nuestra nota
npam. 1.9 Aigan Excelentisimo Sefior pudiera=-
mas nombrar amigo de las letras y de las ar-
tes, y DMecenas de lireratos y artistas, y de
buena gana le pombriaramos 4 no temer ofen-
sas de su modestia: empero si bien esto basta
& probar que hay algun protector, no asi con-
vence de que haya proteccion. Demos & Dios
lo gue es de Dios, y al Cesar lo que es del
Cesar.
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todavia quien solo escribe palotes.

Asi que, cuando la anterior propo-
sicion senté no quise decir que no se
escribiese, sino que no se escriba bien,
ni que no fuese el de emborronar pa-
pel el pecado del dia, pecado que no
quiera Dios perdonarle nunca; ni quie=
ro yo negar la triste verdad de que no
hay dia que algun libro malo no se
publique, antes lo confieso, y de ello
y de ellos me pesa y tengo verdadero
dolor, como si los compusiera yo. Pero
todo ese atarugamiento y prisa de li-
bros reducido estd, como sabemos, & un
centon de novelitas funcbres y melana
colicas, y de minguna manera arguye
Ia existencia de una literatura nacional
que no puede suponerse siquiera don-
de la mayor parte de lo que se publi-
ca, si no el todo, es traducido, y no
escribe el que solo traduce, bien co-
mo no dibuja quien estarce y pasa el
dibujo ageno 4 otro papel al trasluz
de un cristal. Lo cual es tan verdad,
que no me dejaria mentir ni decir cosa
en contrario todo ese enjambre de au-
torzuelos , 4 quienes pudiéramos apli~
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car los tercetos de Rey de Artieda:

Como las gotas que en verano llueven,
con el ardor del sol, dando en el suelo,
se convierten en ranas, y se mueven;
Con el calor del gran sefior de Delo
s& levantan del polvo postillas
con tanta habilidad, que &s un consvelo,”

Y mas que me cuentes entre ellos,
Yy por tanto me reconvengas, pucs si
me preguntas por qué me entrometo yo
tambien de embadurnar papel, sin sa-
ber mas que otros, te recordaré aque-
flo de “dounde quiera que fueres, haz
lo que vieres.” Asi, si fuese & pais de
cojos, pierna de palo me pondria; y
ya que en pais de autorcillos y traduc-
tores he nacido y vivo, autorcillo y
traductor quiero y debo, y no puedo
menos de ser, pues ni es justo singula~
rizarme , y que me sefralen con el de-
do por las calles, ni depende ademas
del libre alvedrio de cada uno el no
contagiarse en una epidemia general
Ni 4 nadie hagas cargos tampoco por
la de traductor, pues es forzoso que
se eche muletas para ayudarse 4 andar
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quien nace sin pies, 0 los trae trabados
desde el nacer.

Y si me afades que no puede ser
de ventaja alguna el ir atrasados con
respecto 4 los demas , te diré que lo
que no s¢ conoce no s¢ desea ni echa
amenos: asi suele el que va . atrasado
&creer que va adelantado, que tal es el
orgullo de los hombres, que nos pone
4 todos una venda en los ojos para que
.no veamos ni sepamos por donde va-
mos, y te citaré & este proposito el ca-
.80 de una buena vieja, que en un pue-
blo, que no quiero nombrarte , ha de
vivir todavia, la cual vieja era de es-
tas inuy leidas de los lugares, estaba
suscrita 4 la Gaceta, yla habia de leer
sicinpre desde la Real orden hasta el
gltimo partido vacante, de seguido, ¥
410 pasar nunca 4 otra sm haber pri-
mero dado fin de la anterior, Y es ol
caso que vivia y leia la vieja (al uso
del pais) tan despacio y con tal sorna,
que habiéndose jdo atrasando en la lec-
tura, se hallaba el afio 29, que fue
cuando yo la conoci, en las Gacetas
del affo 23, y nada mas; hube de ir
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un dia 4 visitarla, y preguntindola qué
nuevas tenia, al entrar en su cuarto, no
pudo dejarme concluir, antes, arrojin-
dose en mis brazos con el mayor albo-
‘rozo, y soltando la Gaceta que en la
mano 4 la sazon tema: Ay, sehor de
-mi alma , me gritaba con voz mal ar-
ticulada y ahogada en lagrimas y so-
llozos , hijos de su contento, jay sefor
de mi alma! ;Bendito sea Dios! que
ya vienen los franceses, y que dentro
-de poco mos han de quitar esa picara
constitucion, que no es Inas que un
desorden y una anarquia.” Y saltaba
de gozo, y dabase palmadas repetidas;
esto en el afio 29 , que me dejo pasma-
do de ver cuan de ilusion vivinos en
este mundo, y que tanto da ir atrasado
como adelantade, siempre que nada
veamos, ni queramos ver por delante
de nosotros..

+ Mas te dijera, Andrés, en el par-
ticular si mas voluntad tuviese yo de
meterme en mayores honduras ; empe-
ro solo me Jitnitaré 4 decirte para con-
cluir que- no sabemos lo que tenemos
con nuestra feliz iguorancia, porque el
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vano deseo de saber induce # los hom-
bres 4 la soberbia , que es uno de los
siete pecados mortales, por el plano res-
baladizo de nuestro amor propio: de
este teo pecado nacid, como sabes;, en
otros tiempos la ruina de Babel, con el
castigo de los hombres y lIa confusion
de lus lenguas, ¥ la caida asimismo de
aquellos ficros titanes, gigantazos des-
comunales , que por igual soberbia es-
calaron tambien el cielo, seaesto dicho
para confundir la Historia Sagrada con
la profana , que es otra ventaja de que
gozamos los ignorantes, que todo lo
hacemos igual.

De que podris inferir, Andrés, cuidn
dafoso es ¢l saber, y qué verdad es to-
do cuanto arriba te {levo dicho acerca
de las veatajas que en esta como en
orras ¢osas & los demas hombres leva-
mos los batuecos, cuinte debe regoci-
jarnos la proposicion cierta de que

"en este pais no se lee porque no se escribe,
y no se escribe porque no se lee:”

que quiere decir en conclusion que aqui
ni se lee, ni se escribe; y cudnto tene-
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mos por fin que agradecer al cielo, que

por tan raro y desusado camino nos

guia 4 nuestro bien y eterno descanso,

el cual deseo, para todos los habitantes
de este incultisimo pais de las Batue

cas, en que tuvimos la dicha de nacer,

gdonde tenemos la gloria de vivir, yen

el cual tendremos la paciencia de mo-

xir. A Dios, Andres.

) Tu “émiga , ¢l Bachiller,

-



