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S U M A R I O : 

TEXTO: Ana Judie, por D. José de Olave y Alonso.— 
Nuestros grabados.—Una nueva obra digna de cono­
cerse, por D. Manuel Maestri! García.—Desde .Madrid, > 

por Ì). Antonio Peña y Goñi.—Correspondencia de Pa­
rís, por M. Osear Comettant.—Cuartillas remitidas 
por el violoncelista, por D. Eduardo Bertrán Rubio. 

• GR.\B.\DOS: El trovador.—Recuerdo de Italia, cuadro 

de A. Echtler. — La tirana recitando uno de sus pape­
les, copia del cuadro de Cabrai Aguado y Bcjarano.— 
Blondel reconociendo la voz de Ricardo Corazón de 
León prisionero. 

A N A J U D I C . 

5? 
NA Damiens, que tal 
es su apellido, no 
habiendo tomado el 
de Judie hasta que , 
contrajo matrimonio-
el 25 de abril de 
. 1 8 6 7 , nació en Se-

| |ÍOfevS.xa;^^ mur (Côte d'Or) el 

1 8 5 0 . Su padre era empleado en la contadu­
ría del Gimnasio Dramático y su tío M. de 
Montigny, director del mismo, no siendo por 
lo tanto cosa extraña en manera alguna que 
criada, por decirlo así, en la escena, desper-
tárase en ella desde muy niña una grandí­
sima afición hacia aquello que desde su na­
cimiento había sido objeto de atención para 
ella, hacia el teatro, sin que fueran bastante 
á desterrar esta inclinación cada vez más y 
más creciente, los esfuerzos de su madre, que 
llevó su oposición hacia la carrera artística á 
tal extremo, que hizo entrar á la joven Ana 

en el comercio. Mas á pesar de cuantos re--
cursos hubieron de ponerse en juego, todos" 
fueron á estrellarse contra la firme voluntad 
de la muchacha que habíase empeñado for­
malmente en trocar su puesto en el ' mostra­
dor, por las tablas del teatro, siendo su ter­
quedad de tal naturaleza, que hubo precisión 
de que cediera la familia y dejara á la pequeña 
testaruda satisfacer sus inclinaciones. In­
gresó pues en el Conservatorio de París por 
mediación de su tío, y allí estudió música, 
declamación y canto, consiguiendo de sus 
profesores no pocas censuras debidas á su, 
desaplicación constante. Todavía no había 
conseguido ver terminados sus estudios cuando 
se unió en matrimonio á M, Judie, con cuyo 
apellido es conocida universalmente. 

La circunstancia de su parentesco con 
M. Montigny hizo que se la permitiera pre­
sentarse al público si bien los papeles de cuya 
interpretación se la encargó fueron tan in­
significantes y la novel artista debió poner 
cuidado tal en su desempeño que fuera de 
la acogida hecha á su belleza, no logró des­
pertar el menor interés, por cuya causa y no 
viendo llegar el momento de adquirir el re­
nombre y la fama que esperaba en vano, 
dejó de formar parte de la compañía del Gim­
nasio y aceptó una contrata que el dueño del 
café El Dorado la ofreció señalándola el sueldo 
de mil doscientos francos mensuales. La 
Judie atrajo numerosísima concurrencia que 
acudía al establecimiento deseosa de escu­
char deleitándose las chansonetles que saUan 
de la garganta de la ya por entonces renom­
brada artista, provocando ruidosas aclama­
ciones de entusiasmo. Muchas, la mayor 
parte de estas canciones popularizáronse rá­

pidamente oyéndose por todas partes. La premiere 
feuille, Pas ça, les Baisers, Par le trou de la serrwe, 
C'est si fragile, La Cincuantaine, Bon jour, Pasa-
relle, Ne me chatouillez pas, iPrinlemps! Bras des-\ 

SOUS, bras dessus... y tantas otras, que fueron cono­
ciéndose hasta que la guerra con Alemania hizo cesar 
la campaña que tan gran éxito había venido soste­
niendo la bella artista, quien mientras las hostilida-

EL TROVADOR. 

Biblioteca Nacional de España



des se sostuvieron permaneció en Bélgica cantando 
alguna vez á beneficio de los heridos del ejército de 
su patria, y recorriendo todo el territorio del pe­
queño reino en medio de los aplausos y de los triun­
fos más continuados. Al firmarse la paz entre las dos 
naciones enemigas, volvió Ana Damiens á París con­
tratada por el famoso Offembach que deseaba creara 
el personaje de la Prhtcese de Cunegoiide en Le Roí 
Carolte. De esta época data la tercera fase de su vida 
artística, en la que ha conseguido crearse una repu­
tación áuropea actuando sucesivamente en la Gaité 
donde hizo se sostuviera por espacio de 89 noches le 
Roí Carotte que no logró mayor vida á pesar del'ta­
lento desplegado por madame Judie, en los Bufos 
Parisienses, donde creó el personale de Molda en La 
Timbale d'Argent que estrenada el 16 de abril de 
1 8 7 2 se presentó 300 noches seguidas ante un pú­
blico numeroso, tomando asimismo parte en la in­
terpretación de Le Mouton enragé. La Petite reine, 
La Rasière d'ice y Le Grelot, obras todas que sólo 
tuvieron mediano éxito. 

Durante el verano de 1 8 7 3 volvió nuevamente á 
Bélgica ejecutando en Bruselas Daplinis el Cloe y pa­
sando de allí á Londres donde obtuvo un ruidosí­
simo triunfo en un monólogo titulado Mariée depuis 
midi. 

Vuelta á los Bufos, creó el principal papel de las 
obras Madame l'Archiduc, La Quenouille de verre. 
Les Parisienncs, La Branche cassée, Bagalelle y La 
Creole. 

Contratada posteriormente en el teatro de Varie­
tés, en donde hizo su primera presentación con la 
opereta La Delle llclene, estrenó Les Charboniers, y 
Niniche de Heunequin y Millaud, que figuró en el 
cartel sin interrupción toda la temporada. Siendo las 
últimas creaciones de la famosa artista Lilli, La 
Premine á Papa, La Roussotte y Manizelle Nitouche, 
obra esta última que ha elegido para darse á cono­
cer al público de Madrid. 

Como se habrá visto en los ligeros apuntes que 
anteceden, en todas partes donde ha ido .•\na Judi'c 
ha conseguido triunfos inmensos, aplausos sin nú­
mero, ruidosas ovaciones, encomiásticas noticias, 
todo en fin cuanto un artista desear puede para oír 
su nombre correr de boca en boQa acompañado de 
las más lisonjeras frases, que puede soñar el espíritu 
más ávido de adulación. Los periódicos llenan sus 
columnas con artículos laudatorios hasta más no po­
der, de tal suerte que su lectura hace pensar, si será 
Ana Judie uno de esos seres maravillosos al lado de 
los que, toda comparación cesa, y lo más notable 
queda empequeñecido. Ahora bien: ¿Son justas to­
das estas alabanzas? La fama de que viene acompa­
ñada Mme. Judie, ¿no es una exageración debiendo 
quedar reducida á más estrechos límites de los que 
hasta ahora la señalan todos á porfía? Preguntas son 
estas que con la misma exactitud pueden ser contes­
tadas afirmativa que negativamente. 

En primer lugar, preciso es dejar sentado como 
base que debe ser tenida muy en cuenta, el hecho de 
que en nuestra patria basta que se anuncie la lle­
gada de una compañía extranjera para que todos á 
porfía apresúrense á concurrir al teatro donde actúa, 
haciéndose las más de las veces lenguas sobre sus 
méritos y ponderando hasta la exageración lo que 
aun siendo bueno, jio reúne títulos bastantes para 
que haya de colocarse á una altura inaccesible. So­
mos muy amigos de buscar>fuera de nuestra casa, lo 
que sin salir de ella encontraríamos si fijásemos 
nuestra atención, y aun mucho más barato y no peor 
cuando no más bueno. Si la.crítica ha de ser verda­
deramente tal y no quedar reducida á los estrechos 
límites de la alabanza, venga ó no venga á cuento si 
ha de inspirarse, como es condición precisa, en la 
verdadera imparcialidad, de que nunca hay motivo 
suficiente para prescindir un solo momento, preciso 
se hace decir, y decir muy alto que .Mme. Judie es 
una buena actriz eso sí pero no pasa de una regular 
cantante. Que tiene facultades de primer orden para 
hacer reflejar en su cara los más opuestos sentimien­
tos, con flexibilidad extraordinaria: que representa á 
la perfeción el personaje: que sabe salvar con su 
modo de decir las situaciones más escabrosas, ha­
ciendo pasar y aun aplaudir frases y conceptos so­
brado insinuantes; convenido. Todo esto es verdad: 
Ana Judie es una gran actriz, y negarlo sería el 
colmo de la parcialidad y la injusticia. Pero no pasa 
de este punto: no es como cantante sino una media­
nía pues á más de que su voz es muy escasa, á más 
de que su extensión es muy corta, las notas altas sue­
nan siempre desafinadas y no así como se quiera, 
con un sonido algún tanto próximo al señalado en la 
partitura, si que disonando intensamente. Frasea 
bien, muy bien, y canta con singular delicadeza, se­

ñalándose en sus movibles facciones los más encon­
trados afectos. Esto es la verdad en lo que' á Ana 
Judie respecta. Es una actriz de gran valer, pero una 
regular cantante. Podría ¿quién lo duda? despertar 
grandísimo entusiasmo entre sus compatriotas: en 
España Mme. Judie conseguirá ser mimada, feste­
jada, aplaudida, ponderada, por lo que se ha dado 
en llamar la crème de la sociedad, es decir por aque­
llos que gastan inmensas sumas en sostener un abono 
en el Teatro Real y que en cuanto el rubicundo Febo 
empieza á mandar sus rayos más calientes, abando­
nan á Madrid y España para llenar los bolsillos de 
los fondistas franceses, suizos, italianos y creo que 
hasta rusos; pero entre la elàse media, entre el pú­
blico que acude al teatro no para lucirse sino para 
pasar una noche divertida, gozando con la audición 
del espectáculo, Mme. Judie será recibida con la ga­
lantería proverbial de nuestra tierra, pero no pienso 
que ha de despertar mucho entusiasmo. Debe asi­
mismo hacerse notar que la compañía de que se 
presenta rodeada la etoile des Varietés, como la lla­
man nuestros vecinos, está formada por artistas que 
tienen muy buena voluntad es cierto, que hacen todo 
lo que pueden, sí, pero.. . que no pueden más. ¿Sei'á 
esto cosa calculada para no dejar que la presencia de 
artistas de facultades, oscurezca ó rebaje la talla ar­
tística dé la famosa vaudevillista?... 

Dos palabras para concluir. En. España tenemos 
artistas que valen tanto sino más que la Judie. Pres­
cindo de citar nombres por no herir susceptibilida­
des al omitir alguno como habría de sucedersegura-
mente'. Pues bien. Si hay quien se halle tan mal con 
su dinero que quiera gastar unos cuantos miles de 
reales, que forme una compañía, que abrá un teatro y 
que ofrezca á nuestro público un espectáculo semejante 
al que en el teatro de la Zarzuela está dando la com­
pañía de M. Schurmam. pero con artistas españoles, 
y hablando como es consiguiente el idioma de Cer­
vantes. Si reúne dos docenas de abonados, y logra 
dar seis representaciones seguidas, en las que los 
aplausos no sean sustituidos por las protestas y 
muestras de desagrado de los escasos espectadores, 
habrá resuelto el más difícil de los problemas, esto 
es, el de que en España aplaudamos y estimemos á 
nuestros artistas. 

JOSÉ DE CLAVE Y ALONSO. 

M a d r i d 7 o c t u b r e 84. 

E X P L I C A C I Ó N D E L O S G R A B A D O S . ! 

EL TROVADOR. 

Hoy que el trovador nos apaixce rodeado de mil 
fantásticas leyendas, apenas si podemos conocer de 
un modo exacto la misión que ese desheredado de la 
fortuna cumplía errando de fortaleza en fortaleza ó 
recorriendo las villas y lugares. 

Con su canto, divertía en los regocijos, alentaba 
en la desgracia, enardecía los ánimos en el combate. 
Para ganar su sustento tenía que limitarse á referir á 
damas y doncellas las hazañas que había presen­
ciado en la guerra ó las heroicidades de los ascen­
dientes del noble ¿eñor que le protegía. 

RECUERDO DE ITALIA. 

Cuadro de A. Echtler. 

El asunto de esté cuadro impresiona agradable­
mente á su primera vista. Una niña mendiga que 
sólo vive de la caridad, reparte un trozo de pan con 
el que ha de alimentarse, entre las cariñosas palomas 
que vuelan presurosas, así que la divisan, á formar 
su cortejo. ¡Qué contraste entre la riqueza represen­
tada por la mansión en que descansa la mendiga y 
el cariño de las aves que viven á expensas de una 
pobre huérfana desamparada! El cuadro está trazado 
de mano maestra, con riqueza en los detalles y co­
rresponde á la elevada idea que lo inspiró. 

LA TIR.XXA 

R E C I T A N D O UNO D E S U S P A P E L E S . 

Copia del cuadro de Cabral Aguado Bejerano. 

Conocido es el nombre de la célebre actriz que 
figuró á principios de nuestro siglo, La Tirana, que 
reproduce el magnífico cuadro de nuestro grabado. 
La composición de la obra, perfectamente sentida, la 
distribución acertada de las figuras, agrupadas con 
naturalidad y la corrección de líneas de todo el cua­

dro demuestra el talento pictórico de su autor y cuan 
bien supo dar color y vida á este asunto. 

BLONDEL 

RECONOCIENDO LA VOZ D E R i C A R D O CoRAZÓN D E LEÓN 

P R I S I O N E R O . 

Ricardo, rey de Inglaterra, por sobrenombre Co­
razón de León fué aprehendido por los soldados del 
duque de Austria quien lo hizo encerrar en una for­
taleza. Blondel, gentil hombre de Arras, se propuso 
descubrir el encierro de Ricardo y á este efecto co­
menzó a recorrer Alemania en busca de datos. Al 
llegar á Duresten, en la orrilla derecha d;l Danubio', 
supo que en la fortaleza estaba encerrado un ilustre 
caudillo, y rondando sus murallas escuchó un día la 
VOZ de Ricardo que cantaba una trova compuesta 
por ambos, y contestando la segunda Blondel, se 
hizo reconocer por Ricardo. 

Partió Blondel inmediatamente á Inglaterra en 
donde descubrió el encierro del rey, y Leopoldo, du­
que de Austria, al saberlo, lo entregó al emperador 
de Alemania después de haberlo tenido preso trece 
meses. 

U N A N U E V A O B R A D l G N A D E C O N O C E R S E 

' ÍF \ i Í C I L . M E N T E pasa día sin que la humanidad reelba 
á Ш nuevas pruebJis de progreso en los diferentes 

ramos del saber, acentuando más la razón por la 
cual se apellida á nuestro siglo el de las luces. 

Las ciencias y las artes, como todos los conocimientos 
que el hombre pueda adquirir, han existido siempre; sólo 
que han permanecido ocultos por estar reservados sus 
descubrimientos á talentos privilegiados. 

Iría demasiado lejos si, guiado por la impresión que 
me ha causado el paso tan jigante que hoy pretende dar 
nuestro arte, hubiera de anotar las consideraciones filosó­
ficas que de él se desprenden, á la manera como el agra­
decimiento sigue á la nobleza de acción. 

Nuestra siempre querida clase cuenta los triunfos por 
el número de artistas que abriga en su seno: á la propa­
gación de los conocimientos y adelantes del arte que con 
tan inimitable celo está haciendo la E N C I C L O P E D I A M U S I C A L 

y que tan buenos lauros ha merecido de la prensa nacio­
nal y extranjera, hacía falta otro artista que, secundando 
tan noble pensamiento llevara los conocimientos del arte 
á las débiles inteligencias de los niños que concurren á 
nuestros centros de primera enseñanza: no podía perma­
necer oculta por mueho tiempo la idea, y como manantial 
purísimo de riqueza ha brotado de la imaginación de uno 
de nuestros primeros hombi-es: cl maestro de la Real Ca­
pilla de San Lorenzo del Escorial, contrarestando las 
severas composiciones que todos conocemos, ha dado á la 
luz pública, al mundo ¡lustrado, el primer paso 'de tan 
trascendental pensamiento, publicando en u n tornilo de 
cortas dimensiones los conocimientos precisos musicales, 
para que los niños de primera enseñanza asimilen sus e s -
ludios á las nobles aspiraciones de todo cl que educa su 
corazón en las esferas del bello ideal del arte de la música. 

Pudiera, tal vez, creerse que un espíritu apasionado 
hacia las obras del referido Maestro m e guiaba á ensalzar 
lo que hoy conocen la mayor parte do los artistas; no , el 
talento se admira donde se encuentra, y se ensalza públi­
camente para ¡r formando la corona de laurel que ha de 
recibir como premio á sus trabajos. 

La índole del pensamiento se basta por sí solo para 
abrirse ancho campo en cl mundo artístico. Nada hay más 
en armonía en la educación primera que recibe el niño, que 
enseñarle los primeros conocimientos de ese arte que e n ­
frena las pasiones y proporciona horas de solaz distracción 
por medio de la música recreativa, y que nos acerque á co­
nocer la sabiduría infinita, elevando nuestra alma hacia el 
Ser Supremo, mediante la misma música en su carácter j 
de religiosa. No es esta, ciertamente, la ocasión para de-J 
mostrar los incalculables beneficios que el hombre obtiene J 
por la posesión de la música, ni tampoco la de hacer ver'; 
la prosperidad de una nación cuando educa á sus hijos en "i 
el scmlmiento n'oblc y desinteresado que proporciona la 
posesión de lan admirable arte. Perfectamente conocidos \ 
de todos son estos resultados, y pocos, tal vez, ignoran I 
que el adelanto de los pueblos está en razón directa con la-' 
educación más ó menos artística que reciben. j 

Una dificultad sugiere siempre que se escribe una obra ' 
docente, cual es amoldarla á las inteligencias de los jóvenes 1 
á quienes va destinada; pero esta dificultad, que la cncon- ' 
tramos aun en algunos textos de enseñanza superior, ka 
sido prevista y salvada con gran acierto por el Maestro 
Sr. de Benito en su nueva obra. El trabajo es todo lo 
completo que se puede exigir dentro de sus cortos límites: 
está escrito s in pretensiones de ningún género, con len­
guaje sencillo y claro: cl autor ha empleado la forma dia­
logada, sin duda por ser la que mejor se adapta á que los 
niños retengan en su memoria con más facilidad los cono­
cimientos; y es de notar una ligera reforma que hace en la 
exposición de la doctrina, cual es cl figurar que las lee-
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clones de que consta el libro son otras tantas conferenciasí 
tenidas hace tiempo por u n profesor de instrucción pri^ 
maria de una de nuestras provincias y un niño que asistía 
á su escuela; con esta innovación pone en. boca del alumno 
algunas dificultades, que de seguro se ocurrirán á losi 
nuevos artistas y que son de bastante utilidad, porque a 
la vez les imprime más carácter de confianza pura con el 
Maestro las comparaciones de que hace uso, y las diezj 
láminas qu.e intercala para dar á conocer las figuras, signos,; 
etcétera, de la música, completan la índole de la obra.; 
Puede decirse, con verdad, que llena los requisitos indis-; 
pensables do una obra docente, destinada á inteligencias: 
poco desarrolladas. La i e n s e ñ a n z a está de enhorabuena, 
lo mismo que nuestro arte. 1 

El inspirado Maestro abre con su delicado trabajo una j 
nueva era para la música patria, y es indudable que sienj 
el corazón de los españoles es acogida eual su importancia Ì 
reclama, la nación deberá u n elemento de prosperidad áj 
tan modesto hombre como sabio Maestro, ( i ) | 

M A N U E L M A E S T R O G A R C Í A . I 

P a r e d e s d e N a v a 27 d e O c t u b r e 1884. ; 

D E S D E M A D R I D . 

L a c u e s t i ó n p a l p i t a n t e . — E l T e a t r o R e a l . — L o s a b o n a d o s d i s i d e n t e s . — E l 
p l i e g o d e c o n d i c i o n e s . — E l a r t e y e l d i n e r o . — E l l u ¡ o . — S u c e s o s de l di.a.— 
A n u n c i o s y s u s p e n s i o n e s . — S i l e n c i o d e l a e m p r e s a . — E l g o b e r n a d o r c iv i l , 
el e m p r e s a r i o y ío s e x - a b o n a d o s . — L o s Sres . M i c h e l e n a , G.ayarre y M a s i n i . 
— L o s a b o n a d o s , l a p r e n s a y el p ú b l i c o . — U n c o m i s a r i o r e g i o . — L a c a b e z a 
de l e x p e d i e n t e . — E l Milagro de la Virgen, e n A p o l o . — E l m a e s t r o C h a p í 
y s u m i s i ó n . — E x c u s a s d e l c o r r e s p o n s a l . - L a j u d i e y , l o s c a n t a n t e s i t a l i a ­
n o s . — ^ « revoir y addio, 

Sr. D. Antonio Rius y Julia. 

Parcelona. •; 

i ^ l j ^ i buen amigo D. Antonio: en verdad que no: 
sé por donde empezar esta corresponden-

% eia, si ha de ser todo lo ordenada que las. 
correspondencias periodísticas requieren. 

Hay tanto que contar y lo que hay que contar es 
tan variado é interesante, que á riesgo de faltar á 
las reglas del método y á las conveniencias retóricas, 
voy á adoptar el procedimiento de la libertad abso­
luta, de la anarquía; voy á dejar correr mi pluma á 
su aire y sin trabas de sistema. 

Resultará la epístola desafinada y poco correcta, 
pero no tengo yó la culpa de que sean desaliñados 
y poco correctos, en general, los diversos asunto? 
de que voy á darle cuenta. 

Y sin mas preámbulos, comienzo. 
* 

* * 
El teatro Real atraviesa una horrible crisis. Si 

señor, mis profecías se han cumplido; ha comenzado 
el deshielo. Supongo á los lectores de la ENCICLOPE­
DIA MUSICAL, enterados de los principales detalles 
del asunto, puesto que no hay nada que afecte al 
regio coliseo, que deje de llamar la atención de ,un 
modo poderoso. 

No entraré, por tanto, en minuciosidades; daré 
cuenta de la verdadera situación de la empresa en 
los actuales momentos. 

Digan cuanto quieran algunos periódicos madri­
leños, que pudorosamente los unos y con insensata 
desfachatez los otros, defienden al Sr. Rovira, el 
teatro Real ha sufrido una herida mortal, merced á 
las torpezas y á los desatinos inconcebibles cometi­
dos por la actual empresa. 

Los abonados que se comprometieron pública­
mente á desabonarse este año por la enorme subida 
de precios, no solamente han cumplido el pacto fir­
mado en el teatro del Principe Alfonso, sinó que se 
han constituido en fiscales del Sr. Rovira, esgri­
miendo contra sus desafueros la única arma legal 
que puede cortar los abusos de una manera radical 
y definitiva. 

Me cabe la satisfacción de haber sido el único que, 
en la reunión del Principe Alfonso, recomendé á los 
abonados disidentes el arma en cuestión: el pliego 
de condiciones en virtud del cual fué nombrado el 
Sr. D. José Fernando Rovira director empresario 
del regio coliseo. 

* # 

Los abonados ni el público, en general, conocían 
ese importante documento que impone á la empresa 
deberes y obligaciones cuya falta de cumplimiento 
puede traer la inmediata rescisión del contrato. 

El Sr. Rovira ha venido hasta ahora haciendo 
mangas y capirotes del pliego en cuestión, sin que 
los abonados exhalaran una queja. 

No es esto solo. Ya que ha llegado la hora de de­
cirlo, no se me tachará de vanidoso é impertinente 

( i ) L a r e d a c c i ó n d e e s t e p e r i ó d i c o e s t á c o n f o r m e c o n el Sr. M a e s t r o Gar­
c í a e n c o n s i d e r a r !a o b r a del M a e s t r o del E s c o r i a l c o m o u n a o b r a d e g r a n 
u t i l i d a d , y por lo t a n t o l a reco i f i i enda e n c a r e c i d a m e n t e á t o d o s l o s q u e s e i n t e ­
re san p o r el arte . 

si recuerdo que repetidas veces en varios periódicos 
madrileños he señalado á la atención del público y 
del gobierno, las faltas que la empresa del teatro 
Real cometía constantemente contra el pliego de 
arrendamiento, sin que una sola voz secundara la 
mía, sin hallar en parte alguna un eco de estímulo ó 
de aprobación. 

c A qué obedece hoy la conducta de los abonados? 
¿Cómo es que hoy persiguen encarnizadamente á la 
empresa del teatro Real, precisamente con el pliego 
de condiciones en la mano, con ese pliego cuya lec­
tura les recomendé en el Príncipe Alfonso y cuyas 
prescripciones ignoraban probablemiente en abso­
luto? 

cHa sido cuestión de arte? Nf por pienso. Dema­
siadas profanaciones artísticas han aguantado sin 
chistar los disidentes de última hora, para que pueda 
pensarse en que el arte les preocupa lo más mínimo. 

* 

Triste es confesarlo, pero hay que confesarlo, sin 
ambajes ni rodeos. No, no es el arte lo que ha puesto 
en rebelión al núcleo de ex-abonados que hoy per­
turba el sueño de la empresa. No es el arte, es el 
dinero. 

Si el Sr. Rovira no hubiera aumentado los pre­
cios este año; si hubieran regido los de la próxima 
pasada temporada, todo el mundo hubiera conve­
nido probablemente en que la compañía escriturada 
era ideal, ó poco menos, y las cosas no estarían en el 
estado en que se hallan á la hora presente. 

Pero el Sr. Rovira ha creído que Madrid era 
París ó Londres, y escudándose en los precios que 
piden ciertos cantantes, ha pretendido justificar su 
conducta última, sin tener en cuenta que Madrid no 
tiene la población flotante que alinienta á las gran­
des capitales como París, ni temporada tan corta 
como la de primavera en Londres, ni recursos sufi­
cientes, en general, para hacer frente á seis meses 
de estación, mientras da, en cambio, un contingente 
material de abono con el que no cuenta ninguno, 
absolutamente ninguno de los 'más importantes tea­
tros de Europa. 

* * 
Aquí la cuestión es muy sencilla. El Sr. Rovira 

ha dicho: la ópera italiana en Madrid es un espectá­
culo de puro lujo. Pues bien; el que quiera lujo, que 
lo pague. 

—Y el que no lo paga porque no quiere ó no 
puede es un cursi (úc), ha añadido un periódico, 
acérrimo defensor de los desrnanes de la empresa. 

-Aunque parezca mentira, estoy completamente de 
acuerdo con las opiniones del empresario. Sí; el 
teatro Real es, en cuanto al abono general, una dis­
tracción de puro lujo, un salón suntuoso en que se 
hace la digestión con recreo de la vista y algunas 
veces hasta con agrado del oído. 

Esto es, en mi concepto, indiscutible, porque si 
otra cosa fuera, el Sr. Rovira hubiera dejado de ser 
empresario del regio coliseo, hace algunos años.. 

Pero el asunto estriba en justipreciar el lujo que 
pueden permitirse los abonados madrileños, y esto 
es lo que no ha sabido tasar el Sr. Rovira, come­
tiendo el error insigne de equiparar al abonado 
constante y de todos los días, con el público de paso 
que en otras capitales hace el gasto de los teatros 
de ópera. 

Además, la empresa ha tenido el poco acierto de ir 
subiendo los precios en cada temporada y llegar á la 
mayor tensión en los momentos en que el cólera ha 
paralizado este año casi todos los negocios. La 
cuerda tenía que saltar y ha saltado, produciendo su 
estallido una grandísima conmoción. 

Hasta tal punto es esto cierto, que hoy misrrio, á 
la fecha en que trazo estas líneas, nada se sabe de 
positivo con respecto á la inauguración de la tempo­
rada. Voy á señalar someramente los últimos he­
chos, porque revisten alarmantes caracteres de gra­
vedad . 

» * 

El pliego de condiciones dice que la t mporada 
del teatro Real comenzará precisamente en la primera 
quincena de Octubre. El Sr. Rovira, creyendo que 
sería imposible cumplir este año con dicha con­
dición, pidió al ministro de Hacienda una pròroga. 
Dicen que el ministro la negó, y así debió ser, en 
efecto, cuando los periódicos que pasan por órganos 
de la empresa anuncian que la temporada se inau­
gurará definitivamente el áía i 5 con La Africana. 

Llegó el día i 5 y no hubo tal inauguración, sinó 
un anuncio fijando para el sábado 18 la apertura del 
teatro. Y el sábado, en efecto, los carteles anuncia­
ron La Africatia á primera hora, pero pocas, muy 
pocas después, un cartelillo blanco decía lacónica;-

mente:—Por indisposición del tenor Sr. Aramburo, 
no puede verificarse la función anunciada para esta 
noche. 

Según mis noticias, el Sr. Rovira dio conoci­
miento de la suspensión al gobernador de la pro­
vincia, por carta particular, lo cual no pareciendo al 
Sr. Villaverde muy correcto, dispuso que se demos­
trara en debida forma la indisposición que aquejaba 
al Sr. Aramburo. 

Al mismo tiempo, la Comisión formada por los 
ex-abonados visitó al señor gobernador, y tales fue­
ron los cargos que formuló contra la empresa, con 
el pliego de condiciones en la mano, que el señor 
Villaverde pidió en seguida el documento, con el ob­
jeto, sin duda, de proceder á lo que hubiere lugar. 

Aj^er domingo no hubo siquiera un cartel que 
anunciase los propósitos del Sr. Rovira con respecto 
á la función inaugural. Hoy lunes sucede lo mismo. 
Silencio absoluto por parte de la empresa. Es un 
hecho, en mi concepto, único en los anales del tea­
tro Real, porque anunciarse la apertura de la tem­
porada oficialmente el sábado 1 8 , suspenderse aquel 
dia por enfermedad del tenor y enmudecer en el acto 
la empresa sin dar, hasta hoy dia de la fecha, la me­
nor satisfacción al público, bien oficialmente por 
medio de carteles, ó bien particularmente por medio 
de la prensa, es algo que traspasa todos los límites 
de la corrección y de la conveniencia. 

* 

La procesión anda por dentro, del modo siguiente. 
Temerosa, sin duda, la empresa de que el reparto de 
La Africana no satisfaga las exigencias de los abona­
dos, en la tirantez de relaciones que entre estos y 
aquella existe, ha apresurado la venida del señor 
Masini, que, según noticias, debe haber llegado hoy 
mismo á Madrid. 

Pero ocurre que el señor Michelena hizo hace días , 
un viaje á San Sebastián con el objeto de proponer 
al Sr. Gayarre su escritura para el teatro Real. Un 
periódico de aquella localidad dio, con tal motivo, 
cuenta del diálogo que se cruzó en un banquete en­
tre los Sres. Gayarre y Michelena, é insertó ciertas. . 
frases del último que desmentían un famoso tele­
grama en que el Sr. Michelena calificó al señor Ma­
sini de primer tenor del mundo, añadiendo el perió­
dico de San Sebastián que el Sr. Michelena había 
asegurado al señor Gayarre que estaba en manos 
del verdadero empresario del Real, traer ó no traer 
á Masini, para la actual temporada. 

El diálogo se reprodujo en casi todos los periódi­
cos madrileños, sin que nadie lo desmintiera. Llegó 
el asunto, como es natural, al conocimiento del se­
ñor Masini y parece ser que ahora el apreciable ar­
tista se niega á cantar, mientras no se pongan las 
cosas en claro y ocupe cada cual, ante el público, el 
lugar que le corresponde. 

Entre tanto, como digo antes, nada, absoluta­
mente nada de positivo se sabe sobre el día en que 
habrá de inaugurarse la temporada. Dícese que será 
á últimos de la semana actual con la Favorita ó Lu­
crezia Borgia, si el Sr. Masini consiente á afrontar 
el primero las iras del público, volviéndose, en caso 
contrario, á la Africana para que las víctimas sean 
de menor entidad. 

De todos modos, la atmósfera está cargadísima. 
Los abonados se aprestan á defender su dinero; 
la Comisión de ex-abonados esgrime sin cesar el 
pliego de condiciones que se ha^ convertido para el 
señor Rovira en v.erdadera espada de Damocles. La 
prensa está irritada, con exclusión de los periódicos 
que defienden al Sr. Rovira pro butaca lucrando, y 
óyense en el público estos sordos rumores que "pre­
sagian, sin género alguno de duda, grandes tem­
pestades. 

La certidumbre de que la empresa no podrá lle­
var á cabo la temporada es tal, que alguien por lo 
general^bien informado en esta clase de asuntos, me 
aseguró ayer con toda formalidad que el gobierno 
estaba decidido á rescindir el contrato con el señor 
Rovira, en cuanto se produjera el primer escándalo, 
nornbrando inmediatamente comisario regio del tea­
tro al Sr^ Duque de Fernán Núñez con plenos pode- • 
res para llegar con los artistas á un arreglo que 
tuviera por base el restablecimiento de los precios 
que rigieron durante la última temporada. 

Consigno este absurdo rumor, como prueba del 
estado de los ánimos á la hora presente. 

ж -* 

Me he extendido á propósito en la relación de los 
hechos precedentes, porque son importantísimos, 
dada la entidad del regio coliseo, y porque habrán 
de formar cabeza del expediente que pronto van á 
despachar los abonados al gran teatro. 

Bueno es tener en cuenta los antecedentes de una 
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cuestión á la vista, para juzgar luego de los resul­
tados. ¿Cuál será el final de la contienda? Allá lo 
veremos. Por mi parte, he de informar leal y des­
apasionadamente á los lectores de la ENCICLOPEDIA 
MUSICAL de cuanto ocurra. 

Cierro aquí mis informes, para que esta corres­
pondencia llegue á tiempo. Si sucediera algo grave, 
lo participaré por telegrafo. 

* 

* # 

Pocas líneas me quedan, amigo D. Antonio, para 
ocuparme de otros sucesos, del Milagro de la Vir­
gen, por ejemplo, zarzuela en tres actos del Sr. Pina 
Domínguez, con música del maestro Chapí, estre­
nada recientemente en el teatro de Apolo. 

Y sin embargo no quiero terminar mi carta sin 
decir á V. que el autor de La Tempestad y de la 
Fantasía Morisca ha escrito para el Milagro de la 
Virgen una música de todo punto admirable, en la 
cual á vueltas de algún desfallecimiento provocado 
por el libro en el acto tercero, se notan la inspiración 
varonil y el trabajo sólido y hermoso de un maestro 
que ha dejado de ser esperanza halagüeña, para con­
vertirse en brillantísima realidad. 

El primer acto de su última obra es lo mejor que 
hasta ahora ha trazado la habilísima pluma de Chapí. 

La frescura y elegancia de la forma, realzada por 
la seriedad y la consistencia del fondo, hacen de este 
acto, en mi concepto, la obra más acabada de nues­
tra ópera cómica en su más moderna manifestación. 

Chapí es indudablemente el llamado á lanzar 
nuestro género nacional por los senderos que traza 
el arte de estos últimos "tiempos. Domina las dificul­
tades todas de la música, es un compositor viril, 
serio y honrado en sus principios estéticos, tiene 
genio y autoridad. 

¿Qué es lo que puede ya desear? Poca cosa; una 
inmensa resignación para soportar las injusticias del 
Madrid actual entregado á la Judie y á los artistas 
italianos del re^io coliseo; uu valor á toda prueba 
para trabajar por el lustre y el honor del hogar do­
méstico, cuando todos huyen de él para abrazarse 
insensatamente al extranjero. 

La misión ps grande, pero espinosa. Afortunada­
mente Chapí debe tener conciencia de lo que vale y 
recabará de esa persuasión las fuerzas necesarias 
para lo que le pide el arle de su patria. 

* * 
Basta. Dedicar á Chapí estas líneas cuando la 

Judie enloquece con sus/>e/eMeras de frac y guante 
blanco, y los abonados buscan medio decoroso de 
pagar al Sr. Masini setenta y. seis mil duros, es un 
verdadero crimen. 

—Pardon, cher ami, et ait revoir. Madame Judie 
est partie. C'en est fait de nous! 

—Addid; carissimo signor Rius. Spero darvi quanto 
prima buonissime notizie del nostro massimo teatro. 

Diga V. ahora que al terminar esta carta, no me 
» he colocado á la altura de las circunstancias! 

Siempre de V. afectísimo amigo y corresponsal . 

ANTONIO PEÍVA Y GOÑI. 

M n d r i d 20 d e O c t u b r e d e 18З4. 

C O R R E S P O N D E N C I A D E P A R Í S . 

Sr Director de la E N C I C L O P E D I A M U S I C A L . 

F'arís 25 octubre 1 8 8 4 . 

A I N T - S A E N S es el htiroe musipal del momento. Saint-
Saens/or ever, como dicen los ingleses, 

j fe^ El tercer teatro lírico habiendo hallado un di­
rector en la persona del tenor Garnier, ha sido por una 
ópera en cuatro actos de Saint-Saons, poema de .Mr. Luís 
Gallct. Elieniie-Marcet que la temporada ha sido inaugu­
rada. 

Esta obra no es nueva. Fué representada por la primera 
vez el 8 de'febrero de 1 8 7 9 en el gran teatro de Lyon. 
Asistí á esta representación que fué uno de los más serios 
ensayos de descentralización musical que se hubiese jamás 
tentado. Hoy, después de seis años, habiendo oído de nuevo 
en el tercer teatro lírico—0/>6'ra populaire—la obra de 
Saint-Saens, no tengo nada que oponer á mis apreciaciones 
bajo la doble relación del poema y de la música. Tomando 
para hacer el héroe de una gran ópera esta valiente y va­
ronil figura de .Marcelo, Mr. Gallet ha respetado el carác­
ter, tanto como podía permitírselo las exigencias de una 
tragedia lírica. Al lado de la epopeya patriótica se coloca 
el idilio obligado cn toda obra teatral. El preboste de los 
mercaderes de París—la acción pasa en la mitad del si­
glo xiv—tiene una hija que inspira un amor ardiente á 
Roberto de Laris escudero del Delfin, el enemigo político 
de Etienne-Marcel. El amor de Roberto es correspondido 
por Beatriz, hija de JWarcek)^ el_^eboste^^ 

¿mor y su odio acrece contra el escudero del Delfin. Este, 
no obstante, se conduce noblemente y salvaría á .Marcelo 
de las manos del furioso populacho vuelto estúpidamente 
contra el libertador, si el preboste de los mercaderes no 
fuese por sí mismo delante de la muerte. Antes de preci­
pitarse sobre las hachas y los puñales levantados contra 
él, el desgraciado Marcelo recomienda su hija á Roberto, 
"Velad sobre ella, yo os perdono»: la obra de la cual nos­
otros no recortamos aquí más que las principales líneas, 
está bien llevada, tiene movimiento y es interesante. 

En el momento en que Saint-Saens dio esta ópera á 
Lyon era su obra capital. Se podía prever l'ácilmente desde 
entonces, que había en él, además de un músico de cum­
plida ciencia y de maravilloso instinto, el temperamento 
cíe un verdadero compositor dramático. Sin acusar un es­
tilo personal la partitura de Etienne Marcel lleva el sello 
de una gran potencia de concepción y las páginas magis­
trales y de soberbio movimiento son numerosas. 

Desde luego es de bellísimo carácter la marcha religiosa 
que se podiía creer de Wagner en sus horas de inspiración. 
Está escrito en tono de mi bemol y suena gravemente en 
el mediano y el bajo de la orquesta. Durante este trozo 
sinfónico muy tonal, aunque la cromática juega uij papel 
importante, se ve desfilar el séquito de los delegados de los 
magisterios de París, de los regidores y de las eeiradías. 
El obispo á quien Marcelo besa la mano, es seguido del 
capítulo de Notre-Damc. El coro vuelve sobre el motivo de 
la marcha y el obispo canta solo sobre notas solemnes para 
firmar los derechos del pueblo en nombre de Dios vivo ul­
trajado por el Príncipe. Marcelo toma á su vez la palabra 
para trazar elocuentemente el triste estado bajo el cual se 
halla el país. 

Es necesario alabar sin reserva este magnífico recitado, 
sostenido y fortalecido por una orquesta queihierve como 
la sangre en las venas inflamadas de este pueblo, invadido 
por el ext.anjero y puesto al yugo por un intolerable des­
potismo. Los conjurados mezclan su voz terrible á todas 
las voces dramáticas, á todos estos acentos de una impe­
tuosidad y noble pasión, y los sopranos subiendo á contra­
tiempo y cromáticamente hasta el si bemol sobre estas 
palabras: «aquí nadie i'altará», produce .un efecto irresis­
tible. Pero no acaba aquí esto y el desenvolvimiento mu­
sical se produce lacional, sabio y entusiasta, hasta al lla­
mamiento supremo "iá las armas!» que removerían las 
fibras de un gomoso. 

En el primer cuadro del segundo acto, el allanamiento 
del palacio por el pueblo es de un terrible efecto. El tumulto 
acrece, el pueblo clama venganza, y delante del Delfín mal 
sentado sobre su tronó, Clermont, el primer consejero su­
cumbe á los golpes de las hachas. El pueblo prorrumpe 
en cantos de alegría al preboste de París, y baja telón. 

El segundo cuadro del segundo acto encierra un duo de 
amor entre Beatriz y Roberto cuyo andante, «estilo Gou­
nod» sobre estas palabras: «¡Oh puro éxtasis, instante de­
licioso!» es una de las suaves melodías que puedan acari­
ciar el oído y el corazón. 

El tercer acto, consagrado á la diversión, á la danza, es 
el más rico en inspiraciones melódicas. ¡Que franca y ju­
venil alegría en este coro de estudiantes! ¡Qué atractivo 
en los motivos de los bailables, sobretodo en la Pavana.' 
Después el cortejo de los regidores dirigiéndose á Nuestra 
Señora, el magnífico conjunto dominado por la voz de 
Beatriz, á manera de los maestros italianos, produce una 
sonoridad acre que pone todas nuestras fibras en vibra­
ción. Después la multitud se retira y Marcelo queda solo 
ante sus sombrías rellexiones: «todos han partido, nadie 
ha vuelto la cabeza, nadie me ha (endido la mano.» Este 
silencio y este aislamiento después do la grande algazara 
de la muchedumbre son dramáticas y preparan perfecta­
mente el desenlace. 

Este desenlace empieza por así decir con el cuarto acto. 
La acción marcha rápidamente. Las escenas agitadas se 
suceden, el tumulto lo invade todo. Beatriz suplica á Ro­
berto salve á su padre; es ya demasiado tarde. Se oyen 
llegar las cofradías de Notre-Dame y Marcelo prefiriendo 
la muerte al deshonor se lanza sobre sus enemigos puñal 
en mano. Cae al mismo tiempo que se oyen los vibrantes 
sones de las trompetas. Es el Delfin á caballo que hace su 
entrada en su buena ciudad de París. 

Se ha ensalzado mucho en un cierto entusiasmo del 
mundo musical la ausencia de toda aria, de todo duo, de 
todo trío melódicamente concebido, es decir, regularmente 
recortado en esta partitura de Saint-Saens. Se ha hecho 
bien si se oye por trozos regulares las melodías sin inspi­
ración y trazadas sobre un patrón usado con procedimien­
tos de desenvolvimiento, llegadas á ser rangain'es; pero ¿á 
quién pueden gustarle piezas de este género y siente que 
no se encuentren en una obra musical cualquiera? 

Sería necesario entenderse una buena vez sobre estas 
apelaciones de aria, de duo, de trío, etc., y sobre lo que se 
ha calilicado de verdad teatral y de concesiones melódicas 
hechas al público. ¿Qué es lo que esto puede decir en su 
justo límite? En verdad, este miedo que parecen tener hoy 
los jóvenes compositores de abandonarse á la inspiración 
musical pura, de donde nacen los cantos que encantan el 
oído y penetran en el corazón para no hacer concesión y 
no interrumpir un solo instante la marcha del drama, este 
gran espanto de las arias, de los.dúos, de los tríos, de los 
quatuors, sería singularmente bufo si se pudiese creerla 
sincera. Veamos, razonemos un poco. 

Todas las artes son de convención, sobretodo la ópera. 
Esto expuesto, y ya que yo sé que el paisaje bello que se 
desenvuelve á mis ojos es.una tela pintada; que.los acto­
res ni hablan ni cantan más que lo que los autores les ha­

cen hablar y cantar; que la escena no es un lugar donde 
todos los personajes del di ama se encuentran furtivamente, 
y que hace parte de un teatro donde se entra pagando; en 
fin, puesto que yo sé que todo está arreglado de antemano 
y sabiamente combinado para placer de los espectadores, 
y es á la semblanza de las cosas que no cs necesario pedir 
nuestras emociones, las más nobles como las más ligeras, 
la .verdad ausente por completo en el teatro, debe ser, 
pues, el menor de mis cuidados. 

En efecto, nuestro solo cuidado cn el teatro, es de no 
fastidiarnos y por el contrario de pasar-el tiempo agrada­
blemente. 

Pucsbicn.si es verdad que un canto original, expresivo, 
verdaderamente inspirado, bien desarrollado y bien arnio-
/lizado musicalmente sea más agradable á'oír que un 
simple recitado, una declamación con acompañamiento de 
orquesta—y esto me parece incontestable—menos os dará, 
de esta declamación verdadera hors-d'œuvre, más bonitos 
cantos haréis entender, que sean en solo, en duo, cri 
trío, e>c., y más gustaréis á vuestro auditorio donde la ló­
gica no-es más que una vana palabra. .Que si me priváis 
en una ópera, precisamente de lo'que hay más agradable 
cn música, la melodía, bajo pretexto de qu« la verdad de la 
acción dramática se hallaría ofendida, yo creo ó en una 
chanza ó en una mistificación de la cual yo no quiero ser 
el bobalicón. -Me acude también la idea de que si, bajo el 
pretexto de respetar la verdad en t>n arte todo convencio­
nal, me priváis délas más deliciosas emociones que pueda 
causar este arle, es que no teniendo de la naturaleza esip, 
don precioso y tan raro de crear y de desarrollar un canto, 
os separáis delante este preludio respecto á la verdad dra­
mático-lírica para abrogaros el derecho de asumir al indi-
viduo'lo que nunca está bien. 

Pero ¿que interés puede entonces presentar una pieza 
cantada de la quc/sc conocen todas las escenas después de 
una primera audición, para que se sacrifique á la rapidez 
de su acción la sola cosa por la cual ella pueda durar y 
mantenerse siempre agradable por el encanto de la mú­
sica que le acompaña y que es su ahria? Y qué, me priva­
ríais de oír un bonito duo por ejemplo áfin de llegar más 
pronto á un desenlace que no tiene ningún interés para 
mí, puesto que lo conozco, y esto para conformaros á la 
verdad escénica? Retirad, pues, bierr pronto toda esta falsa 
músiea que me irrita, si yo no quiero oír más que la pieza 
y que me irrita aun mucho más si yO voy á la ópera con la 
esperanza fundada de oír la verdadera música, là que causa 
placer. Hay melodías inspiradas en Etienne Marcel. Las 
hay también y en mayor grado en Henri VHL Yo no veo 
que en esta última obra de Saint-Saens pueda aparecer in­
ferior al primero, al contrario. Como no comprenderemos 
que son estas melodías que derraman el mayor encanto y 
casi el solo encanto en estas dos bellas óperas, y como se 
encuentra gente bastante enemiga de la música—sin sa­
berlo—para negar que el encanto sea la virtud soberana 
del arte de los sonidos. Este arte no existiría y no tendría 
razón de ser sinó estaba destinado más que á vestir con 
un manto de contrapunto las palabras de un drama cual­
quiera, sinó obrara—en ciertos momentos á lo menos— 
en la bella independencia de su vida propia con los princi­
pales elementos que la constituyen y que eselnjás esencial, 
el más esquisito, el más simpático á todos, es el canto. 

Las representaciones de Etienne-Marcel han sido de 
pronto interrumpidas en la ópera popular por la banca­
rrota de su director, el tenor Mr. Garnier. 

Ha solicitado de sus acreedores, ha pleiteado, es como 
si hubiese cantado, para servirme de un refrán francés que 
dice: «quand il parle, c'est comme sïl chantait.» El teatro 
cerrado durante dos días, acaba de volversç á abrir con los 
artistas que quieren explotarlo cn sociedad. ¡Pobre teatro 
y también de ello tengo miedo, pobres artistas! Las repre­
sentaciones de Etienne-Marcel van á continuar con algu­
nas modificaciones en la distribución de papeles. La eje­
cución era todo lo más pasable; ¿será mejor? Hé aquí lo 
que os diré el próximo mes. 

Hoy 2 5 de octubre, el instituto de Francia da su sesión 
anual de las cinco academias reunidas. ."Vun aquí encon­
tramos á Mr. Saint-Saens quien, representando la Acade­
mia de Bellas Artes, sección de m.isica, ha leído lo que él 
mismo intitula une causerie sobre el pasado, el presente y 
el porvenir, de la música. Era bastante para el asunto de 
una obra en muchos volúmenes; el joven académico lo ha 
tratado en seis páginas; como él seremos breves. 

No hay que buscar en este trabajo ningún hecho aun 
desconocido de la historia del arte, ningún apercibimiento 
nuevo, pero sí un sentimiento todo individual. Hablando 
del presente de la música, .Mr. Saint-Saens ha dicho: «si 
la Alemania triunfa, es posible que la melodía sea, por al­
gún tiempo, relegada al último término. No habría lugar 
á alegrarse ni á afligirse. El siglo xvi ha podido pasarse 
de melodía con los solos recursos de la música vocal y de 
algunos acordes; con mucha mayor razón podría pasarse 
con el desarrollo que han tomado de nuestros días la ar­
monía y la instrumentación. 

El siglo xvi se ha pasado de la melodía y de muchas 
otras cosas de las cuales no se sabría pasar hoy dia, tales 
como el vapor, la electricidad, todos nuestros descubri­
mientos modernos, todos nuestros progresos cumplidos cn 
las ciencias morales, políticas y económicas, con las que se 
aprovecha y se honra á la humanidad. Si la Academia 
triunfa musicalmente ahogando bajo sus combinaciones po­
lifónicas la melodía que es la expresión de los sentimientos 
en música y el encanto por excelencia del arte de los soni­
dos, yo no le tributo ninguna lisonja y me extraña que 
Mr. Saint-Saens no se regocije de ello ni se aflija. Sería 
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menester que eso fuese'lo uno ú lo otro, porque si se quiere 
la melodía debe afligirse de verla desdeñada y sino se la 
quiere debe regoeijarse de verla sucumbir bajo el contra­
punto y la orquestación á lo Wagner. Mr. Saint-Saens 
dice aún: 

«Lo que los ignorantes en música llaman, no sin des­
precio, acompañamientos, ó irónicamente la ciencia e s la 
carne y la sangre del arte musical, es su sustancia simple­
mente.» 

En buen hora, pero con la carne y la sangre es nece­
sario cl espíritu, es necesario el alma, y 'e l espíritu, el 
alma de la música, es la melodía. No hay más que los 
desgraciados idiotas que sean cuerpos sin alma, y lá mú­
sica sin melodía es cl arte materializado, es la combinación 
de los sonidos más ó menos felizmente calculados, lo 
que no puede ser la expresión expontánea de un senti­
miento, de un ideal poético. Con buenas carnes y buena 
sangre, sin,el espíritu en el ser viviente, como en la com­
posición musical, pueden satisfacer á los materialistas de la 
belleza plástica y de la ciencia del contrapunto, no satisfa­
cen jamás por entero á los espiritualistas del arte. Mucho 
nos han sorprendido las conclusiones de Mr. Saint-Saens y 
de las ideas que él se hace del porvenir de la música; es 
en el empleo de los cuerpos de tono que cl célebre músico 
ve este porvenir que por lo demás juzga deber estar lejos 
de nosotros. 

«Entonces nacerá otro arte: el arte actual será como una 
lengua muerta en las obras de arte que subsistan, pero 
que no se hable más. Lo que sería este nuevo arte es im­
posible de preverlo, porque si se nos apareciese súbita­
mente, seríamos tan incapaces de apreciarlo como un 
chino de comprender una sinfonía de Beethoven.» 

Esto no es más que un sueño de la inspiración del com­
positor que no debe ignorar que se han hecho ensayos de 
intrumentos por cuartos de tonos. 

Estos instrumentos no sostenían el acorde un cuarto 
de hora. Halcvyh ha probado, sin el menor éxito, en el 
Conservatorio, hace unos 20 años, de hacer oír al pú­
blico, quien no ha comprendido nada, una suerte de can­
tata griega por cuartos de tono que se parecía á mauUiflos 
de gato. Y ¡qué vendría á ser nuestro sistema tonal, de 
donde ha haeido la armonía, con gammas por comas!... 
Mr. Saint-Saens está más en lo justo con la verosimilitud 
de los acontecimientos futuros, cuando dice: 

«A una fase de polifonia excesiva,»—la que tendría por 
resultado ahogar la melodía bajo el contrapunto,— «suce­
derá sin duda Una reacción en el sentido de la simplicidad. 
La historia del arte, bajo todas sus formas, está allí para 
establecerla.» 

El porvenir del arte está, en efecto, muy verosímilmente 
en la simplicidad, en la vuelta á la melodía pura que 
cuando es original, verdaderamente inspirada, no sabría­
mos repetirlo bastante es la más deliciosa expresión de un 
arte esencialmente sentimental. 

* 
* * 

En París estamos en plena actividad musical. Los gran­
des conciertos de orquesta del domingo han vuelto á 
emprender sus trabajos, sin alteración en su organización, 
excepto que Benjamín Godar, el joven y ya célebre com­
positor ha sucedido á Mr. Pasdeloup en la dirección de los 
conciertos populares del Circo que han tomado con Godar 
el nombre de Concert moderne. 

El teatro Italiano después de una brillante mañana mu­
sical y literaria,, dada en provecho de las familias víctimas 
del cólera en Francia y en Italia, ha abierto sus puertas 
hoy sábado 25 octubre con la Lucia de Donizzetti, para 
los debuts de la célebre Mdme. Sembrich, nacida en Po­
lonia como se sabe. 

No se sabría imaginar una artista más cumplida como 
esta Diva que me ha trasportado por la magia del recuerdo 
al bello tiempo del teatro Italiano en París, hace 'de ello 
algunos años; jamás cantatriz alguna fué dotada más favo­
rablemente por la naturaleza, y jamás el talento tan /núl-
tiple de la cantatriz teatral no pareció más completo, más 
acabado en todas sus partes que en la Sembrich. Su voz 
de una finura maravillosa, muy extensa, llena y sonora en 
todos los registros-, es de un timbre vigoroso y encantador 
á la vez, á tal punto, que no sabría decirse. En la aria 
de la fuente—un aria difícil é ingrata —ha hecho un mi­
lagro, y por lo tanto, ella se ha remontado á gran al­
tura en la escena de la locura; la sala, al fin, no podiendo 
más se ha levantado como movida por un resorte para 
aplaudir y gritar: ¡bravo! ¡brava! ¡admirable! y llamar 
hasta seis veces consecutivas, á esta artista sin par. 

En cuanto á los otros papeles han parecido pálidos cerca 
del sol y parecían ayudar la misa que sólo la Sembrich 
oficiaba. La orquesta y los coros bien. El segundo papel 
con el cual aparecerá la gran artista, es el de Rosina del 
Barhiero de Seviglia, este viejo barbero, siempre cómico 
y encantador, gracias á la melodía que abunda por todas 
partes, franca, alerta, graciosa y admirablemente escénica. 
¡Ah! iRossini!... 

Ved en los bovfTes-parissiens una opereta nueva, que 
me temo permanecerá poco sobre el cartel de anuncios. Se 
llama Le Chavalier Mignon. 

Se arrebata mucho en esta pieza, sólo el público no sale 
arrebatado. Ante todo es el rapto de Mlle. Eulalic en i 7 7 7 
por el vivaracho marqués de Vandoré, el cual abandona 
su víctima, habiéndola hecho madre de un adorable niño, 
nacido tres meses solamente después de la primera visita 
del marqués á la ¡nocente Eulalie...! Cuarenta años más 
tarde, cl marqués ya viejo, feo y reumático, casa con el 
más bello palmito de i 7 años que haya podido entrever en 
sus sueños de color de rosa. Apenas el matrimonio ha sido 

celebrado, que la pequeña marquesa se hace robar por elj 
caballero Mignon, el cual para llegar á este fin se ha dis-J 
frazado de camarera. La marquesa ha sido robada áunj 
antes que Valdoré haya tenido el tiempo de hacer valer, 1 
cerca de ella, sus legítimos derechos de esposo. Y es tanto | 
más, cuanto la marquesa es su propia hija. ¡Horror! Para' 
dicha, la joven esposa, un poco distraída por naturaleza,] 
había olvidado de tirmar el contrato. Ella se casará dei 
veras por esta vez,' con su caballero, y Eulalie,—en griego : 
«cjuien habla bien»—hace comprender al viejo Valdoré; 
que él la debe una reparación y que es necesario dársela' 
al instante. i 

La música de Mr. Wenzel no es más que una retahila de ' 
galops, de polkas y de walses, de walses sobre todo, or-í 
questados sin relieve, pero ruidosamente. Cuando no sej 
tienen ya veinte años y no se patalea ya con esa especie-
de cosas en un salón, con una mujer bonita en los brazos,! 
no se les escucha un cuarto de hora sin tener ya bastante.| 

Hay no obstante algunos pequeños trozos menos camo-f 
rristas y más melódicos en esta partitura, y yo citaré uní 
bonito trío de mujeres, coplas cantadas por Mdme. Mont-Í 
bazon, y un aire bufo muy bien dicho por Mauze. Mada-i 
me Paola-Mnrié—vuelta de América—se ha hecho también í 
aplaudir en una especie de rondó. Con estos excelentes ar-' 
tistas es necesario nombrar á una joven debutante, ma-í 
darnoisellc Deva!, que yo he encontrado encantadora, dis-í 
tinguida, fina, diciendo bien y cantando mejor. Mlle. DevaL 
me parece destinada á tomar rango en la constelación deí 
las estrellas del ciclo de la opereta. | 
. Esto es todo, si yo añado los debutes en la Opera cúmi-i 
que de Mlle. D'Adler en el papel de Mignon de la ópera; 
de Ambrosio Thomas. Mlle. D'Adler ha obtenido éxito. \ 

O S C A R C O M E T T A N T . ; 

C U A R T I L L A S 

REMITIDAS P O R EL VIOLONCELISTA, 

(CONTINUACIÓN.) \ 

Á 
XXXII. \ 

Llegué á casa y me tendí ó me dejé caer sobre mij 
fementido catre, todo maltrecho y mohíno además. \ 

Durante el ensayo no había dado pié con bola, y' 
hube de aguantar más de dos y más de tres repri­
mendas y llamadas al orden del director, asaz me-! 
recidas, porque mi atención andaba á cien leguas del 
la particella, y mi brazo tembloroso manejaba el• arco j 
sabe Dios cómo, y mis dedos engarabatados por el | 
espasmo pisaban las cuerdas desatinadamente. 1 

Estaba yisto que mi sistema nervioso era archi-j 
excitable, y que no podría nunca soportar con aplo-j 
mo y serenidad ni aun las- emociones amorosas^ 
retrospectivas. Este defecto, esta mala encarnadura)^ 
moral mía, me indignaba conmigo mismo y saca-, 
bame de mis casillas. Haciendo uso del derecho de-
pataleo, me revolqué sobre los guijarreños bodoques | 
de aquel colchón, que por lo sutil parecía colcha; gi­
moteé como un chiquillo acosado de dolor de muelas; 
me tiré de los pelos, y di no sé cuántos rodillazos y! 
codazos contra el tabique del cuartucho. ; 

Semejantes desahogos inútiles, pueriles y contra­
producentes, porque en vez de calmarme sobrexcita­
ban más mi atrabiliario humor, atrajeron á mi apo­
sento á algunos de mis camaradas de pupilaje. . j 

Entró primero el aprendiz de médico, ganoso] 
acaso de ensayar en mí sus bríos terapéuticos, y trasj 
él Arturito y el telegrafista; y á poco sobrevino tam-J 
bien el teniente prestidigitador. 1 

—íQué demonios tienes? cQué'viscera se te ha^ 
desvencijado, qué huesos se te descoyimtan, ó quéi 
función se te ha salido de quicio? \ 

— ¡Cecilio!.. ¿Qué es eso? cAIguna acerba pena» 
aqueja y tortura tu dolorido espíritu, ó es la mate- | 
ria acaso la que prosaicamente sufre? Pero . . . . por i 
Dios, hijo, no tomes esas actitudes tan poco esté-i 
ticas. \ 

—Veamos, señores, veamos ante todo que tal está; 
el aparato receptor de este mozo; que alguna avería| 
grave debe de haber en la pila ó en la hnea, cuando'.; 
tan descompasadamente manipula. ' { 

—Idos al cuerno, exclamé encolerizado; que todo^ 
lo habéis de echar siempre á broma, y no estoy yo? 
ahora para templar gaitas. 1 

—Si dijeras que no está el alcázer para zampo-1 
ñas, ó que no está la Magdalena para tafetanes h a - s 
blaras con más propiedad; pero nunca estarías en lo; 
justo, ni mucho menos en lo cortés, mandándonos! 
al cuerno, palabra mal sonante, inarmónica, difícil; 
de rimar í 

—Pues os enviaré á freír - espárragos, si lo pre-i 
ferís, pero dejadme en paz. I 

( i ) V é a s e el n ú m e r o a n t e r i o r . 

—Tampoco es admisible aquel horroroso esdrú- . 
julo y desabrido vejetal, y protestamos en nombre 
de la amistad y*de la . . . . . 

—Calma, calma,'paisanos, interrumpió el teniente; 
mientras yo me volvía de cara contra la pared y me 
apretaba de narices en la almohada, bien resuelto á 
no hacer caso á ninguno de mis visitantes. 

—Vaya, chicos, saltó el Galenillo; dejadme que 
le examine, le explore y le reconozca sccundum al­
leni; que algo patológico ocurre aquí; y no deben 
tratarse de burlas, sino muy en serio los casos cHni-
cos. Cecilio, ponte en decúbito supino, dame el 
pulso y saca la lengua. 

Volví á rebelarme, á patear y á contestarles ma­
lamente. 

— ¡Hola, hola!., cesas tenemos? Señores, añadió 
volviéndose hacia los amigos, y adoptando el tono 
enfático de un profesor que se dirije á sus alumnos; 
señores, observen ustedes: subdelir¡o, agitación 
suma, incoord¡nac¡ón de movimientos, cara vultuosa, 
ojos saltones... No hay que chancearse: esto puede 
ser grave; quizás las meninges. . . 

— ¡Ea! déjese V. de barbarizar, exclamó el te­
niente; menos terminachos médicos y vamos al obje­
tivo de la maniobra. Este chico no está bueno; algo 
le ha pasado, algo le duele, y no las tripas. 

•—Pues, hombre de Dios, eso es lo que la ciencia 
va á averiguar; y ya he comenzado por decir que no 
son las tripas, sino las meninges el órgano afecto. 

—Y ¿qué es eso de las minijes? Con ese vocabula­
rio enrevesado, no hacen ustedes más que embrollar 
las cosas más sencillas y ¿para qué? Para nada; 
para matar sanos, hablándoles latines. 

—Oiga V., compadre; hay que retirar la indirecta. 
Yo no mato todavía á nadie, ni en latín ni en 
romance, porque aún no poseo el diploma que ha 
de autorizarme para ello. Cuando lo tenga, lo que 
mataré (no niego que probablemente mataré 'algu-
nos), lo que mataré serán enfermos. Los verdaderos 
matasanos, son ustedfcs, los de la charrasca, los 
defensores de todas las tiranías, los 

— ¡Cállese V., voto á la laureada 4^ San Fer­
nando, señor cataplasma, ó vive Dios que le meto 
mano y le apabullo!! gritó el militar ya mediana­
mente montado en cólera. 

—Qué me ha de meter V. , hombre, qué me ha 
de meter V.—Lo que se meterá V. es la lengua en. . . 

Sin dejarle terminar la frase, asió el otro de la 
única silla que había en el cuarto y la enarboló con 
gentil traza de estrellársela en la • cabeza al alumno 
de San Carlos. 

Terciaron y se interpusieron el poeta y el telegra­
fista, y hasta yo salté del catre y me arrojé á evitar 
la inminente descalabradura y á contribuir de buena 
fe á apaciguar aquella tempestad que tan mal cariz 
presentaba. 

Y con los buenos oficios de todos se consiguió 
calmar los soliviantados ánimos; pero, como el 
campo donde operábamos era tan exiguo, sucedió 
que al bajar el teniente la enarbolada silla, no acertó 
á hacerlo con todo el desembarazo y regularidad de 
movimiento que deseara, y una de las maldecidas 
patas del mueble cayó á plomo sobre el caballete de 
mi pobre nariz que ninguna culpa tenía en la .con­
tienda; con lo cual comencé á sangrar por entram­
bos caños y á gruñir y á quejarme, como ya se deja 
suponer, mientras las dos manos me parecían pocas 
para apretarme la parte lesionada convertida en 
trompa por obra y gracia de la susceptibilidad de un 
estudiante, de la cólera de un militar, de la imperti­
nencia de amigos oficiosos, de la estrecheza del lo­
cal y de mi malaventura de siempre. 

No hay mal que por bien no venga, suele decirse, 
y entonces resultó confirmado una vez más lo 
verdadero del refrán, porque mi sangrienta avería 
nasal vino á ser á modo de iris de paz que puso 
aquello como balsa de aceite. Debo hacer justicia á 
mis amigos: todos á una se apresuraron á soco­
rrerme, aunque no sin la chacota y el barullo con 
que acostumbraban á hacerlo todo. 

—Agua, agua; una jofaina con agua y vinagre; 
gritaba desde el corredor el telegrafista. 

Teodolito, pálido y trémulo al ver cual fluía la 
sangre y formaba charco en el pavimento, procu­
raba no obstante hacer de tripas corazón, y me sos­
tenía con mejor voluntad que buen acierto. 

El teniente, no hallando á mano toballa (porque 
era muy frecuente que no la hubiese en mi cuarto), 
arrebataba una de las sábanas de la cama y empe­
ñábase en aplicármela no sé de que manera; pero 
en realidad embrollándome en tanto trapo muy con­
tra mi gusto, y enredando el resto entre los pies de 
los demás y de él mismo; de suerte que aquel p ro­
yecto de vendaje monumental venía á resultar 
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molesto para todos y perjudicial para mí, pues ame­
nazaba asfixiarme sin tomarme la sangre. 

El médico en ciernes fué, por derecho propio, 
quien se apoderó del mando y puso orden en las 
maniobras. 

— i Silencio, profanos! Esto es un traumatismo be­
neficioso; una rinorragia salvadora; nada, pues, de 
cohibirla, empíricos. 

—Pero, hombre; ¿ha de admitir el pobre Cecilio 
como beneficioso semejante desperfecto, y hemos de 
consentir que se desangre) 

—Hombre, repliqué yo con voz de o b o e ; si te pa­
rece asi, le daré las gracias; pero me duele mucho. 

—Mejor: depleción y revulsión todo en una pieza. 
Llené una jofaina, ensucié dos ó tres pañuelos, 

la sábana (que no estaba muy limpia), un par de 
calcetines que hube á mano, y media docena de pu­
ños desplanchados que yacían gobre mi maleta. Al 
fin, cuando á Calixto le pareció que estaba á salvo 
de la amenazadora congestión, me dieron una ducha 
de agua fría sobre el pescuezo que me coló á lo 
largo del espinazo hasta los talones, y que me puso 

Sea que, en efecto, la perdida de sangre contri­
buyera á mi alivio físico, sea que la blandura natu­
ral de mi condición no permitiera que durase más 
el anterior estado de efervescencia, ello es que me 
sentí calmado... y hasta débil. Y hubiera concillado 
un sueño reparador, que buena falta me hacía, á- no 
mantenerme desvelado el maldito dolor de las nari­
ces. Pasé, pues, casi toda la noche de claro en claro; 
y buscando algún consuelo á mis Cuitas, cedí á las 
cariñosas instancias de Teodorito, que ya tengo di­
cho que era mi compañero de camarote, y le referí 

BLONDEL RECONOCIENDO LA VOZ DE RICARDO CORAZÓN DE LEÓN PRISIONERO. 

—Silencio vuelvo á decir, hermoso Teodorito. 

"•¡Guay se ¿i sfugge un molloü» 

— ¡Caramba!., hagamos algo; exclamó el teniente. 
. \ ver, dos cuartos bien apretados sobre la frente. 

—No; mejor es una llave en la nuca. 
—huera, fuera de ahí con vuestros ridículos he­

mostáticos. Repito que aquí convenía una buena 
depleción .sanguínea, y la casualidad nos la ha de­
parado. Cecilio, borrego mío, sangra, sangra sin 
miedo; te estás librando de una horrorosa conges­
tión, y te estás librando gratis. Dale las gracias al 
señor, que te ha ahorrado tres pesetas de sangui­
juelas. 

hecho una lástima y me dejó tiritando. Encamá­
ronme entre todos; me aplicaron á la nariz unos 
cuantos trapos con tintura de árnica, y así me quedé 
panza arriba, inmóvil, obfigado á no hablar, á no 
toser, á no estornudar, á no reír (¡cómo si pudiera 
reírme en semejante situación!), por prescripción 
casi médica. 

¡No fué poco lo que los amigos se divirtieron con­
templando mi triste figura! Cada cual soltó su chiste; 
y aun el incipiente Hipócrates perdió la gravedad 
doctoral propia del caso, y me taladró los tímpanos 
cantando, no nada bien aquello del Barbero. 

''Guarda don Bartolo 
nsenibra Ulta estatua...)) 

como pude la historia de mis amores avileses y del 
último é inopinado reencuentro con la moza salman­
tina... por supuesto en secreto. 

¡.\y! que el secreto era desconocido en semejantes 
asuntos entre los individuos de nuestra colonia pu-
pilesca; y á otro'dia ya estaban todos enterado^ de 
lo que yo habría querido guardar en mi pecho bajo 
siete llaves. 

(Se continuará.) 

Barcelona: Imprenta de Luis Tasso, Arco del Teatro, 21 y 23. 

Kescrmaos los dercchoB de propicdud literaria y artístico. 
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