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E S T E PERIÓDICO NO A D M I T E S U S C R I P C I O N E S 

A L P U B L I C O 
Cuando un ejército de veteranos de la patria 

entra victorioso en una ciudad, suelen ir delante 
de la música algunos chicos y algunos hombres 
del pueblo, que dan vivas, gritan entusiasmados 
y dicen: ¡ya vienen, ya vienen! 

Sólo recordando este hecho puede explicarse 
que yo, el último de todos, venga hoy delante de 
esta G K N T B VIEJA. 

Er la Naturaleza hay materia y movimiento; 
en el nundo social, unos tienen grande valer 
propio y otros actividad; yo pertenezco á los se­
gundos, y aunque sólo sea por haber logrado 
agrupar á tanto exjoven ingenioso, merezco un 
aplauso, no para mí, sino para los que han te­
nido la bondad de ayudarme. 

Vamos, no solamente á evocar lo pasado, sino 
á predecir lo futuro y á juzgar lo presente. 

N'o maldecimos de nada nuevo; al contrario, 
en confianza, diremos al joven lector que nos da 
mucha envidia la juventud, y si alguna vez la 
criticamos será por el resquemor que inspira 
todo aquello de que no se disfruta. 

Por ocioso no afirmo que G E N T E VIHJA no vie­
ne á establecer competencia con periódico algu­
no; es sólo la expresión periodística de la cho­
chez colectiva; una manía de unos cuantos mozos 
viejoi, como dice Cavia, que sólo podrá tener un 
público compuesto de todos los que Isen con an-

'^jos de vista cansada. 
T E N T E V t E j A publica hoy este número apeci-
', publicará otro extraordinario exclusiva-
te para despedir al siglo xix y saludar al xx, 
•malizará su existencia semanal desde i . ° 

'O de 1901, entrando en el siglo segun-
' " 'Publicación. 

I V . \LERO D E TORNOS. 

->das las edades y en todos! 
10 mismo puedo hablar del 

í^TUzadas, como he trata-
á Budha y al Padre 

' l o , claro es que 
- cosas mAs. 

•»anville— 
de Lo-

En b 

los bailes; la Reina Victoria, llena de fi' 
ve extenderse el hambre en la India; i Re^ 
Humberto ya nadie dice una palabra; áigup 'a 
República f'-ancesa tan aristocráti'~d, y de Cris-
tianía sólo sabemos algo, cuando cualquiera for­
ma parte de algún Congreso Fenitenciario. 

]Ah! la Sublime Puerta continúa entornada. 
La política interior, ccnio siempre: se hr 

suavizado mucho las coítumbreá. Los •'".'Vus de 
las minorías dan las lista délos I)-n".,.,dos á l o s 
Presidentes del Consejo, y s continuamos 
dedicándonos á decir que P ' ' istá perdido, en­
contrando delicioso tod anjero y censura­
ble tanto bueno como en jsta tierra 
calumniada por nosotn 

Otros países represe jbras y hacen ó-^ 
claque, y el clamoreo Av. lo» curras y el pa'niotear 
estruendoso atraviesa l i s fronteras, tras las que, 
como se sabe, el público no hace más que repe­
tir las ovaciones sirviendo de e-o propagador. 

Si G E N T E V I E J A fuera un periódico político, 
en primer término, ss dedicaría á afirmar la 
existencia y la integr' 
vamos nuestra casa ^ 
para descubrir un nr. 
dio; y si hemos pcrr. 
una guerra á mui I A 
lo consideramos u > 
principios del s'glc • 

El Congreso II 

de la Patria: conser-
' T . (!. !ri n'"' • ''tnos 

Loi. ai.i.- ' ndo 
f"guas, el )rc p'o domicilio 

»n inexpugnable como á 

' ' ..lO ha sido una 
nota mv.v consoladora: los hijos mayores de 
edad é independientes, estrechan las relaciones 
con su madre, y quién sabe lo que podría ser la 
federación latina para fines literarios, comercia­
les y artísticos. Cincuenta y nueve millones de 
hombres que hablan, escriben y rezan en un 
mismo idioma, pueden ser la fuerza política del 
porvenir. 

* * 
Abundan las noticias. Kruger en Francia; 

se abren las Cámaras españolas; Cajal, con su 
prestigio, ha dado la primera nota de afirmación 
patriótica que aquí se ha oído hace mucho tiem-
j-o; 1's carlistas, como el río "f-adiana, han vuel­
to á desaparecer; se anuncia la publicacíór de 
otro periódico titulado «Gente en buen u »», 
Francos Rodríguez y Llana capitanean á los 
ii i ipúberc; algunos críticos cambian la pluma 
por la tía la; cunde el feminismo, no sólo '.n 1 
que se rei''Te á la exaltación de la mujer, v 
arte t — m s i m o hace salir trenzas d 

.ñas • "<rnp 

.a: el 1 
- S í - a 

«Preparaos, 
carne?» 

— ¿De ver; 
el cuerpo qut 
el mejor moz' 
leto erandull 
inútilmente, 

—Y yo uu 
ce años, ^ ' a i 
como -1 la hi) 
silbas tu j u v t u 
tiran aquí post 

—Señora, « 
cada cual va á 

—-:De mod.> 
dos los in -̂i,' 
nicnd'^se en 

•Y 

bi 

. ic ¡tl,UÍ lo 
bían retraído, 

Siento ni 
- - Por O' 
- P o r 

tan en-
-¿E 

sido f< 
- V , . , 

ción de la 

En el' 
- N o 

poco. • 
¡Sel 

usted. 
- i d 

guardia. 
- N o » 

dad e 
\ 
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j de sor-

j\ié confu-
ar e n t r e los 

vano á si: 
I •. el van 

l i l i anuel n 
s; el a h o i . rn¡ 

pescuezo, 
ataban a turd i -

V la idea del 
, los a g r a -
sesino, los 
t i rano, los 

con t ra e l . 

is, mar t i -
\ desfilar 

dado, con 
ntacto de 

n a d o r a 
! lami-

, i I . • 
cnto.s; y 
ias, las 
os na-
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G e n t e Vieja 

Pero , ;q\íé es tás es i r ib iendo? ( T e pido unas cuar-
5 sobre lo que e r a el per iodismo a l l á en nucst i n 
ncia, y me sa les con un romance? 
Si es que no t e g u s t a n los versos escr ib i ré en 
L a a tmósfera q u e nos l o d e í i p r o d u c e cosqui l las ; 
uación pa rece un dibujo de G o y a ; cada h o m b r e 
es casi u n a ca r i ca tu ra , y en medio de este cua 
•=• destri'.i l.T figura escuál ida del T e s o r o público. 
501 un anciano en cueros y ion las n 

1 s, como dice G e d e ó n . 
ro, p u l 1 hoa y sus santos , si no es eso . . . 
'>mo q u e no! En lodos los pa íses constitucic> 
posición es u n a g a r a n t í a , un e lemento inui> 
e de gobie rno . A q u í t an funestas son si duer-
10 si ve lan . En toda; pa r t e s los conse rvadores 
on los l ibera les . A q u í sólo t u r n a n los derro-
s. 
bien; mas lo que yo deseo, 
te CF.NTK \ ' I E J A d iga u n a p ; - .i. t i .u 

l as d i rá . A t i ende : En E s p a ñ a las oposicio-
la p lan ta venenosa . Si m a ñ a n a , por ejem-
más los fondos, si el Minis t ro de Tlacienda 
atol lad ' t' d i quien se rá la culpa? D e las 
que . : :) economías , ponen al Go-

i tristi .id de m a l g a s t a r , p a r a que 
, s e c ue por debil idad c e d e á l as ex igencias d e 
!s en( js. D e s e n g á ñ e m e n o s : F s p a ñ a n o s e r á feliz 

le stíXí oposición los que h< y y aye r nos 
•n. 

Me p a r ece quo se te va la p luma . . 
iOué qu ie res ! L a s '<leas son como las cerezas , 

las de la p r i m e r a v iene la s i ígunda, como los l ibera-
•s d e t r á s de los conservadoies , ó lo q u e es lo mismc, 

o los conse rvadores de<,'ás de los l ibera les . L o s 
mora " ' lan t r ' /nado (nucho con t ra el j u e g o , s in 
dudii ' ' • i'an el j u e g o de los par t idos en 
el V 

Iras m u c h a s cosas. Mira , 
oseída d e profundo a m o r 
jma de unión , al e cha r se 
e i rse de todo, cu el con-
-es sensa tos toman la p 

En eso te do> 
Como me l a ̂  

yo opino q u e G e m I: 
hacia este Gob ie rno 
á la cal le debe h." 
venc imien to de 

a española en coi. 
Hasf i c ier to pun to . 
Ge.nte ' . ' l E j A debe t c i u r p i i i K i p ü ' s y has ta 

"res, y decir u n a verdad .il lucero del a lba cuando 
lii - ue el caso. ; A qu<5 i r e e s tú q u e obedece la emi­
g rac ión española de que h a l l a n estos días l o s perió­
dicos? 

—Puede obedecer á t a n t a s causas . . . 
- A t res so lamen te , q u e pueden e n c e r r a r s e en una : 

1.". á ury mal Gobie rno ; 2.", ii u n Gobierno ca ro , y 3.*, 
•t un Goo ie rno caro y ma lo . 

' Y c rees que esto tend 
No h.-'.bUnios del c lero . 

I II la española nación, 
.\¡ ley, ni G o b i e n o , n a d a 
Escapa á es ta ccndición: 
-La prucesiót. y la espada, 
Jai espada y la procesión. 

, — ;Qu. 
íagasta.-

— El p r i m e r o 
aeblo: 

de Silvela? ; O u é l de 

:)rdado es te c a n t a r del 

L o s ojitos de wi c a r a 
Es tán secos de i i i r a r 
L a s p romesas que me has hecho 
V no has cumplido j a m á s . 

1 )el s e g u n d o t e d i ré q u e es tá en ca r ác t e r . K!n ai 
r eg iones l l a m a n á D . P r á x e d e s el viejo pastor, \ 
pa a just if icar es te n o m b r e , !ia sal ido can t ando : 

Hijo fiel d e es ta m o n t a ñ a . 
Más que pompa v van idad , 
^'<) prefiero mi c.ibaña 
Y mi !. 

ego , p a r a en tus i a smar á la Ícente vieja, ha re-
• «US buenos t iempos t a r a r e a n d o : 

ia !iJ. nac ionales val ientes! . . . 

» verás como todo K convie r te en '^güui de ce-

DOS SONETOS 

Eeceta para salvarnos 

;Cen-emos con t r e s l l aves , s in t a r d a n , 
l,i sepu lc ro del Cid!. . . (¡de aque l g u e r r e í 
Ba t a l l ado r , honrí ido y caba l l e ro . 
Q u e g a n ó med ia E s p a ñ a con su lanza!) 

« S a l g a e n cambio del suyo S a n c h o P a n ^ a 
Á se rv i rnos de g u í a y consejero. . .» 
(¡Mas olvide al sa l i r q u e fué escudero 
' l a F e , la \ ' i r t u d y la Esperanza ! ) 

I ' a r a e x h u m a r á Sancho , con p r e m u r a 
G o l p e a e l sue lo el a c e r a d o pico, 
^ ' á b r e s e , a l fin, su vieja s e p u l t u r a . 

¡Vac ía ! . . .—exclama el pueblo,—¡Si . 1» i 
R e p l i c a P o n Qui jote con voz d u r a , 
Id por él á S a n t i a g o ó P u e r t o Rico! 

¡Qitie siempre lo pasado fué peor I . . 

" ¡Ay, hijo mío, tu desdén te e n g a ñ a 
.ando t r a t a s de aquel los p rog re s i s t a s 

Q u e sup ie ron v e n c e r á los car l i s tas 
Y conquis ta r la l ibe r t ad de España ! . . . 

Bien sé q u e ' e l pa t r io t i smo es voz e x t r a ñ a 
E n los labios de a l g u n o s modern i s t a s , 
T o n t o s los sabios, curs is los a r t i s t a s , 
N el siglo d iec inueve u n a p a t r a ñ a . 

¡Con t ras t e s ingu la r ! E n lo pasado 
Quijotes s iendo, el m u n d o nos r e spe ta , 
H o y , ' s i e n d o Pansas, nos r e c h a z a a i r ado . . . 1 

¡Mas q u é impor ta desd icha t a n completa! . 
A d e l a n t e , hijo mío, sin cuidado, 
Y r e e m p l a c e al romántico el esteta. 

MARCOS Z A P A T A . 

# J 

p r o t e s t o ! 

Sin afeites, sin adornos, 
sin menjurjes que uie adolnn 
voy á presentarme al juvkn 
Don Juan Valero de Torno-
Don .Tuan:l>esoáusted lain: 
'¿ojsiera saber por qué 
fil^^ irj. tiKurado á usté 
que yo eoy algún anciano. 

¿Me j u i g a usted ¡voto A IH 
entrado en la edad senil, 
porque nací el afio mil 
ochocientos veintidós? 

I*ues ííefior don Juan \'ale. • 
ha perdido usté el meollo: 
i'otnparado '<oy un pollo, 

don Teodoro Uuerrerc 

• I cual, con sitiraamena, 
oscritiió para el teatro 
i nil ochocientos cual 

• mpn; saliij í la esc 

A mi no me importa ui 
que usted, sin otros de' 
crea que voy pí" 
apoyado en 
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EL TA NTOFOR CIENTO. 
18 áf Mcyn RFELNFIL. i hene/icio 

dt iJofia Tfodora lamadrid, en 
ti Teatro del^Prinape. 

O entonces diecisiete años Ayala era 
;o de mi padre, en cyya casa fué pre-
ptrArrieta, hacía ya bastante tiempo, 

simpatizado de veras, y se trataban con 
raternidad. Por eso, tres semanas antes de 

strtnado El Tatito por Cievio, ya nos habia 
jido Ayala un palco para asistir á la primeía 
esentación. 

>a obra de Ayala no pudo ensayarse com­
ía, sino diez días antes del estreno. D . Ade-

.xio había traído, escritos en Valencia, los d( 
rimeros actos: la empresa del Teatro dtl Piín-
ipe estaba á punto de teiminar su temporada y 

.enía empeño en estrenar la comedia, para dar 
de ella en Madr d algunas representaciones, \ 
explotarla después en la excursión veíanieg; 
entorces no se decía fournce, porque estábame 
muy embrutecidos los españoles. 

Ayala recibía recados apremiantes del em-
presaiio, pidiéndole el acto tercero, porque lle­
vaban ya veinte ensayos de los anteriores, y *1 
fin de la temporada se echaba encima. D. Ade-
lardo, cuya gran paciencia me consta, porque 
;nc sufrió de Secretario en varias de sus épocas 
de Ministro, contestaba unas veces con evasivas, 
y otras con dos escenas ó tres para que les acto­
res las fueran aprendiendo mientras él acababa 
la obra. 

En cuanto A la opinión anticipada que los 
actores tuviesen de la comedia, hay que hacerles 
usticia. Teodora Lamadnd, Kalbina Valverde, 

Pedro Delgado, Mariano Fernández, I'astrana y 
Alisedo, aseguraban en los ensayos que era digna 
del talento de su autor. 

Únicamente el segundo apunte, Julián Ri-
veiro, se atrevió á decirle á D. Adelardo: 

—A mí me gusta mucho la obra; pero tanto 
la elogian por aquí dentro, que puede ser que 
ocurra lo que con El hombre de Estado que, aunque 
es un buen drama, no respondió á todo lo que de 
él predijeron; y lo sentiría por usted y por la 
Empresa. 

—Pues mira—respondió Ayala, con aquella 
v o z pausada y grave:—por mí no lo sientas, que 

caballo de buena boca, tropieza, pero nr e. 
le si había expectación la primera r ,e? 
rgen Santísima! Aquello no era ex¡ a-

era ansiedad devoradora, incertidumbre 
ite, abstracción completa de cuanto hubie-
más importancia en el Universo. ¡Como 
')0 butaca que costó m a s de tres duros, lo 

•'e ahora cuando se estrena una zarzue-
olo ó en Jovellanos! 

o sabía que tn la obra palpitaba la 
irar horror á la sed de oro en que se 
sociedad de entonces, y el pensa-
'ía serle más simpático. 

Ho primero fué escuchado 
lullos de aprobación tn 
a, y en oíros de admira-

-fo cual, se le 
> los que 

' ado, y 
tiuv 

El primer aplauso en este acto, fué para Teo­
dora, cuando hablando con Petra del amor que 
profesaba á Pablo, dijo: 

«¡Si ha sido mi amor primero! 
¡Si era el único camino 
por donde entraba en mi alma 
la dicha y el regocijo!» 

No puedo describir ni la ternura, ni el fuegt 
ni la pasión con que Teodora dijo estos verso^ 
lo que recuerdo perfectamente es que el públic 
se puso de pie, que se suspendió la representa­
ción, y que los «bravos» y las palmadas II r-""n 
el espacio durante muchos minutos. 

Restablecida la calma y observano UaUniia 
(Petra) que Teodora guardaba silencio, la dijo 
en voz baja: 

—Por Dios, sigue. 
— Espérate á que acabe d^ ilomr, respondí 

Teodora, no pudiendo contener apen.' 
Uozos. 

A partir de aquí, ca\da frase, cada e; 
fueron s".;uidas de mvn'dísimo aplauso, 
contir a leprcsentacion h a s t a el mcmen. g t 
que í .L> j , pcniendo en duda el honor de la t o d 
desa, la recrimina delijnte de sus amigos. 1 

l^sta escena final del segundo acto no f a m 
oída por el público, fué presentida. E' rtiaP 
lo pioducido por el asombro, •- el -• ...dimien-
t". por la fascinación, no tu^ dimites. 

iSalbina Valverde, que ha uieseiiciado los éxt-
i is más grandes de aquellos y de estos tiempos 
me ha dicho que no ha visto jamás una ovació: 
ni un delirio mayores. 

El pi'iblico no se contentaba con gritar que 
saliera el autor, ni con aplaudir, ni con f S ' ' ' 
los pañuelos; todo le parecía poco, y una gr. 
parte de él, seguida áe Rpmón Correa y de M.. 
nuel del Palacio, saltó al escenario y abrazó 
besó y estrujó á D. Adelanlo, el cual, si bii 
satisfecho de su triunfo colosal, no hacía aspa 
vientos, ni señalaba á los ai^tores con ridícuh 
ademanes para indicar que el éxito era debid 
á ellos. 

Ayala sabía perfectamente que ti triunfo en 
primer lugar era suyo, y en segundo de los a r ­
tistas, de los cuíjles siempie se mostró altamen­
te complacido, habiéndole cído yo asegurar al­
gunos años después, que de todos los actores á 
quienes había visto hacer el papel t^^- ^ 
mejor, el más fiel i' 
había i 
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calle del Amor de Dios, 
g rac ias te envía cumplidas, 
con todo su echazón, 
del Circo de Colmenares 
el cansada exdirector 
por tus ofertas, que estima 
e n lo que valen y son, 
y que aceptará en su día, 
si hav para ese día sol. 
Hsto ha concluido mal, 
aunque pudo ser peor, 
pues el (Jar punto nos cuesta 
t reinta y seis mil d e veltón. 
V ffracias .-i las funciones 
de Matilde (1J, que si no, 
se oye el t rueno que pegam' 
en el to r ren te Cedrón. 
En fin, dentro de cien años 
tojos iguales: y y o 

-ent re í a f to m e consuelo 
con lo de 'Pálliíia mnrs 
iiqiio pul¡^(it pede pauperiiw 
t'ihci . -v/S^. . . según Catón, 
ú Horacio, i jue no estoy cier' 
quien lo dijo de los dos. 
V si lo pasado es malo 
el porvenir n'j es mejor, 
pues se c ie r ran los caminos 
uno á uno y dos á dos. 
\ ya se van alejando 
cortesanos del favor, 
los que antes nos rodeaban 
solícitos y en montón: 
V rutilo estoy con manía 

latinas hoy, 
é á este propósito 

esi.t )vidio Nason: 
" Tém,io -a sifueriiit nubilit 
sollts eyis„: ¡qué señor 
tan sabio era el buen Ovidio 
¡tenía mucha razón! 
f'ero, en tin, ;isí se l lega 
á la glor .a. ¡N'o que no! 
'Sic itur ad aAtra, y de esto 
no se qu i ín es el autor , 
' " r eo exc isado decirte 
q u e il> 1j p i c n ; a la voz 
(cuarto r Oder del Estado, 
y astro d,. limpio fulgor), 
no ha di. ho esta boca es mía. 
C*ue al f iobíerno previsor 
no se le .Jan dos cominos 
d e que h^ya teatro ó no: 
y ó no p t e d e n ó n o quieren 
ó n o s.ib<.n (ic, ec, oc) 
d e ar t is tas v t ruchimanes 
hacer una distinción. 
\ o ya sé que en otras t ierras 
s e l e da riucho valor 
al teatro y de el se t ra ta 
como de g r a v e cuestión: 
• le llama e'"nv ' 

Íior consuelo á su aflicciót 
o de "Post núhila, ciarii. 

t r a s de las nubes del sol. 
P e r o yo no pienso así, 
y creo que acierto yo, 
porque recuerdo en mi apo> 
aq^uel refrán español: 
• l- íate en la Vi rgen y 
no corras», verás feroz 
l legar el toro y cascar te 
un solemne coscorrón. 
H e dicho: y adiós Don Luis , 
que ya me canso, por Dios, 
de improvisar necedades 
en este romance en o. 
Adiós pues, y el te haga un Creso; 
á cuyo fin, su favor, 
te vuelva insolente, 6 tonto, 
ó s invergüenza, ó ladrón. 
Pues ya sabrás que son esos 
medios infalibles hoy, 
de a lcanzar cuanto se quiera , 
sin trabajo ni sudor. 
Tuyo , en fin, Jul ián Romea, 
s iempre á tu disposición, 
exempresario y exrico, 
y excómico y director. 

jLLi.Á.N R O M E A . 

j [ u n a ü o n c h a 

Cosa olvidada por nimia, 
A u n q u e usada sin cesar . 
Es un tropo muy vu lgar 
Que se l lama metonimia. 

C u y a forma más frecuente, 
Desde Adán hasta hoy, ha sido 
Apl ica r al contenido 
El nombre del continente; 

V así l laman al comerla, 
Buen platu á una b; ena loncha; 
V así te l lamamos ^onc/ia, 
D. hiendo l lamarte perla. 

1-M.) Kico R i i L A R T . 

o n o m í a s 

iiprime t r ibunales y enseñanzas, 
1.a razón, la justicia son quimeras; 
No cimentes con ellas esperanzas; 
Vive , si eso es vivir, como las fieras: 
•Si a lgo has de conseguir así lo alean/ 
Lecciones nacionales y ext ranjeras 
Dicen que obsequia sin cesar la s u e n 
al más cuco, al más rico ó al más fucí 
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Gente Vieja 
flola (última edición), contra lo que alirmaba Correfta 
(q. e. p. d.), se halla el vocablo que busco, y tiene su 
definición y todo; vaya. lo mismo que si fuese una pi 
si>n:i mayor. 

^ como sigue-
KjKZ. — Senectud. 

Corriente. Ya queda sentado que cuando uno es 
viejo no ha llegado á la veje:., sino A la senectud; lo 
cual autoriza, á quien encuentre desagradable la de­
nominación de viejo, para que se llame á si mismo nc-
necto, si no prciiere emplear la dicción antigua .se;, 
que, al fin, puede parecer una nn'jita mal sonante. 

Prescindiendo de consideraciones filológicas, y per­
severando en mi propósito de averiguar lo que soy, al 
ser viejo ó sene, busco ahora lo que significa senectud. 

Si, como espero, se halla la definición de senectud, 
siendo senectud equivalente á vejez, estamos del ot: 
lado. 

La suerte me es propicia; también la voz senectud 
está en su sitio con la definición correspondiente: 

SKXECTCD. - Edad senil. 

Vlpo hemos adelantado, aunque no mucho. La tal 
definición, dicho sea sin ofensa de nadie, no me gusta; 
pero, á falta de otra, aceptemos esta. 

- _La v<;jez es senectud, bueno; senectud es edad se 
nü, corriente; luego ó soy un porro en achaque de ra­
zonamientos, ó es evidente que lejee es igual á edad 
senil. 

-;1'.st.amos conformes? 
I ' u< :idelante. 
\ amos á ver ahora lo que la dicción senil signiiic.i, 

V st^.stituyendo su significado en la definición de Tejes, 
llegaremos al término de nuestras investigacior. -
tiíprras del Diccionario. liste define; 

<.KSuyi\i..—Perteneciente d la vejes.-n 

Efectuando la sustitución, tendremos, por lo tai; 
I Edad senil. 
Senil — l'erlenecientc á la vejez. 
Luego, 
\EJEZ.—Edad perteneciente á la vejes. 

(.Quedamos enterados y lucidos. 
S' yo me retiro por el foro sin averiguar si soy ó no 

sene, y si cuando se llega á la vejez se llega á algo. 
Sospecho que no; pero la Academia Española, que 
Dios se lo perdone, no rae saca de esta duda... ni 
etras. 

Veremos si estas cortas líneas mueven el ánimo de 
- inmortales á definir con exactitud la palabra ve­

je.: en la edición del 1 )iccionario que ahora están pre-

Ear.indo, y esperaré á que esa venidera edición se pu­
lique, para saber si soy sene ó sena. 

A. SÁNCHEZ rfíREZ. 

En el altum de la Condesa de las Almenas 

Su cara es triste y hermosa; 
Podrán competir con ella 
En el Cielo alguna estrella; 
En el campo alguna rosa!! 
Como madre y como esposa 
Tiene al mundo embelesado; 
Del mundo se ha retirado, 
Y hoy lo que más la consuela 
Es que la llamen abuela 
¡Y que se cierre el Senado! 

AxTOXio GRILO. 

UN EPISODIO-
Impulsado p<»i 

sus vacilante 
miento, ur 
ñas de r 
del r 

la piadosa señora le dirigían, brilló en los oj 
del desgraciado una mirada de gratitud y de es 
peranza. 

—Gracias, muchas gracias, pero por Dios no 
me abandonen ustedes. Estoy muy cansado, no 
tengo donde domir; déjenme ustedes aquí siquie­
ra por esta noche. 

—No tenga usted cuidado; apuradillos anda­
mos porque el Asilo está lleno, y á duras pen; 
encontraremos una cama. 

Hay quinientas ocupadas, pero hasta que haya 
una vacante estará usted en la enfermería. 

—Dios se lo pague, hermana, me siento muy 
bien, y cuando usted disponga iré donde me diga. 

—Tenga usted un poco de paciencia; no le 
molestaremos mucho, pero hay que cumplir el 
Reglamento. Déjeme su nombre, su edad, el 
pueblo de su naturaleza y si tiene familia en 
.Madrid ó en otro punto. Con esto basta por 
hoy; las demás formalidades las llenaremos 
cuando esté usted cmpletamente repuesto. 

Al oir estas palabras demudóse la cara del 
mendigo; un movimiento convulsivo recorrió 
todo su cuerpo, y presentáronse todos los sínto­
mas de una congoja, tal vez de probable funesto 
desenlace, si un llanto copjosísimo, desahogo de 
terribles y misteriosos dol'-' ^. n o hubiese puesto 
fin á tan tremenda crisis. 

—No se apure usted,ya iu arreglaremos todo: 
ahora á descansar. 

Pasaron algunos días; recuperó sus perdidas 
fuerzas el nuevo asilido; d io oportunamente un 
nombre y unos antecedentes que la hermana en­
cargada de las filiac ones apuntó en el libro con 
incrédula pero piadosa sonrisa, é ingresó C. en 
la vida ordinaria del Asilo. 

Laborioso y resignado, respetuoso para todo 
el mundo, transformados sus harapos en modesto 
pero limpísimo traje, denunciaba en su proceder, 
en su conversación y en todos sus actos, la 
educación que en sus primeros años había ; 
cibido. 

Ilncargado de la limpieza de las escuelas, no 
sillo cumplía resignado su humildísima misión, 
sino que atendía ayudando al digro director de 
estudios, á cuanto V ^ niños acogí os podían en­
contrar en su caridad, en su consejo y en los 
exquisitos cuidados de que constantemente les 
rodeaba. 

Aquel hombre era mi preocupación: á medida 
que la confianza y el relativo bienestar de que 
disfrutaba ponianderelieve sus antiguos Inbitos. 
su cultura y aun su distinción, creía \ 
entre los estragos que el tiempo y 
cias habían hecho á su rostro, al- -
bía conocido, que había í r ' " 
pero ni mis recuerdos se i 
preguntas pudieron descifrar el er.i 

.\penas quería yo penetrar ';p, a 
la barrera infranqueable de r'¿sT 
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A Juan Valero de Tornos. 

Sí, querido amigo Juan; me declaro cómplice 
en la corta medida de mis fuerzas. 

Importa que cuantos peinan canas como quie­
nes nada tienen que peinar, contribuyamos á 
completar la Historia de España, que es algo 
más de cuanto aparece en las columnas de la 
Gac í to , en los niarios de Sesión";, en los tomos 
de Pirala y en los folletos y libros enderezados 
á deprimir tal personaje 6 á levantar á cual ma-
martacho. 

Los Luises y Vitos y Josés de hoy, como la 
flamenqueríaal uso, enclenques de entendimiento, 
por mor de sus mentecateces y ocupaciones, de­
ben saber, para que aprecien la diferencia, cómo 
ocupaba el tiempo la ahora gente vieja. 

¡Sus! conterráneos y amigos; empuñad la pé-
iiola y á ser cronistas a u t o r / id is de aquel pasa­
do ¡ay! que no volverá. 

Las máscaras de Sani.i c u a l i n a ; yo no las 
conocí en Villahermosa, donde machos y hem­
bras asistían con disfraz y sin careta, y se di­
vertían; los bailes y las funciones dramáticas 
del Instituto Español, las luchas homéricas y 
de carácter político, de la Gui y de la Fuoco, y 
de Pepa \'argas, la Nena y Petra Cámara; la 
instalación en Madrid de la cuerda iran.idina; 
la pefui del Suizo, entrando á la derecha; la ter­
tulia del cuarto de Vicente; la sala de Rada; los 
últimos alientos de la bohemia madrileña; los 
becerros de los Campos Elíseos con sus obliga­
dos banquetes; los bailes de Capellanes, que en 
punto á ofrecer recreo y diversión, para su uso 
particular los quisieran los más aguerridos de 
hoy; Arderíus con sus bufos y sus suripantas, y 
tantas otpas manifestaciones viriles de una ge­
neración ya casi extinta, deben servirse al pú­
blico, frescos, vivientes y tan apetitosos cual 
nosotros los encontrábamos. 

Y dígase como moraleja, que todo aquello no 
impedía y sí por el contrario determinaba, la 
existencia de un periodismo de ideas, de un tea­
tro floréele' te, de un Ateneo cuyas discusiones 
constituyeran sás timbres más gloriosos; de un 
ane pictó ico, envidia de extranjeros; de gue ­
rras tan gloriosas como la de .\frica; de movi­
mientos t 'n bulliciosos como el del l o de Abril 
y de las levoluciones de 1854 y de 1868. 

Las gentes se divertían entonces más; y no 
" • '" remedar aquello de «la música d'i l mío 

a alta cossa»; y no se perdían colonias, 
• -aran en el extranjero veinticuatro 

itra¿ b o / apenas si se toman por 
.ibuna emulaba al agora ateniense, 

el reaccionarísimo, era tal q.ie hoy 
.eado poi cuantos no podemo", transí-
•lericalismo imperante. 

. bien veni la la G u N T Í V I E J A y pi.ra 
•ntr;buir á ^arla ci lor, si es > 

"^nte usted, andigo Ju 

RL MORA' 

nerlo presente siempre que se oyen ciertas defen- ; 
sas de ditícil comprensión. Quisiera yo que An- ¡ 
tonio no echara en saco roto mi co i s e j o y se '= 
dejase de imitar en esto, como 2n todo lo malo, j 
el ejemplo de quienes no saben darlo m-jor. ^ 

Anton'o. — [Pero si yo no fumo, p «pá! \ 
Don José.—Así debe ser, y harás muy bien con ' 

que sea siempre; porque el tabaco es un narco- '\ 
tico acre que comparte con el alcohol la respon- ] 
sabilidad de destemplar los grandes resortes ner- \ 
viosos de una gran mayoría de varones de todos ^ 
los países. Por e s o , y algo más, son tan escasas J 
en número, comparadas con los hombres, las 
mujeres que tosen y gargajean, y se mueren de , 
catarro crónico y de asma; como son por extremo • 
raras las borrachas, las víctimas femeninas del ^ 
alcoholismo, poblador de hosr' iv-^, ."manicomios ¡ 
y presidios. Dicho sea esto en 'onor A^.' la mujer; : 
que resulta así favorecidísima, para sostén de ¡a i 
Humanidad entera. \ 

Canntiicita.—Papá siempre nos defiende. j 
Donjou'. — Con razón; porque ¡ay de nuestraJ 

especie si la mujer flaquease como el nombre! 1 
\ntonio.—Usted no. ' 
')oñx Catalina. — ¡Si tu padre es un saiito de | 

pajares! Aquí la mala soy yo, que riño. * 
Canmnciia.—¡Por Dios, mamá! | 
Antonio.—Pero ¿quién la dice á us te l nada? 
Doña Catalina. — E s que yo n o puedo ha'olar^ 

sin que os echéis todos enci na. Y ya me ca.''ga. j 
Don José. — Veo co.i gusto que amas t a n t o á j 

tus hijos, que hasta su cariño para mí te da celo .s . , 
¡Vayase por las veces que yo he envidiado tam 
bien, aunque en silencio, lo que te limanl Y d o - . 
blo ahora la servilleti, y digo que el progreso de 1 
la insirucción general traerá, por sus pasos con- . 
tados, muchas cosas; pero entre elias, y muy • 
señaladamente, la renuncia al tabaco, al opio y ^ 
á las bebid is alc^hólicas, sino sea por medicina.,] 

Do\a Catalinx.—Predica, predica, que el s e r - I 
món ya te lo han pagado. ' 

DR. SÁNCHEZ Y RUBIO (Un Licenciado). \ 

— i 

£1 Csngfsso Hispanoam3rica.no 

sunca es, aunque lo parezca á los espíritus 
111 lecisos, infecunda una idea; como la Natura­
leza es madre inagotable en el mundo f ís ico, lo 
es la idea en el mundo moral, y es tal su fuerza 
avasalladora, que, como al rayo, nadie le pre­
gunta de dónde viene: las ideas altas en sí mis­
mas tienen su ejecutoria. 

Parece que, á veces, carecen de virtualidad 
porque, de momento, no S Í realizan, y es que, 
en la sucesión d-l tiempo, no h i sonado su hora 
solemne y precisa; pero llegará el decisivo ins­
tante, y la realidad esperada no faltará á la cita: 
que, después de todo, la idea, si merece este 
norqbre, suele ser la visión anticipada y lumino-

ealidad venidera 
'^^onereso Hispanoamericano que acaba 

' ••••-'osa representación de 
el alma de una 

realidades' que 
-ido la mano 

^ra de las 
- nue-
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rir, modulan, en el mismo nobilísimo idioma, 

. I última plegaria. 
ivos sucesos, contemplados de cerca, rara vez 

se aprecian en toda su mignitud; sólo cuando se , 
jjan se les mira, alzando los ojos, como á las 
^ntañas y á las c imis . Así acontecerá con la , 

.vsamblea en xVíadrid celebrada; con ella, l o ^ 
pueblos hispanoamericanos piden puesto prefe­
rente en la Historia, que no puede escribirse por 
una raza sola, por ebria de triunf js y engreída 
de poder que se hi l le: con ella, esos pueblos 
llaman á las puertas de un siglo, sustituyendo 
la idea de la victoria con la victoria de la idea; 
con ella, el a lmi latina, en su representación 
más alta, no sólo rehir i , día por día, el viaje de 
Colón, según la frase del ilustre m;jicano Sierra, 
sino que llenará, con su inmortal presencia, los 
mares en que hoy la fuerza ciega piratea secues­
trando la conciencia universal; que hoy, al ago­
nizar un siglo de gloria', infesta una raza sórdida 
y absorbente, con sus poderosas naves de hierro 
en que están á punto de zozobrar los principios 
salvadores de la civilización, la libertad y el de-
•• -ho. 

l ü e n h a hecho la patria, para recibir á sus 
hermanos de Amírica, en desenlutar su bandera, 
esa bandera quí hoy riían sMo nuestros suspiros, 
y que aún está empapada por las ondas san­
grientas y amargas de Cavite y Santiago de Cuba 
y p )r las lágrimas de las madres españolas; esa 
enseña grana y gualda, en que el oro simboliza 
el brillo de sus triunfos inmortales y las dos ro­
jas franjas los torrentes de sangre que costaron; 
pabellón sagrado de un pueblo que no compró 
nunca sus victorias á precio de cautelosas per-
ñdias, ni jamás sup " ' IT la gloria y la for­
tuna; enseña hoy d i más por el infortu­
nio propio, que por el valor ajeno, y que, ahora, 
en medio de esta Europa, corta en recuerdos y 
larga en olvidos, recibe los ósculos de am r 
que, con sus preclaros hijos, América le envía, 
raduciéndolos comí promesa de nueva gloria, 

de un orden tan superior y elevado que no es ne­
cesario á la patria ser fuerte para ir á su encuen­
tro á conquistarla, bastándole con esforzarse por 
merecerla y prepararse dignamente á recibirla. 

MIGUEL Y MEDIO 

E P I S O D I O M S T Ó R I C 

Te querré eternamente—me dijiste: 
"1 yo que peino canas años ha, 
Te dije sonriendo:—¿Cuántas hor.is 

Tiene la eternidad? 

—.\Iucha. viuánta" no sé -me contestad-
Pero son much,is, muchas; ya verás. 
—Ya lo veré—repuse convencido -

Ya lo veré, es verdad. 

1 lan pasado tres días desde entonces; 
Tres días con tres noches nada más, 

\ a sé de un capricho, cuantas horas 
tiene la eternidad. 

MARIANO VAIXEJO. 

I )espertaron á Ruperto 
cun la terrible noticia 
de que su consorte Alicia 
de repente había muerto. 

Y él, como tenía gana 
de dormir, exclamó adusto: 
—No me espera mal disgu^ 
al despertanv 

Á un chico por desasnar 
preguntó el maestro Barrantes: 
— ¿Dónde está Madagascar? 
\' el dijo, sin vacilar: 

En el mismo sitio que antes. 

E.NRIQUE PRÍNCIPE Y SATORRES. 

I irie ha cerrado en agua. El monótono ^ 
pe.IR de las gotas en la piedra del extenso corralón, D . 

mezcla con el acompasado gorgoteo que en el fondo de 
empotrada tinaja, produce la caida de diminuto chorro 
de aguardiente, y con el chisporroteo del mojado com-

stible que alim¿nta la caldera. El refino lenta­
mente SE operaba E N las entrañas del aparato, siendo 
la única ocupación de la gente de la fábrica mantener 
el fuego, charlar y remover con la uri^a las enfila-
dis p.itatas puestas á asar en el rincón del hornal. 

lil cierzo helaba, y el cansado labrador que volvía 
úel campo, como el ocioso vecino, ávido de comadreo, 
sabía que la bondad del amo, ni negaba asiento, ni 

•nfortable trago. 
La crudeza de fuera y el apacible bienestar 
lentroeran alicientes para que, si ociosos estbaan 
. brazos, no lo estuvieran las lenguas de continuo 
nioi.̂ d.-is con el triple anís, gran evocador de leyen-

ias. i 
atram')s en la fábrica, în anciano de apa­

cible n)stro, largo cuerpo, enjutas carnes, curtido 
cutis y mirada triste, debía relatar algo muy in­
teresante, fiel reflejo que atestiguaba la quietud, el 

II^ncio y el embobamiento de su auditorio. 
- ; H o ; n ! Mi^inM, tú también por rrinf.—diic al an-

piernas envejecidas rae tiraban hacia este socaire. 
<'«F/T?« calor y dan casi cena;— 
.ir esto, apretaban -is manos la 

terrosa envoltura de gorda patata, desbordando fue-
•-.a de la cascara informe y blanca N N ^ i Lpio lent.I-

inte deshacía en su desdentada b 
—¿Y qué conti' 
—Pues, casi i. plicó el aguardentero.—Le 

pedíamos que puesto que la noche venia larga , 
nos contara lo qu:> -¿e '̂-iii I R . - . - I ; i u''IITO le R:i-:'>conel 

irgento Gome, 
— \'amas, 'dame un . - - i f . j " y E ^ . . . I > . Í K I H I.I .clguna 
. hoi-ja del sanguinario cabecilla, que NO se negará 

!a el bueno de Miguel. 
. una larga chupada al cigarro, y lentamen-

, cu.al si evocara lejanos recuerdos, dejando escapar 
, IR entre sus labios el humo, y empezc' el relato. 

— ¿Queréis saber porqué me llaman Miguel y 
medio? Pues os lo voy á decir. 

Ninguno de vosotros había nacido. ¡Claro, como que 
M E refiero á la primera guerra civil! Dicen que si E N 
il Maestrazgo, que si E N Navarra, que si en las Pro-

iicias, ó en no sé dónde, la guerra era más cruel 
y sangrienta que en ninguaa otra parte de la Penín­
sula. 

No lo creáis; tanto como lo fué aquí, imposible, 
palabra prisionero era sinónima de fusilado, y 
edad, ni sexo, estaban libres de s.ingrientas represa 
lias, ni hacienda ni hogar de vora¿ incendio. Erljnces 
se peleaba por muchas cosas; hoy sólo se -lelea por 
lina, y así va ello. 

La gente de mi tiempo rempujaba ^ 
¡ante sin volver la vista atrás; luchaba mientras que­
daban dientes y NI;<nos, y cuando desaparecía todo me­
dio de ataque y la salvación era imposible, recogía e 
enemigo un cuerpo muert", pues jamás se entregaba 
vivo. Testigos de ello fuero. ' )s no lejanos cerros de 

arraquero, en que fuerzas isaSelinas se vieron en -
vueltas por las del enemigo. El b i2 .» i i 3 j ' ibv .a l , 
antes de entregar su espada, la hundió en su noble 
pecho, ¡.\quellos sí que eran hombres de alma cabal 
V de cuerpo entero! El pasteleo no se conocía, y no 

ibía una vela á Dios y otra al diablo. Cada *íleta 
siempre marcaba un aire, cada cirio ülumbr.iba á su 
imagen y cada cual rezaba en su Iglesia, y el odio de 
unos á otros era tal, que se transmitía h.-xsta á los 
animales. Siempre recordaré al perro del boticario 
que cuantas veces tropezaba con el del cura, ya se 
-abía, mordisco seguro. 

La señorita carca que se encontraba en misa ó en 
paseo cerca de la hija de un negro, se separaba con 
un mohín de desprecio que era contestado con otro y 
on un provocativo ¡que huele! ¡Vamos, que le digo á 

ustedes, era un placer vivir de aquel modo! 
Yo me dedicaba á la carretería y en unión de otros 

compañeros hacíamos el tráfico con Andalucía. Cuan­
do teníamos cargados aquellos inmensos carros arras­
trados por ocho muías, emprendíamos el viaje todos 

i t o s . S iempre i'bamo-
• • , - . 

¡ince carros. 
1 -as facciones del Norte c 
1 . 0 sa l ían del t e r r eno d e 

iiue eran las má-^ 
bon. Fuen te del i 
seguro reíugio en sus . 
P o r z u n a . 

Va nos h a b u n dicho qu 
•lían g a n a s d t endontr ; 
ser hijos de esto p.j<-| 

t iene la de que • 
listas, 

El día que salim >3 se 
i lgano de los corapafteri 
iéramos no s iendo conv 

pudo ser, y la lar 
;o en lluviosa y fri Í 

.\. tiuen anda r pronto I 
'ca de lobo. Ar rec ió e lc í 
hizo ta rd ía la marcha y 

i.incia, despierto el ojo, 
diestra al tr.ibuco repletu 

, por arab.is lados, abr ié ' 
I J a . 
—¡Alto los carros! gr 

da del ol ivar . ¡.\lto! 
la piedra sobre la caz 
muelles de las nava 
t ro cuerpo á cuerpr 

ha en medio de 
Las malas asu v 
as caídas y ci; 

itre aquel de 
aprecacióa, 
<i de Góm 

lar vidas y 
Estábamo? 

ros sólo 
.os rept 
', y eo ' 

ai.ADOS 
tod.. 1 

cat 
ha 

daba en e 
mis trece cv 
muy pronto. 

endo brilU 
^ e r a , hacia ell 
res, que solícitos 
me 

C lo. 
ansiada venganza, y . 
huérfanos y viudas, to. 
sin tregu» ni descanso. . 
de . . por fin 
me/ , llegó á 
tal que no le condujeran a, 
hubo que emplear grandes 
palabras para que no lo hicier., 
trarlo en la cárcel. 
• El proceso fué sumarísinio. 

Se lev.intó el cadalso en la e.\: 
sin W'- •tc<I!iiT^a'"vi'",i X.WA .n-a 
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Cente Vieja 

¿ 1 « de F e b r e r o de 184?; 
viuda recabó del v e r d u g o 

Irir al r e o to rmentos h o r r r 

rn ello de .cierto, pe ro sí lo es 

* reforzar sus esfuerzos p ' r 

bles y horr ibles espasmo-

abandonado cementi 
u l tu ra á los r t s tos del a l i 

adosa ind-cación s eña l a ron 
Sre el la ^e r egó , y j a m á s se 

.•ste,-aramago, ni l a p e r f u -
la a l e g r a r a roja amapola . 
. 1 de t i e r r a ár ida con todos 

- o s suelos manchegos! E n 
Jo es que iani.'i'; raritan < i 

•s al Nor t e . 
uedé aun m c i J i . . v r , ^ . c u a i u l w 

erto, y de ahí que desde enton-
í medio 

A L V A K I . / . f.RK.V. 

íoviemlirc do ifton. 

leí cielo 
•ada: 

9 , mucho, 
s l ág r imas . 

endido, 

1-
.on 

.brc-
iades 
o del 

jrdinario, 
y digno de 

a ó ej honor 
» oa f-aren-

..orona alguna 

i sin aducir prue-
presentar, las li-

vedad, escogiendo-
. guía malquerencia 

, para mí queridas y 

mández de Córdova el 
sitaba franquear un paso 

)s carlistas que le habían 
• bate; conoció el liberal el 

.¡endo para sí la reponsabili-
.npresa, rcimió en su aloja-

.>ópez y Gurrea, quienes á las 
; Córdova, contestaron que «in-

ipas de que se las hubiese culpa-
imente de las desgracias ocurridas 
deseaban lavar su reputación man-

.batir ccn su comportamiento en la 

batalla los fueros de la calumnia, y que no exis­
tía motivo alguno para dudar de su ardimiento 
y denuedo». ^ 

Realizóse el combate en el que el joven'gene-
ral demostró sus talentos militares, peleando 
con tropas sólo acostumbradas á escaramuzas 
y acciones de guerrillas, y consignado está en 
la Historia el victorioso éxito de la batalla de 
Mendigorría, la primera en aquella lucha. 

Tuvieron los carlistas unas dos mil bajas, 
entre muertos, heridos, prisioneros y prófugos, 
y unas mil el ejército liberal. 

Con razón dijo Córdova al ejército que aquel 
día. i 6 de Julio de 1835, sería el más glorioso 
recuerdo de tan terrible y penosa guerra, y en 
él t s e había afianzado el trono de nuestra ino­
cente reina y las instituciones de un pueblo dig­
no de la libertad que ellas le aseguran: él ha 
restablecido el lustre de nuestras armas y el an­
tiguo crédito del ejército español».. . 

Cuando á los dos ó tres días de aquella que 
«hubiera podido ser el término de la guerra sin 
la desgraciada fatalidad que nos privó de sacar 
todo el fruto que la victoria prometía», según 
dijo Córdova, una carta de la reina gobernadora 
doña María Cristina, dando á todos las gracias 
por su heroico proceder, colmó el entusiasmo 
de aquellos héroes cuyos sacrificios estimaban 
recompensados con la gratitud de su reina. 

Tanta abnegación y desinterés fué desapare­
ciendo poco á poco, á virtud de los pronuncia­
mientos, por los que se improvisaron muchas 
carreras y por olvido de la justicia; así que 
cuando por la gloriosa campaña de .África pre­
tendió el general O'Donnell conceder recompen­
sas, no gracias como las que se acostumbraban 
á dar por la más pequeña causa, y distribuirlas 
con justicia, y casi al terminar aquella, dijo un 
día á la puerta de su tienda de campaña: "He da­
do á manos llenas, y sin embargo, están descon­
tentos.» Tenían razón para estarlo. Mientras á 
unos se les había dado tres y cuatro recompensas 
sin haber me ecido una, á otros en las mismas 
circunstancias no se les había dado ninguna; un 
capitán de caballería terminaba la campaña de 
teniente coron'.d graduado de coronel, sin que su 
nombre fuese citado en parte alguna, y a la ter­
minación de la guerra se hizo una propuesta lla­
mada de remuneración, en la que se incluía á 
quienes nuda se había dado. 

En cuestión de desinterés y abnegación pa­
triótica, puede servir de ejemplo lo siguiente: 

Ocupaba el general Espartero, como presi 
dente del Consejo de Ministros, e! edificio lla­
mado Inspección de milicias, anexo al Ministe­
rio de la Guerra, casi contiguo á la fuente de 
Cibeles, y hallándose un día en cama y conver­
sando con el autor de estas líneas, entró la du­
quesa de la Victoria, tan cariacontecida, que al 
notarlo el duque la preguntó: 

—¿Qué te pasa? 
—Que no tengo dinero. 
— Pues yo tampoco, replicó el general. 
—¿Qué hacemos? exclamó con amargura tan 

distinguida señera. 
—Pues vender una finca, repuso el duque. 
En el acto se acordó y ordenó la enajenación 

de una casa en Logroño. 
Al conde de Luchant, vizconde de las Bande­

ras, duque de la Victoria y de Morella, capitán 
general del t](:rjúo, presidente del Consejo de 
Ministro<:, que había empeñado su crédito para 
salvar la monarquía y la causa liberal, le debía 
el Estado cuarenta y cinco mil duros . 

ANTONIO PIRALA. 

CARTA DE ULTRATUMBA 

En las manos ele los es-
critoir< dr C r v r r \'\v i \ 

Dueños y señores míos; 
A la Divina Misericordia plu{,o que, traspa­

sando confines de ese terrenal mundo en que un 
día hubimos nuestro asiento, llegase á este de la 
verdad la grata noticia de que vuesas mercedes 
publicaban la nueva gaceta con cuyo título honro 

e s t o s comienzos, y en Dios y en mi ánima les 
juro que holgueme asaz de ello. 

Porque e s sabido que allá donde el hombre ha­
l l a vislumbres tristes y amarguras de desenga 
ños , cobíjase experiencia sana, y que bajo la 
nieve de las canas duerme, mal contenido, el 
Etna de las ideas. S i , pues, lo frivolo e s hoy 
ambrosía d e modernos d i o s e s , y la v e r d a d , nacida 
d e maduro discernimiento, no anda muy sobrada 
por ahí, vuesis mercedes han de plantar el pri­
mer jalón, indicador de nuevo camino, á la des­
graciada Patria, que políticos y liegodantes em­
pujaron a l precipicio con sus pecadoras manos. 

De mi sé decirles que en más de un casodclíme 
de pasadas ligerezas, y en amarguras lloré las 
presentes; porque acá, donde todo.se ve claro 
como luz del Mediodía, y á do no llegan embria­
gantes V a p o r e s d e l i son ja , aprendimos que aque­
llas nuestras enseñanzas trujeron frutos ácidos 
y mal digeribles, y que no guarda la juventud 
d e a g o r a , acaso ocupada en más altos fines, la 
triaca salvadora de la dolencia; y si el fuego sa­
grado se extingue, ¿por q u é no ha de brotar, nuevo 
Fénix, de las blancas cenizas de la edad? 

En aquellos mis tiempos juveniles, solazába­
me viendo los mancebos marchar en agigantados 
pasos hacia el progreso; mas juzgo que si tricor­
nios y sotanas dieron a", traste con rancias ideas 
y disparatadas creencias en punto á ciencias y 
artes, salvo la redecilla y el sombrero d e medio 
queso, siguen los de hoy los mismos pasos de 
deleites que en nuestros asuetos recorríamos 
por el Campillo de Manuela en pelea con chispe­
r o s y enamoramientos con mozas del partido. 
Poco medraron en esto nuestros descendientes, 
y sano y recto juicio será que los q u e nacieron 
del comienzo á mediados del siglo que frisa, en­
mienden con los consejos de l a experiencia l o s 
trastrocados conceptos en que s u s ' hijos consu­
men sus energías. 

Los Roetgen de hoy, nada serían sin los Da-
guerres de ayer, los Pasteur y los Cajal, herede­
r o s son de los que arrastraron manteo en las 
Humanidades de Alcalá. 

Vengan en buen hora los ancianos á ocupar 
su puesto en la batalla, que meritorio e s consa­
grar el primero y el último aliento al santo ser­
vicio de la Patria. 

Q u e Dios N. S. haya á vuesauedes por siem 

pre en .«i' santa guarda, como de corazón se l o 

'•'de su devotísimo criado que Iss besa las manos 

Ramón D E LA CRUZ. 

De la Inmortalidad á 5 días del mes de No­
viembre, año del Señor 1900. 

Por la copLí, 

A N T O N I O PAREJA SERRADA. 

— # • 

S O N E T O 

¡Revelador de un mundo! ¡Allá en su mente 
rasga el misterio y mide el Océano! 
Lanza su frágil flota y soberano 
del mar, arranca el nuevo Continente. 
En su misión de paz, omnipotente 
con el fervor sublime del Cristiano, 
al hombre abraza con el hombre hermano, 
bajo el imperio de la Cruz clemente. 
¡Elegido por Dios! ¡Del orbe gloria! 
Tú duplicas 1̂ 1 tierra no medida, 
el horizonte agrandas de la historia, 
abriendo inmensos cauces á la vida 
y del linaje humano, en tu victoria, 
la unidad restableces destruida. 

MANUEL ORTIZ DE PINEDO. 

Imprenta de Evaristo Mnche*. Atocha, 1 1 4 . 
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Cosechero, Almacenista y extractor de Tinos, 
FABBICISTÍ, UmCESim Y KXPORTÁÜOR DI iGlIARDlKXTKS 

Y ESPECIALMENTE DE LOS DE ESTILO 

C O G N A C F I N E C H A M P A G N E 
DISTILICIÓN DA ÁGAARDIINTES DI VINOS á ALTO r ¡¡tj* KRADO 

CON APARATOS PERFECCIONADOS DE DIFERENTES SISTEMAS 

Casa en Londres, o & 7 («reat Tower St 

Dirección: PEDRO DOMECO, Jerez de ia Frontera. 

L A M U R O 

A L C A L Á , » 3 Y 3 

I n m e n s o s u r t i d o en c o m e s t i b l e s finos, v inos , 
m a n t e c a s , c a f é s t e s y c h o c o l a t e s , 

E s p e e i a l i d a d e s d e H 

Morcón , l o n g a n i z a , b l a n c o , s a l c h i c h a m o r . \ 
g í n , c o r d i a l e s , p a s t e l e s d e c r e m c cabe l l o V 
y o t r o s . 

T E L F F O X O rzn 

J RICIDAD Y FONÓGRAFOS 
r . r a n C o n c e r t , l e g i ' i m o d e Edison <iO0 p e s e t a s . 
S p r i n g - M o t o r i d . Id 490 -

H o m e Id. i d . . . 245 -
S tan . l a rd \d Id HO -

Brazos p a r a d i a f r a g m a s Betini 30 — 
Dia f ragma Be t in i , eg i t imo , p a r a o i r 75 — 
.ítem ídem p a r a i m p r e s i o n a r 50 — 
'Grafófonoa Águi las y Gal los 1" — 

Dia f r agma El Marav i l lo so , g r a n 
p remio en la Expos ic ión de P a 
r i s , sólo p a r a grafófono» 

Ci l indros i m p r e s i o n a d o s , d e s d e . 
G r a m ó f o n o s ' desde 100 p e s e t a s á 
Discos p a r a los g r a m ó f o n o s á . . . 

Motores e léct r icos v m á q u i n a s de escr ib i r . 
Nota - A e s t a c a s a se debe l a g r a n r eba ja h e c h a en los fonógrafos y g r a m ó f o n o s . 

I ' e d i i l c a t á l o g o s . - I K K X A , B a r « i a i l l o , 14 j S a ú c o , l . - W a d r i d 

150 i 
4 

AGUAS Y BAÑOS SULFUROSOS 
CON PRIVILEGIOS POR VEINTl 

B a f t o N m i n e r o - n i e d i c i n a l e » a r t l f l e i a l 

A g u a s y^bañoR n a t u r a l e s ant iescrofu!os( 

n K D l X A D E L CA9ÍI 
muy s u p e r i o r e s en b r o m u r a c i ó n á los célebre» 

de B é a r n 

Duchas y baños de agu; 
Frtspectos ei el esU'uiecioiieato 

Calefacción primaveral en el ¿i 

OBÓZAOA. 1 SUFUCOAOO, 

B A Ñ O S D E O R I E N T E 
Plaza ds Isabel II, número 1 

GRAN KSTABLF.Cl.MIENTO lUDROTERÁriCO 

D u c h a s fr ías , ca l i en tes , e s c o c e s a s , e tc D u c h a s de v a p o r , a n t i -
reumáticBS. Baños de pila. B a ñ o s de v a p o r . V a p o r a r o m á t i c o , en 
ca ja , a n t i r e u m á t i c o s p a r a la a r t r i t i s ó go ta . B a ñ o r u s o . Baño t u r c o . 

A g u a s i e m p r e c l a r a y c r i s t a l i n a de su a b u i i d a u ' e m a n a n t i a l . 

Baños-duchas populares, á 55 eéniimos 

E.NTRADA Á LOS MISMOS: E S C A L I N A T A , 8 Y 10 

•ir 

* * * • * 
Alcobas de todos 

lox estilos 
más modernos, come­

dores, despachos, 
tapicería y toda (I 

de muebles. 

I , INF.WTAS, I 

FatBCírral, IS; 20 áafdii. 

R A N B 

Sarnas, €[ 

K M p e c i a l i i l a t l e n e o 
l o 

\ d e m i s d e e s t a s d o s c a s a s , < B a z a r i ng l é s ha 

sal en la ca l l e de Recoletos, nnm. 1, con o b t o d e 

c o m o d i d a d á su n u m e r o s a c l i e n t e l a d e los b a r r i o s le la C a s t e l l a n a > 

R iUJJ U K E M R O S MDR 
OFICINA TÉCNICA: C A R R E R A DE S A N JERÓNIMO, 51. A P A R T A D O POSTAL, 132 

ALMACENES Y TALLERES: PACÍFICO, 21, DUPLICADO 

G r a n d e s depós i t o s de c o n d u c t o r e s e l éc t r i cos , de snudos y r eves t i dos , a i s l a d o r e s 
<1« p o r c e l a n a , l á m p a r a s , a p a r a t o s de m e d i d a , t i m b r e s , i n t e r rup to r e s , p o r t a l á m p a ­
r a s , a r a n a s , te léfonos , p a r a r r a y o s y toda c l a s e de ma te r i a l e léc t r ico . . 

T a l l e r e s de cons t rucc ión de a r a ñ a s , b razos por t á t i l e s y d e m á s a c c e s o r i o s de 
a l u m b r a d o p o r g a s y e lec t r i c idad . Secc ión de n ike l ado y g a l v a n o p l a s t i a . 

P rev io p r e s u p u e s t o s u m i n i s t r a m o s m o t o r e s y g a s ó g e n o s de g a s pobre , m a q u i ­
n a s de v a p o r y de g a s , c a l d e r a s de vapor , t u r b i n a s , e l e c t r o m o t o r e s , a c u m u l a d o r e s , 
t r a n s f o r m a d o r e s , a l t e r n a d o r e s monofás icos y po l i l á s icos , d i n a m o s de c o m e n t e 
« o n t i n u a , c u a d r o s d e d i s t r ibuc ión c o m p l e t o s . 

Ih AtlOATJTII^A 
FÁBBICA Df PAVIME' TOS EM 

M O U I C O H I D R / U L I C O 

D H T A T . I . O Y M I N G O 

PIEDRA ARTIF! N A L , CEMENTO Y PORTLANí 

53,CARREfí. DES.'iy IERÓ\IM0.33 ^ 

~ . 2 ~ E X P O S I C I Ó N F A B R I L Y A R T I S T I C . 

Abierta todos los dias laborables, de 9 á I? ds la mañana y d á \ á 6 de la tarde 

Se invita al piibiico á visitar el referido local, en el que se e.xponen m a * de 15» m o d e l o N de máqainaB 
para toda clase de industrias en las cuales se emplea la costura, así como tambiei. *'̂ »os artísticos 
ejecutados con la célebre Máquina bovina central, la misma que sirve p^ra toda clase 

P Í D A S E E L C . V T A L O G O I L U S T R A F X ) Q U E S E D A G R A T I S EN L A 

PAlRItAUA» ÜmCAMaNTI POR 

La Compañía Fabril Slng>r 

E X P O S I C I Ó N F A B R I L Y A R T Í S ' . 

0 - A . L l L , E I D E A - I L O A L Á . , 4 0 
en la Sucursal de Madrid C&I.LS DS LA IffOITTSHA, X3 

o en cualesquiera de las Sucursales que hay en todas las capitales de prov 

file:///demis


E LA FAiUA 
N T E M O D E L O 

) Y C A S C A R A S A G R A D A 

FE R E F R I G E R A N T E 

•a el extreñimienío. conyestión cerebral, jaque-
ibaraco del intestino, hemorroides, etc. 

i MODELO, Serrano, \ \ MADRID 

^ A S LA? PRINCIPALES 

GABINETE ODONTOLÓGICO 
DE i 

D . R A M Ó N A L C A I D E 
C A L L E D E A L C A L Á . 3 1 

También tiene instalado en la misma calle de Alcalá, núm. 37, el 

I N S T I T U T O D E D E N T I S T A S 

P R E P A R A C I Ó N P R Á C T I C A Y T E Ó R I C A 

Clínica pública jratuita dejiirugia7 de los dientes.] 

ALCALÁ, 31 Y 37 

J O L A DE ELECTROTERAPIA 
acimiento fundado en 1889) 

, 15, 1.°' (Plaza de Matute) 

-Tí 

o-eléctricos, de luz eléctrica, de luz co-

dinámica, farádica, etc. 
Alternas, sinuosas, etc. 
taiaciones de ozono, electromédicina-

n i e i i o M l uM (loniinj^oH) 

M A T Í A S L Ó P E Z , 
MADRID = ESCORIAL 

Especialidad en bombones de chocolate con cremas finísi­
mas, Caramelos suizos, fondant y dulces varios. 

Pa venta m todas las principales confiterías ii Madrid y praviaclas 

DEPÓSITO CE.VTKAL 

P [ Í M P [ 5 M Í S l ( S i i í ^ S í i P [ S i l ] [í^ 

i 
^ 

^UfiEBRt' MILITAR 
1 0 C O E L L O , 4 e 

a tu ra sin igual en todos Ibs servicios fúnebres 
la sociedad, pero con especialidad á los mili-
is que se les hace un descuento verdad del 
\ excelente servicio y ventajas q u e puede 

s, t ras lados y exce lentes coronas. 

j P E R M A N E N T E 

é f o n o 2 . 0 6 7 

1 1 4 

I 
ta ^ 

Obras de gran lujo, periódicos ilustrados, circulares, 

anuncios, carteles, revistas, folletos, B. L. M .íSrjetas, recordatorios, 

membretes, facturas, etc., etc. 

Los grandes elementos con que cuenta esta casa en c a ­

racteres de lo más novísimo de las fábricas de fundición, y 

la abundancia de máquinas movidas á vapor, es causa d e 

que tan económico se trabaje y tenga tanta aceptación d e l 

público este establecimiento. 

1 1 4 , A T O C H A , 1 1 4 

.±^:i.:ti:±:í:t 

PETRÓLEO GAL 

PARA EL PELO 


