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M A D R I D 
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NÚMERO ATRASADO, 50 CÉNTIMOS EL PAQUETE DE 25 EJEMPLARES, 2,50 PESETAS 
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L I S T A p o r ¿ r d c Q a l f a b é t i c o , d e l o s mozos viejos q u e c s c r i b e Q G E N T E V I E J A , c o q c x p p c s i ó i } d c l o s a ^ o s 

q u e c u e r j t a c a d a u ^ a d e e s t a s c p i a t u F a s : 

Aguilera y Velasco ( D . Alberto) . . . , 
Aluarez Guerra (D . Juan) 
Arimón (D . Joaquín) 
Auilés ( D . Ángel 
Balaciart (D . Daniel) 
Balart ( D . Federico) 
Balbin dc Unquera ( D . Antonio) . . . 
Bremón (D . Leopoldo) 
Burgos (D . Javier de) 
Gapdepón ( D . Mariano) 
Casares (D . José) 
Catalina (D . Mariano) 
Díaz Gallo (D. Félix) 
Diaz Pérez D . Nicolás) 
Esteban Collantes ( D . Saturnino).. 
Estrañi (D . José) 
Fabra ( D . Nilo María) 
Fernández Bremón (D. José) 
Fernández Grilo (D. Antonio) 
Frontaura (D. Carlos) 
Gaspar (D. Enrique) 
Gil (D . Constantino) 
Granes (D . Salvador María) 
Guerrero (D . Teodoro) 
Gutiérrez Camero (D. Emilio) 
Henales ( D . Federico Luis de) 
Herránz (D. Juan José ) . . . 
Huesca (D. Federico) 
Larra ( D . Luis Mariano de) 
Luceño (D . Tomás) 
Lustonó (D . Eduardo de) 
Llano y Persi ( D . Manuel) 
Llórente Fernández (D. Ildefonso). 

S U M A Y S I G U E 

Años. 

5 8 
6 0 

5 8 
6 2 

6 5 

5 8 
6 2 

5 9 
6 2 
6 0 

5 7 
5 8 
6 0 

5 3 
6 0 

5 7 

5 9 

5 7 
6 6 

5 8 

5 3 

5 9 
7 6 

5 6 
6 7 

5 9 
5 9 
7 0 

5 7 

5 5 

7 4 

6 5 

1 . 9 8 7 

S U M A A N T E R I O R . . . 

Llórente y Oliuares ( D . Teodoro) 
Matases (D. Manuel) 
Morayta (D . Miguel) , 
Nakens (D. José) 
Nauarro Reuerter{D. Juan) 
Nauarro Rodrigo ( D . Carlos) 
Nogués ( D . José María) 
Núñez de Arce ( D . Gaspar) 
Ortiz de Pinedo (D. Manuel) 
Ossorio y Bernard (D. Manuel) 
Palacio (D . Manuel del) 
Palau (D. Melchor de) 
Pareja Serrada ( D . Antonio) 
Pastor (D . Leandro Tomás) 
Peñaranda (D . Carlos) 
Pirala (D . Antonio) 
Principe y Satorres (D . Enrique) 
Retes (D . Francisco Luis de) 
Ribeyro ( D . Jacinto del) 
Sánchez Pérez (D . Antonio) 
Sánchez Rubio ( D . Eduardo) 
Selles (D . Eugenio) 
Sepúlueda (D . Ricardo) 
Valero de Tornos (D. Juan) 
Valeárcel ( D . Manuel) 
Vigil (D. Francisco de Paula) 
Vallejo (D . Mariano) 
Vega (D . Ricardo de la) 
Iglesias ( D . Santiago) 
Zapata (D. Marcos) 

V1J4ÍJO HONOBAKIO 
Cáuia ( D . Mariano de) 

Total.. 

Años. 

1 . 9 8 7 

6 4 

5 6 
6 8 

5 7 

5 6 

5 8 

5 7 

H 
6 8 

6 1 

6 9 

5 7 

5 7 

7 1 

5 5 

7 6 

5 5 
7 8 

6 2 

6 7 

5 7 

5 5 

5 8 

5 8 

5 5 

5 8 

6 0 

6 8 

. 55 
Apenas 

entrado en 
la pubertad. 
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S U M A R I O 
Intelectualidades: De teatros y algunas cosas más, P O R J U A N V A L E R O D E T O R N O S . — E l poeta de las Doloras.—E] Baile de Bellas 

Artes, P O R M A N U E L D E L P A L A C I O , E D U A R D O D E L U S T O N Ó , R I C A R D O D E L A V E G A , J A C I N T O O C T A V I O P I C Ó N , M I G U E L R A M O S 

C A R R I Ó N , C A R L O S F E R N Á N D E Z S H A W , C A R L O S A R N I C H E S , V I T A L A Z A , J U A N P É R E Z Z Ú Ñ I G A , J . L Ó P E Z S I L V A , F E D E R I C O S A N ­

C H O , J U A N T O M Á S S A L V A N Y , J O S É F E R N Á N D E Z B R E M Ó N , C O N S T A N T I N O G I L , J U L I Á N R O M E A . — L o s cafés en mi tiempo, P O R 

T E O D O R O G U E R R E R O . — P e n s a m i e n t o s , P O R M A N U E L O R T I Z D E P I N E D O . — U n tifón en el M a r Pacifico, P O R J U A N A L V A R E Z G U E ­

R R A . — A i Director de G E N T E VIEJA, P O R E N R I Q U E G A S P A R . — C r ó n i c a del Carnaval , P O R A L E J A N D R O B H E R . — O t r o viejo, P O R 

J O S É E S T R A Ñ I . — D o s parejas, P O K A N T O N I O B A L B Í N D E U N Q U E R A . — L o s dos catarros, P O R C O N S T A N T I N O G I L . — L a moral, P O R 

D A N I E L B A I ^ A C I A R T . — M i é r c o l e s de Ceniza, P O R S A N T I A G O I G L E S I A S . — P l i e g o de reparos, P O R S A L V A D O R M A R Í A G R A N E S . — S u f r i r 

menos, P O R M A R I A N O V A L L E J O . — C a n t a r e s , P O R M E L C H O R P A L A U . — L a leyenda de Don Benito, P O R N I C O L Á S D Í A Z P É R E Z . — 

Epigramas, P O R F E D E R I C O L U I S D E H E N A L E S . — A s i l o de Santa Cristina, P O R T O M Á S L U C E Ñ O , J O S É M A R Í A N O G U É S , M A R I A N O 

V A L L E J O , E D U A R D O S Á N C H E Z R U B I O , A N T O N I O S Á N C H E Z P É R E Z , L . T . P A S T O R , S A L V A D O R M A R Í A G R A N E S , M I G U E L M O R A Y T A , 

F É L I X D Í A Z G A L L O , S A T U R N I N O E S T E B A N C O L E A N T E S , R I C A R D O D E L A V E G A , D A N I E L B A L A C I A R T , C A R L O S F R O N T A U R A , 

M A N U E L O S S O R I O Y B E R N A R D , M A N U E L D E L P A L A C I O Y M A N U E L O R T I Z D E P I N E D O . 
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M A D R I D . 

^ Q E A N D E S b o d e g a s ! 

i 
H A R O 

^ La más acreditada marca 
¡5 de vinos finos españoles & 

TINTOS Y BLANCOS 

P A R A Q M T E ; VISJA, SOPITAS Y B U E N VINO. 
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C A S A F . P O N T E S 
2 8 , F u e n c a r r a l , 2 8 

1—sa—1~— 

L I I B P C N Í A C S P A G O L A Y C X T P A Q J E R A . 

05f51 O I 0 3 H « Í 

Estuct^cs de papel, ülcirQa rjovcdad. 

O B J E T O S F I N O S D E E S C R I T O R I O 

Multiplicadores para tirar hasta 4 . 0 0 0 ejemplares. 

C H O C O L A T E S F I N O S 

CAFÉS AROMÁTICOS 

V E N A N C I O V Á Z Q U E Z 
D E S P A C H O : C U A T R O C A L L E S 

7 en los principales ultramarinos de Madrid 7 provincias. 

Mm DE TEJIDOS INTERNACiONALES 
y su especialidad artículos de punto 

DE EUFO MARTÍNEZ (Segunda época). 

«alie <le T< ledo, 1'^. írente á la catedral. 

Fieles á nuestro lema de vender con poco bcneticio y procurarnos, por este me­
dio, el favor del pública, á él nos recomendamos, cuando llegue el momento de 
proveerse de Arliculos de punió, de producción nacional ó extranjera, y Icjidos de 
hilo, algodón y lana, en la seguridad de que, visitando nuestra casa, y verificando 
aquí sus compras, obtendrá una economía, por lo menos, de lo por loo. 

REMESAS Á PROVINCIAS-PRECIOS FIJOS 

The Squitable Life Assurance Society of the United States. 

(Lfl EQUITATIVA) 

Las principales cifras de sus dos últimos Balances comparanas. 

1 8 0 8 

Pesos fuertes. 

2 5 8 . 3 6 9 . 2 9 8 

5 7 . 3 1 0 . 4 8 9 

5 0 . 2 4 9 . 2 3 6 

2 4 . 0 2 0 . 5 2 3 

1 6 9 . 0 4 3 . 7 6 9 

9 8 7 . 1 5 7 . 1 3 4 

1 S 0 9 

Pesos fuertes. 

Activp. 

S o b r a n t e . 

Ingresos to ta les . 

P a g a d o á los t enedores de póliza. 

Nuevos negocios . 

Seguros en vigor. 

• 

2 3 0 . 1 9 1 . 2 8 6 

6 1 . 1 1 7 . 4 7 7 

5 3 . 8 7 8 . 2 0 0 

2 4 . 1 0 7 . 5 4 1 

2 0 3 . 3 0 1 . 8 3 2 

1 . 0 5 4 . 4 1 6 . 4 2 2 

Pagl ido á los t enedo re s de pól izas desde la c reac ión de la S o ­

ciedad 

* 
3 2 3 . 1 9 0 . 7 3 0 

Dirección General para España 7 Portugal: 

E N S U P A L A C I O D E M A D R I D 

M A T Í A S L Ó P E Z 
M ^ P ? í P - E s e ; o ? í ^ i i 

Especial idad en b o m b o n e s de choco la te con c r e m a s finísimas. Ca rame l 
suizos, fondant j f du lces v a r i o s . 

SOCIEDAD GENERAL DE COCHES ACT0M(]\'1LES 
Y TRACCIÓN ELÉCTRICA 

DOMICILIADA EN MADSID 

C A P I T A L i 1 . 0 0 0 . 0 0 0 d e p e s e t a s . 

F.MUUCACION ÜK COCHES KLÉCTUICOS y 
ACUJJUL.\D0KES lijos y transíiortables para to­
dos lus Uhüí. 

AUTOMUVILKS DE VAPOR para servicios de 
viajeros y mercancías. 

AUTOMÓVILES Á PETRÓLEO de toúOb -OS .v 
precios. 

ü f l e i n a » : S e r r a n o , i 2 6 , 1 . ' 

Talleres y depósito; Palafox, 1, y 
Luchana, 15. 

M A D K I D 

S O C I E D A D A N Ó N I M A 

TALLEEES ELECTBOMECáNICOS 
Y MATERIAL ELÉCTRICO 

SOCIEDAD ANÓNIMA ESPAÍÍOLA 
COUICILIAUA EN UADRIIl 

Fabricación y venta de interruptores, cortacir­
cuitos alta y Daja tención, placas fusibles, contra­
pesos, enct ufes concéntrico.-, portatulipas, tapo­
nes fusibu á, aisladores porcelana y todu ei niaie-
rial accesorio para instalaciones eléctricas. 

Conductores eléctricos aislados de Voüas clases; 
lámparas incandescentes de consumo normal y 
ecou< micas. 

O f i c i n a s : G o b e r n a d o r , 2 4 y 2 6 

Fábrica: Zurbano, 54 
MADRID 

Director general: E X C M O . SR, D. JOSÉ B A T L L E Y H E R N Á N D E Z 

De venta en todas las principales confiterías de Madrid y provincias. 

DEPÓSITO CENTRAL: 

2 5 , nVEOKTTEI^A., 2 5 

I ACADEMIA DE DERECHO MORALES 1 
• 

: 
4 La m á s a c r e d i t a d a de Madr-d y que me jo re s r e su l t ados ha obtenido en los é 
• e x á m e n e s de Jun io y Sep t iembre . • 
T Se a t m i t e n in te rnos . 1 
4 Se con tes ta á los pad res y e n c a r g a d o s que escr iban de p rov inc ias . . 4 

D I R E C T O R E S : • 

Don J. Morales del Campo. • 
^ ' Don M. Antonio Valdeavellano. \ 
• Calle de San Iternardo, íl.'l y S ó i , Madrid. J 

SERVICIOS DE LA COMPAÑÍA TRASATLÁNTICA 

LINEA DE FILIPINAS 
Trece viajes a n u a l e s , sa l iendo a e Ba ice lo i i a c a d a c u a t r o s á b a d o s , á c o n t a r del 6 

de Knero, d i r ec t amen te p a r a Por l -Said , Suez, Aden, Colombo, P e n a n g , S ingapoore , 
llo-llo y Mania , s i rv iendo por t r a sbo rdo los puer tos de la cos ta o r i en ta l de Áfr ica, 
de la India , J a v a , S u m a t r a , Ch ina , Jap i 'n y Aus t ra l i a . 

LI.NEA 0 1 : CUBA V MÉJICO 
SerDÍcio del Noríe .—Servicio m e n s u a l á V e r a c r u z , sa l iendo de S a n t a n d e r el 19 y 

de Coruña e) 20 de c a d a mes , d i r e c t a m e n t e par^i H a b a n a y V e r a c r u z . Admi te pasa je 
y c a r g a p a r a Costaf l rme y Paci í ico , (.-on t r a s b o r d o en H a b a n a al vapor de la l inea 
Venezue la -Co lombia . 

Servicio del Mediterráneo.—Ser\ii o t uensua l , sa l i endo de Ba rce lona el 26 y de Cá­
diz el 30 de c a d a mes , d i r e c t a m e n t e | . a r a N e w - \ ' o r k , H a b a n a , P r o g r e s o y Veracruz-

LINEA DE VENKZUPLA-COLOMBIA 

Servicio mensua l , sa l iendo de H a i c e l o n a el 11 y de Cádiz el 15 de c a d a mes , direc­
t a m e n t e p a r a L a s P a l m a s , . S a n t a Ci uz de Tenerife , P u e r t o Rico, H a b a n a , C<)lón, Sa­
bani l la , P u e r t o Cabello y la G u a y r y , admi t i endo pasa je y c a r g a p a r a V e r a c r u z , con 
t r a s b o r d o en H a b a n a , Combina por el fe r rocar r i l de P a n a m á con las C o m p a ñ í a s d3 
navegac ión del Pacifico, p a r a cuyos pue r tos a d m i t o pasa j e y c a r g a con billetes y c o ­
noc imien tos d i rec tos . 

LINiíA PE BUENOS AIRES 
Servicio m e n s u a l , sa l iendo de Barce lona el 3 y de Cádiz el 7 de c a d a m e s , d i rec­

t a m e n t e p a r a S a n t a Cruz de Tener i fe , Montevideo y Buenos Aires . Admi te pasa j e y 
c a r g a p a r a Rio J a n e i r o , San tos , P u n t a A r e n a s (Chile), Coronel y V a l p a r a í s o , con 
t r a s b o r d o eu Cádiz al vapor de la l inea del Brasi l -Paclf lco. 

LINEA DEL BRASIL 

Servicio mensua l , sa l iendo de Liverpool el 22 de c a d a m e s . Hace l a s e sca l a s de 
P a u l l a c , P a s a j e s , Bilt)aü, C o r u ñ a , Vi l l aga rc ía ó Mar ín , Vigo, Opor to , L isboa , sa l iendo 
el 8 de Cádiz d i r e c t a m e n t e p a r a L a s P a l m a s , Rio J a n e i r o , S a n t o s , Montev ideo y 
B u e n o s Ai res , y con t r a s b o r d o p a r a Pun ta A r e n a s , Coronel y Va lpa ra í so y pue r tos 
del Pacífico. 

LINEA DE CANARIAS 
Servicio mensua l , sa l iendo de B a r c e l o n a el 17 y de Cádiz el 22 de c a d a mes , d i rec­

t a m e n t e p a r a Casab lanca , M a z a g á n , Las P a l m a s y S a n t a Cruz de T e n e r i f e , r e g r e s a n d o 
& Marsel la por Cádiz , Al icante , Valenc ia y B a r c e l o n a . 

LINEA DE FERNANDO PÓO 

Servicio b imensua l , sa l iendo de B a r c e l o n a el 25 de Dic iembre de 1900 y de Cádiz 
el 30 de E n e r o de 1901, y así s u c e s i v a m e n t e c a d a dos meses , p a r a F e r n a n d o Póo , 
con e sca l a s en C a s a b l a n c a , M a z a g á n y o t ros pun tos de la cos t a occidenta l de África 
y Golfo de Gu inea . 

LINEA DE TÁNGER 

Sal idas de Cádiz: Lunes , miércoles y v i e rnes . 
Sa l idas de T á n g e r : M a r t e s , j u e v e s y s á b a d o s . 

Estos vapores admiten carga conl is condiciones miis fiívorablos y pasajeros, á quienes la Compañía da 
alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á fami­
lias. Precios convencionales por cainarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y-ouelta. Hay i)a»RJes par» 
Manila á precios especiales para emgrantes de clase artesana 6 jornaiera, con facultad de refírosar gratis 
dentro de un año, si no encuentran tiabajo. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques. 

A.-V1HO l i m > o r t u i i t e . — L a Compafiia previene a los señures comerciantes, agricultores é indus­
triales que recibirá y encaminará á 1 >8 destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que 
con este objeto se le entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para lodos los puertos del 
mundo, aarvídoa por üneas regulares. 
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D e t e a t r o s y a l g u n a s c o s a s i n í i s . 

Desde que el Cyrano y La Corte de Napoleón, 
primero en París y más tarde en Madrid, deter­
minaron aficiones por parte del público á las 
obras de espectáculo, nos dolíamos en España 
de que todas las que íbamos á aplaudir á diario, 
ó fueran de origen francés ó se desarrollase la 
acción en Francia, 

Teniendo en nuestra historia tanto episodio 
interesante y tanto colorido, resultaban perfec­
tamente justos los anhelos de ver representada 
una obra española de interés, con lujo,-y de es­
pectáculo. 

Ceferino Palencia, que sin darse cuenta de 
ello, para el vulgo, ha empequeñecido su impor­
tante personalidad de autor dramático haciéndo­
se empresario, y trabajando nueve horas dia­
rias, aquí donde el genio suele ser algo vago; 
preocupado del arte y de poner las obras con 
una verdad, una precisión y una grandeza á que 
no nos tenían acostumbrados los empresarios 
españoles, acariciaba hace muchos años la idea 
de hacer una comedia de espectáculo cuya ac­
ción se desarrollase en tiempo de Carlos IV, y 
la figura dramática de Pepita Tudó, había sido 
escogida por el distinguido autor de la Charra, 
Nieves y otra porción de obras, aplaudidas y con­
sagradas por la crítica y por el público. 

El plan preconcebido hace tanto tiempo, en­
carnó en la obra dramática, y se estrenó en el 
teatro de la Princesa Pepita Tudó, con éxito 
brillante y esmeradísima ejecución. 

La obra, una de las mejores que en mi opi­
nión ha producido el autor de El guardián de la 
casa, está conducida con gran habilidad dramá­
tica, escrita de un modo irreprochable, y con tal 
verdad histórica, que tiene que haber precedido 
á su desarrollo, un concienzudo estudio de la 
época en todas sus manifestaciones. 

Las figuras de Pepita y Godoy están sobera­
namente delineadas, y la ejecución ha sido una 
de las más completas y de las más cuidadas que 
Madrid ha presenciado hace muchos años. 

Que María Tubau es una artista incompara­
ble, de un talento y de una verdad extraordina­
ria, es tan sabido y está ya tan dicho, que no , 
hay para qué repetirlo una vez más. En toda la • 
ol'ra está inimitable; pero en el prologo, y en el 
quinto acto, se revela la actriz genial y apasio-! 
nada, y es aplaudida como siempre. 

Palanca, que dice muy bien, que estudia á¡ 
conciencia los paj cíes, es un Godoy de cuerpo, 
entero, haciendo resaltar la ambición de aquel, 
hombre, que teniendo entendimiento y rectitud_ 
de juicio, todo lo sacrificaba á su medro personal." 
Muy bien Sánchez Bort en su papel de Chamo­
rro; Llórente haciendo un Carlos IV que, ma­
terialmente, es una resurrección; Villanova en 
los tres papeles que hace, y principalmente en 
el señor de Navascués, acreditándose una vez 
más de actor de primer orden, y en general to­
dos, porque es imposible citar por sus nombres 
á los actores que toman parte en una obra en 
que hablan setenta personas; haciendo un conjun­
to que demuestra, no sólo lo que los actores va­
len, sino lo que trabaja el director. 

Para los que saben lo que es el teatro, la sola 
enunciación de que en una comedia hablan se­
tenta personas, puede y debe dar idea de las con­
diciones de la compañía y del trabajo previo que 

ha tenido que hacerse para lograr que nadie des­
entone. 

En toda obra dramática, en cuyo éxito entran 
distintos elementos, lo primero que hay que 
considerar es la obra, su pensamiento general, 
su estructura, su interés dramático y su carácter 
teatral; después la ejecución, y, por último, la 
forma en que está presentada. 

Y si aquí la comedia tiene, en mi opinión, 
condiciones dramáticas y de interés de primer 
orden, y la ejecución ha sido soberana; las deco­
raciones, los trajes y el atrezzo son de tal verdad 
histórica, de tal lujo y de tal riqueza, que esto 
sólo, aun á los indoctos, que son bastantes, de­
biera llevarlos á diario al teatro de la Princesa. 

Como en mi modesta carrera de escritor, y 
y después de treinta y cinco años de labor perio­
dística constante, creo haberme ganado el dere­
cho de tener opinión propia y de fundamentarla, 
esta es la que tengo de Pepita Tildó y de la com­
pañía de la Princesa, cuyo trabajo y cuya perse­
verancia merecen, en mi concepto, el favor del 
público. 

Aquí, donde cualquier pieza en un acto, con 
mallas y chistes de procacidad asquerosa, ocu­
pa algunas veces largas columnas de la prensa, 
bien merece Pepita Tudó la atención de la crítica. 

Ricardo Valero, el veterano actor que no hace 
muchos días me ofrecía para G E N T E V I E J A unas 
curiosas cartas dirigidas á su padre por Hart-
zembuch y Ventura de la Vega, ha muerto cuan­
do todavía podía prestar grandes servicios al 
arte escénico. 

Fué un actor apreciable, un hombre de trato 
agradabilísimo. Descanse en paz, y Dios le dé 
en el cielo tantas palmas como ha oído en la 
tierra. 

Como con Cagliostro tengo bastante confianza, 
le usurparé por hoy su puesto, y para castigo 
de los lectores de G E N T E V I E J A , ya que estoy 
con la pluma en la mano—como decían los cur­
sis de mi tiempo—me encargaré de terminar 
esta revista. 

Lo que más interesa á los intelectuales, prin­
cipalmente á los intelectuales jóvenes es París, y 
después la literatura del Norte pálida, brumosa, 
gris, amarga como la cerveza en que se inspira. 

Un autor noruego me dicen que prepara un 
drama en cuatro actos, en el que no hay más 
que dos personajes: uno que habla, y otro tan 
simbólico, que no dice ni esta boca es mía. 

El drama se titula La muerte, la acción pasa 
toda en un cementerio que, naturalmente no 
dice nada, aunque hace que todos los espectado­
res colaboren en la obra, puesto que cada cual 
piensa del cementerio lo que tiene por conve­
niente. Se oye sólo al sepulturero, que parece 
que dice tales cosas, que realiza por completo 
los ideales del teatro intelectual. 

Y vamos á darnos una vuelta por París. 
La muerte del rey Milano, el marido de la 

reina Natalia, ha sido durante algunas horas la 
novedad del boulevard. El rey Milano era, á lo 
que en Francia llaman reyes en vacaciones, algo 
así como el pequeño azucarero á los viciosos do­
rados. Si no hubiera sido rey, probablemente 
hubiera acabado mal, porque como todo el que 
sacrifica cuanto es y puede ser, á ser elegante y 
divertirse, resultaba un ser perjudicial. 

Como decía una señora, habitual concurrente 
á casa de Maxims: «Ya hará buen muerto.» 

Este ha sido el epitafio que la espuma del 
boulevard le ha dedicado. 

Cuando Duval, el hijo del fundador en París 
de los bidlons que llevan su nombre, se pegó un 
tiro porque cierta entretenida célebre no le que­
ría más; cuando este rico imbécil estaba agoni­
zando, decía otra: «Dadle una taza de caldo, 
aire natal, esto le mejorará.» 

París es muy caritativo con los seres que 
arruina y que envilece, y no hay tragedia á la 
que por epitafio no se le coloque una mueca. 

En el Ambigú, se ha estrenado una pieza en 
cinco actos y ocho cuadros, titulada La canción 
del país, que más que una obra dramática es una 
sene de episodios de la guerra que la revolución 
sostuvo con los austríacos. 

Algunos franceses escapados de su país sirven 
en las filas austríacas, pasan por un bosque, 
oyen la canción de su tierra y «¡Viva la Fran­
cia!» Touchés en lo más íntimo, abandonan la 
bandera extranjera. 

Esto, que es bonito, no ha gustado á los par­
tidarios del teatio intelectual, porque realmente 
el sentimiento de la patria es una sensiblería 
cursi. 

Es la única novedad que ha habido en los 
teatros de París en la pasada decena, porque la 
comedia francesa sigue con Le Mottde ou l'ou 
s'en nuie, el Vaudeville continúa con La Robe 
rouge, el teatro popular hace El jorobado, y hasta 
La mascota, es aplaudida todas las noches en 
La Gaiíé. 

Si los teatros de París tuvieran que estrenar 
á chorro diario, como los de Madrid, desmere­
cería mucho el conjunto y el mérito de aquellas 
compañías. 

Y ahora un trozo de vida, de vida parisién. 
Hace dos días en el núm. 2 , de la rué de 

Goncourt, ha sido asesinada otra mujer galante. 
La señorita Blanca Laine—porque idlí todas 

son señoritas—de veinticinco años, guapa, fla­
menca, como diríamos aquí, que vivía sola en 
un entresuelo modestito, y que solía recibir to ­
das las noches diferentes personas, aunque con 
la corrección de no recibir más que uno cada 
noche, ha sido asesinada por un amante de oca­
sión, con el exclusivo objeto de robarla. La his­
toria eterna del París de noche, la historia de 
Prado y de tantos otros. 

En España no hemos progresado tanto. 
Suelen no estar muy bien pagadas las muje­

res galantes; pero hasta ahora, no se las ase­
sina. 

Desde la Esposición, París dista mucho de 
ofrecer la seguridad que ofrecía. Según una es­
tadística, en los últimos veinte días del año pa­
sado, han sido recogidos en la vía pública 1 4 . 5 8 7 
individuos de ambos sexos dedicados al robo, y 
á lo que allí se llama pillaje, que consiste en des-
balijar las casas de campo. 

Y luego negarán las pensadores que se está 
verificando una evolución en el derecho de pro­
piedad. 

J U A N V A L E R O D E T O R N O S . 

El poeta de las t)oloras. 

La circunstancia de haber ocurrido el falleci­
miento del insigne poeta Campoamor poco des­
pués de repartirse nuestro número anterior, pri­
va á estas líneas de todo interés de actualidad. 
La prensa diaria de Madrid, cumpliendo digna-
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mente su noisión, ha consagrado al gran poeta 
numerosos y muy notables trabajos bio<;ráficos, 
críticos y anecdóticos; la de las provincias es­
pañolas ha hecho lo propio con poquísimas ho­
ras de diferencia, y hasta los diarios extranjeros 
han proclamado los altos merecimientos del vate 
español el mismo día de su muerte. 

Ü E N T E V I E J A sólo puede en este día asociarse 
con toda su alma al universal dolor por la des­
aparición de otro viejo—el más ilustre de todos, 
—cuyo carácter filosófico podrá ser discutido; 
pero en quien todos tendrán que reconocer altí­
sima y propia personalidad, bondad insuperable, 
nobleza de alma, generosidad sin límites; del 
poeta que supo subyugar con el encanto de la 
forma á los mismos que rechazaban algunas de 
sus tendencias sociales, religiosas y políticas, y 
que, desde los primeros pasos de su carrera lite­
raria, logró crearse un partido, el más bello, el 
más nameroso, el más decidido á la propaganda 
de sus ideales: el partido de la mujer española. 

.% 

Campoamor, hombre de su época, fué políti­
co, fué funcionario, fué periodista, fué diputado; 
pero, como político, se distinguió sólo por su 
consecuente amor á los principios conservadores 
y últimamente á la personalidad de Romero Ro­
bledo; como funcionario, rigió varias provin­
cias y fué director de Beneficencia y Consejero 
de Estado; como periodista, únicamente se pue­
den recordar sus campañas en El Correo Nacio­
nal ( 1 8 3 8 ) y en El Estado, que dirigió ( 1 8 5 6 ) ; 
como diputado, recuérdase tan sólo por sus bió­
grafos un discurso acerca de la libertad de im­
prenta; hasta como académico de la Lengua, 
honor que disfrutó cuarenta años, su represen­
tación es escasa... 

Pero, en cambio, y esto constituye su mayor 
elogio, no hay rincón del mundo en que se ha­
ble la len',íaa castellana, en que no se lean, se 
recomienden y se reciten de memoria las poesías 
de Campoamor, en que sus obras no se conser­
ven con cariñoso respeto y en que el industria­
lismo no las haya muhiplicado hasta el infinito, 
pues, conforme expresaba hace años el autor de 
estos párrafos, el bibliógrafo que pretenda seguir 
la historia de las producciones del poeta, habrá 
de luchar con un gran obstáculo. Campoa­
mor, que era rico y desprendido, entregaba su 
hacienda intelectual á cuantosja solicitaban, na­
ciendo de este desprendimiento infinitas edicio­
nes hechas en España, en el extranjero y en Ul­
tramar; ya completas, y escogidas, ya compren­
diendo composiciones de diverso origen y de 
distinto carácter. Sólo odas, Dolaras, existen 
cerca de cincuenta. 

Porque Campoamor ha sido y será siempre^el 
poeta de las Dolaras, de ese género literario que 
le debe la vida, y que tantos poetas mediocres 
han querido imitar, haciendo recordar involun­
tariamente el célebre letrero de la tienda: ¡Hay 
viles falsificadores! 

Pero, ¿qué es dolora? 
El mismo autor lo definió, diciendo que es 

U7ta composición poética, en la cual se debe hallar 
unidas la lif^ereza con el sentimiento y la concisión 
con la importancia jdosófica. 

Las opiniones ajenas acaso reflejan mejor que 
la que antecede el carácter de este género de 
composiciones. ^ 

Oigamos al P. Francisco Blanco: \ 
«Género maravillosamente flexible, mezcla de i 

satírico y moral, lo mismo recibe en manos de | 
Campoamor la forma lírica que la >lramática, lo i 
mismo hace reír que interpreta las más fraseen- ] 
dentales verdades del orden práctico. La Dolora 
excita el interés por sus apariencias ingenuas, 
por la importancia de! fondo y por algo más ín­
timo, que se resiste al análisis y cuyo secreto no 
poseen los imitadores rutinarios. Por este con­
junto de cualidades, el poeta se identifica con 
sus lectores, haciéndoles recibir, como propias, 
sus ideas, arrancándoles á un tiempo la sonrisa 
y la espontánea frase de asentimiento. Muy po­
cos han llegado, ni á conocer al hombre, ni á 
describirle con sencillez más exacta. El humo­
rismo de Campoamor no es el insustancial y de 
mero pasatiempo con que se divierten los fran­
ceses, mas tampoco la expresión de up.jsUdQ^ 

violento del ánimo; siempre encierra en sí un 
elemento de universalidad que para todos sirva 
como de espejo fiel donde contemplarse. La pa­
labra oportuna, gráfica y de cortante precisión, 
obedece como humilde sierva al pensamiento so­
berano, inagotable en agudezas.» 

Oigamos ahora al gran poeta en prosa, al in­
comparable orador Emilio Castelar: 

«Dará á su poesía por nombre un neologismo, 
tal como Dolora; deslumhrará los entendimien­
tos con los vistosos juegos de su ingenio sobe­
rano, tan admirable por la novedad y la riqueza 
de las ideas, como por la corrección y hermosu­
ra de las frases; verá cada hecho de la vida y 
hasta cada fenómeno de la Naturaleza, como si 
espíritu y materia dependieran de su voluntad y 
se juntaran ó desunieran al conjuro de su albe-
drio; reirá y llorará, según le hierva la sangre 
de su corazón, en las venas, ó le amargue el pa­
ladar la hiél de su hígado; pero entre tantas vo­
luntariedades de su Musa independiente, veréis 
cómo conserva siempre el resplandor de su con­
ciencia y en la conciencia la virtud de una idea­
lidad inextinguible.» 

Hemos dicho que Campoamor es el poeta de 
las Dolaras, porque á este género pertenecen y 
en él deben formar la mayor parte de los escri­
tos que reflejan el carácter del poeta. 

Los Pequeños poemas son doloras con mayor 
desarrollo, como las Humoradas lo son más con­
centradas, como sus producciones dramáticas 
Dies ira-. Guerra á la guerra y El palacio de la ver­
dad, son también doloras de carácter dialogado 
y teatral. 

La forma podrá variar, la extensión ser ma­
yor ó menor; pero el fondo de unas y otras pro­
ducciones tiene tan íntimas analogías, que sin 
dificultad podrían ser clasificadas en un solo y 
general concepto. 

Por eso es muy posible que la posteridad de­
signe á Campoamor con el nombre que sirve de 
título á estas líneas: el poeta de las Doloras. 

El anciano poeta podía considerarse muerto 
para el mundo desde hace mucho tiempo. 

Su último escrito fué una frase con pulso tem­
blón trazada en el álbum de la actriz Matilde 
Moreno. 

Su último rasgo de energía, la terminante ne­
gativa á ser coronado por sus admiradores. 

Un escritor ilustre, un asturiano nacido en 
Navia como Campoamor, D . Rafael Calzada, 
que representó á su pueblo natal en el entierro 
y que le representará en los funerales, ha tenido 
la feliz idea de iniciar la erección en Navia de 
una estatua que represente al ilustre poeta. Cal­
zada, uno de los españoles que más han traba­
jado en la Argentina por los intereses de la pa­
tria, y luya ilustración y actividad son bien co­
nocidas, llevará seguramente á feliz término su 
pensamiento. 

SL BAILE Dfí BELLAS ARTES 

A la amabilidad de la Junta directiva Idel 
Círculo de Bellas Artes, debe G E N T E V I E J A el 
poder publicar hoy la mayor parte de las com­
posiciones que han ilustrado las tarjetas y los 
objetos de arte que se han repartido en el baile 
de aquella Sociedad, y que nuestros lectores apre­
ciarán seguramente tanto como nosotros. 

Büjo el segundo botón 
Izguierdo de mi levita, 
Anos lidCC, Señorita, 
Guardaba yo un corazón. 
Pesares, tiempo y razón 
Casi acabaron con él, 
Mas aiin brilla en su cancel, 
Y en letras de oro y acero 
Esculpido este letrero: 
Siempre amante y siempre fiel. 

He visto en cien ocasiones 
Anidar las golondrinas, 
En las añosas encinas, 
Y en los viejos torreone*. 

Pero ¡ay, máscaras divinas! 
¡En los viejos corazones 
Al morir las ilusiones 
Quedan solamente ruinas! 

MANUEL DEL P A L A C I O . 

Estaba la niña de más lindo talle 
De día y de noche mirando á la calle-
Tres lunas corrieron, y nadie sabía 
Por qué suspiraba de noche y de día. 
Su padre por muerta llorábala ya, 
Y al fin, una noche, la oyó que decía: 

—¡Cuándo pasará! 

—Tesoros me sobran, cariño del alma, 
(La dijo el anciano), recobra tu calma. 
¿Quién es, di, aunque ocupe la más noble esfera; 
(¿ue yo he de estimarle de modo y manera 
Que amante de hinojos á ti llegará. 
Y entonces, la niña repuso:—ÍCUAI.QUIERA; 

Lo MISMO .ME DA! 

EDUARDO DE L U S T O N Ó . 

¿A dónde irás desde el baile 
Hoja que llevas mi nombre? 
Si es á poder de una hermosa, 
Procura que no se bo r r e ; 
Y si caes con un 1 fea 
La das muchas espresiones. 

Niña; el antifaz te oculta 
Pero creo en tu belleza, 
Como en la Divinidad 
A quien se adora sin verla. 

RICARDO DE LA V E G A . 

Los pensamientos que el lector discreto entresaca d e 
las obras de un literato puede reflejar la índole de sus 
facultades: pero los que se escriben para publicados 
aisladamente, sólo prueban nuestras preocupaciones y 
nuestro amor propio. 

Si Cristo perdonó á la pecadora porque había amado 
mucho, r-qué hubiera hecho con las virtuosas ariscas 
que imaginan salvarse porque no han querido á nadie? 

JACINTO O C T A V I O PICÓN. 

Muchas veces se ha dicho 
Que sólo en CiÉrnaval, 
Con la careta puesta 
Se dice la verdad. 

Yo opino que no es cierto. 
Pues llevando antifaz, 
Como se dice todo 
Se miente mucho más. 

MIGUEL R A M O S C A R R I Ó N . 

A UNA B E L L A DESCONOCIDA 

Por más que no te conozco 
Yo sé lo que vales tú; 
Así como el ciego sabe 
Que no hay bien como la luz. 

CARLOS F E R N Á N D E Z S H A W . 

P O Q U I T A S B R O M A S 

No te tapes la cara 
Que te conozco; 
Tú eres una que quiere < 
Casarse pronto. , 
;Que en qué lo advierto?... 
En que llevas las ganas 
Al descubierto. 

CARLOS A R I ü C H E S . 

LA S U E R T E SUPREMA 

Era un toro encampanao, 
Con unas velas así, 
y dije en cuanto le vi: 
—Este toro es de cuidiao. 

Me lo picaron muy mal , 
Y luego, las banderillas 
Sólo le hicieron cosquillas, 
Y se creció el animal. 

Lidia así no hay quien la aguante. 
Se creció de tal manera 
El toro , que no era 
Un toro. . . ¡era un elefante! 

T o c ó el clarín á matar; 
Cogí los trastos, y andando! 

Pero, la verdá, llevando 
un canguelo regular. 

Porque yo, natura lmente . 
Tengo vista, y comprendí 
Que con una fiera así 
Había que ser prudente. 

Me fui al toro muy parao, 
Le di un pase de castigo. 
Y luego otro . . . Pero , amigo. 
Se iba al bulto el condenao. 



Cente Vieja 
Yo conocí su intención 

Y me tiré. . . 
—¿A volapié? 

—¡Quiá! ¡No, señor! ¡Me tiré 
De cabeza al callejón! 

VITAL A Z A . 

¡ T E R R I B L E DUDA! 

Iba por el camino 
De Parla á Tor re jón en un pollino 
Mi suegra idolatrada 
En unión de una rústica criada, 
Y de pronto , un novillo 
Bravo, de abierta cuerna y gran morr i l lo . 
De su encierro escapado. 
Se pone ante mi suegra encampanado. 
Hasta que al fin la guipa 
Y por poco en un verbo la destripa. 
E\I<\, que es una fiera. 
Se defiende del bicho á su manera ; 
Yo, que lo veía desde un cer ro , 
Donde estaba cajando con mi perro. 
Como hace veintidós años cabales 
Soy de la Protectora de animales . 
Pasé la pena negra. 
Pues no supe qué hacer desde el cerri l lo: 
Si librar á mi suegra del novillo, 
O librar al novillo de mi suegra. 

JUAN P É R E Z ZÚÑIGA. 

R E F L E X I O N E S Y C O N S E J O S 

Si tienes unas botas y están rotas. 
No te atlijas y cómprate otras botas. 

(Santa Teresa de Jesús.) 

No trates de buscar mujer ajena 
Porque ofendes á Dios; pero, no obstante. 
Si te se pone á t iro alguna buena 
Déjate de pamplinas y adelante . 

(Ll sentido común.) 

¿Quién sería el morra l 
Que inventó los relojes de metal? 

(Un rata.) 

¡La familia! ¡El hogar santo y bendito! 
¡El abrazo amoroso! ¡El dulce beso! 
T o d o eso es muy bonito. 
¡Pero qué bien se está sin nada de eso! 

(L'n viudo.) 

Por la copia, 

J. L Ó P E Z SILVA. 

Si tiene premio el sufrir 
En otra vida, comprendo 
Mi impaciencia por morir ; 
Pues los que viven muriendo 
Morirán para vivir. 

FEDERICO DK SANCHO. 

De tanta máscara artera 
Como en la gran mascarada 
Del mundo pude ver yo. 
La más peligrosa e r a ' 
Y' la mejor disfrazada 
La mujer que me e m b r o m ó . 

JUAN T O M Á S S A L V A N Y . 

LA E S T U D I A N T I N A 

—Así, señor estudiante, 
Se zurra la pandere ta ; 
Con las manos y los codos, 
El talón y la cabeza. 
Así se salta, pasándola 
Por debajo de la pierna, 
Y así se disloca el cuerpo . 
Se repica y se golpea. 
Eso es tocar el pandero 
Con todas las her ramien tas 
De pulgares ) nudil los. 
Ta lones y rodil leras; 
Y es afinar, cuando el índice. 
Con suavidad le voltea, 
Y las inquietas sonajas 
Como desuniéndose suenan: 
Y vota el pandero ;.l a i re . 
Recógele dando vueltas, 
Y torna el repiqueteo 
Y el sólido piso tiembla. 
Callan las voces por verlo. 
Deja de tocar la orquesta 
De Hautas y de violines. 
De bandurr ias y vihuelas, 
Y cesan los postalantes 
De requebrar á las hembras 
Y recoger calderilla 
En un pafiuelo de seda. 
La pandereta enmudece 
Y la comparsa se aleja, 
Cantando una alegre copla 

Al son de una jota nueva. 
Me voy tras la estudiantina, 
Que quiero una vez y t re in ta . 
Decirle al panderetero: 
¡Así se panderetea! 

JOSÉ F E R N Á N D E Z B R E M Ó N . 

—¡Yo te adoro!—Una noche 
Dije, dormido: 
Y desperté celoso 
De haberme oído. 

Porque pensaba 
Que alguno te decía 
¡Que te adoraba! 

CONSTANTINO G I L . 

S E V I L L A N A S (i) 

Porque un beso me has dado 
Riñe tu m a d r e ; 

T o m a niña tu beso, 
Dile que calle. 
¡Qué más quisiera 

que el beso que te he dado 
Para ella fuera! 

JuLi.ÍN ROMEA. 

Los cafés en mi tiempo 

¡Qué triste es ponerse viejo! Pero gozamos con los re ­
cuerdos. Entonces pasábamos las noches en el café, 
empleando muchas horas que robábamos al sueño. 

Los cafés divorciaron á los dos se.xos, des t ruyeron 
las tertulias de confianza, separaron al hijo de familia 
de su tiogar, al amante de su amada, al h o m b r e , en ge­
neral , del cultivo de la buena sociedad. 

Para conocer la corte de España, bastaba ir algunos 
días al Casino, t rasnochar en los salones, visitar los 
clubs, y sobre todo, estudiar la fisonomía de los cafés. 
Hoy es lo mismo; en ellos se come, se bebe, se m u r m u ­
ra, se grita, se juega, se fuma, se conspira, se preparan 
duelos y se destruyen honras; el café no es más que un 
pretexto. 

A fines del siglo .vviii abrió un Mr. Rollín en París el 
pr imer establecimiento de este género , que l lamó la 
atención; sin el descubrimiento del Nuevo Mundo, es 
decir, sin el café, el azúcar y el tabaco, no hubiera te­
nido productiva idea el industrial francés, y la human i ­
dad hubiera ganado no poco. 

A imitación de París, porque aquí todo se copia. 
Canosa abrió en Madrid su célebre botillería, que nues­
tros padres recordaban con placer; en aquella taberna 
de buen tono empezaron ellos á practicar las cos tum­
bres que heredamos en mayor escala. Cada café tuvo su 
concurrencia especial. 

Las exigencias del ornato público echaron por t ierra 
el café de Lorcncini, que había llegado á ser histórico; 
arrastraba existencia inverosímil, porque el aspecto de < 
sus visitantes hizo que el vulgo le l lamara Panteón de \ 
los cesantes; las clases pasivas, que vivían de milagro, , 
se reunían allí, no haciendo otro consumo al año que el j 
que les permitían sus problemáticas pagas; el mayor ' 
gasto era el de la murmurac ión política, a l imento de los 
estómagos famélicos. 

También desapareció el café Nuevo, que mur ió , ó 
por no poder sostener el adjetivo, ó de plétora de r e ­
volución; en él se vivía en perpetua ca lentura . Era un 
club á puerta franca, en que se conspiraba á gritos; las 
gentes tranquilas huyeron de aquel toco maléfico, y el 
café se cer ró , dejando su nombre inscripto en algunos 
anales repugnantes de la política. 

Cervantes sufrió en vida contrar iedades; pero des­
pués de muer to , estamparon su nombre en la muestra 
de un café, que exhibiendo animales sapientes y mons­
truos desapareció. En el mismo local existe hoy un 
buen establecimiento, muy diferente de aquél . 

En el café del Príncipe entraban los aspirantes á e s ­
critores con temor y con respeto, no acercándose á la 
mesa redonda situada junto al mostrador, que l lamaban 
el Senado; para ellos hasia el mozo sabia algo de lite­
ra tura ; alcancé en ese templo de las artes al Romo y 
después á Perico, sirvientes que, elevados á la ca tego­
ría de notabil idades, imprimían al café c ier to carácter 
de ser iedad. 

En esc local, l lamado por unos El Parnasillo, y por 
otros Tabernilla de las .Musas, se reunían l i teratos y 
políticos distinguidos de todos los colores, q^ue sólo allí 

de la profanación al bautizar así un local visitado sólo 
por toreros . Los lunes presentaba gran an imación d e s ­
pués de las corridas; Monte';, la deidad entonces del 
arte, se imponía; allí discurrían sobre las torpezas de 
los diestros. 

La concurrencia al café de la Esmeralda tocabn al 
últ imo tercio de la vida; saboreaba el buen café, con su 
poquito de política palpitante, registrando el Heraldo, 
El Guirigay ó La Posdata, ó gozaba con la habil idad 
de los héroes de ?arambolas , ó con la insolente fortuna 
de los chiriperos. 

El café de Pombo, á pesar del oscuro local, adquirió 
fama por su leche amerengada , como el de Levante 
por su chocolate; hoy existe el pr imero, muy mejorado 
y concurr ido. 

El recinto lujoso de La Nueva Iberia cambió de fiso­
nomía en aquellos t iempos; la gente de tono le a b a n d o ­
nó por invadirle los grupos revolucionarios; se convir ­
tió en club, y la tea de la discordia ardía en sus sa­
lones. 

En la calle del Prado , frente á la plaza de Santa Ana, 
estaba el c-a/é Venecia. Allí h a b a que abrir paso á 
los reyes de una noche que deponen su corona de o ro ­
pel pata vestir los andrajos del mendigo, según las cir- • 
cunstancias; á esos seres que , cuando sienten oprimido ' 
el corazón por una desgracia, tienen que pisar la esce- ! 
na, obligados á divert ir al público que paga. Era el 
mercado de los cómicos. 

Los que entraban en el café del Recreo iban soñando 
con riquezas y salían pobres; de mesa en mesa circula­
ban mult i tud de piedras, base de las fortunas fabulosas 
que alucinaban á los soñadores; los pedruscos eran filo­
nes... para los que comerciaban con la credul idad. Ese 
café era el sanedrín de los mineros. 

Los que pasaban á las altas horas de la noche por 
delante del café de San José y miraban á su interior, 
apretaban el paso, pues concurr ían allí tipos de aspecto 
sospechoso, que recorrían las calles menos céntricas 
con la intención de aligerar los bolsillos. 

El café Suijo, hoy, como en la época á que me refie­
ro , es el punto de reunión de la juventud cortesana y 
de los forasteros; allí se confunden las clases para m a ­
tar el t iempo. 

Medio siglo ha pasado, y aquellos cafés se han sust i ­
tuido con otros que ostentan locales lujoios, como el 
de Fornos, y como los de Londres, París y el Univer­
sal. La moda de los l lamados sports atraen concur ren ­
cia; allí las apuestas determinan uegos de azar, que es­
tán consentidos, aunque son medios de sacar el d inero , 
como el coin y los tiros al blanco, donúe sirven de re­
clamo señoritas t i radoras. 

Cada época tiene lo suyo; no reneguemos los viejos 
de lo que no conocimos en la juventud. 

TEODORO G U E R R E R O . 

café; en aquella sala sombría conocí á un anciano lla­
mado Vil lanueva, íntimo amigo de Inarco Celenio, que 
se sentaba á la misma mesa, en que con él tomaba su 
copa, y su puesto le respetábamos todos. Del café del 
Príncipe salieron, no sólo nuestras glorias l i terarias, 
sino tamb én las eminencias que después bri l laron en la 
escena política. 

El elegante y espacioso café del Iris (hoy de Madrid), 
lo invadió el comercio al por mayor y al por menor ; 
a l l í , los concur ren tes , lepresentaban cantidades. El 
Bolsín se situó en él para continuar el juego de tira y 
afloja que arruina á tantos incautos. 

El que entraba en el café de Moratin salía renegando 

(1) Seutimos que la premura del tiempo n» nos permita publi­
car tamlM^n la preciuta musica cuu que Juliuaito liti adoruado su 
compuüiciOn. 

P E N S A M I E N T O S 

A muerte por matar fué condenado, 
que así á las leyes ordenar lo plugo; 
y al rodar la cabeza del malvado 
¡comete nuevo crimen el verdugo! 

(joza el que juega con ganar d inero , 
con la mesa el glotón; todos, placeres 
piden al vino, al lujo, á las mujeres , 
¿qué saca de mentir el embustero? 

En procesos con jueces corrompidos 
sólo los pobres sufren golpes rudos , 
pues se dejan las carnes por desnudos 
mientras los ricos pierden sus vestidos. 

Aunque infeliz parezca nuestra suerte , 
siempre la vida ofrece algún encanto; 
y es que la ama nos porque causa espanto 
¡el misterio insondable de la muer te ! 

El lujo fué su vida y su belleza, 
al hospital llegó; do cariñosa 
otra mujer subl ime y virtuosa 
junto á su lecho se arrodilla y reza. 

¡Solución el divorcio! ¿Quién la abona? 
Si roto el matr imonio, la causante 
casarse puede con quien fué su amante . . . 
Es adulterio que la ley sanciona. 

Aquel que en la desgracia no ha luchado 
y habla de probidad, es buen sujeto; 
mas el honor merezca y el respeto 
quien vive en la miseria y es honrado . 

Frutas , semillas, flores y ve rdura 
á las aves y al bruto dan sustento, 
y matando consigue su al imento, 
el hombre , de animales sepultura. 

MANUEL O R T I Z D E P I N E D O . 

Un tifón sn G1 Mar Pacifico. 

El cambio de la monzón se aproximaba. Era el 3 de 
Agosto de 1872. El br ick-barca María Rosario, de la 
matrícula de Manila, naveg Iba con r u m b o á las islas 
Marianas. Ent re éstas y la de Luzón no había más c o ­
municación que una vez al año, y en barco de vela, 



Gente Vieja 
D. Amadeo había sido proclamado Rey de España y 

de sus Indias en los comienzos del año, y los chamo­
rros, sus tidelísimos vasallos, nada sabían de ello en 
Agosto. Contra tal pereza estaba nuestra diligencia á 
razón de cinco millas por hora á buena marcha y buen 
viento. 

La observación de aquel día nos marcó los 12" 39' la­
titud Norte, y 139" 38' longitud Este del meridiano de 
Greenwich. Estábamos, por lo tanto, en pleno Pacifico, 
y dentro de la zona iquo siguen los tifones en esa época 
del año . Si á estas risueñas consideraciones se agregan 
las de que ni la cara del cielo ni la del capitán eran 
buenas, ni bueno el estado del mar, ni tranquilo el del 
piloto, puede calcularse cuál sería el de nuestro ánimo. 

Por lo que pudiera suceder, el capitán resolvió po­
ner el barco en condiciones de defensa. El viento era 
inseguro obligándonos á navegar de vuelta y vuelta. 

Eran las tres de la tarde . La voz de m:mdo partió 
desde el puente con la concisión propia del lenguaje 
marí t imo. ¡Lista maniobra v i ra r ! ¡Levanta muras! 
¡Cambia en medio! A estas voces se sucedieron las de 
¡J^istas todas las guardias! ¡Aclarar aparejos! ¡Gavieros 
á las cofas! Cada uno ocupó su puesto reinando un mo­
mento de silencio. 

Rodaron motones y cuadernas, se sacaron de la bo­
dega cabos y cadenas, se aprestaron aparejos de respe­
to, se calaron masteleros, se trincaron lanchas y made­
ras de reserva, se revisaron bombas y escotillas, se 
aclararon cuerdas , se clavaron lumbreras y escobe­
nes, se reforzaron burdas, se tendieron cabos de Gavi­
lla á cavilla, se puso doble defensa al timón colocando 
dos rebenques para atar al timonel, y se tomaron, en 
fin, todas cuantas precauciones se juzgaron necesarias 
lara la lucha que presentíamos hnbíamos de sostener 
jien pronto con el «genio monstruoso de la tem­
pestad». 

A la caída de la tarde la María Rosario, desprendida 
de todas sus galas, presentaba un aspecto sombrío y 
aterrador. Aquella no era la velera nave que largó 
todo su blanco trapo, aprovechando vela y rechinando 
los guarda-cabos de su bolina, paseaba su ligera quilla 
por el azulado Océano: aquella no era la coqueta de los 
mares que se balanceaba á los besos de la aurora. La 
orgullosa señora era la humilde esclava del potente 
ciclón. 

¡El día tres no tuvo crepúsculo! El paso de la clari­
dad del día á las tinieblas de la noche fué casi momen­
táneo. 

El cariz en general se presentaba aterrador. Mares 
vivas tendidas y gruesas del Nordeste, vientos de aquel 
cuadrante, intermitencias huracanadas, horizontes ce­
rrados, barómetros bdjos, pesadez en la atmóstera, mo­
vilidad en la ahuja del arenóide, y menuda llovizna, 
que constituye la garúa intertropical, formaban el cua­
dro . ¥A tiempo se hizo durísimo y adquirimos la triste 
seguridad de la proximidad de un tifón. La noche del 
tres al cuatro la pasamos en una terrible lucha. A las 
cinco de la mañana la obscuridad era completa. Com­
prendíamos el peligro, mas todos callábamos. El baró­
metro era el único que hablaba. Al conjuro de su 
muda elocuencia surgía la trágica figura de la grandio­
sa creación del maestro naturalista. Las torturas pro­
ducidas por la reducción de la piel de ^apa, las sufría­
mos nosotros en la contracción de! mercurio. En aque­
lla hablaba la conciencia, mientras que en la otra lo 
hacía la grandiosa voz del huracán pronunciando cada 
ver más cerca el terrible Dies irce de los eternos 
fallos. 

¡El barómetro había bajado á 29P! 
Ciñendo mura babor nos manteníamos , sujetando 

al barco las gavias bajas , mayor cangreja, y trinqueti-
Ua. Todas las demás velas iban aferradas con dobles 
tomadores 

Por la tarde se rindió el trinquete. 
Estábamos dentro de las espirales del tifón. Si nos 

arrastraban al vórtice, la muerte era inevitable. El 
viento huracanado soplaba del Nordeste: las mares se 
precipitaban unas á otras en inmensas trombas, reba­
sando la obra muerta, siendo infructuosas las bombas: 
montañas de espuma nos azotaban, cerrando tan angus­
tioso cuadro olas y vientos encontrados que hacían re­
temblar á la pobre María Rosario hundiendo unas ve­
ces en el abismo la perilla de su bau,nrés y otras las ba­
tallólas de popa. 

¡Un esfuerzo infructuoso en uno de esos momentos, 
un golpe de mar combinado con una ráfaga del hura­
cán y... una linea que se abre en los abismos cerrándo­
se inmediatamente, hubiera guardado en el misterio, 
vida, salud, amores, esperanzas, ilusiones! 

A las seis de la tarde la descripción de lo que nos 
rodeaba es imposible. I,a pluma jamás puede llegar á 
relatar estas manifestaciones de la naturaleza. 

La mayor parte de las velas, á pesar de ir aferradas, 
se rifaron. El vendabal producía entre jarcias y oben­
ques pavorosos sonidos metálicos. La obra muerta poco 
a poco se iba destruyendo. 

¡La María Rosario no gobernabal La caña de su ti­
món era impotente. 

El barómetro marcó 28-70. ¡Mas de una pulgada de 
descenso! 

Eran las nueve de la noche al señalarse la anterior 
bajada que era enormísima, teniendo en cuenta aque­
llas latitudes. 

La salida de la luna estaba indicada á las diez menos 
cuarto. Su influencia había de resolver la situación que 
no podía prolongarse. El estado en que se hallaba el 
barco admitía pocas horas de espera. 

La ahuja del reloj marcó las nueve y media.. . Las 
diez menos cuarto. La vista no se separaba de la cot 
lumna barométrica. ¡Cuántos tiernos pensamientos en 
aquellos supremos instantes! ¡Cuántos recuerdos! 

i,a luna debía estar en nu«sK9.^SrÍ£aat(ü 

¡Eran las diez! I.a percepción de la campanada fué 
simultánea con la visual al barómetro. 

¡Principiaba á subir! 
¡Nos habíamos salvado! 

A los quince días divisamos la isla de Guajam. Apro­
vechando vela y navegando en largo, bien pronto enfi­
lamos la bocana del puerto. Se dio al viento en el alto 
palo de la María Rosario la castellana enseña, siendo 
contestado su saludo con el estampido del cañón en el 
fuerte, el repique de la campana en la torre, y el fla­
mear rojo y gualda en la a lmena . 

¡Pobre alegre bandera! A los no muchos años aver­
gonzada y si enciosa caía para siernpre, no quedándo­
nos de aquellas risueñas tierras, ni de aque los gran 
diosos mares en que proyectaba su sombra, más, que un 
recuerdo doloroso por el bien perdido, y una falsa eje­
cutoria, en las pintadas sedas que envuelven el cuerpo 
gentil de la Jlamenquería española. 

¡El clásico mantón llamado de Manila, no es, ni ha 
sido jamás filipino! 

J. A L V A R E Z G U E R R A . 

A l Director de GENTI^: V I E J A 

Nos 

Oye Valero de Tor...: 
Yo que soy de los ancia. . . 
Que iban ya á cenar en For. . . 
En tiempo de los roma . . : 

¿A no hacer los desati . . . 
De todo el que viene á m e . . . , 
Cómo he de. . . ¡Voto va á Mi...! 
Escribir versos ame...? 

Por h ibe r dicho esto á algu.. . 
Estoy con ellos de mo. . . ; 
T ú , como esos importu. . . , 
No me harás perder el Cró... (t) 

De vates los mundos l ie. . . 
Cual yo están—justicia harás.-.— 
Que jóvenes eran bue. . . 

Y viejos son unos as . . . (2) 
Adiós, Valero de Tor . . . : 

Sí vienes á Biza..., (3) 
Que está por estos contor . . . , 
Y en que, acá para iiiler.... 
Pasaba algunos vera. . . . 
Con licencia en m.is dest i . . . . 
Yo te estrecharé las ma. . . 
Y tú á m; los pergami.. . 

ENRIQUE G A S P A R . 

C R Ó N I C A D E C A - R N A V A b 
SUMARIO: La bestia humana.—Los antiguos Saturna­

les.— Esclavitud por esclavitud. —La característica del 
siglo. —Bichos de Carnaval.—Las fechas.—La Mon-
tespauy la eterna máscara.—Relinchos sociales.—El 
Carnaval y la Eternidad. 

Nada de literatura.. . ¡Confetti, confetti, confetti! 
Nadie piensa en algo que no sea Urar una serpentina 

ó sufrir un bromazo. 
El Carnaval no es, en mi opinión, la época en que 

las gentes se tapan, sino al contrario; la en que se des­
cubren. 

Vean ustedes al doctor sesudo que hizo en un pie la 
visita para poder pavonarse con su panza e.\huberante, 
en el más empingorotado asiento de aquella tr ibuna.. . 
Vean la tímida damiccela que al sentirse herida por un 
puñado de confetti, enrojece de algo que no es ver­
güenza, que moviliza su ser y exalta sus nervios hasta 
obligarla á la lucha. 

(Y qué lucha! El único general de estos encuentros 
se ll.ima Bestia humana, y batalla y batalla sin cesar en 
el baile, en el paseo, bajo el reluciente capuchón ó á 
cara descubierta. 

Siempre, desde que fueron los antiguos Saturnales, 
el Carnaval ha hecno libre al esclavo. ¡Qué más tiene 
serlo en una ú otra fornia! 

¿Quo Vadis? nos presenta fresca la esclavitud de en ­
tonces. ¿Quién será capaz de pintar lutgo la esclavitud 
de hoy? 

Si no temiera co/arme—como por aquí se dice—en 
laberintos cursis y demodées, acerca de esto diría m u ­
cho, pero. . sx^dimos croniqueando. 

Muchas y muy bndas las carrozas, aunque escaso nú­
mero . Máscaras pocas. La mayoría bebés. Lo hallo ló­
gico: es la característica del siglo. 

Otros bebés vestidos de señoritos, con la bolsa de 
confetti al brazo y mandobleando el plumcrito de papel, 
presumen de elegantes irresistibles. 

En Madrid es general la frase «Fulanita es bicho de 
verano». Y no se aplica ésta á la que es más ó menos 
chinche, sino á esas pollitas que se visten con unos vi­
sillos, V á esos pollos que se ponen de verano quitándose 
el chaleco. 

Ahora debe nacer la frase descompuesta asegurando 
que existen «bichos de Carnaval». 

Así como los primeros no se lucen en todo el invier­
no, que necesita de pieles y abrigos, éstos se jambullen 
de ano á año, hasta surgir de nuevo entre cintas que­
bradizas de mil colores, gaies et contents, como en el 
Himno á Boulanger. 

Las fechas llevan en sí algo grande y fuerte, que sub­
yuga y obliga. 

k n Navidad hay que comer pavo y sopa de almendra; 
en San Isidro decir á grito pelado que no se ha venido 
en tren botijo; ver el Tenor io y comer buñuelos por 
los Santos, y regocijarse por Carnestolendas. 

Quien niegue que le impresiona alguna fecha, ó es 
un embustero ó un desgraciado; porque en el inmenso 
almacén de los recuerdos; unas enardecen hasta la lo­
cura, hasta el vértigo; otras acarician y otras envuelven 
nuestro ser atando nuestros movimientos todos, pesan­
do sobre nuestro apresado espíritu y muchas veces 
obligándonos á caer de rodil las. . . 

Pues bien, la Humanidad que toda lleva dentro fe­
chas grandes, al ponerse el antifaz, t ' ra la propia más­
cara, y dando al traste con todo recuerdo que no esté 
muy fresco, se lanza al bullicio borracho y la alegría 
sin coto, y. . . ese tiempo en el que se es como se es, ¡se 
es feliz! 

¡Y cuánto, dentro de sus disfraces! 
¡Qué satisfecha va la casta niña de los quince Abriles, 

siendo la Montespan unas horas!... Dios libre á sus ami­
gas de sus traiciones, porque dentro de aquel disfraz 
está rabiando por no poder arrebatar á Periquito Fuer ­
tes, que es un part ido, de las uñas de Purita López. 

Nada hay que ejerza tanto en el ánimo de la máscara 
como el disfraz que lleva; vestir de enterrador á un 
gracioso, y sus chistes llevarán el sello de la pena. 

Un amigo mío, persona de espíritu estudioso y bien 
disciplinado, afirma que jamás dejará vestirse á sus 
hijos de mujeres, y sigue afirmando que un su amigo 
de Orense, que llegó á Madrid en estos días, se vistió de 
gitano y ceceó toda la semana subsiguiente. 

Y es que e¡ disfraz ha de usarse con todos los pro­
nunciamientos tavorables, y tomándolo en serio, puede 
irse muy lejos... ¡Cuántos ss disfrazaron de ministra-
bles y llegaron á ser ministros por derecho propio! 

Y á más de esto, el disfraz es encantador, porque 
nada tanto como sentirse impune, poder ser grosero 
tanto como se quiera. . . decir lo más afrentoso sin fir • 
marlo. . . brutalizar las fjrmas sociales ó pellizcar las de 
la racién casadita, que calla y aguanta «por no produ­
cir á éste una riña». Máscaras de estas que llevan care­
ta de frases, las h;iy todo el año. 

Disfrazarse de mujer honrada es lo que cautiva á la 
prostituta, de espléndido al usurero , y de calavera al 
tontin desdichado, que respetó á la esposa que hoy pe­
llizca el impune de unas lineas antes. 

En suma; que yo, que ni me visto de seda para no 
quedarme tan mono como reza el adagio, no digo mal 
de los Carnavales que considero como un relincho 
social. 

Y estos relinchos sociales vienen á ser una gimnasia 
necesaria que castiga las fuerzas en un periodo corto, y 
que atempera para determinado lapso de tiempo. 

...Y el Carnaval es grande: como la Muerte, iguala á 
los hombres. 

La parca hace de todos, grandes y pequeños, muer­
tos. El Carnaval, de todos los honnbres, máscaras. 

ALEJANDRO B H É R . 

30 de Enero.) 

Señor 
don Juan Valero de Tornos , 
dignísimo director 
de GENTE VIEJA , escritor 
y p.irroquiano de Fornos í i ) . 

Su misiva recibí 
preguntando con afán 
qué año fué en el que nací, 
y esa pregunta, ¡ay de mi! 
me ha trastornado, don Juan. 

Yo, inocente, en paj vivía, 
feliz el alma y contenta 
y nunca la idea impía 
me asaltó de echar la cuenta 
de los años que tenía. 

Sólo á ratos recordaba 
mi gallardía marcial 
de cuando pisto me daba 
y en sus filas me contaba 
la Milicia nacional. 

Don Juan, ¡si dijera á usté 
que aún me causan embeleso 
los romances que compré 
en aquella esquina de 
la Iglesia del iuen Suceso! 

¡Y aun, á veces, conmemoro 
la fecha, lejana ya, 
en que derroché un tesoro, 
comprándole higos al moro 
de la calle de Alcalá! 

Pero , aunque ya no podía 
de párvulo hacer alarde 

(Ij Túmpu en griego. 
(2) La prueba. 
(8) Barrio de Pau que rima a recea. 

(1) O del café á que concurra, 
si concurre á algún caté, 
pues quizá en su cusa esté 
tomando leche de burra 
por encontrarse grippé, 
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en la actual situación mía, 
toJo eso me parecía 
que había sido ayer tarde. 

No es caso de admiración 
—si ello se juzga con un 
poco dc m e d i t a c i ó n -
mi encantadora ilusión 
de que era joven aiin! 

¡Ayl Adiós ese optimismo, 
pues por complacer á usté 
saqué mi fe de baustismo 
y fué á parar al abismo 
mi ilusión ante esa fe. 

Usted, con buena intención, 
pero con funesto afán 
me ha hecho así, de sopetón, 
saber que soy sesentón.. . 
¡Me reventó usted, don Juan! 

JosK E S T R A Ñ I . 

D O S P A R E J A S 
Ved una casa de labranza de una de nuestras provin­

cias septentrionales; no importa cuál sea; casa sombrea­
da por altos y copudos árboles que , enlazando a m o r o ­
samente sus ramas , forman un toldo de verdor que e! 
sol parece temer, porque no lo penetra; casa en cuyos 
alrededores se percibe e¡ grato olor del heno y se escu­
chan los mugidos de las vacas y el canto de los ruise­
ñores ; casa, en fin, de dos pisos, en que viven con ho l ­
gura sus moradores , que son un matr imonio , provisto 
de gran n ú m e r o de.hijos, escalonados en todos los pel­
daños de la niñez y de la adijlcscencia. Reducido jardín 
cerca la a ldeana morada ; bull idora fuente suelta de 
peña en peña su caudal , y las pocas veces que el sol 
deja caer por uno y otro lado sus rubias madejas de 
cabellos, que los terrícolas l lamamos rayos; parece 
compendiado allí lo que del Paraíso acer tó á quedar en 
la t ierra. 

Por el a lero exterior y por el inter ior del patio cen­
tral, cuando amanece y a anochecer , numerosa y ap i ­
ñadísima bandada de golondrinas ha establecido sus 
reales. Apenas sale el sol, aquellos cuarteles quedan 
abandonados, y las negras viajeras, que por esto lla­
man andarinhas los portugueses y los asturianos anda­
rinas, se esparcen en mil direcciones, cantando a lbo­
rozadas al día que llega y á la tarde, como si dijéramos 
las Completas de sus más ó menos largas espediciones. 

Ent re todas las golondrinas, hay una pareja modelo 
de amor y de te rnura . Su nido se distingue entre todos 
por la paz que en él reina y renunciamos á describir: 
¿Quién sabe los secretos de un nido? 

Lo que nos placía contemplar , era el contraste de 
ambas parejas: la humana y la volátil. Después de al- . 
gunos años, no muchos de ¡laz, comenzaron las disen- ^ 
siones de l a familia; siempre la mujer en casa; siempre 
el marido en la taberna; descuidados los hijos; crecien- j 
do más silvestres que las plantas del jardinillo; ociosos, i 
no querían apacentar el rebaño, ni llevar al abrevadero 
los caballos, ni recoger las vacas á la caída de la ta rde . 
En los mercados bri l laban, eso si, apareciendo todos 
menos la madre . Mala lama iba .idquiriendo entre sus 
convecinoc la tal familia; iba faltando el pago de la 
escasa renta al dueño de la casa de labranza y los años 
buenos y los malos, así los de inundación, como los de 
sequía, faltaban los colonos al pago de sus nada pesa­
das obligaciones. 

Pasaban los años y las golondr inas aparecían y des­
aparecían, guiadas por el instinto, que también es un 
ministro de la Providencia; s iempre la misma paz en el 
alero; siempre el mismo inticrno en la casa; decimos 
mal, cada año peor, sobre todo, desde que esos diablos 
encarnados , cjue agentes de la emigración se l laman, 
comenzaron a describir, á los que'se encuentran mal 
en Europa , mil soñados paraísos en América; se e m ­
pezó á hablar en la casa de algo m.:s que del cercano 
alcor , de la próxima pradera y de la fuente que desde 
la casa se co lumbraba . Y vino otro día, y el mar ido 
desapareció, no para ir á la taberna y volver más ó 
menos derecho á casa, sino para ir á la República Ar­
gentina y no volver de las Pampas. Y la pobre mujer 
quedó llorando en la viudez, que no dispuso la n a t u r a ­
leza, V los hijos en el desamparo que prohiben las le­
yes humanas y maldicen las divinas. 

Ya el año anterior , las golondrinas de mi cuento ó 
sucedido notaban que el nido de abajo se había deshe­
cho , que campaban por sus respetos los polluelos, v u l ­
go hijos; que por una y otra parte estaban tendidos los 
pobres muebles , har to más desordenados y descuidados 
que las najas del nido en el a lero; que en el hogar fal­
taban la's brasas en que los poetas con tanta propiedad 
simbolizan el amor á la familia, y en tanto que las go­
londrinas reparaban en tales faltas v excesos, los veci­
nos de los colonos dec 'an al ver el abandonado hogar : 
La puerta está cer rada; en la taberna Citará el m a n d o ; 
la mujer en cualquier parte, deplorando su desventu­
ra, y los hijos, ¡oh! los hi)os... 

Como todos no pudieron ó no quisieron emigrar con 
el padre; hubo para todo bastante,>más para nada bueno 
en aquella abandonada familia; el cuervo del reempla­
z o , á su hora dada , y en el mes consabido,_vino á po­
sarse sobre la casa y hubo carne de cañón; el ot ro 
cuervo, harto más negro, del recaudador de contr ibu­
ciones, que se ceba ca la carroña y en 11 sangre y en 
las lágrimas, exigió otra cuota para el Estado y se ven­
dieron las t ierras , ó, mejor d icho , se intentó venderlas; 
pero no hubo quien las adquiriese; silbos de insidiosas 
serpientes en el orden de otroi hijos, produjeron c r i ­
minales y carne de presidio; las hijas fueron llevadas á 
la ciudad, pobres violetas, flores tempranas , á ser des-^ 

hojadas como la rosa en manos de l.-i Margarita de 
Goethe, ó las silvestres flores que á Ofelia en su locura 
sirvieron de diadema, y la pareja de abajo se deshizo, 
representada p;jr muchas , á su vez, imágenes de la mi ­
seria, de la deshonra y del crirnen. 

Entre tanto, la pareja de arriba iba y venía por sen­
das, aunque abiertas en los cielos, seguras, y desde las 
nebulosas, aunque templadas comarcas del Norte , emi­
graban , al pr imer soplo del cierzo invernal , ó á las pri­
meras menos templadas ráfagas del o toño; se t ras lada­
ban al cielo diáfano, á los seductores oasis, ó á los pal­
mares de más meridionales y benditas t ierras. Paz en el 
a lero , paz y unión en el viaje, paz y amor é inquebran­
table unión al regreso. ¡Ah, si! pero soledad también 
en la morada h:ibiiual de todos los años, porque la casa 
y el coto habí in pasado á manos de genies más unidas; 
pero aún no habían reparado los nuevos vecinos los 
despertectos de la mansión; aún sonaban á hueco, y 
algunas veces como si saliesen imprecaciones y gemi­
dos, las habitaciones; no se cerraban las puertas; con­
t inuamente se abrían y cerraban las ventanas, como si 
las impulsasen genios maléficos de den t ro ó de fuera; 
las ce r raduras mohosas; descarriado el rebaño y las 
llores del huer to mustias sobre los tallos, y los maiza­
les, como banderas á media hasta, sobre sus cañas ten­
didos. 

La alada pareja se posó un momento sobre el alero; 
miró hacia abajo, como quien mira y ve un precipicio, 
y como diciéndose: esto no es nuevo, ni para nosotras, 
desp legó las alas ó las velas, zarpó de aquel entonces 
maldito y antes seguro puesto y siguió viviendo en paz, 
cumplierído su destino fidelísimaraente, sin libertad y 
sin mérito, por la infinita extensión de los cielos. 

Y es fama que aquel año tardó en hallar habitación, 
porque muchas había como la casa maldi ta . 

¡Qué bien decían los sabios antiguos: lo natural e i lo 
que enseña la S'aturaleja á todos los animales! Y visto 
lo visto, ¡qué bien hubieran podido añadir lo que no 
todos los hombres aprenden y lo que no pocos olvidan! 

A. BALBIN DE U N Q U E R A . 

LOS DOS CAT/IRROS 

En la calle de Alcalá, 

junto á la esquina del P r a d o , 

al empezar el invierno 

se encontraron dos catarros . 

—¿A dónde vas?—Dijo el uno 

al o t ro , que era paisano. 

— Pues voy á mete rme dent ro 

del cuerpo de un magistrado, 

hombre de edad, solterón, 

y que tiene muchos cuar tos . 

¿Y tú?—Dentro de un cochero 

de punto , que es un bor racho . 

Pero , en fin, allá me mandan , 

y allí me voy resignado. 

— ¡Adiós! Que te vaya bien. 

—¡Abur! Que sigas tan guapo. 

Al cabo de mucho t iempo, 

otra noche se encont raron; 

el uno que iba hacia ar r iba , 

y el o t ro , que ¡ba hacia abajo, 

por una acera , los dos , 

de la calle de Pelayo. 

—¿Qué tal te vá?—dijo el que 

se metió en el magis t rado, 

al otro que se metió 

en el cochero bor racho . 

— ¡Muy mal! ¡Pero muy remal! 

¡Si vieras lo que he pasado! 

El maldito del cochero 

apenas me hacía caso. 

No me dió la flor de malva 

á que estoy acos tumbrado; 

ni me puso más abrigo 

que un carr ik hecho pedazos, 

por t i que me entraba el aire 

comple tamente colado. 

De día, siempre cor r iendo; 

de noche, s iempre t rotando; 

con un viento, con un frío, 

y en medio de unos chubascos .. 

sin da rme una pastillita 

siquiera de cuando en cuando . 

Ni un solo día, en la cama 

me hizo pasar aquel ganso; 

siempre en el pescante, siempre 

bebiendo vino y fumando; 

pero, ¡qué vino y qué puros, 

todo negro y todo amargo! 

¡No se podía vivir 

allí! ¡Qué sitio tan malo! 

Así es que á los cuatro días, 

¡zas! me salí de aquel bá rba ro ; 

V vo me quedé tan fresco, 
y él se quedó sin ca ta r ro . 
Pues yo—contestóle el que 
se metió en el magistrado 
¡estoy en la gloria , chico! 
A las diez nos acostamos. 
Me ponen un edredón 

de plumas de papagayo 
todo cubierto de seda; 
tan nueveci to , tan b lando , 
que da gusto estarse allí 
quietito y acu r rucado . 
Tazas de leche, y de flor 
de malva con curasao, 
pero muy azucaradas , 
me da dos al acostarnos. 
Si le hago toser, de noche , 
y casi s iempre le hago, 
vengan pastillas d e goma, 
de las que nunca me canso; 
y luego, por la mañana , 
¡qué t a rde nos levantamos! 
¡Qué chocolate tan r ico, 
qué bizcochos tan tostados! 
¡Y qué gabinete aquél 
por donde nos paseamos! 
Siempre encendida la estufa, 
los cor t inones echados, 
y él metidito en su bata 
y con su go r ro calado, 
que me dan un calorcito 
tan dulce , ¡que es un encanto! 
La comida es un deleite, 
la cena, de lo más sano, 

Y si alguna vez salimos, 
siempre en coche, muy despacio, 
con mi mantita á los pies 

y los cristales cerrados . 

En fin, que estoy en la gloria 

y casi voy engordando. 

—¡Qué suerte tenéis algunos! — 

Le dijo el otro ca tar ro .— 

Siempre donde yo me meto 

es cuerpo de pobre: y ¡claro! 

al ver que allí no me cuidan, 

na tu ra lmente , me marcho . 

—Pues yo—contestóle el otro— 

ya sabes cómo lo paso; 

así es que el pobre señor 

ya tiene tos para ra to ; 

pues como siga cu idándome 

tan bien, de allí no me salgo. 

Y, adiós chico, que hace frío. 

Me vuelvo á mi magistrado. 

CONSTANTINO GIL. 

LA JVIORAL 

¿Que es la moral? No lo sé. 
¿Quién la ha inventado? Lo ignoro. 
No la conozco; creo que nadie la conoce; supongo 

que no ha existido nunca . 
Usase en el sentido de no consentir en el t e r reno de 

su radio cuanto perjudique ó escandalice á un te rcero ; 
pero. . . sólo el tercero es quien la usa; los pr imeros , 
los segundos y desde los cuartos en adelante califican 
de moral cuanto ejecutan. 

La moda influye también en las calificaciones de lo 
moral y lo inmora l . 

Tenemos ejemplo bien reciente. En 1899 era mora l 
percibir derechos pasivos; en 1900 ha dejado de serlo, 
toda vez que se han proscrito para lo sucesivo, y claro 
es que , de ser mora l el percibirlos, sería inmoral la 
abolición. 

En 1901 empieza á parecer inmoral la declaración de 
tales derechos, á favor de quiénes son ricos ó demues­
t ran con sus actos aptitud para el servicio act ivo. 

Pronto la moda hará repulsivos á quienes disfrutan 
de lo supérfluo cuando t in tos carecen de lo ne ;esa r io ; 
se les apellidará inmorales v se deducirá que , si todos 
los actos de su vida se han inspirado en la misma mora­
lidad, ésta es digna del universal desprecio. 

Después de la moda hablará la sabiduría, diciendo: 
«Los derechos pasivos no representan remunerac ión de 
servicios; éstos fueron pagados con el haber mensual ; el 
Estado no ha quer ido ver á sus servidores en U indi­
gencia y ha inventado ese modo de evitarlo; no hay^ 
más.» 

Y la necesidad, deduciendo consecuencias, exclama­
rá : «¡Bueno! que se dé pan á quienes no lo tengan; pero 
suprímase el percibido por quienes consideran y t ienen 
el haber pasivo, como suplemento.» 

Oiráse entonces el crujir de huesos y el rechinar do 
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dientes; pero la moda, la razón y la necesidad darán al 
traste con eso, inmoral á la sazón, y concluirá el espec­
táculo de Que muchos pobres escaseen su alimento, 
para que algunos ricos se ahiten y se diviertan sin 
medida. 

Como el ejemplo citado pueden aducirse á millares y 
á millones, para obtener la convicción de que la moda 
pone en candelero, cuando le parece, la dominación de 
la avaricia, ó de la fuerza ó del impudor, usa una m o ­
ralidad de circunstancias, y nos obliga hoy á admitir 
como moral , cosas y personas á quienes mañana, por el 
imperio de la moda misma, nos es permitido tratar con 
desdén y hasta con repugnancia. El relato resultaría 
demasiado extenso; será conveniente continuarlo en do­
sis homeopáticas. 

DANIEL BALA .C1ART. 

¡Vliércoies de Ceniza, 

¡Mísera humanidad! Dobla la frente 
y acalla un día tu soberbia vana, 
que hoy te dirá la religión cristiana 
que eres polvo y ceniza sobmente . 

Lo que hoy es fastuoso y esplendente, 
escoria, nada más, será mañana, 
pues la dicha en el mundo es tan liviana 
que el tiempo se la lleva en su corriente. 

Hermosura, poder, riquezas, gloria... 
de todo lo que el mundo diviniza 
sólo el recuerdo quedará en la historia. 

Faros de una ilusión, que tiraniza 
y ofusca nuestra vida transitoria, 
todo es, todo será polvo y ceniza. 

SANTIAGO I G L E S I A S . 

Pliego de reparos. 

En cierta ocasión subió al pulpito un elocuente pa­
dre carmelita, y comenzó su sermón de esta manera: 

— Amados oyentes míos: Dice el Espíritu Santo, y en 
mi opinión dice bien.. . 

El bendito padre creía necesario corroborar con su 
aprobación las palabras del Espíritu Santo. 

. . .Algo parecido, aunque precisamente al revés, me 
sucede á mi en este momento. 

Desde los textos sagrados donde se sienta el principio 

de que Dios hizo al hombre á su imagen y semejanja, 

hasta los sabios anatómicos que se maravillan de la ad­

mirable estructura del cuerpo humano, todas las opi­

niones están contestes en reconocer la perfección del 

organismo, tanto en el ser racional masculino como en 

el femenino. 

Pues bien; yo, con el debido respeto, me atrevo á 
afirmar que encuentro deficiencias inexcusables; mejor 
dicho, errores mayúsculos en esa obra maravillosa que 
se llama cuerpo humano . 

Guárdeme Dios de querer enmendar la plana á la 
Naturaleza; pero séame lícito consignar aquí la cono­
cida copla, que dice: 

Cuando Dios hizo el mundo 
dijo:—«¡Canario! 

Esto está muy mal hecho; 
ya no lo acabo.» 

Yo creo que la sabia Naturaleza podría haberlo hecho 
mucho mejor, deteniéndose un poquito á pensar. ¡Cuán­
tas comedias y zarzuelas he dado yo á la escena sabien­
do que reformadas y corregidas quedarían más per­
fectas! 

Pero así como yo tenía prisa por echar fuera la obri-
ta, nuestra madre común estaba también impaciente 
por terminar la creación. 

Y ahí va la prueba. 

¿Po rqué la Naturaleza nos colocó la nariz—ese adi­
tamento saliente—en la parte anterior de la cabeza? 

Va usted andando á oscuras y se revienta la nariz 
contra una tapia. Si ese apéndice estuvisra colocado en 
la parte posterior, en la nuca, por ejemplo, no correrla 
usted el riesgo de quedar desnarigado por el choque. 

¿Y los ojos? ¿Para qué tenemos los dos debajo de la 
frente? Con uno sólo veríamos igual. Pero admitido ese • 
lujo de ojos que nos iguala al queso de Gruyer , ¿cuánto 
mejor sería tener un ojo en la vacante que, según mi 
proyecto, dejaría la nariz y el otro detrás para rechazar 
la alevosía del traidor que viniera á herirnos por la es­
palda? Las locomotoras y tranvías llevan de este modo 
los faroles, que son sus ojos. 

Las pantorrillas, á mi juicio, están colocadas al re ­

vés. Ese almohadillado carnoso que a posteriori no nos 

sirve para nada, cubriendo por delante la espinilla im­
pediría que, al darnos un golpe sobre el hoy hueso des­
carnado, viésemos las estrellas como ahora nos sucede. 

Y ya que hemos llegado al capítulo que podríamos 
titular Carne mal distribuida, ¿no les parece á ustedes 
que algo de la carne inútil que sobra en las pantorrillas 
podría utilizarse para almohadillar los codos y las r o ­
dillas que ahora l levamos i hueso pelado? 

l ina cosa bien acondicionada debo reconocer y r e ­
conozco, á fuer de crítico imparcial: las posaderas, esas 
dos almohadillas que nos ha colocado la sabia Natura­
leza precisamente en el sitio donde más las necesitába­
mos para sentarnos. 

¿Y han visto ustedes nada más inútil que las cejas> 
¿Para qué sirven esos cuatro pelos colocados en arco 
sobre los ojos? 

Pues bien, todavía me parecen más inútiles las dos 
asas de botijo que llevamos colocadas á ambos lados 
del rostro, y que se denominan orejas. Alguien objeta­
rá que sirven para sostener el sombrero, porque si no 
descansara en ellas, se nos colaría hasta el cuello. 

¿Y quién le ha dicho á usted—replicaría yo—que 
si no tuviéramos ese par de aventadores, usaríamos el 
ridículo sombrero que hoy usamos? Iríamos siempre y 
á todas partes de gorra, lo cual es mucho más cómodo. . . 
y más barato. 

Los dientes, los colmillos y las muelas son conve­
nientes para la masticación: no lo niego, pero ¿qué ne­
cesidad había de que nos costasen tantos d o l o r e s c u a n -
do brotan ni nos dieran tan malos ratos cuando se nos 
pican? ¿No podrían ser de una materia más sólida c 
inalterable? 

Otras muchas deficiencias pudiera enumerar , puesto 
ya á hacer la crítica del cuerpo humano, pero transijo 
con ellas por ser de menos monta que las expuestas. 

Lo que no puedo ni debo consentir es que haya un 
sitio en la espalda donde, cuando nos pica, no alcance­
mos á rascarnos con ninguna de las dos manos. ¿Cómo 
no protestar contra esa imprevisión tan fácil de r eme­
diar sólo con haber alargado un par de centímetros 
cada brazo? 

Convengan ustedes conmigo en eso ha sido un des­
cuido imperdonable. 

Y basta con lo dicho para justificar lo imperfecto de 
la maquinilla humana. Desgraciadamente no tengo es­
peranza de que se corrijan los defectos que dejo anota­
dos. Yo bien sé que este pliego de reparos no llegará 
nunca á manos de la madre Naturaleza, aunque se lo 
dirija certificado. Si se pierden muchos de los que se-
certifican para la Península, cómo no ha de extraviarse 
éste en el largo trayecto que tiene que recorrer hasta 
llegar al punto de su destino? 

Mi objeto ha sido únicamente demostrar que aun 
cuando el cuerpo del hombre no está del todo mal he­
cho podía haber estado mejor. 

Y no hablo del de las mujeres, porque con todas sus 
deficiencias... vamos, á mí me gustan mucho . 

Creo que si me autorizasen para reformarlas. . . las de­
jaba como están. 

SAI-VAOOR M A R Í A G R A N E S . 

Sufr i r m e n o s . 

Dos olas conversaban cierto día 
y así á su compañera, 
una de ellas quejándose decía: 
—¡Ay, cuan rápida es nuestra carrera! 
La otra, al viento dando 
tristes suspiros de amargura llenos, 
repuso eontestando: 

—Vivir poco es un bien: es sufrir menos. 

MARIANO V A L L E J O . 

C A N T A R E S 

Dos deudas tengo en el mundo, 
dos deudas tengo sagradas; 
debo mi cuerpo á la tierra 
y debo á mi Dios el alma. 

II 

La escalera de tu casa 
nene escalones bien raros; 
son de ilusiones, si subo, 
si bajo, de desengaños. 

M E L C H O R D E PALA ,U . 

Isa leyenda de Don Benito 

La Edad Media esparció por toda España las t radi­
ciones y leyendas que el novelista ha escrito y el t rova­
dor cantó en hermosos romances por todos nuestros 
pueblos. De los castillos y monasterios más olvidados; 
de las ruinas del solitario torreón que en otros días fué 
atalaya avanzada de los soldados de la media- luna; del 
palacio feudal, testigo mudo en otros t iempos de amo­
rosos episodios, y de las cuevas y simas en agrestes pica­
chos, la musa popular ha creado un cuento, ya de amo­
res, ya religioso, ó ya de sangrientas batallas, en las 
que los cristianos, siempre vencedores, castigaron á los 
enemigos de Cristo para proclamar muy alto el triunfo 
del catolicismo. 

En el fondo, estas leyendas suelen contener algo de 
verdad; por esto muchos historiadores no se han desde­
ñado al recogerlas de nuestro Romancero , para llevar­
las á la crónica y los anales, fuentes de la propia his­
toria. 

No fué Extremadura pobre en leyendas y tradiciones. 
Las tienen todos sus castillos y todos sus monasterios. 
Las que rodean el origen de los santuarios de Santa 
María de Tudia y el del Humilladero; las que corren 
como acaecidas en los castillos de NÍagacela, cuando 
las guerras de los bandos; en el de Jerez de los Caballe­
ros, en tiempos de los Templarios , y en el de Badajoz, 
con la lucha de los Portugaleses y los Bejaranos; los 
romances de La Serrana de la Vera y de Bernardo 
Díaj del Montijo; las tradiciones que corren sobre los 
monasterios de las Batuecas y de Cauliana, como esas 
otras del robo de la bandera de Badajoz y el de Doña 
María la Brava, son testimonio vivo de que la musa 
popular ha encontrado siempre en Extremadura moti­
vos y sucesos para nutrir sus mejores leyendas. 

Una existe que no deja de tener interés, especialmen­
te entre los pueblos del antiguo condado de Medellín. 

Cuenta la tradición que pasados muy bien los prome­
dios de la segunda mitad del siglo xvlii, el (iobierno del 
Rey D. Carlos IV mandó á Don Benito un Alcalde-
Mayor, de esos que hemos conocido hasta poco há, con 
el nombre d« Alcalde-Corregidores. El nuevo funcio­
nario no obraba á gusto del pueblo, y era más déspota 
de lo que convenía á sus subordinados. A más creaba 
impuestos nuevos, multaba á los más descuidados y 
trataba á todos, altos y bajos, á un mismo nivel, concul­
cando las leyes, y nadie tenía más derechos que aque­
llos que él quería concederles, dándose humos de señor 
feudal. Una mañana se levantó el vecindario de mal 
talante. Formáronse grupos en la plaza, y una voz sedi­
ciosa salió de en medio de ella, gri tando: 

— ¡Muera el Alcalde-Mayor!. . . ¡Abajo el t irano!. . . 
Uniéronse todos los grupos; pusiéronse en marcha las 

gentes y cercaron la casa del A calde, poniéndola fuego. 
De entre las llamas surgió el Alcalde-Mayor pidiendo 
piedad. No la tuvo el pueblo para con su verdugo, y co­
gido que fué por el populacho, sufrió muerte c rue l , 
)robando asi que no es tan fácil dominar voluntades 
ibres. 

La noticia del suceso corr ió hasta la Corte y el Go­
bierno mandó formar causa. Fué, al efecto, á la villa 
un Juez especial á instruirla; tomó declaraciones á to ­
dos sus vecinos y se v io , desde el primer momento, que 
había unanimidad en la designación del culpable. Este 
era.. . ¡Don Benito!... esto es, el pueblo de Don Benito, 
representado en la estatua que coronaba la torre p a r r o ­
quial del Apóstol Santiago. Y no hay para qué decir 
que el reo no pudo ser ahorcado, porque estaba abolido, 
desde Carlos III , ahorcar ni quemar estatuas, á que lan 
acostumbrados nos tenían las sentencias del Santo Ofi- ] 
CÍO; y al pueblo de Don Benito tampoco pudo prender- ' 
sele, porque compuesto ya de i i.ooo habitantes, se n e - i 
cesitaba una cárcel inmensa para aprisionarle. El Juez 
no pudo sentenciar. El delito quedó impune. 

111 

Ta l es la tradición popular que de antiguo cor re , 
como cierta, sobre este sangriento suceso entre los pue­
blos que formaban el histórico condado de Medellín. 
Pruebas no existen para dar autenticidad al hecho. La 
historia tampoco lo registra en sus páginas. Los cronis­
tas extremeños nada de él refieren. 

¿Podremos dudar de esta leyenda ' Creemos que sí, 
porque á más de pareceraos inverosímil, dada la época 
por que acaeció, no tiene nada de original, pues corre 
pareja con otra que ocurr ió en los primeros años del s i ­
glo XVII en la vil a de San Martín del Grove, pertene­
ciente al partido judicial de Combados, en la provincia 
de Pontevedra. Tuvo esta villa un Párroco, apellidado 
Meco (i), per turbador, enemigo de la paz, usurero , pen­
denciero en alto grado y hombre de las más depravadas 
costumbres. Cansado el vecindario de sufrir las licen­
cias de su Párroco, acudió en queja al Arzobispo de 
Santiago, para que le librase de tan pernicioso enemigo; 
pero el Arzobispo, haciendo oídos de mercader , no 
atendió las excitaciones del vecindario. Este, un día 
acordó hacerse la justicia por su mano, y en turbulento 
motín rodeó la casa de su Pár roco , se apoderó de el y 
le dió muer te c r u e l , ejecutando uno de esos actos 
que en el Norte de América se le da el nombre de 
lynchar. Alarmóse entonces el Arzobispo, y formada 

(1) El P. Sarmiento, que cuenta y comenta en sus obras este 
suceso, dice que Meco era un Mudiante. No le da nombre alguno, 
ni dice el año del suceso; oero alg'o ocurrió parecido á él. sn San 
Martín del Orove, al Párroco Mico, sU& ea los coaii«azos del «i. 
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la causa, y cuando había el propósito de ahorcar á los 
culpables, resultó por unánime declaración de todo el 
vecindar io , que entre todos le habían dado muerte. 

— ¡Matamos todos!. . .—respondieron á una, hombres 
y mujeres—sin que pudiese jamás conocerse al autor 
del c r imen. 

IV 

Ksta leyenda está autorizada por la Historia, y se c o ­
noce de ella hasta los detalles más pequeños del hecho 
que la nutre . Y, sin embargo , tampoco es nueva, pues 
como la de Don Benito, parece copiada de otro suceso 
histórico del siglo xv, que const i tuye el asunto de uno 
de los más hermosos dramas histórico-municipales de 
nuestro gran poeta Lope de Vega. 

Se llama simplemente este d rama,F i íe« /e Abejuna (i). 
El 23 de Abril de 1476 la villa de Fuente Abejuna (2), 

perteneciente á la Orden y Caballería de Calatrava, y 
regida por el Comendador D. Fe rnando Gómez de Guz-
mán el Bueno, se alzó contra las tiranías desaforadas y 
los excesos cruelísimos de éste, y levantados en armas 
el Alcalde y todos los del Concejo, los viejos y los mo­
zos, las mujeres y los niños de la villa, mataron al Co­
mendador y á sus oficiales, sayones y ministriles. El 
Maestre de Calatrava sujetó á los villanos, y un Juez 
real , enviado á la villa, procuró indagar quiénes habían 
sido los matadores del Comendador . 

Los villanos de Fuente Abejuna, juramentados por 
su honradísimo y valiente Alcalde indigno colega de 
nuestro gran amigo Pedro Crespo, el de Zalamea), fue­
ron atormentados cruelmente para que declarasen el 
nombre del matador . Y esta escena (que en el d rama 
pasa por den t ro^ es de lo más bello y grandioso que se 
ha visto en el mundo real y en el teatro. 

. \ to rmentan sucesivamente con la cuerda y con el 
palo á un viejo, á un niño, y á una delicada mujer y al 
5racioso del drama. La pregunta es siempre la misma; 
a misma era también la respuesta que , impávidos ante 

el dolor , profieren los a tormentados . 
—¿Quién mató al Comendador? 
—Fuente Abejuna lo hi^o... 
Aquella hermosísima, valerosa y cristiana solidaridad 

de todo un pueblo para resistir á la tiranía; aquel bravo 
espíritu de los villanos de Fuente Abejuna; aquel orgu­
llo hereditario y propio de la conciencia que el Munici­
pio español, hijo del romano y recriado entre las fero­
ces energías de la Edad Media, tenía de sus derechos y 

(1) Que nosotros sepamos no se ha puesto, seguramente, en 
escena, en Madrid al menos, en época moderna; pero con ocasión 
de la leyenda del párroco de Sun Martin del Grove, recordada muy 
oportunamente por el Sr. Muntero Krias, un eruilito publicó eu 
uno de los diarios más populares de la corte, un articulo resucitan­
do el drama de I.one de Vega, como «ibra acuso la nî is perfecta en­
tre todas las del gran dramaturgo. De su severa critica, y aun de 
sus mismas palabras, casi pudríamos añadir, nos servimos en la 
ocasión presente para ilustrar nuestro trabajo, en lo que al san-
grieuto suceso del Comendador en él referimos. 

(W) No sabemos por qué se le llama, desde principios del si­
glo XIX. Fuente Ovejuna. En documentos antiguos, algunos d« 
ellos correspondientes al siglo xviii, se le desijna por el nombre 
de Fuente Abi^nna. Es corao debe llamársele a esta hi>tóríca villa. 
El escudo lieralilico que contiene sus armas justitica este nombre. 
En él se ve una fuente, alrededor de la cual vuelan multit'id de 
abejas. Es ésta una alegoría á lo ferundo que es su suelo, en la cria 
de abejas, que producían aiiuella miel tan sabrosa, que hasta los 
poetas romanos celebraron en hermosos versos. 

l ibertades, forman un conjunto dramát ico muy admi­
rab le . 

Claro es que nadie supo el nombre del matador de 
D. Fernando Gómez de Guzmán el Bueno; y el drama, 
presentándose el pueblo entero ante los Reyes Católi­
cos, termina pronunciando el Rey estas palabras: 

«Pues no puede averiguarse 
el suceso por escrito, 
aunque fué grave el delito, 
por tuerza ha de perdonarse . 
Y la villa bien se quede 
en mí, pues de mí se vale, 
hasta ver si acaso sale 
Comendador que la herede .» 

V •: 

El caso, como se ve, es en la forma igual que el de 
Don Benito y el de San Martín del Grove : la justicia 
popular levantando el brazo a r m a d o para castigar al 
t i rano, al malvado. El pueblo en masa, haciéndose soli­
dar io , para reclamar la culpabilidad. La colectividad 
haciéndose justicia, ya que los Reyes no atendían sus 
quejas. ¡Qué hermoso es esto! ¡Cuánto dice de la gran­
deza del pueblo español! 

—Don Benito lo mató. 
—Matárnoslo todos... 
—Fuente Abejuna lo hijo... 
¡Cuánto representa estas tres afirmaciones!. . . Son las 

voces de un pueblo que sabe redimirse; es la representa­
ción genuina de la justicia popular . 

Pero volvamos á la tradición de Don Benito. 
¿Existe algiin dato en qué apoyarla? No lo conoce ­

mos. La Historia guarda sobre el par t icular silencio 
absoluto. 

Fué creado Don Benito hacia los promedios del si­
glo xiv, por los vecinos de Don Llórente (1). quienes 
huyendo de las frecuentes inundaciones del Guadiana, 
se establecieron en los ter renos que les ofreció gratui­
tamente un señor, l lamado Don Benito Velájquej Dá-
vila. Por los años de 1490 á 1500 aumentaron el vecin­
dario del nuevo pueblo multitud de vecinos de la villa 
de Medellín, para l ibrarse del pesado vasallaje del 
Conde. 

La familia de este Don Benito debió ser, indudable­
mente , la que disfrutaba el Señorío de las villas de 
Loriana y Don Llórente, es del siglo xiii, esto es, desde 
la Reconquista. 

En la capilla de Todos los Santos, que está en el mis­
mo claustro del hoy ruinoso monasterio de P P . Geró­
nimos, sirviendo de parroquial á la villa de Guadalupe 
;Cáceres), aparece el enterramiento de un Don Juan 
Velájquej Dávila, del hábito de . \ l cán ta ra . Señor de 
las vülas de Loriana y Don Llórente, que se fué á vivir 
á dicho monaster io, mur iendo en él á los siete años 
después, el 25 de Diciembre de 1572, á los sesenta y 

(1) Estuvo situado á orillas del rio Guadiana, como á unos seis 
kilómetros de Don Benito. No quedaMe él mis que escasos frag­
mentos de cuustrucciunes rústicas. Debió tener muy poca impor­
tancia y ha>ta carecer de Iglesia, jiorque no la vemos citailo en las 
Constituciones del Obispaiio, ni eo las diversas historias que cono­
cemos de la Orden Militar de Calatrava, á la que indudablemente 
correspondía. 

nueve de edad, cubriendo su sepulcro con una losa de 
jaspe blanco muy hermosa, en la que se ven grabadas 
sus armas sobre epitafio castel lano. 

En 13 de Junio de 1735 se hizo Drn Benito villa l ibre , 
por Cédula Real de D. Felipe V, y á partir de esta épo­
ca su Ayuntamiento debe conservar documentos cu­
riosos, como de anterioridad también los tendrá su pa­
rroquia, que data del ¡ 5 : 9 . En uno ú otro archivo se 
podría comprobar la verdad de esta leyenda. Si estos 
documentos no existen, y al tratarse de un suceso re la ­
t ivamente moderno —del que debió quedar memoria en 
la villa, entre las familias más principales de la misma — 
no se citan datos de alguna au to r id id , abrigamos la 
duda de si la leyenda de Don Benito es ut'a tradición 
tomada de la de San Martín del Grove, y ambas, acaso, 
parodia de la de Fuente Abejuna, que inspiró al gran 
Lope de Vega uno de sus mejores d ramas , sólo compa­
rable a I del Alcalde de Zalamea, del no menos inspirado 
poeta Calderón de la Barca. 

Conveniente sería que , por persona competente , se 
hiciese alguna investigación en los archivos municipal 
y parroquial de Don ¡Benito (i), para ver de aclarar es­
tas dudas que de antiguo nos asaltan sobre la autent ic i ­
dad de la leyenda de esta villa. 

NICOLÁS DIAZ Y P É R E Z . ] 

Cronista de Badajoz. j 

Epigramas. 

Desgarró el vestido á Lola 
un pollo al sentar el pie, 
y ella, en tono de manóla, 
dijo: —¡Si no fuera usté 
tan ar r imado á la cola! 

Conozco á cierto señor 

hombre ya de pelo en pecho, 

holgazán tan sin rubor , 

que , por no hacer el amor, 

prefiere comprar lo hecho. 

F. Luis DE H E N A L E S . 

(1) un no hace tros años que nos dirigimos, en atenta carta á 
lossenore-.Mcaldey P.rrocodelavi l la , con encarecido ruego de 
que luciesen de su parto alguna investigación que aclarase nues­
tras dudas, y pena nos da y vergüenza a la vez, el decirlo- ni uno 
ni otro señor se han dignailo coulestarnos. Su conducta, poco loa­
ble, la hacemos publica para que el lector juzgue, á Alcaide v Pá­
rroco, corno estime conveniente. ^ 
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A S I L O D K S A N T A C R I S T I N A 

Completamos en este número la información 
de los Asilos de Santa Cristina, publicando dos 
fotograbados que pueden acabar de dar idea de 
lo que es aquel benéfico establecimiento, y algu­
nas frases y pensamientos que los mozos viejos 
dedican á la obra de Caridad de su querido ami­
go y compañero Alberto Aguilera. 

Yo no he estado nunca en el cielo; pero me parece 
que debe ser una cosa así como el Asilo de María Cris­
tina. Muchos angelitos, mucha dulzura en el trato, mu­
cha moral idad en la administración y un señor alto, 
simpático, con barba negra, al frente de todo aquello. 

ToM.ís L U C E Ñ O . 

A L B E R T O A G U I L E R A 
A su infatigable actividad; á sus continuos desvelos; 

á sus l iberalidades sin límites, deben hoy las sonrisas 
de la For tuna , los que , desalentados, eran ayer vícti­
mas de la desesperación; los pobres que hoy disfrutan 
de cómodo albergue, de sano a l imento en el más sun ­
tuoso de los Asilos de España; en ese palacio de la Ca­
ridad, que lleva el nombre de Santa Cristina. 

Aunque el ar te de hacer bien, las más de las veces, 
es el ar te de hacerse enemigos, Aguilera , para la g ran ­
deza de sus proyectos, nunca jamás sintió decaer su 
ánimo Por eso contará s iempre con el aplauso de las 
almas generosas; con la grat i tud de los pobres v con los 
elogios de la posteridad. 

JOSÉ M .» NOGUÉS. 

Si el hambre , la miseria y la ignorancia ocasionan 
frecuentemente el cr imen, los Asilos de Beneficencia, 

dando de comer al hambriento , vistiendo al desnudo, 
y, sobre todo, enseñando al que no sabe, sobre ser am­
paro de los desvalidos, son, por los males que evi tan, 
garantía de la propiedad y de las personas. 

El hombre debe ejercer la caridad sólo por amor á 
Dios y al prójimo: la sociedad por egoísmo y para dis­
minuir el n ú m e r o de los delincuentes. 

MARIANO V A L L E J O . 

i Asilo de Santa Cristina, cual todos los de su cla­
se, es un verdadero Hospital para enfermos del mal de 
la mendicidad; uno de los más graves que pueden pa­
decerse en el seno de las sociedades humanas , puesto 
que representa las tres situaciones cardinales de toda 
miseria del án imo, y consiguientemente de la persona 
toda entera, contenidas en el no saber, no poder ó no 
querer trabajar. 

Mas la alabanza debida al objeto de este Asilo, va 
reforzada en justicia por su origen y sastenimiento 
extraoficiales y por la perfección de este úl t imo, que 
dan medida exacta de la alteza de la sociedad española 
de hoy; tan elevada, que el nacional ó extranjero que 
visite el establecimiento de que trato—así como á su 
vecino y congénere el Instituto de Medicina operatoria 
oue lleva el nombre ilustre de su iniciador D. Feder ico 

tubio—experimentará sorpresa tan entusiasta, y juz-
»^rá al pueblo español de tan honroso modo , como 
labrá de hacer lo , con ' r e l ac ión al Estado, si visita el 
Hospital .Militar y los Asilos de Ciegos, Huérfanas de 
militares é Inválidos del t rabajo, que se a lzan en Cara-
banchel . 

Al lado de la plenitud espiritual resplandeciente en 
estas instituciones, palidecen los mayores monumentos 
y demás focos de cultura de nuestra capital; result mdo 
)ara ellas la supremacía verdadera , hasta por significar 
a palpitación de la vida del momento , como no a lean-

zan á hacer lo todas las demás manifestaciones de la 
personalidad nación il. 

Por todo esto, el Asilo de Santa Cristina y los r e s ­
tantes Institutos citados que forman su gloriosa aureo­
la, son hoy lo pr imero que debe enseñarse al visitante 
de Madrid; no sin decirle al oído que el fundador del 
tal Asilo, D. Alberto Aguilera, no le ha negado á este 
hijo de su espíritu sino el nombre de su padre ; y esto 
>or un acto de abnegación paternal no inferior á la de 
laberle donado la principal parte de su hacienda. 

¡Honor á D. Alberto Aguilera! escribe por sí sola mi 
p luma. 

EDUARDO S Á N C H E Z Y RUBIO. 

E L ASILO D E S A N T A CRISTINA 

Hablemos francamente, mi quer ido amigo Valero : lo 
que usted solicita de mí es, en efecto, una frase ó es un 
aplauso. 

Si es lo p r imero , declaro á usted, con toda sinceridad, 
que no puedo servirlo, aún con vivísimos deseos de ha­
cerlo. Pr imeramente porque nunca supe discurrir fra­
ses que valiesen la pena de ser perpetuadas; y, segunda-
mente , porque no conozco el Asilo, ni su organización, 
ni su reglamento. 

¿Se trata de coleccionar aplausos al generoso funda-
j r de una institución benéfica? ^ 
Eso es ya diferente: allá va el mío , sin l imi tac iones , ' 

incondicional , absoluto. 
Las obras de caridad—y de una gran obra caritativa 

hablamos ahora—son s iempre plausibles, por los noble? 
y elevados sentimientos en que tienen su origen, y por 
el bien que producen. 

Pero, quer ido amigo mío, después de aplaudir al que 
funda Asilos de Beneficencia, ¿no podríamos ya ir pen­
sando en coiueguir que fueran innecesarias tales funda» 
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Lástima será cjue por nuestra 

apatía y proverbial indiferencia, 
quede sin apoyo la grande obra 
iniciada, llevada á cabo y soste­
nida hoy, por el deseo del bien y 
el caritativo corazón de nuestro 
querido compaiíero 1). Alberto 
Aguilera, de quien se podrá de­
cir lo que quizá no pueda de­
cirse de otros hombres políticos: 
Hertransit benefaciendo. 

. . £ ¿ k » J B Í A Z . . G A L L Ü , „ . 

liülül 
Dormitorio para hombres. 

clones? De sobra sé que en la defectuosa y hasta inicua 
organización de las sociedades humanas de hoy no es 
posible esto; la verdad y la justicia no caben donde el 
absurdo prepondera. Por esa razón precisamente aspiro 
á que organicemos la sociedad de modo muv distinto. 

¿Cuál? 
¡Oh, amigo del alma, ser/a largo de explicar eso! 
Ni he de exponerlo aquí, ni acaso usted se atrevería 

á publicarlo, si yo lo expusiera. 
Cuando á la caridad otorgada sustituya el derecho 

reconocido, habrán dejado de ser necesarias muchas 
instituciones, más benéficas ó menos (menos, la mayor 
parte). 

Pero , entre tanto, y como remedio que si no destruye 
la causa del mal, atenúa de momento sus manifestacio­
nes, bien está que las haya y que elogiemos á los que 
las fundan y las sostienen. 

A . S Á N C H E Z P É R E Z . 

DON A L B E R T O A G U I L E R A 

Y S U A S I L O D E S A N T A C R I S T I N A 

Si, como se dice, es cierto que todo ser humano trae 
á nuestro planeta una misión que cumplir , para gozar 
luego la bienaveyíturanja, congratúlese y yo le felicito 
por su perseverancia, amor y caridad en procurar el 
bien de sus asilados. 

Recogerles y pedir para ellos, administrándoles con 
jusficia y equidad, elevando sus almas que se purifican 
con el trabajo; es atraer la mirada del Todopoderoso, 
que bendice su labor, curando una honda llaga social 
que, quién sabe si en el revuelto oleaje de la vida y la 
fortuna puede llegar á sentir el opulento y soberbio 
indiferente. 

Bien haya tal misión que, aun con las naturales penas 
humanas , llena su camino de bendiciones. 

L. T . P A S T O R . 

UNA LIMOSNA AL ASILO 

Ricos que derrocháis vuestra fortuna 
en frivolos caprichos, 

sin pensar en los pobres infelices 
que pasan nambre y frío; 

quinientos asilados solicitan 
el óbolo que os sobre, 

y al recibirlo, poblarán el aire 
quinientas bendiciones. 

¡Santa imosna, caridad sublime! 
sois cual nube de incienso 

que perfuma la tierra con su aroma 
¡y se eleva hasta el cielo! 

SALVADOR MARÍA GRANES. 

Más de cuatro capigorrones, por haber hecho, con 
dinero ajeno, una fundación benéfica, se hallan en el 
cielo, y nada menos que con la categoría de santos. 

Y Alberto Aguilera, que necesitándole, renunció á 
un fuerte capital suyo para levantar el Asilo de Santa 
Cristina, y que á su sostenimiento consagra la mitad de 
su vida, irá al Infierno, porque, como liberal empeder­
nido, está y morirá en pecado mortal . 

Asi lo reza la doctrina cristiana integrista, puesta en 
moda A. M . D. G. 

MIGUEL MORAYTA. 

E L ASILO D E SANTA CRISTINA 

En el Evangelio hay una profecía y un consejo sobre 
la caridad y la limosna: 

«Siempre tendréis pobres con vosotros, pero á mí no 
me tendréis.» 

«Vended lo que poseéis y dad limosna.» 

Si la limosna individual no produce todo el bien que 
debiera, es «porque .lesucristo no está con nosotros», y 
la maldad humana ha engendrado la explotación de la 
caridad, creando el pobre fingido, el industrial de la 
limosna. 

Ante esta inevitable consecuencia de la maldad hu­
mana, los asilos, la caridad reglamentada cumplen el 
fiti de regularizar la limosna y hacerla fructífera y 

OPINIÓN IMPARCIAL 

C o n v i c c i o n e s profundas y 
arraigadas; consideraciones dife­
rentes veces expuestas por mí en 
público; ŷ  una observación de 
muchos años; me impiden de­
clararme partidario entusiasta 
del sistema de Asilos, como me­
dio de resolver los eternos y pa­
vorosos problemas de la miseria 
y de la mendicidad. Pero aomo 
no soy intransigente y la eviden­
cia se impone, reconozco que en 

el orden de razonamientos que se me pudieran oponer, y 
que harían zozobrar mis opiniones acerca de los procedi­
mientos que conviene adoptar para disminuir la mendi­
cidad y hacer más llevadera la miseria, ningún argu­
mento tan elociente como el que ofrece el Asilo de San­
ta Cristina, que no siendo meramente un deposito de 
mendigos, ni un estímulo de holganza; por sus condicio­
nes de moral y de higiene, por su administración orde­
nada y sencilla, por el método que en él se sigue, por los 
fines á que se dedica dentro de los escasos medios eco­
nómicos con que cuenta, es, sin duda alguna, de los 
que mejor armonizan los complejos factores del proble­
ma que intenta resolver, y el que con más prácticos r e ­
sultados realiza la misión de dar de comer al hambrien­
to, de consolar al afligido, de enseñar al que no sabe y 
de mitigar, al propio tiempo que las necesidades del 
cuerpo, las tribulaciones del alma. 

SATURNINO ESTEBAN COLLANTES. 

¡Oh, mi señor don Alberto Aguilera! 
¿Quiere usted darme otro arroz de pr imera , 
con buen jamón, que no tenga t r ichina, 
en los Asilos de Santa Cristina? 
Yo acabaré por estar de pupilo 
en tan hermoso y benéfico asilo; 
y entonces ya comeré en la cocina 
de los Asilos de Santa Crisúna. 
Pero, entre tanto, me gusta un cubierto. 
¡Venga ese arroz, mi señor don Alberto! 

R. DE LA v e g a . 

Ño consntuyen los Asilos el bello ideal de la benefi­
cencia; con lo que cuesta un asilado se puede mantener 
una familia; pero como en España todo se rinde á la 
recomendación, la caridad no llegaría casi nunca al 
domicilio donde realmente se mereciese; no hay, pues, 
para España mejor instituto que el de los Asilos, y 
cuando se crean con el afán y se sostienen con el amor 
puestos en práctica por el popular Aguilera, merece 
éste el aplauso entusiasta de toaos los españoles. 

DANIEL B A L A C I A R T . 

DICTADURA SANITARIA Y B E N É F I C A 

Frecuentemente leo en la prensa bien pensadas y bien 
intencionadas cartas en que se trata de lo que más 
falta hace á Madrid, la salud y la beneficencia; pero 
aunque hay muchos hombres de bien y de talento que 
se ocupan en estos interesantes asuntos, la salud cada 
vez es peor en Madrid, y la beneficencia, con ser m u ­
cha la caridad, no remedia los males de la miseria. 

Que la salud no es buena en Madrid lo demuestra con 
sus enormes cifras la estadística demográfica. De que la 
beneficencia es deficientísima dan 
testimonio los mendigos que in­
vaden calles y paseos, las mu­
chas familias que se mueren de 
hambre y de frío en las guardi­
llas de la población y en las 
afueras; la aglomeración de en­
fermos en los hospitales; la mor­
tandad de niños en asilos crea­
dos para que vivan las criaturas 
abandonadas, y los gazapos que 
se descubren, ¡ay! \ los que no 
se descubren, en el gobierno y 
administración de Corporacio­
nes que debieran ser lo contrario 
de lo que son. 

Estos terribles males no se re­
median con comisiones é infor­
maciones, ni siquiera con proce­
sos. Para remediar estos males, 
que son una vergi.ienza para la 
capital de esta nación siempre 
mal gobernada, se necesita una 
dictadura sanitaria y benéfica 
con las amplísimas facultades y 
la autoridad que supone tal de­
nominación. 

Para ejercer la dictadura se 
necesita natnra lmente un dicta­
dor, un hombre de mucho en­

tendimiento, de mucha energía, de indiscutible probi­
dad, de reconocido interés por Madrid, y de probado-
afecto á este pueblo que sigue siendo de pan y toros... y 
D. Tancredo . 

¿Y dónde está el dictador que pudiera reunir en sus 
manos toda la autoridad y todos los medios materiales 
que hoy están distribuidos en muchas? Yo conozco una 
persona que reúne todas las condiciones, que las ha de­
mostrado, y las demuestra constantemente, un hombre 
de ideas piácticas y humanitarias, de mucha iniciativa y 
de firme voluntad para el bien. 

Se llama D. Alberto Aguilera. 
CARLOS F R O N T A U R A . 

POR EGOÍSMO.. . 
— ¡Hombre! me dice hoy un posma 

en la calle: he advertido 
que cuando la Gente vieja 
muestra su buen apetito, 
concurre Aguilera siempre; 
y, aunque es escritor antiguo, 
le prestan mayor carácter 
otros cargos y otros títulos 
y el que en favor de los pobres 
dirige ciertos Asilos. 
¿Qué hay entre aquél y vosotros? 
iQoé relaciones, qué vínculos, 
entre los hombres de letras 
y el citado hombre político?... 

—Ese curioso deseo — 
respondí—puedo ahora mismo 
satisfacer, explicándole 
que, somos de aquél amigos, 
mucho por sus altas prendas 
y un poco por egoísmo. 
La profesión de las letras 
es manantial de prodigios 
y verdaderos milagros 
á quienes de ella vivimos. 
Milagro, cuando tenemos 
hogar templado y abrigo, 
milagro cuando comemos, 
milagro cuando vestimos. 
Ta l vez el milagro tarda 
y mueren de hambre y de frío 
Vlarquina, Mota, Segarra, 
Campo-Díaz y Castillo.. . 
(Y acompaño á este relato 
unos puntos suspensivos, 
que suplan á muchos nombres 
que por humildes omito). 
Contagioso es el ejemplo; 
y, acaso nosotros mismos, 
los que tan rudas tormentas 
aunque maltrechos vencimos, 
pobres, viejos y olvidados 
necesitemos de auxilios. 
Para entonces. . . para entonces 
tenemos un buen amigo, 
que de par en par nos abra 
las puertas de sus Asilos. 

M . OSSORIO Y B E R N A R D . 

Soy desde su fundación suscriptor á los Asilos de 
Santa Cristina, y he tenido el gusto de ver mi nombre 
escrito en una de sus pnredes. 

Por eso, aun ante^ de colaborar juntos en GENTE 
VIEJA , llamaba yo compañero á Alberto Aguilera; por­
que, como á él . me atienden los pobres y los humildes . 

Y á propósito de asilos; puesto que los que viven allí 
carecen de hogar y de familia, y vegetan en el aisla­
miento, ¿no creen ustedes que en vez de asilados, debe ­
ría llamárseles aislados? 

MANUEL DEL P A L A C I O . 

AL F U N D A D O R D E L ASILO 
D E S A N T A C R I S T I N A 

Quien limosna pidiendo para el pobre, 
un Asilo levanta en su porfía, 
merece que su pan siempre le sobre 
con lágrimas bendito de alegría. 

MANUEL O R T I Z DE PINEDO. 

HBRRES.-Tipoirrafia de J. QUBSADA.—Villanueva. 11. 

Igletia en construcción. 



C03ECHEE0,'ALMACENISTA Y EXTRACTOR DE VINOS 

FABRICANTE, ALIACENISTA Y EXPORTADOR DE AGUARDIENTES 
Y ESPECIALMENTE DE l.OS DE ESTILO 

Destilación de Aguardientes de Vinos á alto y bajo grado 
CON A P A R A T O S PERFECCIONADOS DE D I F E R E N T E S SISTEMAS 
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C a s a e n L o n d r e s , 6 A 7 G r e a t T o w e r S t 

Dirección: P E D R O D j M E C Q , Jerez de la Frontera 
' ^ ^ o < > o o o o o o < > o o o < q ^ o < o < > 

BUSQUILLO, 14 

e le íc t r i c i daU fonógrafos 
G r a n Conce'-t , legi t imo de Ed i son GOO p e s e t a s . 
Sp r ing -Moto r Id. Id 490 — 

H o m e id. id 24.5 -
S t a n d a r d Id. 11 179 — 

B r a z o s p a r a d i a f r a g m a s Betini 30 — 
D i a f r a g m a Bet in i , l eg i t imo, p a r a o i r . 75 — 
ídem Iclem p a r a i m p r e s i o n a r 50 — 
Grafófonos , A g i i l a s y Gal los 70 — 

D i a f r a g m a El M a r a v i l l o s o , g r a n 
p r e m i o en la Expos ic ión de P a ­
r í s , sólo p a r a g ra fó fonos 2b — 

Cil indros i m p r e s i o n a d o s , d e s d e . . 2 — 
G r a m ó f o n o s , desde 100 p e s e t a s á 150 — 

^ ^ • • i ^ ^ ^ ^ Discos p a r a los g r a m ó f o n o s á . . . 4 — 
M o t o r e s e léc t r icos y m á q u i n a s de esc r ib i r , 

•ívoía. A e s t a c a s a se debe la g r a n r e b a j a h e c h a en los f o n ó g r a f o s y g r a m ó f o n o s . 
P e d i d c a t á l o g o s . - U R E Ñ A , B a r q u i l l o , 14 y S a ú c o , i . M a d r i d . 

BAÑOS DE ORIENT 
Plaza de Isabel II, núm. 1 

GRAN ESTABLECIMIENTO HIDROTERÁPICO 

D u c h a s f r ias , c a l i en t e s , es . íocesas , e t c . D u c h a s de v a p o r , a n t i r e u m á t i ­
c a s . Ba t ios (le pila B a ñ o s de v a p o r . V a p o r a r o m á t i c o , pn c a j a , a n t i r e -
u m á i i c o s p a r a la a r t r i t i s ó g o t a . B a ñ o r u s o . B a ñ o t u r c o . 

A g u a s i e m p r e i d a r a y c r i s t a l i p a ^ ^ su a b u n d a n t e m a n a n t i a l . . , 

B a ñ o s - d u c h a s p o p u l a r e s á 2 5 c é n t i m o s . 

Ea.tra.da. á los mismoss ESCALIITATA, S y lO 

n A 

^''cina técnica: C A R R E R A DE S A N JERÓNIMO, 5 1 . — A P A R T A D O P O S T A L , 132 

í'-UERES, pac í f i co , 21 DUPLICADO ALMACENES Y TAL;ui 

G r a n d e s depós i tos de c o n d u c t o r e s e léc t r icos , d e s n u d o s y r e v e s t i d o s , a>sJ«dore8 d e 
porcelana, l i n i p a r a s , a p a r a t o s d e m e d i d a , t i m b r e s , i n t e r r u p t o r e s , p o r t a l á m p a r a s , 
a r a ñ a s , te léfonos n a r a r r a y o s v t o d a c l a s e de m a t e r i a l e l e - tr ico. 
, T a l l a r e s d e coñsTrucció?. ,ie a r a ñ a s , b r a z o s p o r t á t i l e s y d e t n á s a c c e s o r i o s d e a l u m -
bi-ado por Ras V e l ec t r i c idad . Sección de n ike l ado y g a l v a n o p l a s t i a . , . . 
, P rev io & u [ ) u I s t o s u m i n i s t r a m o s m o t o r e s y g a s ó g e n o s de g a s pobre , m á q u i n a s , 
?e vapor v ^ d f g P s ^ c a W e a ^ de v a p o r , t u r b i n a s , e l e c t r o m o t o r e s a c u m u l a d o r e s , t r a n s - , 
' " r m a d o r L a k e r n a C e s monofá s i cos y pol i fás icos , d i n a m o s de c o m e n t e c o n t i n u a . 
'Cuadros de d i s t r ibuc ión c o m p l e t o s . ' 

L A M U R C I A N A 

Inmenso surtido en comestibles finos, v incs , l icores, conservas, 

quesos, mantecas, cafés, tés y chocolates. 

Gran exposición en quesos, postres y conservas. 

T E L É F O N O 1 .207 

GRAN BAZAR INGLÉS 
Alcobas (le todos 

los estilos hrSw—, 
más modernos, come- ^ ^ y ^ & > ^ ^ - ^ ' ? ' > j ^ ^ ^ » s . ^ ^ ' ^ , . ^ < C ^ , 

aSrVyTodfc°ase 2 ^ ^ Ignaclo M o p I a n s ^ ^ 
de muebles. .^^ _ 

1, I N F A N T A S , 1 

Fuencarral, I8y 20 
Sargas , (^olcí^oijcs y IVIueblcs 

DUPLICADO 
E s p e c i a l i d a d e n c o l c h o n e s d e m u e l l e s d e t o d o s 

^ l o s s i s t e m a s . 

Además de estas dos casas, el Bazar Inglés ha abierto una lujosísima sucur­
sal en la calle de Recole-bos, xi-úra.. 1, con objeto de poder servir con más 
comodidad á su numerosa clientela de los barrios de la Castellana y Salamanca. 

I N S T I T U C I Ó N F I L O L Ó G I C A 
D i c r , 

D O C T O R E . S O M S Y C A S T E L Í N 
CATEDRÁTICO DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL 

F r a n c o s , Ing^lús, A l e m á n , I t a l i a n o y P o r i u g ^ i i é t t . 

E n s e ñ a n z a f u n d a m e n t a l y r áp ida de las l e n g u a s m o d e r n a s e u r o p e a s . 
Clases de d ía y de n o c h e á a lu i t inos de a m b o s s e x o s . 
HONORARIOS: 2 5 p e s e t a s por c a d a i d i o m a . 
P a g o an t i c ipado . 

J A C O M E T R E Z O , 2 3 , S E G U N D O 

PAJARETE ORQUÍDEO 
E l o r g a n i s m o h u m a n o e s c o m p a r a b l e á u n a c a j a d e 

caudales; si los gastos superan á los ingresos, la ruina es inevitable. Del 
mismo modo, cuando un individuo no reintegra las pérdidas que sufra 
por el natural desgaste, por las enfermedades ó por los excesos, se 
apodera de él la miseria orgánica. 

Es en vano nivelar la caja con moneda falsa ó valores no cotizables, 
como tampoco se recuperan las fuerzas ni se combate la debilidad con 
quinas, fostatos ni colas (base de los tónicos que se venden por ahí) ; 
porque no son cotizables y no dan al organismo lo mismo que ha per­
dido, siendo esta la causa de la neurastenia , la tuberculosis , la impo­
tencia y todas las enfermedades por defecto de nutrición. 

Sólo el P a j a r e t e O r q u í d e o , reconocido por la clase médica 
como el más poderoso a l imento, vigoriza y cuia dichas enfermedades . 

Pídase en las principales farmacias. 

Depositarlo general: 

G. García, Capellanes, i , Madrid: Borrel l , Puer ta del Sol , 6. 

ÔR PESETAS 2,50 SEMANALES 
SE ADQUIEREN LAS CÉLEBRES 

E X P O S I C I Ó N F A B R I L Y A R T Í S T I C A 
<^m^ 4 0 , C A L L E D E A L C A L Á , 4 0 --^m^ 

Abierta todos los dias laborables, de 9 á 12 de la mañana y de 3 á 6 de la tarde 

Se invita al ptíblico á visitar el referido local, en el que se exponen más de 150 modelos de máquinas para toda clase de 

industrias en las cuales se emplea la costura, así como también los trabajos artísticos ejecutados con la célebre Máquina 

bobina central, la misma que sirve para toda clase de labores domésticas. 

' • ' C a d a s l i n J o a m e i i t e iK)r 

A FABRIL SINGER 

PÍDASE EL CATÁLOGO ILUSTRADO QUE SE DA GRATIS EN LA 

— E X P O S I C I Ó N F A B R I L Y A R T Í S T I C A - t ^ — 

O í i l l c d e ^ I c í i l í í , 4 0 i 

ezi la S-uc-ursal de Madrid, calle de la Montera, 13 

ó e n c u a l q u i e r a d e l a s S u c u r s a l e s q u e h a y e n t o d a s l a s c a p i t a l e s d e provincia^ 

http://Ea.tra.da


Pediil en todo ol mundo los A G U A S D E CARABAlKA 
PurgantQS, depurativas, antibílíosas, antiherpéticas, antiescrofulosas y antisépticas. -— UNA PKSETA botella. 

GRAN DEPURATIVO.-ÚNICAS EN EL CONSUMO.-VENTAS: FARMACIAS Y DROGUERÍAS 

LA SALUD DE LA FAMILIA 
LAXANTE MODELO 

A L T A M A R I N D O Y C A S C A R A S A G R A D A 

L A X A N T E R E F R I G E R A N T E 

El mejor m e d i c a m e n t o c o n t r a el estreñimiento, congestión cerebral, jaque­
ca», Pértigo, bilis, inapetencia, embarazo del intestino, hemorroides, etc. 

De venta: FABIÍACIA IfODELO, Serrano, ii líADHID 

Y EN T O D A S L A S P R I N C I P A L E S 

éj ' ~ 3 S - 3S' -Sí̂  5? •<i> 

^ Institución Española 
de Electroterapia ) f 

(Efitablecimiento fundado en 1889) 

H U E R T A S , 1 5 , i . o ' (Plaza de Matute) 

Tratamiento de LA VEJEZ, diabetes, PARÁLISIS, gota, REU-

i MATISMO, neurastenia, ATAXIA, enfermedades del estómago, del 

hígado, de la próstata, insomnio, etc. 

(Se 9 á m e s L o a los donaizigos) 

-

^ • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ^ 

G A B I N E T E O D O N T O L Ó G I C O 

D O N R A M Ó N A L C A I D E 
Calle de Alcalá, 31 

— V>.'»"WV 

T a m b i é n t iene i n s t a l a d o en la m i s m a cal le de Alcalá , n ú m . 37, el 

I n s t i t r L t o d e D e n t i s t a s -§-+-
P R E P A R A C I Ó N P R Á C T I C A Y T E Ó R I C A 

; C l í n i c a p ú b l i c a y g^ratiiila d e c irug' ía y d e l o s d i e n t e s 

2;ALl1iE p e A l i ^ ^ l i ^ . 3 í y 32-. 

flCEfíCIA FÚliEBRE MILITAR 

C l a u - d i o C o e l l o , 4:6 
En es t a C a s a e n c o n t r a r á n b a r a t u r a sin igua l en todos los servic ios fúne­

b re s y a d e c u a d o s á t o d a s l a s c lases de la soc iedad; pero con especial idad á 
los mi l i t a res y pens ionis tas jub i lados , á los que se les h a c e un descuen to 
v e r d a d del m a t e r i a l de la E m p r e s a , a p a r t e del exce len te servicio y v e n t a j a s 
que puede h a c e r con re lac ión á o t r a s c o s a s . 

E m b a l s a m a m i e n t o s á todas p a r t e s , t r a s l a d o s y exce len tes c o r o n a s . 

SERVICIO P E R M A N E N T E 

T e l é f o n o 2 . 0 6 7 

EUSTAQUIO SOLER 

SASTRE ESPECIAL EN TRAJES DE VESTIR 

PEDID EN TODAS LAS FARMACIAS 
B I C A R B O N A T O D E S O S A 

QUÍMIOAMEfiTE PURO 
D E L F A R M A C É U T I C O 

TORRES MUÑOZ 
E S T O M A C A L Y A N T I R E U M Á T I C O 

Este producto es soluble, y a u n q u e se a u m e n t e la dosis , no per judica . 
Caj i tas me tá l i cas de 0,50 y 1 u n a pese ta .—Lata de kilo y medio , que re su l t an 

m á s económicas , á 5 pese t a s . 

Este producto t ambién se vende en P a s t i l l a s c o m p r i m i d a s á 0,50 la 
ca j i t a me tá l i ca . 

Sazi Marcos, 11, X^armacia 

ÚNICO PREMIADO EN SU CLASE 
EN LA 

E X P O S I C I Ó N U N I V E R S A L D E P A R Í S 

PETRÓLEO 

PARA 


