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ESPECIALIDADES DE ESTA CASA 

1 m e s a desde 7 p e s e t a s la a r r o b a , 
e á O 50 la bote la. 
illa á 0'75 Id. (especial p a r a pescados) , 
o rna r á 1'25 f 
íleo g r a n p i o m i o en la Exposic ión de P a r í s de 1900), 
s: Dr.v MoMopcjIe y Louis Roedere r , e tc . 

eore» de t o d a s l as b u e n a s m a r c a s . 

TKI^EFO? i '0 Hm> 

A . V A L L K J O ^ I 

A m u e b l e s 

De!i*paclio9. 
Sialoiies, 

Colgaduras, 
HlucbieM de capricho. 

ALCALÁ, 17 (Frente á la de Sevilla) 

C H O C O L A T E S F I N O S 

CAFÉS AROMÁTICOS 

V E N A N C I O V Á Z Q _ Ü E Z 
— 

• ^ « í S P ^ C H O ! C U A T R O CAI/i.c,« 
y en los p. icipales ultramarinos de } idrid y provincias. 

OIONALES Y SU ESPECIALIDAD, 

•-i DK 

ALMACÉN DE T-

R U F O M A R T Í N E Z ^ 

^ S e g u n d a é p o c a ) 

C a l i * é» T o l e d o , 4 2 , f r e n t e á l a c a t e d r a l . 

. egu imos nues t r a m a r c h a conoc ida de ofrecer a l público l a s m a y o r e s 
• m ía s . 

I los dfas que q u e d a n , h a s t a fin de a ñ o y s iglo, se pondrán á la v e n t a a l -
pa r t i i i a s de g é n e r o s , á precios a ú n m á s bajos que los m a r c a d o s , pues no 

ine que figi;ren en el prOximo Ba lance . 

•:xvlos Á PROVINCIAS PRECIOS FIJOS 

M A T Í A S L Ó P E Z 
iV^PRIP-ESeOI^Íi^L 

Especial idad en bombones de choco la t e con c r e m a s finísimas, Caramel í . s 
su izos , t o n d a n t y dulces v a r i o s . . 

De venta en todas las principales confiterías de Madrid y provincias, 

DEPÓSITO CENTRAL: 

2 5 , l ^ O K T T E R ^ , 2 5 

• 
• 

* M O D E L O S E L E G A N T Í S I M O S 

C A L E F A C C I Ó N 

La m á s c ó m o d a y económiira se obtípne con los C a l o r í f e r o » de pet ró leo , 
pe r fecc ionados . D I T M A R , S E P U L C H R E y de o t ros \ a r i u s s i s t emas , desde 
n u e * e p e s e t a » 2 5 c é n t i m o a . - G r a n colección y boni tos y e l egan tes m o ­
delos . 

Pe t ró leo super ior en l a t a s y bidoncito». 
L á m p a r a s y utensi l ios de coc ina . 
A p a r a t o s p a r a luz e léc t r ica . 

• A R E V A L O s u c e s o r d e C A N O S A 

X Criia, . 1 1 . y Gato, 3 

ACADEMIA DE DERECHO MORALES 

La m á s acrp„;jtada de Madr id y que mejora» r e su l t ados h a obten ido en 
los e x á m e n e s de Jun io y Sep t i embre . 

Se ad DÍten i iUernoa. 
s<i con t e s t a á los padre» j e n p a r g a d o s q u e esc r iban do p rov inc ias . 

D I R E C T O R E S : 

Don J. Morales dsl Campo. 
Con M, Antonio Valdeavellano. 

1 alie de San Kernardo. IIIX y 35, Madrid 

SOCIEDAD GENERAL MOTES AliíOÜÓVllES 
Y TRACCIÓN ELÉCTRICA 

DOMICILIADA KN MADEID 

C A P I T A L i 1 . 0 0 0 . 0 0 0 d e p e o e t a » . 
KABKKACION UK tOCHKS •.ELÉtTKlCOá % 

ACUMULAUOUliS fijos y tranKportableí para to­
llo» lo» u>u..-. 

At •' • " • - • i: VAl'üRlpar» servicio» de 
\iaj, 

AL. . l'KTKÓLEO a« to<lo« tip« V 
pracii». 

Oflcin»»:",Serrano. 3 6 , 1.' 

Talleres y depósito: Palafox, 1. > 
Luchana, 15. 

M A D R I D 

S O C I E D A D A N Ó N I M A 

TALLERES ELECTROMECÁNICOS 
T MATERIAL ELÉCTRICO 

SOCIEDAD ANÓNIMA ESPAÑOLA 
UUUICILIAUA IM VADBIB 

Fabricación y v«nt» de interruptore». cortaclr-
cuito.s alta y haja ten^lAn, pliicus fusibles, contra-
pt'sus, mchufes conc-éiil'^i'-' ' ( •lutuiipas, lapo-
Des fu.Mble.s, aisladoro^ . tuiiu ei mate-
rml arcehotio para iiif' ectncas, 

Conductoran eleclru U - ... ., s .o todas clases; 
himpaiax iucandasceat*;! d« cousumo normal y 
ecuD>iinica(. 

O f i c i n a » ! G o b e r n a d o r , 2 4 y 2 6 

Fkbrica: Zur iano , 54 
MADRID 

Director general: EXCMO. SR. 0. JOSÉ B A T L L E Y H E R N Á N D E Z 

he Eíjiiiüililo Ijfr Ássiirance Society of fln̂  línitcd States. 
( £ a C c j u i f a í i v a - ) 

Xas principales cifras de sus dos últimos ^alances comparadas. 

1 8 9 9 1 8 0 8 

^ 2 5 8 , 3 6 9 , 2 9 8 

» 5 7 , 3 1 0 , 4 8 9 

> 5 0 . 2 4 9 . 2 3 6 

> 2 4 , 0 2 0 5 2 3 

* 1 6 8 , 0 4 3 , 7 5 9 

» 9 8 7 , 1 5 7 , 1 3 4 

Activo 
S obrante 

ingresos totales 
Pagado á los tenedores de póliza 

Nuevos negocios 
Seguros en vigor 

2 8 0 , 1 9 1 , 2 8 6 

6 1 . 1 1 7 , 4 7 7 

5 3 . 8 7 8 , 2 0 0 

2 4 , 1 0 7 , 5 4 1 

2 0 3 , 3 0 1 , 8 3 2 

1 , 0 5 4 , 4 1 6 , 4 2 2 

Pagado á los tenedores de pólizas dtsde la creación de la Sociedad: $ 323,190,730 

J)irecaon Qeneral para Cspaña y J>orfugal: 
E% KU Ptl.AC lO ni-: H tlllllD 

F A B f i l C A C I Ó N R E S y J A R A B E S 
Especialidad en COQMC 

Henri Garnier y Compañía 

E L M E J O R D I G E S T I V O 

L I C O R O R O 

Pasajes , Rente r ía (Guipúzcoa) 
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E O O S D E L SIC3-LO 

E S T E PERIÓDICO NO ADMITE SUSCRIPCIONES E L PAQUETE DE 25 E J E M P L A R E S . 2 

ADVERTENCIA 
La abundancia de original, y la necesidad de 

dar cabida en este número á las respuestas que 

sobre el tema «.Qué fué el siglo xix? ¿Qué será 

el siglo XX?», nos han sido remitidas por distin­

guidas personalidades, nos obligan á dejar para 

el número próximo trabajos muy notables de 

Carlos Peñaranda, Nicolás Díaz Pérez, Enrique 

Príncipe, Daniel Balaciart, Ricardo Sepúlveda, 

Teodoro Guerrero, Leandro Tomás Pastor, Ma­

riano Vallejo, Federico Luis de Henales, Euge­

nio Selles, Salvrdor M^.'i Granes, Manuel Val-

cárcel y otros distmguidísimos t-rcritores, de los 

que pertenecen á la colaboración electiva u 

G E N T E V I E J A . 

T>h: • ra:A.'moa 

Me parece que fué Voltaire quien dijo que, 
"ntre las distintas clases de ignorancia, la peor 
es la de los críticos, afirmación que yo me en­
cargare de probar una vez más, desde el momen­
to que me determino á hacer en G E N T E V I E J A 

esta sección, en la que andando el tiempo, no 
sólo he de dar mi opinión fundamentada—y no 
confundiendo nunca la pluma con la tralla— 
sobre libros y comedias, sino que también, así 
como hay una revista de revistas, he de hacer 
de cuando en cuando, crítica de críticas. 

Dicen los sabios, que es la crítica el arte ó 
facultad de apreciar los méritos y los defectos de 
las obras literarias ó artísticas, y añado yo, que 
no pretendo poseer tal arte, y sí solo la facultad 
de juzgar por impresión de las obras que al jui­
cio público se destinan, desde el momento que 
al público se lanzan. 

Claro es que, no pudiendo formarse un crítico 
sino después de muchos años de observaciones y 
de estudios, yo, que de estas condiciones sólo 
tengo la primera, si me cogiese por mi cuenta 
para hacer la crítica de las mías, había de po­
nerme verde, toda vez que estoy perfectamente 
convencido de que, para ser buen crítico, precisa 
ser muy buen autor. 

Desde la crítica de la razón pura de Kant, 
publicada por primera vez en Riga allá por 1781, 
hasta las que aparecen á diario escritas por 
jóvenes más ó menos intelectuales, como aquel 
que le decía al autor de El Crítico Incipiente en 
el salón del Español: — «Desengáñese usted, 
Eckegaray, Tirso no conocía el corazón de la 
mujer»;—hay tantas especies de este género de 
trabajos, que quedan ustedes en libertad d¿ cla­
sificar el mío en el grupo y la clase que crean 
que merece. 

Principiaré afirmando que la crítica hecha al 

día siguiente de publicarse u:i libro, ó seis horas 
después de acabarse un drama, así esté escrita 
por el maestro de los maestros, tiene más carac­
teres de noticia que de trabajo literario, porque 
el tiempo no perdona lo que se hace sin él; y 
esto no lo digo yo, que lo dijo Pascal, no Pas­
cual, como creía cierto desenfadado joven que 
ha ejercido de crítico, y que también entiende 
que el arte bizantino se debe á la familia de Vi­
cente. 

Pero la vida moderna tiene exigencias, y el 
público quiere que en los periódicos, al día 
siguiente de estrenada una obra, se le de cuenta 
completa de la misma y se aprecien los defectos 
y las cualidades que tenga, imponiendo á los en­
cargados de este trabajo una labor literaria que 
ha de hacerse perfecta, á pesar de llevar una ve­
locidad de trescientos kilómetros por hora, por 
consecuencia de lo c. a" el trabajo de los críticos 
repentistas es digno de la mayor consideración y 
aprecio, porque al juzgar im^^arcialmente toda 
obra humana, precisa considerar CI' tiempo en 
que se ha confeccionado, es decir, que en 'odo 
juicio, si ha de ser justo, se impone un criterio 
relativo. 

En una Exposición Universal presentó cierto 
artífice un crucifijo en corcho, bastante imper­
fectamente hecho; pero como el expositor aspir. 
ba al premio, hizo en el catálogo la siguiente ad­
vertencia: «Esta obra está realizada con una plan­
cha de corcho, y sin más herramientas que un 
tenedor viejo y en solas cuatro horas». 

— ¡Hombre! —le dijo el comisario belga—ha­
ber utilizado todos los utensilios necesarios y 

empleado el tiempo conveniente; pero no preten­
da usted premio para lo que resulta mal porque 
usted haya querido hacerlo fuera de ocasión. 

Y conste que esto, que es aplicable á las obras 
de arte manual, que no tienen tiempo limitado 
para su aparición, no lo es á las críticas teatrales 
de los periódicv)s diarios, porque la necesidad im­
pone la precipitación. 

Y dirá el lector. Y entonces, ¿para qué relata 
usted el cuentecillo? 

Por pura erudición, y para resultar humorista. 
El humorismo debe ser necesario á la crítica. 

No siendo así Clarín, no hubiera llegado á ser 
maestro. 

# 

En Madrid hay más teatros de los que la cor­
te puede sostener; y los actoret — han de permi­
tirme esta observación — apenas oyen algunos 
aplausos, aspiran á ser jefes de compañía, y como 
los cuadros, por regla general, no son completos, 
y como la taquilla—médula del teatro, que decía 
un barba amigo mío—anda muy quebrantada, y 

como hay que mover el cartel y estrenar casi á 

chorro diario, va el arte cediendo su terreno á la 
especulación, y aun ésta resulta deficiente. 

Muchas de las obras estrenadas se resienten de 
falta de ensayos y de falta de conjunto, y el pú­
blico y los intelectuales, y aun los tontos, que 

algunas veces se compenetran y 
tan ditirambos á las compañía nces. 
lianas, cuyo conjunto les encanta x)nmueve. 

No niego el indiscutible mérit e algunos ar­
tistas extranjeros, me seduce ia ia de ver co 
nredias representadas sin apuntí.or; pero ^ 
conviene hacer observar que !a 1 ayor parte t 

las obras que aplaudimos, lo misn ) en el extrai 
jero que en España, van hechas— itilo de salor 
cilio — muchos cientos de noches y siempre por 
los mismos actores, mientias qu aquí las com­
pañías cambian de per; ' tres meses, y 
las obras, cuando llegai representacio­
nes, se consideran como 

Sarah, Eleonora, y otr. juidísimas ac­
trices llegan á Madrid, h colosal abono, 
están una corta temporad lan como nue­
vo, lo que vienen haciend o hace años, y 
el público y los críticos úasman, y con 
razón, pero no observan c j . 

Primera, las condicione e hacen el tra. 
bajo, y segunda, que la di i moda en 
tran por bastante en el éx. rticul-
dad de que los jóvenes Lu in 
s e ñ c a s que concurren á d 
que una!, y ' 
cualquier chis, 
impávidos viendo ^ 
res; y digo viendo, pois 
oír, posiblemente algunos es[. 

tenderían mucho ni el italiana ni t 
Hay, en lo que al teatro se refii 

justicia por parte de nuestro públi 
r a r nuestras compañías comparad 
tranjeras; y es q_ue nos seduce t'̂  

Comemos, en francés; vestim 
unos por afición y otros por no 
oímos en alemán y en italiano, 
playas extranjeras, y estoy por 
des, que si viene á Madrid la ac 
tanto entusiasmó en la pasada 
donde el idioma japonés no est 
va á producir verdadero alboro 

¿Quiero decir con esto, que t 
trices y todos nuestros actores 

¿Pretendo que nuestros 
como fueran en otra época, 1 
mundo? 

Seguramente no, y en art!' 
siempre dentro de la ;o i . sja r 
sas ni mucho menos 'lablando a 
ni más ni menos que si se tratase 
r a del derecho, como hacen alguno 
tar de demostrar que hay actores y 
pañoles llenos de defectos, que la crí 
cial tiene la obligación de señalar. 

* 

Por ocioso no afirmo que entienc 
hay género grande, ni género chico, ' 
ten muchas obras soporíferas en tri 
actos, y alhajitas en uno; y que lo 



Gente Vieja 

itO 1 

aplique 1; 

ilecen de crí 

•Jtablecerse c 

j de afeitar. 

ICO, es muy superior á los 1 

^cafés-conciertos de Paris. El | 

4ue las zarzuelas y las piezas 

lan los escandolosos verdores 

Lcter izan , y no se desarrollen 

in ó entre chulos, este teatro 

;spectáculo sumamente intere-

zuenta, que ni he hecho crítica, 

• o s . 

\ ima: Nerón, la reprisse de 

del mar, que no es justo de-

. ahofíarse sin decirla dos pala-

regocijado teatro de Lara, El 

algunas otras cosas, y aquí 

lando, para que á mí mismo se 

ise, que hay gentes que se esta-

)s de profesión, como podrían 

arberos, por su afán inmodera-

JuAN V A L E R O D E T O R N O S . 

SACRILEGIO 
( J - - , P I H O 

-Ya abre los 
cdico. 
\ me sncaron 

JO un mes, segur 
los juí;os, y perd 
mi cuerpo en el 
do mi suQño maf 
de nuestra Kra. I 
casos de quedar 
había Hospitales 
!:i fecha de su de 

: -iciones necesí' 
Como esto no 

consignar que sa 
s leño de tresc ' 

dio de nar 

S I O L C ) X X I I I ) 

adíe á la pollera—dijo un 

inda había estado en rcmo-
le, para hacerme recobrar 
y telarañ.TS acumulados en 

tres siglos, que había d u r a -
taba finalizando el año 2200 
es eran muy frecuentes los 
,as personas por sugestión, y 
la durmiente tenía inscripta 
ae se efectuaba con las pre-

ión con mi propósito, baste 
e sano y ágil, después de un 
, acompañado por un guía, 
i s del año 2201. 

lejar el Hospital , que me pa-
rme para evaminar \a fa-

lasterio de 
. laL 

.1 edificio situado 

es la Catedral de Colo-
Luál el imitado? 

los verdaderos, comprados á los 
ivos. Y no cavile usted, que no puede 

maciones de las cosas en tres siglos: 
sas de mudanzas que transportan cdi-
los muebles de las casas. ICsto es un 
;tura que hemos reunido comprando 
tos en las quiebras de todas las na-
'"d ver Catedrales/ Kn esta misma 

itemplar la Abadía de Westmins-
de París, las de Córdoba, Burgos, 
)s de Salamanca, las de Strasbur-
Im y Katisbona. 

! parí 
de Sevilla. 
camino. Si prefiere usted arcos, 
at ino, el de la llstrella de l 'arís , el 

,iado á obeliscos y columnas. Le 
lebres de Egipto y hasta el que 
San Pedro el de Bunkers 'hill , LA 

a... Pero mejor será que lo vca-

l.-iadas. 
ced?—le pregunte. 

• icia más cercano . 

irse en el siglo xix? Estamos en el 
j policía es invisible. ¡Eal Un asiento 
"MDA á cien metros de a l tura . 

e la t i c : r ¡ , movido por una sólida 
j quÉ.'usaban los postulantes en mi 

d á mi lado, sin temor—dijo el guía, 
.n recelo, y asctndimos. Era una ciu-

DA de monumentos, , templos insignes y 

ella—dije—la p i r án ide de Cheops?¿No 
' h e n o n ' ;No veo al ' í LA torre de porcela-

'ios mío! Creo qu ; descubro LA Alham-

erdad; y más allá el Kremlin , y luego la 
at, el castillo de Vers.illes, el panteón de 
e DE Londres , la Esfinge, el Capitolio de 

el Palacio real de Madrid. . . Todo nos HA 
niseria. 
»de estamos.-
cai del mundo . 

- B a h . 
—.Berlín? No sé: me confundo. • 
— Estamos en Jerusalén. ¿No ve usted aquel templo 

de columnas retorcidas? Es el templo de Salomón ree­
dificado. 

—Cuénteme usted—le decía poco después sentado en 
una piedra del valle de .(osafat- cómo ha sucedido todo 
esto. 

—Del modo más natural—contestó el guía.—Los hi­
jos de Israel hablamos adquirido todas las vías de trans­
porte y acaparado el oro , la plata, el cobre, el hierro, 
el azogue y el carbón; no saltaba el agua por un desni­
vel, que no saltase en favor nuestro; por medio de sa­
bios sindicatos, nos hicimos los reyes del trigo, de las 
carnes , del pescado y de toda clase de alimentos; m o ­
nopolizamos, además , la prensa y todas las industrias; 
hemos convert ido el m u n d o en una sociedad anónima 
y poseemos todas las acciones, l^sto nos permitió com­
prar ai Sultán de Palestina; decretar para cualquier 
región el hambre y lu pobreza; y todo el que come, 
bebe, viste, escribe, trabr.ja, enferma, cura , pelea ó se 
divierte, paga su tr ibuto á las once tr ibus. 

—¿Cómo once" 
— Es que hemos suprimido la de Dan para refundirla 

en la de I-sacar. 
— ¿Y cómo consienten ese predominio Inglaterra. 

Alemania, Erancia, Rusia y los Estados Unidos? 
El israelita me miró con ' lás t ima. 
- U s t e d no puede saber—respondió -lo que hoy no 

ignoran los muchachos; toda la riqueza de esos pue­
blos era nuestra, y sólo poseían la obligación de traba-
jar y hacer la guer ra . 

—¿Adonde van esos hombres encadenados?—Pre­
gunté, in terrumpiendo el diálogo, al ver pasar un pe­
lotón como de presidiarios. 

—Van al teatro. 
—¿ A divertirse? 
—Bien se ve que usted ha dormido por espacio de 

tres siglos; el teatro sería un recreo ant iguamente , pero 
hace ya más de tloscientos años que solo se escriben 
comedias para a b u r r i r , molestar y dar tormento al 
espectador. Todos los Código; humanos han inciuído 
el teatro entre las penas aflictivas. Esos infelices van 
cumplir uno ó más abonos por sentencia judicial. 

— No vuelvo de mi asombro—exclamé,—y tornai , . ,, 
á nuestra anterior conversación, no mí> explico cómo 
las naciones no emplean la fuer-»?. ..ontra ustedes. 

— La fuerza militar reside en máquinas tan costosas 
que la tenemos encerrada en nuestras arcas. 

—¿Existe España? 
— No me hable i-.iied de ella: es un pueblo díscolo 

que, como no, produce , no tributa; no ha querido ciiro-
peijarsi:,'ni adoptar la cocina universal, y se pasa la 
vida^iocando la gui tarra , yendo á los toros, comiendo 
sus garbanzos, bebiendo peleón y empeñando monu­
mentos. 

—Pero el trabajo redimirá de la tutela de ustedes á las 
naciones industriosas. 

— Tienen para siglos, según la liquidación que se está 
haciendo. Hemos presentado al mundo la cuenta de 
todos los daños y perjuicios que nos hizo: ha resultado 
que la cena de Baltasar fué servida por judíos y no t-s-
taha pagada; y ahora nos estamos reintegrando de los 
daños que sufrimos en la cautividad de Babilonia. 

haber visto en el sagrario de Toledo; la multi tud me 
empujó hacia él y A b r a h a m III dio un grito terr ible . 

En un instante me vi sujeto, golpeado, maldecido y 
llevado al sacrificio! 

-—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio!—vociferaba la mul t i tud, 
v i l ipendiándome, mientras Abraham III cont inuaba 
dando gritos. 

Yo estaba a t e r r ado . 
I.e había pisado el rabo sin querer . 

Cuando regresamos á lerusalén, vimos á las puertas 
de la ciudad un gran gentío. 

—rSerá pruderite adelantíir.-—dije;—el pueblo parece 
a lborotado. 

— De regocijo; ¿no ve usted cómo agitan palmas y ra­
mo?, hombres y mujeres- Alguna buena noticia y una 
ovación á nuestro monarca , que l lamamos Arcade Su­
premo por la magnitud. 

- íPues quién reina t n lerusalén? 
-S iempre el principal accionista. ¿No oye usted 

cómo aclaman? 
En efecto, la multitud al/.aba las paln¡as, gr i tando: 

¡^'iva! ¡viva Abraham III! 
.uando alcanzamos el tropel quedé admirado de la 

riqueza de los trajes y de los tapices colgados en los 
muros, .lerusalén celebraba la noticia de haberse decla­
rado la guerra entre África y América; cada Continente 
había decretado un gran empréstito y hecho un pedido 
enorme de máquinas de guerra y las acciones del pue­
blo de Israel habían duplicado su valor. Abraham ¡11, 
precedido del t i ran Sacerdote y los Levitas, iba seguido 
del pueblo y cantaban al ternat ivamente los ancianos y 
l'inccllas: 

\iicianos.—Tus ojos son sagrados; cuando los alzas 
.ij cielo, suben nuestros fondos. 

/.)OHCF//ÍI.V.—Tiene tu voz t imbre argentino; bebes en 
cálices perlas desleídas; vuelve hacia mí tus gafas 
de o ro . 

Ancianos.—h'.TCs, imán que atrae todos los metales de 
la t ierra; cuando escribes, tu pluma, al raspear, despide 
libras ester l inas: r quién descubrirá el fondo de tus 
arcas? 

Doiice//j«.—Desfallecidas de amor , te siguen las hijas 
de Sión; porque son tus labios dos rubíes y tus uñas de 
marfil. 

Ancianos.—Tú mandas en los líquidos y pones pre­
cio al vino y al aceite; sin tu permiso, no hay en las 
mesas ensalada. 

Doncellas. —[Ay, de la que miras! ¡Ay, de la que no 
quieres mirar! Como las ramas de la palmera, nos in­
clinamos ante tí. 

Ancianos y Doncellas.—\liossana\ ¡Hossana! Tires el 
Mesías verdadero . 

Quise ver al Monarca , y atropellando al pueblo, 
pude ponerme detrás á corto t recho: llevaba sobre su 
túnica de encaje, una casulla de aljófar que me pareció 

JosK F E R N A N D E Z BREMON. 
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Vivas, festines, música, oropeles, 
cuanto tiene te da la vieja líuropa: 
que es de buen nadador guardar la ropa, 
y no está el horno para hacer pasteles. 
En vano del Transvvaal los hijos heles 
apuran del dolor la amarga copa, 
y en vano abreva la invasora tropa 
en lágrimas y sangre sus corceles. 
No cejará en su bárbara porfía 
la bestia cuyos ímpetus resistes, 
mientras no cebe su codicia impía; 
y en el rudo camino que emprendístes, 
tan solo va contigo la poesía, 
¡enamorada eterna de los tristes! 

M A N U E L D E L PALACIO. 

SR. D . JUAN VALERO D L : T O R N O S 

Capitán de la ,,attida de GENTE VIEJA 

.\Ii querido Juanito: Usted me va á permitir 
que le diga cuatro verdades, aquí, en confianza 
y sin que se entere nadie. 

Con esta invención que ha sacado usted de la 
G E N T E V I E J A creo. Dios me perdone y favorez­
ca, que va usted á acabar con los viejos que, por 
usted sugestionados, hemos, como quien dice, 
sentado plaza en la partida sin haber meditado 
bien las consecuencias. 

El amigo Blasco, que es más vivo que todos, 
se adhirió también á punto de formarse la parti­
da, y su carta de adhesión, donosa carta poi 
cierto, como suya, se leyó con aplauso de todos 
en el café de Pombo, y usted debió publicarla en 
el primer número de G E N T E V I E J A ; pero luego, 
conociendo el peligro, se llamó andana y se echó 
fuera, quedando así en libertad completa para 
tomar el pelo á los viejos de la manera más sala­
da del mundo. 

Usted, mi capitán Valero, no nos deja vivir 
pidiéndonos original para su periódico. Usted 
nos lleva, cuando le place, á los Viveros, con 
estos fríos, con estas nieblas, exponiéndonos al 
terrible lumbago, á la angustiosa bronquitis, á 
la aleve pulmonía, al implacable reuma, ó por 
lo menos á la enojosa indigestión. Usted, en fin, 
nos ha entregado á ia gente joven para que se 
divierta con nosotros, y nos ponga de ropa de 
Pascua, con gran regocijo de los lectores de los 
periódicos. 

No podemos salir á la calle, ni penetrar en los 
coches del tranvía, ni entrar en el café, ni asis­
tir á un entierro, ni ser testigos de una boda ó 
de un bautizo, ni concurrir á la cuarta de Apo­
lo, porque nos mira la gente, ó nos figuramos 
que nos mira, así como si fuéramos algo e.xtra-
110, extravagante y fuera de uso y circulación. 
Mire usted, yo confieso que desde que me ha 
metido usted en la partida de G E N T E V I E J A , me 
creo más viejo de lo que soy. 

Hallábame muy tranquilo, ni envidioso ni en­
vidiado, sin meterme con nadie, y sin que se me­
tieran conmigo, á no ser alguna que otra vez 
los hermosos del saladísimo GÍÍÍÍÓH^ llamándome 
feo,... y ahora Gedeón y los demás me llamarán 
feo y viejo. 

El Sastre del Campillo, un sastre que pespun­
tea de lo lindo, también la emprende con los 
viejos en Madrid Cómico, y nos llama nada me­
nos que arcaicos, bien que reconoce que hay en 
G E N T E V I E J A viejos que valen mucho. 

¡Vaya si los hay!. . . Entre los de la partida de 
G E N T E V I E J A , hay quienes pueden dar cien 
vueltas á los jóvenes más avispados y talentu­
dos. Publique usted en el próximo número de 
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Cente Vieja 
G E N T E V I E J A todo lo que la otra tarde en el 
Vivero nos recitó Manolo Palacio, y á ver si 
existe joven que se le ponga delante. Y no cito á 
los otros viejos que llevó usted á saborear el 
arroz ilustrado con almejas y rociado con sidra 
asturiana, por no incurrir en omisión involunta­
ria; pero aseguro que todos pueden, si quieren, 
dar testimonio en G E N T E V I E J A , en el teatro, en 
el libro, en las Academias y en todas partes de 
la lozanía de su entendimiento. Sólo excluyo al 
pobre viejo á quien llama feo el regocijado Ge-
deán, Ese ya se retiró expontáneamente hace 
tiempo, y mientras Dios no le retire de este 
mundo, se halla muy satisfecho honestamente 
entretenido en leer y admirar á los viejos que 
siguen escribiendo y á los jóvenes que valen, á 
\'alera y Pérez Galdós, á Echegaray y Pereda, 
á Hlasco (Eusebio) y Blasco Ibáñez, á Felipe 
Pérez y Benavente, á Menéndez Pelayo y á Cla­
rín, á Cavia y á Zahonero, á Picón y á Cano y 
á tantos otros que honran las letras patrias. 

Entiendo, pues, mi querido jefe, que no que­
riendo yo ser desertor de las filas de G E N T E 

V I E J A , lo que procede es que, previo el expe­
diente de ordenanza, me conceda usted licencia 
ilimitada para no asistir á lista, ni á revista, ni 
á rancho, ni á ejercicio alguno en que haya que 
demostrar agilidad de piernas, de estómago y de 
entendimiento. 

Y ahora, para no desairar á usted, voy á con­
testar á las preguntas que me dirige en su carta 
última, que tengo á la vista. 

«¿Qué fué ti siglo xix?» es la primera pre­
gunta. 

El siglo XIX que acaba, ha sido un siglo como 
los demás. En él se ha adelantado mucho en 
ciencias, en mecánica, en balística, en cirugía y 
en pastas para sopa. Para España ha sido funes­
to. Siempre hemos andado á tiros, y en él h -mos 
perdido casi casi hasta la vergüenza; pero no 
desesperemos, ni seamos pesimistas. La culpa 
ha sido de los malos gobiernos que hemos pade­
cido. Puede ser que el nieto de Sagasta, que 
será Presidente del Consejo, lo haga mejor que 
su simpático abuelo, turnando en el gobierno de 
la nación con el nieto de Azcárraga, el siglo 
que viene. 

«¿Que será el siglo xx?« es la otra pregunta. 
Amigo Valero, lo que será el siglo xx no lo 

puedo decir á usted, así, de improviso. Lo que 
haya sido el siglo xx, se lo diré á usted de buena 
gana, y con mi habitual franqueza, el 31 de 
Diciembre del año 2 0 0 0 , á las doce menos cuarto 
de la noche, y en el café de Pombo. 

V con esto me despido de usted con todos los 
respetos debidos al jefe de la partida de la G E S T K 

\ ' i E j A , y me reitero su amigo que le quiere. 

C. F R O N T A U R A . 

AL ISENESCENTE EUSEBIO BLASCO 
No niegues, con frases vanas, 

porque inútil es lu empeño 
en ios escritos que hilvanas, 
q u ; á tí te asustan las canas 
más que un toro jarameño. 

Si esto es verdad, -por qué, dí, 
la pluma coges adrede, 
y arremetes contra mí, 
si lo que á mí me sucede, 
también te sucede á tí? 

De tu ayer te lias olvidado... 
no te subleves, ten calma, 
y tu olvido lia comprobado, 
que, sin una, te has quedado 
de las potencias del alma. 

r^iüe has hecho de la memoria? 
T u amnesia, Hlasco, es notoria. 
Donde las toman, las dan: 
5áí;inas son de tu historia, 
as que de seguida van. 

l 'orque el tiempo se mostró 
contigo siempre cobarde 
y tu culis no arrugó, 
¿por eso dirá.s, que no 
conociste á Calomarde? 

Olvidas, que, en nuestra infancia, 
con júbilo alborotando, 
nos vio Kscoiquiz... ;Sabes cuándo? 
Cuando regresó de Francia 
el séptimo Rey Fernando . 
(Jue no tienes mala fe, 
en público te lo digo; 

pero, como tú, yo sé, 
^lue fué Kspronceda tu amigo, 

I]ue Fígaro lo fué. 
t^ue tu primera tragedia.. . 

rectifico: tué comedia, 
se la leíste á Cataldi; 
que se remedió tu inedia, 
y que la ensayó ( ír imaldi . 

Romántico t rovador, 
rno ha regado tu sudor 
ia calle de Fuencarral , 
persiguiendo á la T u d o r , 
que ¿ra dama principal? 

l e recuerdo y, ten paciencia, 
si la memoria perdiste, 
aunque no la inteligencia, 
que tú, en La Correspondencia 

rimer número), escribiste. 
Corre el tiempo; no se estanca: 

tú tienes la barba blanca; 
yo rubia y no me la liño: 
que diga la gente franca,_ 
cuál de los dos es más niño. 

A cual le permite Dios 
que su vida se deslice 
sin gota, reuma y tos, 
y verás como hay quien dice... 
que á ninguno de los dos. 

Pero supondrás que miente, 
quien a l i rme .que se nota 
que ya tu andar se resiente, 
r^orque tú no tienes gota: 

•> sí, ¡desgraciadamente! 
\"a que plácido me escuchas, 

franco seré, no lo dudes: 
yo tengo frecuentes luchas, 
y, según mis inquietudes, 
no una gota, sino muchas. 

De tu pluma el raudo vuelo, 
dejarte no puede en salvo; 
¿Cuál ha sido ó es tu anhelo? 
}QUÚ quieres^ -Tomarme el peí' 
le chinchas, porque estoy calvo. 

Notas en mi liliación 
lalta de sinceridad, 
y con siniestra intención, 
dices, en otro renglón, 
que apuestas, á que mi edad 

rebajo: cifra marcada: 
¡cien duros! Cuando hay apuro ' , 
-te parece que son nada.' 
I'iéstame tú los cien duros, 
\ está la puesta aceptada. 

¡Cien duros! ¡l'or vida mía, 
que , cien, muchos duros son! 
¿Te cayó la lotería? 
;Estás en fondos? ¡Bribón! 

, vo que no lo sabía! 
,(.<,.'e prur i to . Dios bendito, 

de fastidiar, 4ué praritol 
Si soy un joven pilongo, 
los anos que yo me quito, 
¿por ventura, te los pongo? 

Tu cálculo ha sido incierto: 
¡más de sesenta! ¡(¿ué hcrror! 
l'or los síntomas, advierto, 
que á esa edad habré ya muerto 
á manos de un editor. 

Punto doy á este saínete: 
si es inexacto el guarismo, 
y quieres que se complete, 
antepon al cinco el siete, 
porque á mí me da lo mismo. 

Sin que nadie me lo advierta, 
sé que he llegado á mi Octubre, 
teniendo por cosa cierta, 
que es la edad más descubierta, 
aquella que más se encubre. 

T ú , como yo, resignado 
tiebes vivir, caro amigo: 
tienes puesto á nuestro lado, 
ven, y dí lo que yo digo: 
¡i.)i;e mh: ( jui ten i.o UAii..\no! 

JosK M a r í a N O G U K S . ; 

fiambres y monos 

(1) Vén.«e el uúmuro del//^•luWi. (íf Madiiil, correS|iondiiiiite al 
(liaO de IHcieinhíe de lOmi, ( i i imer»plana, quinta columna. 

Del espíritu de imitación, característico en los monos, 
se ha dicho y repetido tanto que el intentar reprodu­
cirlo ó extractarlo siquiera, resultaría empresa verda­
deramente temeraria y prolija. Sabida es la historia del 
zapatero que , l'urioso contra un mono de la vecindad 
que reproducía y copiaba todos sus ademanes, cogió un 
día una navaja de afeitar, y, fingiendo un gran esfuer­
zo, se la pasó por el cuello. . . por el borde grueso. Des­
pués dejó al descuido la navaja en el suelo, logrando, 
como deseaba, que el mono la recogiera, y que, imi ­
tando en todo la acción del zapatero, aunqu'e sin la pre­
caución tomada por éste, se cortara la cabeza. Análogo 
sistema empicó un colono de África para verse libre de 
las legiones de monos que infestaban el país. Cargaba 
una pistola y la dejaba al alcance de aquellos anímales ; 
después se aplicaba debajo de la barba otra pistola, que 
sólo tenía pistón, y lograba el suicidio de uno de sus 
enemigos. Esta escena, renovada numerosas veces, di6 
por resultado la muerte de gran número de monos. 

Conocida es asimistiio la historia del orangu 
penetró en un temple é imitó desde lo alto del c 
accionar de un predicador, pro.-noviendo el enoje 
éste, como resultado de las risas del públ co; la de 
varios ejemplares Citados por los naturalistas de mo. 
que andaban en d<)s pies, como los individuos de la rs 
humana; la de las chimpancés domesticados, que usi 
en la comida los mismos utensilios que el hombre, 
acaso con mayor limpieza y pulcritud.. . 

T o d c esto, t-ípito, se ha dicho infinitas veces; pero, 
en cambio, no creo que se haya estudiado bastante á 
fondo, la que es en los hombres el espíritu de imitación. 

Y eso que el asunto se presta mucho y que basta un 
lijero análisis para hacernos exclamar:—¿Tendrá fun­
damento la teoría de Darwin, y será el hombre descen­
diente del mono:' 

¿ N j se han fijado nuestros lectores en que determ' 
nados sucesos siempre se verifican por rachas? ¿No ha. 
observado que apenas ocurre un suicidio en determi­
nadas 'Circunstancias, le siguen otro y otros? ¿No han 
visto que lo mismo ocurre en la muerte trágica, por 
partid,! doble, de los amantes desesperados? 

-;C¿ué es la moda más que una copia servil de los in-
\ ertos de los encargados de nuestra indumentaria? 

Y qué es la li teratura triunfante sino la incesaritc 
,:opia de algunos afortunados modelosí" Se publicó un 
I)eriódico de noticias, é inmediatamente le siguieron 
otros muchos; hubo un diario de regalos y loterías, y 
surgieron poco después diez ó d o t e ; el éxito de un se-
manario-album ha hecho que hoy sean algunos cientos 
los competidores; los periódicos de «crímenes ilustrados» 
se multiplicaron como por ensalmo en cuanto uno rom­
pió la marcha; apenas se abrió un salón-teatro, cuando 
le imitaron cinco ó seis, y bastó que un industrial esta­
bleciese el juego del coin en el billar, para que inme­
diatamente se abrieran docenas de establecimientos 
análogos. 

Lo mismo ocurre con las fábricas y comercios de to­
das clases; pero hay que añadir , en descargo de la flaca 
humanidad, que no siempre procede movida por el in­
terés, como pudiera sospecharse. 

Si entra uno en un tranvía y ocupa un ángulo del co­
che, puede tener la seguridad de que los tres primer • 
viajeros que suban al mismo ocuparán los tres res 
tes; si apoya aquel un brazo en la ventanilla. I-
harán lo mismo: si saca un periódico ó c ruz ' 
na sobre otra, es seguro que aquéllos tan-

Si va uno por la calle y se para u.» niomei.io, eie- m 
vando la vista á un tejado ú otrr punto cualquiera, á " 
los pocos instantes mirarán seis u ocho en la misma di­
rección; al minuto serán quií.ce ó veinte; á los cinco 
minutos, si el iniciador .10 ha tenido bastante con la 
prueba, habrá un c o r r j numeroso, mirando al tejado ó 
á la torr t . 

Si un burlón enciende durante la noche media doce­
na de cerillas y se inclina al suelo, cual si buscase un 
objeto perdido, es posible que, mientras él lo efectúa, 
no tenga imitadores; pero también lo es que, apenas 
haya desaparecido, cuando otro y otros individuos con­
suman en el mismo lugar el coníenido de sus cajas de 
cerillas. 

Si un día nublado un transeúnte cualquiera tiene la 
idea de abrir el paraguas, aunque le conste que no es 
necesario, pronto se abrirán otros muchos; si un regi­
miento destila por la calle, serán muchísimos los indi­
viduos que marquen el paso como los soldados. 

I.a risa, como el dolor, suelen ocasionar el mismo 
contagio, y no se diga nada del bostezo que jamás s ; 
limita al que lo inicia. Se explican, pues, perfectamente 
los entusiasmos y decaimientos de las muchedumbres , 
y ese coro general que, á semejanza de los del teatro, 
repite constantemente lo que exponen ú opinan las pri­
meras partes. 

Basta que un individuo diga y que otros varios repi­
tan que Fulano es un portento para formar una reputa­
ción, fundada en ocasiones, injusta en otras. Basta que 
un individuo diga y otros repitan que Mengano es un 
bribón despreciable, para que el desprestigio caiga sobre 
él con caracteres irreparables y terribles. Así hemos 
visto alzarse hasta las nubes á unos, y hundirse •' uVnos 
hasta el abismo; el espíritu de imitación, el coa.agio de 
las opiniones, el «coro general», han sido, son y"serán 
siempre los responsables. 

Si en una reunión ó tertulia quiere uno saber cuántas 
personas tienen reloj , puede lograrlo facilísinianiente 
con sólo sacar e lsuyo,paes verá que todos irán imitando 
el movimiento. Nadie tiene prisa, nadie necesita consul­
tar la hora; pero basta que uno lo haga, para q'ie todos 
los demás consulten en seguida sus relojes. 

El interés unas veces, y la pereza de discurrir por 
cuenta propia otras, nos hacen incurrir en tan gran nú-
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•mitaciones y copias que, á solas con nuestras 

...ias nos debemos acusar dC no haber saludado 
a debida cortesía fraternal á k>s monos que vimos 

uestra última visita á una colección zoológica. 

M. OSSORIO Y BERNARD. 

M I S S E S E N T A 

A L S I G L O Q U E S E V A 

.1 que dentro de unos días 
v|uieras ó no, ;que es tu sino! — 

vas á hacer el mutis hondo 
como el más mal comiquillo, 
sepultándote por siempre 
en el foso de los siglos 
—se entiende, si no es verdad 
lo que no sé quién ha dicho 
de que feneciste ha un año — 
lo cual que me da lo mismo; 
y ya que, hasta ahora á lo m. 'nos, 
me dejaste entre los vivos, 
tal vez por benevolencia; 
por ma dad 6 por capricho, 
quiero, siglo, despedirte, 
no al son de bombo y platillos, 
sino cual tú te mereces 
por tu proceder conmigo. 
Cincuentón te conocí, 
pues aunque ya había nacido 
algunos años atrás, 
los de mi niñez suprimo, 
que al fin como yenle rieja 
sólo tratarme me es lícito 
con los que por su desdicha 
pasan de cincuenta y cinco.. . 
Pues desde entonces acá, 
¿quieres decirme, hijo mío, 
las venturas que te debo? 
Y si algunas he tenido, 
¿no te las cobraste acaso 
con usura en tu ejerciciu-
Era yo entonces un mozo 
fresco, lozano y rollizo, 
con más enjundia que Blasco, 
y eso q'JC mi caro amigo 
es de los ternes, según 
nos ha declarado él mismo. 
Y ahora, ¿qué soy' según él 
también, un ente ridiculo 
que confiesa sus sesenta 
—y sin perdonarse el pico— 
por la fuerza, ó por Valero, 
lue nos metió en este lío.. . 

"s bien, siendo tú el causante 
l a l . . . vamos, te digo 

que cbia no te la perdono 
ni confeso, ni aun convicto... 
Y por eso, j í , por eso 
de tí airado me despido 
diciéndote ¡la del humo! 
¡el diablo cargue contigo! 

Así exclamaba en sus ansias 
cierto ex-coplero ab ;rr ido 
y en un sesentón romance 
así también lo transcribo; 
con lo cual, por esta vez, 
salgo de mi compromiso, 
cumpliendo mal, por supuesto, 
que es un cumplir. . . fin de siglo. 

Posdata. Debo dos años, 
ahí van otros dos, y listos, 
;no se entere alguno y diga 
que yo también me los quito). 

EeopoLtx) BREMÓN. 

El siglo y el siglo XX 
Cuando el sol jamás se ponía en los dominios espa­

ñoles, los relojes de Yuste sólo daban doce horas: hov 
que en toda la tierra castellana se pone casi al minuí 
dan veinticuatro. Así vamos en todo. 

A f)Oca tierra mucho ho ra r i i . Al gran César, el pe­
queño gohernadorcillo. Digo, ni aun ese; aquel manda­
ba, y éste nos mandó. . . enhoramala. Ayer tuteábamos 
de cerca y de lejos á muchas gentes; hoy las trataní 
muy respetuosamente. 

Teníamos antes campanas que repicaban á santa I 
paña en todos los torreones del planeta: ahora sólo nos 
q d c J i n las del viejo solar, que doblan más á muerto 
que voltean á gloria. Nuestro Oriente es solo ocaso, 
el sol alumbra lo poco que nos resta cuando á las nubt^ 
y á las nieblas les dá la real gana Eso es lo que entre 
otras cosas nos deja el siglo xix. Poco sol, poca tierra, 
poco pan y mucha niebla. Es decir, que está obscuio 
y huele á Dinamarca. 

Me pides, mi gran homónimo en humor, nombre > 
carnes, ya que no en la color de la cara, por ser la tuya 
sonrosada y tersa, v la mía cetrina, arrugada, barbuda 
y anti¡iarrada. Me pides, repito, que en frase compen­
diosa te diga algo de lo que fué el siglo que se va, 

algo de lo que será el que está en puerta. ¡Pues no \-
des casi nada! Meter en cuatro cuartillas cien años v-u 
pasado, y otros ciento de Zaragozano. ¡Guasón! Es 
verdad que soy viejo, vamos ó semiviejo, á mucha hon­
ra y por muchos años, pero no tanto para conocer de 
ciencia propia at siglo xix. Desde que nació de una bo­
lita de nieve íecundada por el primer rayo de sol del 
I d e Enero de I^OI, hasta que medió en edad, no prin­
cipié á ti atar á fondo con el hoy agónico señor, y por 
cierto Juan, que esas relaciones las empezamos juntos, 
en el ayer iucorfortaltle colegio de Masarnau, convc: 
tido hoy en el suntuoso café de Fornos. Fué cómplí^». 
en estas relaciones el gran Porthos, que, cual entonces, 
es un encanto cuando solo oficia en los .\silos, siendo 
en ellos en una sola pieza, director, maestro, médico, 
hortelano, administrador, arquitecto, á ratos cura , y á 
ratos niñero. Nuevo Frégoli de la caridad, que ante 
ella lo mismo da un sablazo á quien tú sabes, y ¡ya es 
dar!, que se pone un mandil y espuma la inagotable 
olla, que por arte milagroso todos los días se llena del 
vil garbanzo. Sueña con su obra portentosa de tal gui­
sa, que siempre que su cochero no entiende una orden, 
enfila á la Moncloa, y sabe que no se equivoca. A una 
respetable Isidra que vino un año á las fiestas, distraída­
mente la dejó encerrada en la sección de hidroterapia, 
y me temo empiece cualquier día un discurso político, 
diciendo: ¡Señores asilado^! Esto va siendo e! cuento 
de «La Buena Pipa», pues para decir que sólo traté per­
sonalmente al siglo XIX cuando aquél comenzaba su edad 
madura, bastaba con indicarlo. Dura y bien dura ha 
sido para nosotros, y en cuanto á mí, todavía reverdece 
un soberano leñazo que recibí la noch,' de San Daniel, 
recrudeciéndose cuando doy un paso en falso por mor 
de un mal paso. Los años no pueden retrotraerse, y ni 
tú ni yo hemos de rejuvenecernos ni adquirir lo que 
nos falta, porque no tenemos á mano la fuente Canatos, 
ni somos griegos, ni vecinos de Naupia. No sé si tú, pero 
conste que lo que es yo también har/o, como el ilustre 
maestro, media horita de armas. . . al hombro , y dos de 
billar, y no tomo coche, como él, y ceno fuerte ó flojo 
según tengo ganas: por lo demás, de aquello otro, no 
hagas caso, pues me ha dicho en confianza que ni dos, 
ni una, ni media. 

--¡Pero hombre!—dirás—cuándo comenzamos á con­
testar compendiosamente. 

—¿Qué fué el siglo xix? El tiempo, dirá que fué la 
duración de cien años. La Historia, que runca llueve á 
gusto (ti, iodos. NoaOiiOs, q u c no sólo nos llovió, sino 
que nos granizó, nos apedreó y nos centelleó. Para mu­
flios, fué dolor; para pocos, goce. Conjunto de afirma­
ciones y negaciones que caprichosamente formuló, ha­
ciendo brotar lágrimas y carcajadas, odios y amores, 
dichas y penas. En las pulsaciones de su vida, en el 
monótono tic tac con que contó sus años, creó y destru­
yó, fecundó y mató. La entrega de cuanto deja se hará 
bajo beneficio de inventario. ¡Ojo, siglo xx, que entre 
las partidas figura el timo del portugué;! 

¡Siglo de Cascante, que estás á punto de fenecer! 
¡Siglo de la pajuela, el candil, el velón y el gas, paso 

al siglo de lo desconocido, al siglo que dará dirección 
al globo y aplicación al submarino, que establecerá co­
rrespondencia con la Luna, discreteos con Saturno, que 
desarmará y encerrará en lo visible á los microbios más 
mortíferos, y que resolverá todas las incógnitas que 
están planteadas! 

¡Siglo que penetrará en el mundo de lo infinitamente 
pequeño y arrancará no pocos de sus secretos á lo infi­
nitamente grande, y que descifrará en las entrañas de la 
dinamo el inagotable t t soro de sus misteriosos enig­
mas. La luz, la fuerza, el calor, cuanto es vida y ener­
gía sufrirán múltiples aplicaciones; y al andar de los 
años, los desheredados, los que buscan consuelo, los 
que lloran, verán brillar en los altos cielos redentor 
luminar que los guiará al lugar donde se hacen efec­
tivas las esperanzas y los anhelos! 

¡Siglo que escribirá en las páginas de su vida la 
muerte de todo lo que hoy aína y aborrece, dedícate á 
buscar, por las que fueron tierras españolas, los restos 
del Cid, y pío y humano llévalos á su tumba vacía, v 
ya que tu padre desgarró nuestra historia, restituye 
nuestra tradición! 

J. A L V A R E Z GUERRA. 

El afán de saber, que nunca acaba, 
es hoy el móvil que mis pasos guia; 
pero veo menguar, más cada día, 
la dulce paz que en mi niñez gozaba. 
Ahora está mi razón en lucha eterna ' 
con mi cristiana fe, y estoy perdido, 'i 
como la nave que buscando ampart) 
lucha contra el furor de la galerna, 
rota la quilla y el timón partido 
sin vislumbrar el luminoso faro. 

I I 

¿Dónde está la verdad que yo persigo 
y no la encuentro aunque la busco en vano? 
¿Es el Padre comiin, ó es un tirano 
el Dios de Sinaí. que yo bendigo? 
No logro conocerle, no consigo 
penetrar en su esencia, es un arcano 
incomprensible para el scr humano, 
que lleva en su soberbia su castigo. 
Realidad ó ficción, si no existiera 
habría que inventarle, yo le invoco 
porque la fe me dice «al fin te espera». 
¡Oh Dios! si la razón sirve tan poco 
y he de seguir dudando hasta que muera, 
quítamela, Señor, ¡vuélveme loco! 

S A N T I A G O IGLESIAS. 

M R/IZÓJV Y Lfl FE 

Qué feliz era yo cuando rezaba 
con fervorosa fe, porque creía, 
cuando la duda inexorable y fría 
con su garra cruel no me acosaba. 

M I E D A D 

La ocurrencia de Juanito Valero de congre­
gar, bajo la bandera de G E N T E V I E J A , á muchos 
de los que corrimos por las calles de Madrid la 
noche de San Daniel, ha puesto sobre el tapete 
una discusión que es siempre enojosa para las 
mujeres, y muchas veces, para los hombres. 

No sé por qué hay gentes que ocultan su 
edad, como si temieran que sobre ella les fueran 
á imponer una contribución (que es lo único im­
ponible que se ha salvado hasta ahoraí. 

Si en una reunión se inicia un ajuste de cuen­
tas de años, son muchos los que interrumpen, 
diciendo: * 

—¡No hablen ustedes de eso, que es conver­
sación de cocheros! 

En realidad, debieran ser los años vividos mo­
tivo de vanagloria, porque, como hay teorías 
para todos los gustos, pudiera decir el encaneci­
do prematuramente: 

—¡Mis trabajos y mis desvelos han anticipado 
mi vejez! 

Como pudiera decir el que se conserva de 
buen ver: 

—¡Mis virtudes y mi conducta han prolonga­
do mi juventud! 

De mí sé decir que, si para reclutar la Redac­
ción de G E N T E V I E J A hubiera habido tribunal de 
exenciones, me hubiera sido fácil eludir el ser­
vicio sin necesidad de dar cinco duros para que 
me declararan corto de talla, otros cinco, para 
que me desecharan por enfermo del pecho, y 
otros tantos, para que me reconocieran incapaz 
de todo Sacramento. 

Me hubiera bastado el vulgar procedimiento 
que se emplea entre las gentes, diciendo: 

—¡Vamos á ver! ;Cuántos años me echa us­
ted á mí? 

Y lo menos me gano ocho ó diez años de 
momio. 

A mí me envanece cuando, en una reunión de 
amigos, me pregunta uno: 

—¿Y su yerno de usted? ¡Tan famoso! ¿Eh? 
—¿Qué es eso de yerno?—interrumpe otro.— 

Pero, ¿usted tiene hijas casaderas? 
—¡Ya lo creo! 
— ¡Y nietos!—dice otro. 
—¿Nietos también? 

—Sí, señor; hoy por hoy, cinco. 
—Pero, hombre, ¿es usted capaz?... 
—Al parecer... 

— ¡Pero se casaría usted antes de nacer! 
— N o , señor; poco después. 
—Se acordará usted de la revolución del 54. 
—Recuerdo la triunfal entrada de Espartero 

por la Puerta de .Mcalá. 
—Hombre—dice un chusco—yo le he visto á 

caballo y con el sombrero en la mano junto á 
las Escuelas de Aguirre; pero no sé que haya 
entrado todavía. 

file:///silos
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D O S S O I T E T O S 

G E N T E t ) E P U Ü M A 

(A. M A . K I A . n o E K C A V I A ) 

¡Oh, adorable gorrión! ¡Oh, compañero, 
Cuánto á mí te pareces y asemejas!.. . 
Habitamos los dos las mismas tejas: 
Yo un sotabanco, tú bajo el alero. 

Apenas brilla el resplandor primero, 
Cantando alegre tu refugio dejas. 
Yo también, al sentir que ya te alejas. 
De mi augusta mansión parto ligero. 

Juntos salimos á buscar la vida; 
Tú, el puñado de rubios cereales, 
Yo, la media peseta consabida. 

¡Mas aquí se divorcian nuestros males; 
Tú encuentras casi siempre la comida, 
Pero yo pocas veces los dos reales! 

( A D . F K A N C I S C O K O M K K O K()BL.1<:t:>I ' 

¡Ni pizca de vergüenza en los de arriba. 
Ni asomo de pudor en los de abajo, 
Pues con igual cinismo y desparpajo. 
En ambas partes la indecencia priva!... 

Todo el mundo busca hoy, con ansia viva. 
El relumbrón, el título, el cintajo. 
¡Y se vende una patria sin trabajo, 
Que aquí no hay ya para el traidor saliva! 

Los que fueron cobardes en la guerra. 
Lograron en la paz. . . aquel infierno 
Que á toda redención el paso cierra!... 

¡Ni esperanza, ni fe! ¡Castigo eterno! 
¡Cómo andarán las cosas de esta tierra 
Cuando aquí lo mejor es el Gobierno! 

M A R C O S ZAPATA. 

Fernández y González 

y su Taquígrafo 

¡Era muy bueno aquel 1). .Manuel de mi corazón! 
Honrado , cabal lero, generoso, benévolo, caritativo. 

Me parece que fué el año 67 cuando !e conocí. 
Vivía en un hotelito del barrio de Arguelles. 
Yo entonces era aprendiz de taquígrafo, y necesitaba, 

para llegar á ia perfección de este prodigioso ar te , prac­
ticarlo mucho . 

Así es que aprovechaba para ello todas las ocasiones, 
y tan pronto me introducía en una iglesia, con mi c a r -
terita y mi lápiz, á cdpiar un sermón, como en un mitin 
de anarquistas, en el cual , á puerta cerrada, por supues­
to, se vociferaba contra Dios, contra la sociedad, con­
tra el Gobierno, contra Isabel II y contra todas las Isa­
beles habidas y por haber . 

Otras veces m e iba á casa del popular Nombeld ,quien 
me dictaba muchos de sus artículos y algunas de las no­
velas que estaba publ icando á la sazón. La taquigrafía, 
para estos casos, es de lo más eficaz que se ha conocido 
en el mundo; y es claro, Nombela estaba loco de ale­
gría conmigo, porque en una hora tne soltaba cinco en­
tregas que, de habérmelas dictado en letra común , hu ­
biera tardado siete días. 

Fernández y González lo supo, sintió envidia, y le 
dijo: 

—Mándeme usteú á ese muchacho . 
Y este muchacho tuvo el altísimo honor de presentarse 

ante el rey de los novelistas españoles de aquella época. 

—Bueno; pues hasta mañana á las once. Dígale usted 
á Kombelilla que me ha sido usted simpático, y que ya 
no vuelve usted por su casa, porque le necesito yo. ¿Có­
mo se llama usted? 

— Ldceño . 
— El caso es que se me va á olvidar el apellido. ¿Me 

permite usted que le l lame Lucano, como el poeta per­
seguido y malt ra tado por Nerón? 

— No tengo inconveniente, y mucho menos habiendo 
fallecido Nerón . 

—¿Es usted andaluz? 
— No, señor. 
—Lo siento. 
— ¡Qué le vamos á hacer! Otra vez será. 
Se echó á reír , me abrazó car iñosamente , y desde en­

tonces tuve un amigo niás, a q^iien co.oqué el pr imero 
en la lista de las personas de toda mi -.••neración y ca­
riño. 

D. Manuel estaba escribiendo por aquellos días cua­
tro novelas 

Sólo recuerdo tres de sus títulos: 
Los hijos perdidos. 
La esposa mártir, \ 
Diego Corrientes. 
Antes de dictarme, dictaba á 1). Mariano, su antiguo 

escribiente, buen li terato, hombre de gracejo, famoso 
profesor de esgrima; y ocurr ían frecuentemente cosas 
parecidas á esta: 

—A ver, Lucano: léame usted las últimas palabras 
que D. Mariano habrá dejado escritas en esa cuarti l la; 
hoy quiero dedicarme á Los hijos perdidos, por ser lo 
que más me urge. 

—iiEl marqués se sintió indispuesto, nervioso, desva­
necido)!... —leía yo. 

—No siga usted. Eso es de La esposa mártir; pero no 
importa; seguiremos ahí, y eso tendremos adelantado. 

Y acto continuo, sin detenerse, sin vacilar , me dicta­
ba para La esposa mártir lo que tenía preparado y dis­
puesto para Los hijos perdidos. 

-Mgunas veces se olvidaba de sus personajes; tal era 
la inmensidad de gentes que tenia revuelta en su cere­
bro, y en una ocaMÓn me mandó escribir este párrafo: 

—«Doña Andrea , que era el prototipo de la seriedad 
' •! buen juicio)),.. • 

iF.ti! Poco á poco, D. Manuel—hube de replicarle. 
— .Mire usted que á esta doña -Xndrea la hemos vuelto 
loca el otro día, en el cap. V, á consecuencia de la en­
trevista que tuvo con la querida de su esposo. 

— Pues, amigo Lucano , no tengo más remedio que 
volverla á la ruzón, porque me hacen falta sus consejos 
al final de la novela. 

—Me alegro mucho , porque me parecía una buena 
señora. 

Y en un dos por tres la curaba de la demencia para 
toda la vida. 

Otro día me dictó de este modo: 
—(iF.l conde abrió la netacu, sacó un cigarro, lo en 

cendió, tiró el lósforo, dio una chupada, luego otra, y 
luego otra. Y paseándose agitado por la estancia, ex­
clamó de pronto: «¡Jesús mil veces!» 

A la mañana siguiente le llevé la traducción de estas 
frases en la forma que dejo expuesta. 

—¿Qué ha hecho usted, Lucano de los demonios? ¡Me 
ha causado usted un perjuicio t remendo! 

—¿Por qué, 1). Manuel? 
— Porque como á mí me pagan las novelas según el 

número de cuarti l las, me conviene poner muchos pun­
tos y apartes. De manera que todo eso que usted ha es­
crito seguido, hay que redactarlo así: 

«El conde abrió la petaca. 
Sacó un cigarro. 
Lo encendió. 
T i ró el fósforo. 
Dió una chupada. 
Luego otra. 
Y luego otra. 
Y exclamó: 
—¡Jesús mil veces!» 

—Se me ocurre una cosa—me atreví á 
¿Quiere usted que el .fcsih mil veces lo [ onga 
manera? 

—Jesús, una. 
—Jesús, dos. 
—Jesús, tres. 
Y así hasta mil veces, porque de este modo podría­

mos llenar muchísim:is cuarti l las. 
Celebró mi ocurrencia , y, sin dar muestras del m e ­

nor enfado, se dispuso á dic tarme. 
- , H a estado usted en Valladolid?—me preguntó. 
—No, señor. 
—Tengo que describir la plaza, y no sé cómo es, por­

que yo tampoco he estado en aquella capital. Pero , en 
lin, será una cosa por este estilo. 

Y en cuatro rasgos la pintó maravi l losamente, al c 
t remo de que, pasado algún tiempo, habland > con un 
vallisoletano que había leído la novela, me dijo Heno 
de asombro: 

—¿Que no ha estado ese señor en Valladolid?... i 
gale usted que se la ate al dedo. 

Y era que aquel insigne novelissa, cuando no sa' 
una cosa, ia adivinaba. 

Todas las lardes íbamos, en la berlina de su propie­
dad, á casa del editor Guijarro, con objeto de entregar­
le el trabajo del día. 

D. Manuel cobraba una onza por cada entrega. Me 
daba dos duros , y los c j torce restantes ie los sacaban. 
bonitamente varios de sus amigos y admiradores , que 
le hacían la tertulia en el café Eluropeo, hoy Inglés. T o ­
maba su café, y hacia que le sirvieran otro al cochero, 
quien le compartía con la yegua Pastora, la que se acos­
tumbró de tal manera á esta deliciosa bebida , que 
cuando tardaban en llevársela, relinchaba estrepito . 
mente; al oir lo cual exclamaba D. Manuel: 

—Ya está la Pastora dando palmadas para que \ .i 
el mozo. 

— ¡Ay, Lucano!—me dijo una vez con la mayor t r i s 
teza. —¡Quiera Dios que este coche mío no le veamos 
algún día en el punto! 

Y, con efecto, á los pocos meses, cuando ya D. Ma­
nuel no tenía novelas que escribir, porque los achaques 
le obscurecían aquella que fué tan brillante inteligen­
cia, subía yo, para ir á los loros, en una berlina, cuyos 
adornos interiores no me eran desconocidos. Quise per­
suadirme; saqué la cabeza por la ventanill.i, me fijé en 
la portezuela, y vi en el sitio correspondiente estas ini­
ciales entrelazadas: M. F. y G. 

No me sorprendió. 
D. Manuel no podia tener coche propio por mucho 

tiempo. ¡Era muy cir i ta t ivo, muy generosa v todo lo que 
ganaba era de los demás! 

ToM.(s L U C E Ñ O . 

j u e g o d e l a 

lÁ UNA BAÑISTA Mü' ÜüAt^A) 

. \ orillas del mar .'a ola 
Tu cuerpo ciñe y abraza; 
Pero esquiva te rechaza 
¡Y vuelve á dejarte sola! 

Que es locura abandonarte 
La infiel comprende enseguida; 
| Y por eso anepentida 
Viene otra vez á buscarte! 

A N T O N I O GRILO. 

í E S O S c h i c o s . . . ! 
«... no habrá fuerzas hu 

manas quu me arranquen de 
aquí donde existen deeintcrós 
y «mor; esas dos virtudes 
sólo pcseí! la gente ni/eía 

(LiA G e . n t k N u k v a . .4 
to III, escena última.') 

¡Viva, una y mil veces viva, la juventud! 
Con sus impaciencias justificadas, con sus pe­

tulancias simpáticas, hasta con sus mismos erro­
res, siempre disculpables, la juventud me parece 
digna de admiración, merecedora de estímulo y 
de apoyo. 

Así lo decía yo hace muy poco más de año y 
medio ( I ) á mi queridísimo compañeio Ensebio 

Blasco, contendiendo con él amistosament -
de las columnas del Heraldo. 

Séame lícito, por una sola vez, y sin dejar 
sentado precedente, reproducir algunas líneas de 
las muchas que en aquella ocasión dediqué al 
autor ingeniosísimo de La suegra del diablo. 

«Lo peor de todo, querido Eusebio (escribía 
yo), es que, perseverando en tus pesimismos, 
has llegado á decir que ya no hay juventud; 
que no hay entusiasmo por nada; que no hay 
ideales... 

¿Pues no ha de naberlos? 

(1) En 3 de Ma.vu de im. 

Y comienzan las bromas que siempre me re­
gocijan. 

Mis compañeros de periodismo, que han de­
caído de físico más pronto que yo, me recitan 
aquella redondilla que le hizo á mi amigo Elias 
Aguirre, no sé si Manolo Palacio, ó Granes: 

«Estos del pelito rubio 
al mismo Dios se la dan, 
Aguirre era ya galán 
en los tiempos del diluvio.» 

—Pero, hombre, ¿usted con qué se unta, ó 
qué come, ó cómo se las compone para conser­
varse así? 

Y soy el asombro de algunos y muy particu­
larmente de Sinesiu Delgado. 

Yo contesto siempre: «¡Mis virtudes! amigo, 
¡mis virtudes!» pero eso lo digo en broma, por­
que la verdad es que no aspiro á la beatifi­
cación. 

A veces también pienso en qué razones habrá 
para que no se pinte en mi cara la senectud 
como se pinta en la de otros ilustres compañeros 
de vacuna. 

¿Tendrá origen en la misma insignificancia de 
que siempre he rodeado mi persona?' 

Porque yo nunca he sido nada, ni capitán de 
la milicia, ni alcalde de barrio, ni secretario de 
comité, ni concejal ^¡Dios me libre!) ni diputado j 
provincial (¡vade retro!), ni ninguna de esas cosas i 
que conducen á la notoriedad, al encumbra-' 
miento, á la gloria... á veces (aunque son las 
menos) á la gloria de figurar en expedientes ad­
ministrativos. 

¡Ah! Los que se sacrifican por el bien ajeno!!! 
No hay sino ver cómo estamos, ¡gracias á los 

tales sacrificios! 

Tiene dos inconvenientes la medianía. 
V. gr. Llegar á ser gente vieja y no tener 

uno una cruz que ponerse en la levita los días 
de fiesta. 

Pero se ajusta á la ley de las compensaciones. 

M. MATÓSES. 

http://MA.KIA.no


Gente Vieja 
vjdo iCSO hay, querido compañero; de todo 

iiay, y pronto lo hallarías, si de veras te pro-
i s ieses buscarlo. 
Lo que sticede es que los ideales de la juven­

tud de ahora no son los mismos que nosotros, ^ 
cuando jóvenes, perseguíamos. 

Achaque ha sido, es y será d e casi todos los 
cjos maldecir de las generaciones que han de 

lieredarlos; pero es debilidad esa en que, ni tú ni 
yo debemos caer, porque ambos conocemos do­
cenas, centenares de jóvenes, que valen mucho 
más que valieron los muchachos de nuestra 
época. 

,Los jóvenes! ¡Ah! ¿Los echas de menos? Pues 
iií están;. . . ahí, olvidados de todos; tal vez por 

todos rechazados. ¡Cuan poco tienen que agra­
decernos á los que debimos ser sus guías y su 
apoyo! ¡Y aún tenemos valor para quejarnos de 
e l l o s , cuando son ellos los que deberían renegar 
de nosotros! 

,Y todavía tenemos valor para pedirles fe y 
,ii)negación y entusiasmos! 

¿Con qué derecho?... 
V, sin embargo, hay jóvenes que pelean deno­

dadamente. Aun sin estímulos, que no les damos; 
aun privados de la protección desinteresada, que 
no les ofrecemos, luchan heroicamente con per-
serverancia y ardimiento admirables. 

No voy á mencionar títulos de publicaciones, 
que tú conoces como yo: podría olvidárseme al­
guna, y ese olvido parecer intencionado: no voy 
á citar nombres de jóvenes (casi niños algunos), 
que diariamente vienen, como tropas de refresco, 
á engrosar las hlas de los que combaten por las 
nuevas ideas, quiero solamente hablarte de dos 
casos...» 

Y recordaba yo, á mi ilustre y siempre queri­
do contendiente, dos libros publicados por aque­
llos d í a s : 

De nns campañas, del insigne Alfredo Calderón, 
gloria de la prensa española y Derecho Consular 
Fspaiwl, del estudioso cuanto inteligente publi­

ca Miguel Maluquer y Salvador, hoy cónsul de 
ña en Lyón. 

'Dués de aquellas dos citas que re' jrza-
'onamiento, concluía mi trabajo, 

-uerido Eusebio, cómo al maltratar 
la juventua uef ioy, procediste ,\sin intención, 

de seguro), con inj isticia notor-.a.» 
No sé, no sé veidaderarcjénle si incurro en 

pecado de soberbia—pecado mortal nada menos 
—al creer que mis razones labraron con eficacia 
en el espíritu de mi compañero; pero he oído 
decir que Eusebio Blasco, afortunadamente para 
mí, no piensa hoy, acerca del asunto discutido, 
como pensó hace diecinueve meses, y que ahora 
cree, lo mismo que yo creía y s i g o creyendo: 
que hay jóvenes, y que hay ideales, y que hay 
entusiasmos, y que e.xiste, en fin, todo aquello 
que, en momentos de mal humor, echaba de me­
nos mi antiguo amigo. 

Si así no fuese, si mi querido y admirado 
ülasco perseverase hoy en sus pesimismos de 
ayer, llamaría yo su atención, no ya solamente 
sobre los dos libros de Alfredo Calderón y de Mi­
guel Maluquer, libros que, en aquel entonces, 
tuve al alcance de la mano, sino sobre muchos 
más que llenan hoy mi humilde mesa de trabajo, 
y de los cuales, si mi amigo D. Juan Valero de 
Tornos, me concede licencia, hablaré, no en son 
de crítica, sólo como simple acuse de recibo, en 
números subsiguientes de este semanario. 

Saldaré así, aunque no por completo, deudas 
de gratitud, bastante atrasadas algunas (y no 
ciertamente por culpa mía) con amigos jóvenes, 
que m e han honrado y me han favorecido junta­
mente, enviándomc libros viejos, los cuales recibí 
«on gratitud grande y h e leído con suma com­
placencia. 

Tales son: 

Fuertes y Débiles, por G A D R I E L B R I O N E S , dis­
tinguido periodista, redactor de La Época; joven 
todavía, pero y a muy ventajosamente conocido 
en empresas literarias c o m o escritor de laborio­
sidad y de inteligencia. Los catorce cuentos que 
forman la colección, y de los cuales me propon­
go hablar, aquí ó en otra parte, con detenimien­
to; son verdaderos esbozos de interesantes no­
velas. 

Entre naranjos, de B L A S C O I B Á Ñ E Z , ese poeta 
inspiradísimo q u e escribe en prosa; ese gran ar­

tista español que'pinta y .esculpe con lapluma; 
Manchas de origen, novela de . M A N U E L R I Z O , 

una esperanza de nuestra literatura; Aires de 
mi guitarra (coplas), de Luis U E M O Y A Y G I ­

M É N E Z , otro digno representante de la Gente 
Nueva, que promete y que cumplirá de seguro; 
Quitolis, novela de J O S É J E S Ú S G A R C Í A , muy jo­
ven también, casi desconocido, pero que pa­
rece maestro de bien decir, y lo que es más 
estimable aún, dt bien pensar; Girones, poesías 
por R A M Ó N A, U R B A N O , á quien presenta el ilus­
tre, el insigne Velera, y con esto se ha dicho 
todo, pues tal padrino es garaptía de lo que vale 
el apadrinado; De tierra... cálida, por S A N T I A G O 

A R G U E L L E S H . (de Nicaragua), poeta america­
no de grandes alientos; ¿Por qué soy artista?, au­
tobiografía de una actriz, por J U A N F A U R É Y 

( ) L i V E R , q u e , si continúa como empieza, será uno 
de nuestros más ilustres literatos del siglo xx; La 
litz, el sonido y la música, por ENRIQUI- . S Á N C H E Z 

T O R R E S , hombre de sólidos y profundos conoci­
mientos; Impresiones y juicios,"pox M A R I A N O A R A M -

E U R O Y M A C H A D O , un joven, ausente hoy de su 
patria, y de quien conservan gratos recuerdos 
cuantos escucharon las conferencias que sobre la 
Personalidad literaria de doña Gertrudis Gómez de 
Avellaneda pronunció, hace dos años, en el Ate­
neo de Madrid; Intimidades y recuerdos, por Luis 
T A E O A D A , de quien no necesito decir nada, por­
que al escribir su nombre se escribe su elogio, y 
á quien incluyo entre los jóvenes, porque joven 
es, para mí, quien como joven piensa y como 
joven escribe; fuera de que, en realidad, Luis 
Taboada no ha llegado á la vejez todavía... dado 
que llegar á la vejez sea llegar á alguna parte, 
lo cual no hemos puesto aún en claro. 

Otro libro tengo también, entre ios que he C I ­
tado, y que es asimismo de un joven, si bien Mi­
nistro, que no quita lo uno á lo otro, afortuna­
damente. 

El libro á que me refiero, se titula: 
«Disposiciones dictadas para la reorganización de 

la enseñanza, por D . A N T O N I O G A R C Í A A L I X , pri­
mer Ministro de Instrucción Pública y Bellas 
Artes.» 

Tambiém del libro éste hablaré (aunque en 
sección aparte, pues sección aparte merece), 
siempre, por de contado, en la hipótesis, quizás 
aventurada, de que D . Juan Valero de Tornos 
me lo permita. Y, por de pronto, sirva la enume­
ración precedente para probar que tenía yo ra­
zón al cantar himnos en honor de \d juventud, y 
al decir á mi amigo Blasco: ahí tienes jóvenes 
con entusiasmo, con fe, con ideales; hay muchos 
más, muchísimos más, que luchan, que traba­
jan, que se aprestan á continuar la obra que les 
dejaron comenzada sus predecesores, y que pro­
bablemente ellos no podrán dejar concluida á sus 
descendientes. 

¡Bien haya esa juventud brillante, que trabaja 
y que lucha! 

A . S Á N C H E Z P É R E Z . 

M U D A N Z A S 

Las Jiores del roma 
niña Isabel; 

hoy son Jiores acules, 
y mañana serán miel. 

(C.^i.DKK" 

Hay en la vida transformaciones: 
todo se muda, seres y cosas: 
brotan las llores de sus botones; 
son realidades las ilusiones; 
salen de larbas las mariposas. 

Rompen su cascara, cerca del suelo, 
los ruiseñores en el ejido; 
echan la pluma, sueltan el vuelo, 
de árbol en árbol, cantan su celo, 
hallan pareja y hacen el nido. 

Uvas que ofrece fértil la viña, 
dando en racimos jugos melares, 
son vino ardiente, preciosa niña, 
cuando en las eras se las apiña, 
siendo pisadas en los lagares. 

Seda tejida, que hábiles manos 
dieron por galas á tu figura, 
es el producto de unos gusanos, 
algo tiapenses, buenos cristianos, 
que se tejieron su sepultura. 

Cuando la industria guarda el ovillo, 
sin deshilarlo para tus galas, 
cada gusano, preso en capillo, 
deja su cárcel, abre el rastrillo, 
vuelve á la vida, vuela con alas. 

Ivsos filones, varios en clases, 
muy escondidos, muy rebuscados, 
ya por sus formas, ya por sus fases, 
han sido fuego y han sido gases, 
siglos, en grietas cristalizados. 

Cáliz abierto, cara de rosa, 
alba risueña, noche de ayer, 
flor de romero, que es miel sabrosa, 
tiende tus alas, ya mariposa: 
tn fuiste niña y eres mujer. 

J U A N J O S É H E R R A N Z . 

SOBT^E EL) T E M A 

Pero conste que, al decir que simpatizo con la 
juv>;ntud, no me refiero á esa enclenque de cuer­
po y espíritu, que se burla de todos los ideales 
por falta de enjundia intelectual para compren­
derlos, y corporal para luchar por ellos. 

Ni tampoco á esa que, fija la mirada en el me­
dro, lo mismo finge creencias que miente afectos, 
y de igual modo se deja acariciar por el jesuíta 
que la degrada, que acaricia á la vieja que le 
lleva un dote. 

Ni menos á esa que niega todos los sentimien­
tos que enaltecen, desde el de la patria hasta el 
de la libertad, por ser incapaz de sentir en nin­
gún caso los dulces placeres de la abnegación, 
las tiernas \oluptuosidades del sacrificio. 

Y menos todavía á esa otra afeminada de pen­
samiento, de palabra y de obra, que hace excla­
mar involuntariamente á todo el que la observa: 

Pobres mujeres!» 
Sí; yo odio, cuando no me dan asco ó me ins­

piran lastiman, á esos jóvenes fríos, metódicos, 
que ni ríen ni se entusiasman; esos castrados de 
todas las pasiones viriles, que sólo ven en la 
mujer un medio y en el dinero un fin; que cal- • 
culan como tenderos y se prostituyen como ru­
fianes 

A la que yo me refiero, es á la juventud joven, 
la que siente la alegría de vivir, la que ama, la 
que sueña, la que hace locuras; esa que se mue­
ve por anhelos nobles é impulsos generosos; que 
aspira á realizar imposibles: juventud que se 
conmueve ante el dolor y se indigna ante la in­
justicia; que de nada duda, porque cree en sí 
misma; que no sale nunca manchada del fango, 
aunque irreflexivamente caiga alguna vez en él. 

Esta es la juventud que me atrae, que me se­
duce, que me domina y entre la que siempre 
quisiera estar, para morir en la santa creencia de 
que no me había equivocado al consagrar mi 
vida toda á los ideales que ella acaricia. 

Así como á la compañía de la otra, prefiero, 
no ya la de los colaboradores de G E N T B V I E J A , 

casi todos viriles de pensamiento, ricos de vo­
luntad y pródigos de ingenio, sino la de hom­
bres á dos pasos de la muerte, que entre las 
fatigas del asma y los ahogos de la tos, recuer­
den con frase entrecortada lo que pensaron, lo 
que hicieron, y que únicamente sientan dejar la 
vida por no poder continuar soñando con altas 
empiesas . . . 

J O S É N A K E N S . 

1 

Como el confesor me ha dicho 

que es gran pecado dar besos, 

este que pongo en tus labios, 

no te le doy. . . te lo presto. 

II 

Mi querer y tu querer 

se hallóron en un camino, 

el mío le dijo al tuyo: 

—¿Dónde vas chiquirritito? 

JIStCHOR PP PALAU. 
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Cente Vieja 
Reina fué del romano Capitolio 
y la arrojó de Roma la justicia 
alzando á Dios en Roma nuevo Solio! 
Abusos de la fuerza, son señales 
precursoras de rápida caída. 
Siempre, para triunfar los ideales, 
les precedió la fuerza enloquecida. 
¡Siga la guerra así! ;Quicn os horrores 
podrá decir, si fuerte navecilla 
del cañón, evitando los horrores , 
de los monstruos del mar, hunda la qui l la ' 
La ciencia, á la mond, dará su fuerza. 
El arliitraje .se impondrá potente; 
la humanidad, aunque su curso fuerza, 
vuelve hacia Dios su natutal corr iente. 
El expirante siglo, á su l ieredero, 
el problema trasmite de la guerra . 
-Quién no mira surgir del mundo obrero , 
solución al problema que le aterra? 
Vándalos no serán los vengadores. 
Impávidos saldrán de los talleres; 
¡ellos elevarán nuevos señores 
sobre ruinas de históricos poderes! 
Estos, en su creciente decadencia, 
no ven cómo el obrero se levanta; 
altivo, proclamando independencia, 
¡evolución social que se ajiganta! 
I.a fábrica, el taller, confederados, 
concesiones arranean al dinero. 
¡Los ilotas de ayer son ilustrados, 
el futuro poder se muestra fiero! 
¿Herencia, capital, trabajo, renta, 
sufrirán el cercén y la medida; 
la tasa le i .npondrán, y estrecha cuenta 
en la t remenda lucha por la vida? 
En este movimiento igualitario, 
cuando forme el saber aristocracia, 
sin prestigio el blasón hereditario, 
nuevos moldes creará la democracia. 
¡El choque llegará! Histórico organismo. 
soberbio le opondrá cuerpos armados; 
mas si el cuartel invade el socialismo, 
¿no pedirá la huelga de soldados? 

Madr 

MA.nuei . O R T I Z DE PINEDO, 

¿Qué fué si siglo XIX? 
¿Qué será el XX? 

A continuaciim publicamos la respuesta que 
á estas preguntas han dado distinguidas perso­
nalidades jóvenes y viejas, que nos han honrado 
con su colaboración. 

Todavía, en el número ordinario de principios 
de Enero, ha de continuar esta sección, pues son 
muchas aun las contestaciones que aguardamos. 

Difícil es decir qué ha sido el siglo A'/.V; pero, no di­
fícil, sino imposible, anunciar que será el siglo XX. 

Sin embargo, como un siglo no es al modo de una 
civilización, en cuanto ésta se caracteriza por uno ó 
varios hechos salientes y aquel puede no hallarse en 
este caso, y el decimonono, si es comienzo de una épo­
ca de la llistoria, por arrancar de un hecho tan extra­
ordinario como la Revolución francesa, no se cierra 
con otro análogo para el mundo (para España, sí, des­
graciadamente; , sino que se enlaza con el vigésimo sin 
solución de continuidad, cabe no meterse á profeta; 
pero sí que cada cual , en vista de la obra del pr imero, 
diga lo que á su parecer debería ser la del segundo, 

Y dejando á los redactores y demás colaboradores de 
(iF.NTE ViE.i . \ cuanto atañe á la Religión, á la Ciencia, 
á la Física, al Arte y á la Pedagogía, ceñiré mi contes­
tación, á las preguntas con que he sido favorecido, al 
orden económico, al jurídico y al político. 

Balance del siglo XIX: 
Orden económico: Inventos y descubrimientos,—Sus­

titución del trabajo manual por el mecánico.—Sustitu­
ción de la pequeña por la grande industria.—Facilidad 
de las comunicaciones.—Mercado universal .—Concu­
rrencia,—Desarrol lo de l.'i riqueza mueble,—Desenvol­
vimiento del crédito, de la Asociación y del seguro.— 
Lucha del capital con el trabajo.—Movimiento coope­
rativo. 

Orden jurídico: Exaltación de los derechos de la per­
sona individual; tendencia hoy á reconocerlos á las per­
sonas sociales.—Destrucción del feudalismo y de los 
privilegios. —Desvinculación. — Desamortización.— R é ­
gimen hipotecario. —Propiedad literaria, artística é in­
dus t r ia l . - Matrimonio civi l .—Libre organización del 
patrimonio lamiliar. —Libertad de contratación- —Le­
yes sociales obreras ó del t r a b a j o . - P r o d u c c i ó n de un 
derecho penal totalmente nuevo.—Jurado 

Orden folitico: Secularización del testado. — Sobera­
nía nacional. —Sjfragio universal .—Predominio del li­
beralismo pr imero, y después de la democracia . 

i;n suma: el siglo xix ha casi resuelto los problemas 
políticos, y planteado los problemas sociales. 

¿No sería de desear que el siglo xx confirmara y com­
pletara la solución dada á los pr imeros , y hallara una 
para los segundos; ó, lo que es lo mismo, que, así eomo 
el decimonono ha producido un derecho público nuevo, 
el vigésimo produjera un derecho privado nuevo'.' Pero 
no hay quien deje de considerar como la not.^ saliente 
de la ' época actual su carácter crí/íco, fundamental y 
totalmente crítico; lo cual es debido á la lucha entabla­
da entre un mundo que se va y un mundo que viene, 

entre la tradición y el progres(5; y por eso, conformes 
todos en reconocer la existencia de esa crisis, difieren 
en cuanto á su solución, est imando, unos que hay que 
volver la vista atrás, y otros, que import i, por el con­
t rar io , arrojar al agua el lastre del pasad •; y de ahí los 
dos sentidos: histórico y tradicional, el • no; filosófico y 
revolucionario, el otro. Preocupado at^uél con los he­
chos, con la realidad; enamorado éste de las ¡deas, de 
los principios, los cuales han venido pugnando duran te 
todo el siglo actual por inspirar la marcha de los Esta­
dos. Mas, por fortuna, sin apelar á eclecticismos infe­
cundos, cabe esperar la armo'i ía entre esa» dos tenden­
cias, mediante el imperio de una ley biológica, según 
la cual la vida de las sociedades es sucesiva y continua, 
de donde se desprende la necesidad de que los nuevos 
irincipios encarnen en la parte sana, que siempre la 
lay, de la realidad. Y cabe, concretí ndo más, que des . 
aparezca el divorcio entre la teoría y la práctica, reco­
nociendo que la teoría que nq es practica, no es teoría, 
es utopia; y que la practica que no es teórica, no es 

' . t i ca , es rutina. 

A L O S D O S S I G L O S 

El siglo que se va no ha sido malo , 
tan malo como dicen, no señor: 
es verdad que nos dió palo tras palo, 

mas pudo ser peor, 
por esto, alabarle es de conciencia, 

ante tanto favor| 
ya que le deja por dichosa herencia 

á la española grey, 
el jesuitismo, el agio, la indigencia 

y el gobierno del rey . . . 
¡¡Bendita Providencia!! 

• 

De tal manera los hombres 
de gobernar no hallan modo, 
siglo veinte, aunque te asombres , 
que se hace preciso nombres 
á las mujeres en todo. 
.Ministras de tu poder 
y musas del bien vivir 
al mejorar nuestro ser. . . 
¡si lo quieren permit ir 
Dios, Cupido y Lucifer ' 

M. i , 1,1-v ! ; r s i . 

Sr. D. Juan Valero de Tormi-

M u y o i ^ i r m í o y amigo: En e f e c t o , c o n o z c o el ,-e;iKi 
nar ioGENTE ^ ^ i e j a , el q u e l e o c o n s u m o g u s t o . 

M u c h o place l . cndr ia en escribir a l g o a c e r c a de lo 
q u e us t edes me p i . ' en ; pero es tan triste mi o p i n i ó n 
sobre el s ig lo q u e se v -i y tnn p o c o a l h a g i i e ñ a s las e=ni' 
ranzas q u e abrigo acercti u . , > v' ^ • ' 
e n v i a r l e a l g o tan l l e n o de n e g r u i a , , q u e sola hervirían 
para entr i s t ecer á l o s l e c t o r e s ; b u s q u e n u s t e d e s notas 
m á s a l egres q u e las mías y de m e j o r e s p l u m a s ; c o n ello 
s e g u r a m e n t e ganará el s e m a n a r i o . 

Sabe es s u y o a f m o . a m i g o y s. s. q. 1. b. 1. m . , 

P. S A G A S T A . 

T E M A 

—.Qué ha sido el siglo xi\? 
—-(¿ué será el siglo xx? 

11 mi polire opinión, el siglo x i x h 
los estrenos. 

No creo aventurado suponer que el 
de las .lilhas. 

Lo que lamento infinii 
pues si no marra la c u e i 
desde que cumplí sesent 
ni tengo, ni toco pito. 

Sr. D. Juan 

Deseas, mi querido Juani to, conocer mi opinión, en 
pocas ó muchas líneas, sobre el siguiente punto: Qué 

fué el siglo .\ÍX: qué sera el siglo X.\. Y al hace rme 
tal consulta me pones en el t ranc« de ejercer de histo­
riador y de profeta. De historiado."-, pase, porque con 
l o c a s palabras puedo salir airoso; pero de profeta, ya es 
larina de otro costal. 

Y vamos por partes: ¿Quieres saber J o que ha !>ido 
siglo decimonono, que por fortuna está dando las i 
queadas? Pues yo afirmo que el tal siglo fuj el sisl 
nuestras desdichas, de nuestras deshonras y de nu 
tras vergüenzas. 

Como historiador, me parece que no tendrás q j , 
de mí. Pasemos ahora á la seguniJa par te . 

Cuando en i88i dí á la estampa cierto folleto, qi;. 
adquirió alguna notor iedad, t i tulado Veinte años en el 
7odcr, todos cuantos tuvieron noticia del opúsculo, sin 
laber leído más que el título ¡bastante sugestivo por 
cierto, sobre todo para los liberales), aseguraron en to­
das partes que vo profetizaba tan larga serie de años en 
el poder para el partido conservador que por aquel en­
tonces gobernaba en F'spaña, Nada, sin embargo, me­
nos cierto, nada más absurdo , porque la tesis del folle­
to se limitaba á probar la conveniencia de los gobiernos 
largos, y terminaba pidiendo los consabidos veinte años 
para aquella situación política. 

El siglo que espira... 

¡El siglo está espirando! Su grandeza 
en material progreso fué su gloria, 
pero el dercciio sumergió en vileza 
y guerras sin honor manchan su historia! 
Renegó de los grandes ideales 
al nacer recibidos por herencia 
y apenas de su t iempo en los umbra les 
á un César entregó su independencia! 
Su genio militar logró triunt'ante 
los t ronos der rocar , más el camino 
á los Monarcas e n s a ñ ó el gigante 
y la guerra adoptaron cua l destino. 
¡Siempre la guerra! ;EI oro y los soldado 
iCual suprema razón la dictadura! 
Los reyes ó enemigos ó aliados, 
¿(¿uién pide al siglo la moral altura.-
¡ Titulo la victoria del más fuerte! 
Glorioso proc lamado el cesarismo! 
La juventud, vivero de la muerte ; 
el crimen de la guerra , imperialismo. 
Nombre funesto, asolador, infame, 
amenaza del débil, condenado 
á sucumbir inerme, y ;hay quien llame 
al siglo que se va civilizado? 
Jamas el culto de la guerra intenso 
alcanzó de los hombres más honores; 
ni quemó en sus altares tanto incienso, 
ni fueron más brutales sus horrores, 
(¿uien en palacios suntuosos mora, 
y en trenes de placer camina ufano, 
acaso es más salvaje que el indiano 
que el Dosque habita y á su Dios adora. 
Corazón generoso, ¿quién condena 
los aprestos de muer te preparados 
y de las madres al mirar la pena 
los Césares denuncia por malvados? 
No en este siglo, que orgulloso mira 
la pólvora sin h u m o , hermoso invento; . 
cadáveres formando ardiente pira 
¡higiene de la guerra y monumento! 
No en este siglo en que Polonia esclava 
su religión prohibida ve y su lengua; 
pero del turco en el Harén se alaba 
que respeto al Harén Europa tenga. 
¡No j n este siglo! El eje de la vida, 
la patria y el honor son el Erar io . 
Cuando la fuerza reina engrandecida, 

¡uién reanima la antorcha del Calvario? 
lerusalén, en ruinas sepultada, 
contempla sin dolor la gente hebrea, 
al verse, por el oro respetada, 

cinar más grande que reinó en Judea! 
¿uicn canaliza el Istmo resistente 

para juntar las aguas diluvianas, 
el problema contempla indiferente 
d e a traer á la paz razas hermanas . 
Siglo de los delirios ambiciosos 
para ensanchar dominios y fronteras, 
de los golpes de Estado teriebrosos 
fraguados del Poder en las esferas. 
Los pueblos, por los Reyes engañados 
con el falaz aumento de riqueza 
á inicuos sacrificios arrastrados 
e n la guerra buscando la grandeza! 
l".n tanto , cual coloso en el Or iente , 

poder establece la Inglaterra 
- en los mares proclama prepotente, 
,el que m a n d a en el mar , m a n d a en la t ierra ' 
Para ella el siglo fué. Los Occcanos 
ostenta á su dominio sometidos; 
en Europa combate á los tiranos 
y en Asia á su corona están unidos. 
¡La codicia es su ser! Mira prudente 
á España de su América lanzada 
si humilde luego Europa le consiente 
1.1 infamia en el Transvaal ejecutada. 
¡Inútil esperar! Francia, heredera 
de gran revolución, tremola en vano 
en el Imperio ruso su bandera 
sobre el triste desierto siberiano. 
No (le otro modo República que impura 
guarda al Mormón . pretende la balanza 
en Washington t ener de la cultura 
y al salvaje condena á la matanza. 
¡La barbar ie do quier! Y así termina 
el siglo de las luces mal l lamado, 
acordando el reparto de la China 
en provecho de todos decretado. 
Su inmensa población, fecunda t ierra, 
sumisa m u c h e d u m b r e desarmada, 
¿quién no decide mantener la guerra 
V á Europa vindicar tan ultraiada? 
¡China inteliz! Los ídolos fabrica 
cuajados de fulgente pedrería. 
La sublime misión, ¿quién no la explica, 
y de grandes Estados la armonía? 
¡Sus y al degüello! Avancen las legiones. 

¡Estas del siglo son santas Cruzadas! 
¡Héroes de Palestina! Las naciones 
os consagran sonoras carcajadas! 

Si ha de seguir triunfante su carrera 
la barbar ie en el mundo del cristiano, 
el hombre es el Caníbal, la fiera, 
cuál habitó los bosques inhumano 
¡No puede ser! La guerra es execrada! 
en su progreso guarda su enemigo. 
La muerte sin cesar multiplicada 
por precisión del a rma, es su castigo. 
La tuerzíi pn- ni con su codicia. 



Gente Vieja 
Desde entonces acá, lian transcurrido próximamente 

cuatro lustro;., durante los cuales he pasado á los ojos 
de todos como profeta; y hasta en la misma Alta Cáma­
ra, discutiend > hace pocos meses con alguno de nues­
tros IH/C/Í'C/MÍ./ÍÍ, se me echaba en cara el haber ejer­
cido de Nostra.^amiis con escasa fortuna. 

A tí tengo que agradecer el haberme proporcionado 
la ocasión de decir urbi et orbi porque tu periódico se 
leerá en la ciudad y en el mundo), que yo jamis he sido 
profeta, precisamente cuando tú me invitas á que lo 
sea. ^' como desde entonces he cogido ojeriza á laspro-
tecías 
preg 

AS, perdona, mi querido Juanito que cuando me 
guntas «,qué será el siglo xx?, me limite á contes­

tarte, sin temor de equivocarme; CIE.N AÑOS N' 

Tu viejo amigro y condiscípulo. 

El. CONDE DE I.AS A L M E N A S . 

A los grandes descubrimientos, al desarrollo ince­
sante y extraordinario de la industria y del comercio y 
d la multiplicación del trabajo, ha correspondido en el 
siglo XIX un aumento indetiuido, un verdaJero refina­
miento de los goces materiales, que si produce el bien­
estar de los que llegan, aumenta el desconsuelo y la 
desesperación de los que sufren. 

Al abrir el Individualismo puerta franca á la demo­
cracia; al derrocar seculares instituciones que habían 
inmovilizado la propiedad; al proclamar la igualdad y 
la libertad en todas sus manifestaciones, parecía llano 
el camino del ideal; pero la transformación de la idea 
del Estado, tan beneficiosa en su origen para los desti­
nos de la humanidad, produce en su desarrollo y en 
sus evoluciones un malestar de síntomas realmente 
alarmantes. 

En el actual orden social, rotos los antiguos lazos 
que oprimían al estado llano, se ha exagerado el con­
cepto jurídico individualista, y al separarse cada indivi­
duo de la masa que antes absorbía sus iniciativas, ha 
llegado á ftgurursc que la sociedad no existe, ni tiene 
más misión que asegurar su persona v su fortuna. 

Puede decirse que el egoísmo ha llegado á erigirse 
en dogma legal y que los Códigos y las leyes no tienen 
más misión que la de procurar al egoísta una completa 
y dulce seguridad. 

Desde éste pueden no ver las lágrimas de los que 
l loran, y tal vez llegue, á trueque de salvar su existen-
ci.i particular ó de conservar su fortuna, á mirar con 
indiferencia á las grandes crisis sociales, políticas y aun 
nacionales que afecten á la vida de los Estados. 

Afortunadamente, en un porvenir no lejano, y en el 
siglo que empieza, los que pueden, los que dirijen, los 
que tienen, si quieren conservar su posición, su influen­
cia y quizás su bienestar, tienen que pensar algo en LOS 
que , al amparo de la asociación, y en nomb- de l i 
fraternidad, l a m a n á sus puertas. 

Si las clases medias olvidan el princicvio cristiano I 
que debieron su libertad y no se sie;,te'n inclinadas á 
aplicarlo á los que aún no han encontrado redención, 

- • o i s m o m i s m o en que • i» ,7. y el conocimiento de 
la realidad y del pel.gro, les hará sacrificar parte del 
presente para asegurar el porvenir. 

Ai.oERTo AGUILERA. 

jQué fué el siglo xix ' 
La conquista de la electricidad y la esclavitud del te­

légrafo. 
Qué será el siglo xx? 

; telégrafo eléctrico sin hilos y sin censura. 

N11.0 MARÍA FABRA. 

• ué fué el siglo xix? 
t:,! domador de la Gran Fiera. Aquel en que el hom­

bre fraguó con el rayo un sistema nervioso para la Na­
turaleza terrestre .oda entera, y tan dependiente de su 
racional cerebro como SUS propios nervios personales. 

¿Qué será el siglo xx? 
El de la navegación aérea. Aquel que ha de poner á 

la ' lumanidad en posesión del no partido océano atmos­
férico, y hd de borrar con ello L.s inhumanas fronteras; 
agrandando así la obra de ur.ión y perfeccionamiento 
de los hombres, iniciada por la imprenta y favorecí.' 
poi el vapor y la electricidad. 

EDUARDO S Á N C H E Z Y RUBIO 

Sr. D. Juan Valero de Tornos. 

Muy señor mío de mi mayor consideración: Una 
apremiante ocupación profesional, apenas me permite 
cumplir con usted el deber de cortesía que su honrada 
invitación rne impone. 

P'n ^"TMA ¿e mera ocurrencia, aue sería necia pre-
jnc ión calificar de juicio, habiendo de ser nada menos 

que un_;'uício .fimético, voy, por complacer á usted, á 
ofrecerle unos trazos que ni siquiera formarán diseño 
de mi pensamiento. 

Pareceme que en la centuria que acaba, se ha afir­
mado definitivamente el imperio de la Ciencia, aunque 
a'guien, pretendiendo pedirle lo que ella, lejos de dar, 
desvanece—consuelos de la f c - h a y a proferido la san­
dez de que ha hecho bancarrota. 

Y en todos los órdenes del Saber va elaborándose 
una concepción monista, que sucede al dualismo tradi­
cional de Dios y el Mundo, de Fuerza y Materia, de 
Espíritu y Cuerpo, de Poder y Derecho, de Autoridad 
y subditos, de Capital y Trabajo; y orientada en esa 
dirección la vida, se vari compenetrando la Teoría y la 
Práctica, desterrada de un lado la utopia, de otro la 

rutina, para hacer que las ideas encarnen progresiva­
mente en las transformaciones sociales. 

Donde quiera que las rígidas formas de las viejas ins­
tituciones han opuesto resistencia, lu fuerza ha cum­
plido su augusto ministerio; y el sifjlo x u merecerá por 
eso pasar á la Historia con él nombre de uera de las 
revoluciones». Donde el nuevo espíritu aparece vencido, 
ó bastardeado - q u e es lo peor—se ha producido una 
evolución regresiva, y si ese funesto proceso 110 se ataja 
con sano y vigoroso esfuerzo, puede sobrevenir la dis­
gregación del cuerpo social. ¡Ese t remendo peligro, in­
terior y exterior, parece que amenaza á España!... 

Como el hombre , aun cuando «animal de previsión», 
según decía Schopenhauer, no alcanza el don de la 
profecía, no podrá, lo que respecto del siglo que va á 
comenzar se anticipe en nuestro pensamiento, pasar de 
los problemas planteados, de la orientación en que se 
buscan las soluciones, del concepto de la común natu­
raleza humanx, de los caracteres diferenciales de las 
razas y de sus afinidades, antagonismos y hechos. Den­
tro de ' e sas complejas condiciones, calie pensar que 
proseguirá aquella evolución dirigida por la ciencia, 
realizando la obra de selección y de ascensión á la uni­
dad, que hará prevalecer, en individuos como en pue­
blos, á los más sabios y á los más fuertes, y en definiti­
va, á los más sabios, porque, al punto á que ha llegado 
la civilización, el saber es la primera condición de la 
fuerza. 

Los restos medioevales, con sus abstracciones teoló­
gicas, sus estériles virtudes místicas, sus poderes majes-
táticos, irán desapareciendo. Se cancelará la hipoteca 
de la Tierra al Cielo con que la Iglesia subyuga todavía 
á las almas, y el pensamiento libre, y la instrucción y 
el tri-bajo obligatorios y la solidaridad social, reducirán 
la dominación y la explotación del hombre por el hom­
bre , suprimirán los brutales apetitos que mueven á la 
guerra, y transformarán el Poder, en su organización y 
en sus funciones, para que sirva eficazmente á la reali­
zación de la Justicia. 

Aprovechando con gusto esta ocasión, me ofrezco de 
usted atento s. s. q. b. s. m., 

N. SALMERÓN. 

A L S I G L O X I X 

¡Hipocritón renegado! 
¿Cómo estando en Roma escrita 
tu a"'l<icia contra el Papado, 
r.IUERES hoy, arrodillado 
á los pies del jesuíta? 

M. Z A P A T A . 

1 preponderancia de la fuerza, la reacción religiosa 
; el feudalismo"mercantil, deshonran los últimos años 
del siglo x i \ , porque ha cometido el delito de dar al ol­
vido los principios de la Revolución. Si éstos no vuel­
ven á prevalecer, el siglo xx será el siglo de las grandes 
iniquidades, hasta que, ui-idos los trabajadores del cam­
po a los de las ciudades, realicen por la violencia el 
triunfo de la Justicia, que pacíficamente pudo y debió 
conseguir la Libertad. 

J . O . P I C Ó N . 

(¿ué fué el siglo xix> ¿Qué será el siglo xx? 
I al rezan las preguntas, para mí de dificilísima RCÍ 

puesta. 
¿Qué he de decir á la gente vieja, con relación al si­

glo que acaba? 
Como gente vieja, ustedes lo saben mil veces mejor 

que yo. Me recuso por joven. 
Vamos al siglo xx. 
¿Qué será.' Eso podrán decirlo los que tengan menos 

años que yo, que labrán de utilizar una parte conside­
rable de la nueva Centuria, 6 lo que es igual, me recu­
so por vie)0. 

.4 renglón seguido, de tan luminosas contestaciones, 
sólo puedo expresar un deseo. Si ciertas codicias, bos­
quejadas tan á las claras en estos dias, pretenden qui­
tarnos algo de la casa solariega que nos queda, pido al 
Dios del patriotismo, al Dios que ampara á Krüger, al 
que ayudó á Palafox y á Castaños, la reproducción de 
los comienzos del siglo xtx, una España humilladora 
de los colosos, con mucha fuerza en las manos y mucha 
rapiña en el corazón. 

Y ya puesto á pedir, pido también que, lejos de repe­
tirse el final del siglo xix, podamos recobrar , dentro de 
cien años, cosa que valga tanto como lo perdido ahora. 

RAhAEi. GASSET. 

n el mundo civilizado, el siglo XIN ha sido la victo­
RIA casi completa de la aristocracia del capital sobre la 
aristocracia de la sangre; el siglo xx será, probable­
mente, la victoria casi co> ipleta de la aristocracia del 
trabajo, sobre la aristocracia del capital. 

A que ni la una ni la otra victoria sean completas, se 
ha opues to ,^ se opondrá , la funesta influencia del cle­
ricalismo; remora de todo adelantamiento. 

A . S . Á N C H E Z P É R E Z . 

¿Qué fué el siglo xlx.-
Para España, fué una piqueta. 
Y el siglo XX? 
lui íá sea para el mundo, una tumba. 

CEFERINO P A L E N C I A . 

¿Qué fué el siglo MXR 
Se pasó la vida presumiendo de joven siendo en rea­

lidad un viejo insoportable, así como el siglo \x presu­
mirá de viejo, no siendo otra cosa que un niño mal 
criado. 

MARI.< A . T U B A U D E P A L E N C I A . 

En el s glo xix. descubridor de maravillas, es tam­
bién maravilla la rapidez de las aplicaciones. 

Descubrimiento hecho, descubrimiento extendido 
aplicado en todo el rnundo. 

E . B E N O T . 

Sr. D. Juan Valero de Tornos. 
Mi querido amigo y antiguo compañero de pluma y 

de fatigas: A mi regreso á la corte, recibo tu cariñosa 
carta, en la que me invitas á colaborar en GENTE VIR-
JA. Aunque mis insignificantes trabajos no han de con­
tribuir cier tamente á dar interés á tu publicación, he­
mos colaborado juntos tantas veces en revistas y per ió­
dicos durante épocas azarosas, que no he de negarte 
hoy mi modesto concurso, tanto más, cuanto que al 
volver á reunimos en Redacción 'no diré después de 
los años mil; pero sí al cabo de más de treinta años), 
para sustentar convicciones y emitir ideas, y con t ro ­
vertir problemas de sociología y emborronar cuartillas, 
y ordenar originales y confeccionar el número, parece 
como que nos rejuvenecemos y que los años se olvidan 
y las decepciones y los desengaños se borran. 

Cuéntame, pues, como colaborador. 
Me pides también la fe de bautismo para publicar mi 

edad. Demasiado sabes que no tengo sino cincuenta y 
dos años, es decir, que soy el Benjamín de vuestra 
Redacción; y por el deseo que me anima de cont inuar 
siéndolo constantemente, bien pudiera decir que p re ­
tendo ser el Benjamín... CONSTANT. 

Haz, pues, de estas tristes declaraciones el uso que 
estimes conveniente. 

En lo que no puedo complacerte, es en tu amable s o ­
licitud para que haga alguna frase acerca de lo «jwe fué 
el siglo XIX y de lo que será el si^lo XX.» 

Soy tan enemigo_de las frases, estoy tan persuadido 
de que ellas son la causa de la mayor parte de nuestras 
desdichas, de tal suerte creo que nuestros grandes 
hombres han sacrificado á una frase los más elevados 
sentimientos, el bienestar de la Patria y aun su propia 
consideración, que las tengo horror . 

Además, ¿qué quieres que te diga acerca de lo cjue 
fué el siglo xix, cuando, por mis cmcuentay dos años, 
este dichoso siglo es para mí algo así como una misa 
de la que no conozco más que la media? 

¿Y cómo teniendo en nuestro país el papel de profeta . 
mayor depreciación que el papel moncd J, pretendes j 
que te aventure opinión alguna acerca de lo que será \ 
el siglo XX? ' 

Deja que lleguemos al 31 de Diciembre del año 2 0 0 0 , 
y entonces, con serenidad y sin precipitaciones, y con 
perfecto conocimiento de causa, te expresaré mi opi­
nión franca y sincera, que quizás pudiera muy bien ser 
como sigue; 

— El siglo XIX, con sus injusticias y con sus egoísmos, 
con sus luchas y con sus pasiones, con sus ingratitudes 
y sus miserias, fué un siglo muy malo. 

—El siglo XX. ¡Ah! El siglo xx fué un siglo que . . . 
hizo bueno al xix. 

T u y o afectísimo amigo, 

SATURNINO ESTEBAN C O L L A N T E S . 

El siglo XIX, 
en el orden científico y en el orden industrial, ha reali­

zado verdaderas maravillas; 
en el orden político, ha hecho grandes esfuerzos que no 

serán estériles; 
en el orden moral, ha planteado profundos problemas. 

El siglo XX, 
no sé lo que será: probablemente continuará la obra 
del siglo anterior y en el mismo sentido. 

JOSK E C H E G A R A Y . 

T̂ l siglo xis , que comenzó con los entusiasmos de la 
fe, acaba con los hielos del exccpticismo. El culto á 
las ideas ha sido reemplazado por el de los intereses 
materiales. 

Al siglo XX queda la misión de restaurar el imperio 
de las leyes morales. 

F . ROMERí.) Y ROB{-EÍ)0. 

I siglo XIX, que indudablemente con sus progresos 
.ucieriales ha hecho al hombre más rico y más feliz, 
poniendo, sobre todo, el bienestar al alcance de mucho 
mayor número de los que disfrutaban de él en el si­
glo xviii, espira en España volviendo á poner sobre el 
tapete la cuestión de la conveniencia, que para el país 
tengan, las comunidades religiosas. 

El siglo XX, que ha de distinguirse por el criterio eco­
nómico con que se resuelvan todas las cuestiones, r e ­
solverá ésta, en mi opinión, prescindiendo del derecho 
político. Claro es que, si dentro de la libertad y del de­
recho de Asociación, los hombres pueden reunirse li­
bremente para la realización de todo fin moral, no pue­
de impedírseles que se reúnan para orar . De modo, que 
con los criterios de la libertad y de la democracia, sien­
do lógicos, es muy difícil atajar la multiplicación de las 
comunidades. 

Pero podría venir la ciencia social, la que considera 
las leyes que presiden el desarrollo de las Sociedades 
humanas, v decir, las bases del estado social son la po­
blación y la riqueza. Los que hacen votos de castidad y 
de pobreza, van contra la Sociedad y. . . 

J . V A L E R O D E T O R N O S . 

HBBBÍS.-Tipojfrafi» de J. QUÍSADA.—VilUnoeva, V}. 
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Diaf ragma Beiini , legi t imo, p a r a o i r . "5 — 
ídem Ídem p a r a impres iona r 50 — 
iVraf<')fonos, A g u d a s y Gal los 70 — 

D i a f r a g m a El Marav i l l o so , g r a n 
p remio en la Expopíulón de P a ­
rís , Sí'ilo p a r a grafófono?! 2b — 

Cilindros impres ionados , d e s d e . . 2 — 
Gpamófouüs , desde loo pese tas á 150 — 
Discos p a r a los g r a m ó f o n o s á . . . 4 — 

M o t o r e s e lée t r ico i y inAquinas d e escr ib i r . 
Sota. A e s t a c a s a se debe la g r a n r eba ja h e c h a en los fonógra fos y g r a m ó f o n o s . 

P e d i d c a t á l o g o s . - U R E Ñ A , B a r q u i l l o , 14 y S a ú c o , I . M a d r i d . 

D u c h a s fr ías , ca l ien tes , e*.. . . s a s , etc. D u c h a s de vapor , a n t i r e u m á t i -
c a s . B a ñ o s de pila. B í ñ o s de vaoo r . V a p o r aromft i ico , en ca j a , a n t i r e -
u m á t i c o s p a r a a a r t r i t i s ó go ta B a ñ o ruso . B a ñ o tu rco . 

A g u a s i empre c l a r a y c r i s t a l ina de su a b u n d a n t e . m a n a n t i a l . 

B a ñ o s > d u c h a s p o p u l a r e s á 25 c é n t i m o s . 

Entrada á. los raissnos: ESCAI-IITATA, 8 y lO 

1 A 

J . NG[NI[ROS 
Oficina técnica: C A R R E R A DE S A N JERÓNIMO, 51 .—APARTADO P O S T A L , 132 

ALMACEHSS Y TAL'.ERES, PAGÍFíCO, 21 DUPLICADO 

G r a n d e s depós i tos de c o n d u c t o r e s e léc t r icos , d e s n u d o s y reves t idos , a i s l a d o r e s d e 
po rce l ana , l i m p a r a s , a p a r a t o s de m e d i d a , t i m b r e s , i n t e r rup to r e s , p o r t a l á m p a r a s , 
a r a ñ r i s , teléfonos, p a r a r r a y o s v toda olnse de m a t e r i a l e léc t r ico . 

Ta l l e r e s de const ruociói i de a r a ñ a s , b r a z o s por tá t i l e s y d e m á s accesor ios de a l u m ­
b r a d o por g a s y e lec t r ic idad. Sección de n ike l ado y g a l v a n o p l a s t i a . 

P r e v i o p resupues to , s u m i n i s t r a m o s m o t o r e s v g a s ó g e n o s de g i S pobre , m á q u i n a s 
de vapor y de g a s , c a l d e r a s de vapor , t u r b i n a s , e l e c t r o m o t o r e s , a c u m u l a lo res , t r a n s ­
f o r m a d o r e s , a l t e r n a d o r e s monofás icos y polifásicos, d i n a m o s de co r r i en t e c o n t i n u a , 
c u a d r o s d e d ia t r ibución comple tos . 

A M U R C I A N A 
A J L C J L L A , 3 3 Y 3 5 

Inmenso surtido en comestibles finos, vincs, licores, conservas, 
quesos, mantecas, cafés, tés y chocolates. 

Gran exposición de regalos para Navidad, Año Nuevo y Reyes. 

Hermosos ejemplares de aves de jardín y acuáticas procedentes de 

Venecia, Strashurgoy París. 

TELÉFONO t.aOT 

§ AGUAS Y BAfiOS SULFUROSOS ARTIFICIALES 1 
c CON P R I V I L E G I O S POR VEINTIC AÑO.S 

B a ñ o s m i n e r o - m e d i c i n a l e s a r t i f i c i a l e s n o s u l f u r o s o s 

A g u a s y b i ñ o s n a t u r a l e s an t iesc rofu losos de Sa l i na s d e 

¡iii<:i>i.\% d i ' : l c h i p o 

c 8 
a Q 
a 

muy super io res en bron iurac ión á los cé lebres de Kreuznac l i y Salies de Béarn . 

^ D U C H A S Y B A Ñ O S D E AGUA D U L C Í ^ 

u _ _ _ _ _ g 
Q -5-1 l > l t O s i ' i < . < - T O S lü l í ' K L i C S T A - B L l - c i M l I.:N; r o « 

2 I 
a C A L E F A C C I Ó N P R I M A V E R A L E N E L I N V I E R N O f-

S c 

g O l ó í z ^ a g a , 1 c i u . p l i c a . d o , M a d r i d . g 
Q €> 

T ^ i í - r G R A N B A Z A R I N G L 
ilcobas de todos 

más moderno», come 
dores, desraclios 

tapicería y U da clase 
de muebles. 

1, I N F A N T A S , 1 

ase 5 ^ ^ Ignacio Moplans ^ 

DUPLICAtX» 
E s p e c i a l i o ^ d e n col<>hc d e r 

l o s s i s t e m a s . 

Además de estas dos casas, el Bazar Inglés ha abierto una lujosísima sucur­
sal en la calle de Ilesoletos, n.ú.aa. 1 , con objeto de poder servir con más 
comodidad á su numerosa clientela de los barrios de la Castellana y Salamanca. 

lPfPi!UÍ9iQÍ3ta!i»ÍQÍQia«3<»(;#9iai9*ai 

^ m mmrm 
FÁBRICA D E PAVIMENTOS 

M O S A I C O H I D R Á U L I C O 
D E TALLO Y MINGOT 

PIEDRA ARTIFICIAL, CEMENTO Y PORTLAND 

53, CMRR^Rñ UE SMN JERüNiMD. 53 

POR PESETAS 2,50 SEMANALES 
SE ADQCIERK.N LAS CÉCEBRW 

E X P O S I C I Ó N F A B R I L Y A R T Í S T I C A 
^^Bh<- 4 0 , CALLE DE ALCALÁ, 4 0 --^ü^ 

Abierta tcdos los dias laborables, de S á 12 de la mañana y de 3 á 6 de la tarde 

Se invita al público á visitar el referido local, en el que se exponen más de 150 modelos de máquinas para toda clase de 

industrias en las cuales se emplea la costura, así como también los trabajos arlisticos ejecutados con la célebre Máquina 

bobina central, la misma que sirve para tuda clase de labores domésticas. 

f a b r i c a d a » ü „ i < . , . , , e „ , , 

''i CO.̂PANiA nmi SINGER 

PÍDASE EL CATÁLOGO ILUSTRADO QUE SE DA GRATIS EN LA 

— E X P O S I C I Ó N F A B R I L Y A R T Í S T I C A - t ^ — 

O í U l c d o ^ V l c ' í i l á , 4 0 
ea, la S-ac-araal de Madrid, calle de la Montera, IS 

ó en c u a l q u i e r a d e l a s S u c u r s a l e s q u e h a y en t o d a s l a s c a p i t a l e s d e p r o v i n c i a . 

http://ciu.plica.do


e i en todo ol mundo las A G U A S D E C A R A B A N A 
Furgantss, depurativas, antibiliosas, antiherpéticas, antiescrofulosas y antisépticas. — UNA PSSKTA botella. 

G R A N D E P U R A T I V O . - Ú N I C A S E N E L C O N S U M O - V E N T A S » F A R M A C I A S Y D R O G U E R Í A S 

A SALUD DE LA FAMILIA 
L A X A N T E M O D E L O 

AL T A i V l A m D a Y ,GAS0m SAGRADA. 

i L A X A N T E R E F R I G E R A N T E 

El mejor m e d i c a m e n t o c o n t r a el estreñimiento, congestión cerebral, Jaque-
• as, réríiyo, bilis, inapetencia, erabarato del intestino, hemorroides, etc. 

De venta: FARMACIA MODELO, Serrano, 11 MADRID 

Y EN T O D A S L A S P R I N C I P A L E S 

INSTITUCIÓN ESPAÑOLA DE ELECTROTERAPIA 
(Establecimiento fundado en 1889) 

H U E R T A S , 15, 1.°'^ (Plaza de Matute) 

Baños eléctricos, hidro-eléctricos, de lu/ eléctrica, de luz colo­
reada, etc. 

Electricidad estática, dinámica, farádicar, etc. 
Corrientes continuas, alternas, sinuosas, etc¡ 
Masaje vibratorio, inst;ilaci.:nes de ozono, electromedicinales, etcé­

tera. Rayos X, etc. 

(Se 9 á 6, ráenos los do»ain.gos) 

• 

fiCEfiCIfi FÚfiEBRE MlLlTfiR 

C l p L u d l o C o e l l o , 4 6 

'•'•1 O'»'. r«ai í .«'.'•̂ .̂ ..̂ ..i.i'jíii -K:ír«'»'wa e n ígual en todos l i s sftrvipi 18 f i n í » 
-i y a d e c u a d o s á todas l a s c l a ses ' de la sociedad , pero con especial idad á 

los mi l i t a res y pens ionis tas jub i lados , á los que se les h a c e un descuento 
v e r d a d del m a t e r i a l de la E m p r e s a , a p a r t e del fjxcelente servic io y ventaja'--
que puede h a c e r con re lac ión íl o t r a s cosas . 

Eiiilia|i!(ii'íi;ti¡.''nt-,s á todas i> ri,.c <r:)«lado8 y exce len tes c o r o n a s . 

SERVICIO P E R M A N E N T E 

T e l é f o n o 2 . 0 6 7 

R. S. SOLER í CASA E S P E C I A L 
EN ROPA HLANCA 

i 

G A B I N E T E O D O N T O L Ó G I C O 

DON RAMÓN ALCAIDE 
Calle de Alcalá, 31 

T a m b i é n t iene i n s t a l a d o en la m i s m a cal le de Alcalá , n i í n . 37, el 

I n s t i t - L L t o d e D e n t i s t a s 4-^-

PREPARACIÓ.>J P R Á C T I C A Y T E Ó R I C A 

C l í n i c a p ú b l i c a y g-rat i i i ia d e c irug' ía T d e l o s d i en te* . 

r 
P E D I D E N T O D A S L A S F A R M A C I A S 

B I C A R B O N A T O D E S O S A 

QUÍMICAMENTE PURO 
D E L F A R M A C É U T I C O 

T O R R K S M U Ñ O Z 

E S T O M A C A L Y A N T I R E U M Á T I C O 
l iste pruduciu es soluble, ,v a u n q u e se a u m e n t e la dosis , no per judica . 
Caj i tas me tá l i cas de 0,50 y 1 u n a pese t a .—Lata de kilo y medio, que re su l t an 

m á s económicas , á 5 pese tas . 

Este producto también se vende en P a s t i l l a * c o m p r i m i d a s á 0.50 la 
caj i ta metá l ica . 

Sazi Marcos, 11, Farmacia 

¡ L A C E P I L L A 
I C l a v e l , i 

Depósito central del vino fino de mesa en su tercer año (elaboración Borgoña) 

Marca L a C e p i l l a . — 75 céntimos botella sin casco. 

GRANDES BODEGAS EN BRÚÑETE (MADRID) 

I I l i l i A 

Para toda clase de pedidos, que podrán servirse tanto en Madrid como 
I en la estación de El Escorial, dirigirse al Depósito central, Ola-
• vel. Iv teléfono 908, Madrid, ó al Administrador dt las bodegas en i 

Brúñete. 1 

S A S T R E E S P E C I A L •! 

EN T R A J E S DE VESTIR Ruiz de Velasco y Martínez 

7 , M O N T E n A , V 
^ Ú n i c o |ii*eniia(lío e n «mi c la^e 

^ E \ p ( ) r t n m m be parís . , „ „ „ 

^ < 'alie Mayor, 29 / precios fijíos t 

P E T R Ó L E O 

P A R A 


