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" J U V B N T U D 

l'iibiulos los p r imeros dítis de t a n ­
teos, de exp lo rac iones , de o r g a n i z a ­
ción, necesa r ios p a r a q u e la idea con-, 
cebida , y Con la n a t u r a l v e h e m e n c i a 
de nues t ro t e m p e r a m e n t o pues ta en 
práct ica , se h a y a fijado y definido cla­
r amen te , m a r c a m o s ya [)ara lo s u c e ­
sivo el n i u i h o , l a o r ien tac ión , la fina­
lidad do nues t r a Rovisla. Pí i rc ibimos 
ilcsde h a c e unos a ñ o s en Mspaña u n a 
l(!iidencia v¡s¡l)l(>ni(4ile d e t e r m i n a d a 
hac ia el conoc imiento de lo n u e v o , 
hac i a la as imi lac ión del total de sen -
volviniii 'iild nioijerno, n a c i d a . d e la 
propia, y l i i ' i i iü convicción do la r e a ­
lidad de nues t ro a t raso , de la eviden­
cia do la lent i tud y de la lor¡K './.a de 
n u e s t r a m a r c h a por la símdá p rog re ­
siva, q u e con tan veL ' t igiuosa rapidez 
r eco r r e el resto de Europa . Somos 
p l e n a m e n t e convic tos de, q u e nos 
e m b a r a z a y nos pesa el arcaico.baga,-
jo (jue l l evamos :í cues tas , y sen t imos 
la necesidad de dejarlo caer pe sada ­
m e n t e , á fin il(> lograr la elasticidad y 
el deslas t re d e m a n d a d o s p a r a a s e e n - ' 
d e r c o n rapidez. Todav ía el m o m e n t o 
qu izá no sea m á s q u e de t rans ic ión: 

nos re imos f r a n c a m e n t e de la vieja 
fisonomía de n u e s t r a constitución, y 
de nues t ro espíri tu, pero a ú n la fuer­
za incon t ras tab le de la ru t ina , n o s 
a r r a n c a t amb ién la risa a n t e la m a n i ­
festación de lo n u e v o . Mas con todo, 
la curiosidad despe r t ada es v iv ís ima; 
el a n h e l o por conocer los m o d e r n o s 
rund ios cons t an t emen te crece, y y a 

notorio por ello un estado de a l m a 
de ab ie r ta s impa t í a hac i a el espír i tu 
eu ropeo , s iqu i e r a lo en t ib ie u n t an to 
el a m b i e n t e de desconf ianza i n c r é ­
dula , o r ig inado por el misone í smo. 

Y hay q u e satisfacer esa cur ios i ­
dad, h a y q u e p rovee r á ese anhe lo , 
h a y (juc s e c u n d a r esc es tado de a lma , 
s i rv iéndole cop iosamen te el n u e v o 
sus ten to q u e con avidez r e c l a m a . Y 
h a y q u e servírse lo con todo el e n t u ­
s iasmo, non todo el empuje , con toda 
la ene rg ia y la vitalidad q u e son pre­
c i s o s | i a r a iiilroilucii'lo. con t ra r res ­
tando la resisteni ' ia d é l a s oposic io­
nes ru lh ia r ias . liicn clarn es la v e h e ­
m e n c i a del debe(j; pe ro la indecis ión 
do la voluntad se hace pa ten te , y h a y 
q u e inc l inar la v i r i lmente , con í m -
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peiu j u v e n i l , á la d i rección que r ida . 
He aqui par te de n u e s t r a finalidad 
y a e x p r e s a d a . 

jPe ro quién d u d a q u e el espír i tu 
nac iona l , al nu t r i r s e con las n u e v a s 
ideas, no h a de modificarse, t ransfor­
m á n d o s e g randemente? Y es cierta­
m e n t e i ndudab le que la t r ans fo rma­
ción esta h a de t ene r por fundamento 
y lias(' de desenvolv imien to aque l lo 
i|U(' i i i i c s i r a a l m a t e n g a de p e c u -
l i a i ' . d ( !cai ' ac ter is t ico, de propio y ex ­
c lus ivo suyo , y q u e h a de fecundarse 
con los g é r m e n e s n u e v o s q u e sobre 
ella ca igan . ¿Quizás vamos á p r e s u ­
m i r que a l canzada n u e s t r a consti­
tución p rog re s iva , v a á a p a r e c e r 
idént ica á la consegu ida por los d e ­
más pueblos? Por esto, p a r a a y u d a r 
('s,i, t ransformación , p a r a e n c a u z a r l a 
y consegu i r l a v e r d a d e r a m e n t e fecun­
da, lo q u e p r i m e r o h a c e falta es p o ­
ne r con c la r idad de manifiesto la e s ­
t ruc tu ra , la s i tuación, la e senc ia t í ­
p ica de la sociedad española , á fin de 
iniciar, a d a p t á n d o s e á ella, l a e v o l u ­
ción hac i a el p rog re so , rea l izando 
operac iones de injerto, no ope rac ío -
n e s d e t rasp lan te á o t r o medio distinto, 
q u e a l cabo ser ían estér i les , como оси 
rrió al t r ae r á n u e s t r a s secas m e s e ­
tas los c a r n e r o s ingleses p a r a lograr 
l a n a de vel lón fino; como o c u r r e con 
nues t ro s i s tema p a r l a m e n t a r i o t ra ído 
de Ing la t e r ra á estas t ie r ras sin cos ­
t u m b r e s polí t icas. 

Hay q u e h a c e r el estudio de Kspb-
ña, cuas i desconocida é ignorada , 
sobre todo en su aspecto social, efec­
t u a n d o u n a labor de inves t igac ión 
in tens iva , de la cual tan v i rgen está 
la corte como la región de las B a ­
tuecas ; h a y q u e i m a g i n a r s e q u e nos 
e n c o n t r a m o s "en un pa ís recién h a ­
llado donde está por i n d a g a r desde 
la m a n e r a q u e t ienen de comer sus 
hab i t an tes , h a s t a el g rado de d e s e n ­

vo lv imien to in te lectual q u e lian al­
canzado . K inves t igando a s í , m e ­
diante informaciones d i r ec t amen te 
r ecog idas en todos los l u g a r e s y en 
las c lases sociales todas , y r e l ac io ­
nando y comple tando s i m u l t á n e a ­
m e n t e esos in formes , es como apa­
rece rá prec isa y c la ra la n a t u r a l e ­
za (le los p rob l emas por resolver , y s e . 
sabrá , por e j emp lo , si el del M e ­
li iodia(>s [)uramenl(> mater ia l , y m o ­
ral (d d«d Norte; si las ap t i tudes y 
las cos tumbres polí t icas son idént i ­
c a s e n todas las r eg iones , ó, por el 
cont rar io , d iversas y d e m a n d a d o r a s 
de dist into r ég imen ; si somos efecti­
v a m e n t e , cual a s e g u r a Cajal, como 
los países salvajes, q u e v iv imos cam­
biando los productos na tu ra l e s por 
los in te lec tua les y la m a q u i n a r i a . 
Así s a b r e m o s q u é es lo q u e necesi ta­
m o s de lo moderno , cómo d e b e r e m o s 
adap ta r lo y apl icar lo , s in violencias , 
s in pr isas , s in e m p e ñ a r n o s en el d i s -
j iarate de p e r m u t a r n u e s t r a a l m a la­
t ina por el a l m a sajona, s ino e m p r e n ­
d iendo u n a v e r d a d e r a re.stauración 
sobre la base de lo ex i s ten te , q u e sea 
a lgo así como el pone r á lá m o d a 
nues t ro traje an t i cuado y viejo, con 
rel 'ormas q u e s ienten bien á n u e s t r a 
figura y á nues t ro tipo, pero q u e no 
nos a r r e b a t e n por completo la capa y 
la espada y el a n c h o s o m b r e r o de p l u ­
ma , q u e tan á marav i l l a nos cae . He 
aqu í de t e rminado el complemen to de 
nue.stra finalidad. 

La labor es g r ande , i nmensa , t r a s ­
cendenta l , suficiente p a r a in te resa r 
v i v a m e n t e á los españoles todos, p u e s 
al a l c ance de todos los españoles h e -
m o s d e p o n e r l a , popular izándola , 
vu lgar izándola y revis t iéndola de la. 
m á s ar t ís t ica envo l tu r a q u e p u e d a 
pres ta r le la forma l i terar ia . P e r o n o 
podremos nosot ros con la m a g n i t u d 
de tal esfuerzo; h a n de ser otros los 
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qu(>, í i ab rán de rea l izar lo . S e r á n las 
pe r sona l i dades e m i n e n t e s y las a so­
c iac iones ded i cadas á p r a c t i c a r t r a ­
bajos socia les ; s e r á n , en p r i m e r t é r ­
m i n o , los j ó v e n e s e n t u s i a s t a s r e u n i ­
dos en el Instituto de Sociología; s e ­
r á n los t r aba j ado re s i n c a n s a b l e s del 
Laboratorio de Criminologictü de lá. 
Sociedad española de Historia Natu­
ral, de las secc iones del Ateneo, de 
a l g u n a Universidad ó Instituto m o ­
dern izados ; s e r á n las en t idades todas . 

e n fin, ded i cadas á la t a r e a inves t iga ­
dora , y los e s p a ñ o l e s todos , q u e qu ie ­
r a n p r e s t a r n o s s u a y u d a en es te e m ­
p e ñ o , los val iosos e l e m e n t o s á q u e 
a c u d i r e m o s en d e m a n d a de coope­
r ac ión y de a u x i l i o . 

L a e n s e ñ a d e J U V E N T U D e s u n a m o ­

des ta b a n d e r a q u e se e n a r b o l a p a r a 
cobi jar á c u a n t o s a n h e l e n h a c e r P a ­
t r ia . Noso t ros a c u d i r e m o s á la o b r a 
con u n a a y u d a m o d e s t í s i m a , pero 
g r a n d e m e n t e en tus i a s t a . 

L A REDACCIÓN 
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L A V I G A E M E L O J O P R O P I O 

¿Han olvidado los lectores de JUVENTUD un hecho que se pro­
dujo aquí en España, y que se manifestó con caracteres bien visi­
bles y acentuados los días aquellos en que llegó á nuestra noticia 
la del asesinato de Mac-Kinley, presidente de los Estados Unidos 
de Norte América? Probable es, y casi seguro, que no. 

El hecho aludido es el siguiente: Muchísimos periódicos, gran­
des y pequeños, de Madrid y de otras capitales de circulación amplia 
ó reducida, mostraron una complacencia y una alegría singulares 
y demasiado expresivas. Algunos reventaron de gozo no bien tu­
vieron conocimiento de la hazaña de Czolgosz, respirando con sa­
tisfacción bien marcada, cual si se les hubiese quitado de encima 
un peso enorme, análogamente ó como pudiera hacerlo un obseso 
que repentinamente encontrase manera de dai' desahogo completo 
á su idea fija. Periodista ha habido que ha intentado hacer cóm­
plice del referido asesinato á la Divina Pro-videncia. Esta, según 
él, se ha servido de Czolgosz como de un instrumento para hacer 
pagar á Mac-Kinley, en nombre de España, la deudS, que, al decir 
del periodista, contrajo el último con la justicia cuando la guerra 
memorable de hace cuatro años. A los ojos de este tal, P U E S ; Czol­
gosz, al dar muerte á Mac-Kinley ha desempeñado el mismo hon­
roso oficio que, según De Maistre, ejercía en la tierra el verdugo 
por encargo del cielo y en representación suya. De presumir es 
que nuestro periodista se habrá quedado con las ganas de entonar 
en loor de Czolgosz ditirambos tan entusiastas y encomiásticos 
como los que un día dirigiera el tradicionalista famoso al ejecutor 
de los grandes criminales, por él considerado como un ser sobrena­
tural, como un auxiliar y cooperador del gobierno divino del mun­
do; y que, á no ser por ciertos temores, habría protestado en regla 
contra las autoridades yanquis, rebeldes, procesando y llevando 
al suplicio á Czolsgosz á los designios de lo alto. 

El fenómeno no deja de ser curioso. Los que aquí so arrogan 
el dictado de directores de la opinión pretenden ofrecer á los ojos 
de ésta como acción laudable, que encarna una exigencia de justi­
cia, aquella misma que en otros sitios se estima como aborrecible 
y vitanda, y de la cual maldecirían también ellos si hubiese ido 
dirigida contra otra persona: v. gr., contra el jefe del Estado á 
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que ellos pertenecen. A buen seguro que los censores de referencia 
cambiarían de criterio si la víctima de Czolgosz hubiera sido, en 
lugar de Mac-Kinley, Alfonso XIII ó el Sr. Sagasta; del propio 
modo que apreciaron el atentado de Angiolillo muy diversamente 
que aprecian ahora el de Czolgosz. '. 

Y esto, aunque cosa frecuente, no tiene justificación. Hay que 
darse cuenta de la relatividad de nuestros juicios y hacerse supe­
riores al espíritu estrecho y parcial con que por lo regular los for­
mulamos. Piensen los periodistas de que se trata que con sólo ha­
ber cambiado de nacionalidad tendrían por un hecho aborrecible 
y execrable lo que ahora les ha parecido de perlas. Cuando Hum­
berto I de Italia fué asesinado, su viuda calificó el asesinato como 
«el crimen más grande del siglo xix». Y para ella lo sería sin duda; 
desde su punto de vista tenía razón; pero al resto de las gentes 
hubo de parecerles tal juicio harto hiperbólico y excesivo. ¿No se 
han detenido los escritores de que hablamos á considerar que su 
criterio es tan estrecho y apasionado como el de la reina Margarita? 
¿No se han percatado de que al obrar conforme lo hacen aprueban 
y aplauden la comisión de un delito, y se convierten, por consi­
guiente, en reos de lo que desde Eoma viene denominándose rati-
habitio, una forma de concurrencia ó cooperación criminosa? ¿No 
han caído en la cuenta de que con su conducta legitiman la que 
suelen seguir los anarquistas de la propaganda por el hecho, ha­
ciéndose solidarios de los atentados de sus compañeros y conme­
morándolos? Quisiera yo saber con qué cara, y sobre todo, con qué 
lógica, los que hacen hoy la apología del asesinato de Mac-Kinley 
reputándolo como un acto de justicia, hasta divina, pueden pedir 
mañana que se aplique á los anarquistas aquel artículo de nuestra 
ley de 10 de Julio de 1894 (análogo al de otras leyes extranjeras) 
donde se conmina con la pena de presidio correccional á los que 
hagan la apología de los delitos ó de los delincuentes á que la di­
cha ley se refiere; és decir, á los autores de atentados contra las 
personas ó de daños en las cosas, causados con substancias ó apa­
ratos explosivos. 

Quien, sin exclusivismos particularistas y sin dejarse llevar de 
salvajes instintos de venganza, estudie y contemple el asunto, á 
buen seguro que no hará sobre el caso de Buffalo las deplorables 
consideraciones que han hecho gran número de los que aquí dicen 
—aunque por lo visto no meditan bastante lo que ello significa y 
á lo que obliga — que tienen la «honrosa é importante» misión 
de guiar á las masas populares, 

PEDRO DORADO 
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INTERVIÚ CON RINCONETÉ 

Encon t ré al E x c m o . Sr. D. l 'edro 
del Rincón , sabio sociólogo, cxmin i s -
iro demócra t a , no tab le publ ic is ta , en 
su hotel de la Cas te l lana . 

Y h a b l a m o s : él, con la amab i l i dad 
q u e le d is t ingue; yo, con la s ince r i ­
dad q u e me acredi ta . 

Í'O. —Habrá usted le ido , querii lo 
maes t ro , el a r t iculo q u e cu FJ Suero 
Héijiriien pub l ica D . bi-uncisco Pi y 
Margad , referente al ruidoso deba te 
<!e las Cortes, T e r m i n a D . F ranc i sco 
diciendo q u e se t r a l a l i M de dilucidai» 
si e s tamos rodeados de banditlos ó de 
ca lumniadores , y q u e lo que .se deM-
¡¡rende de la sesión famosa es (pie os­
lamos roiliíados de ca lumniad() res y 
de bandidos . 

Iiinco/iete.—Aí^i i iarece; yo en t i en ­
d o q u e eso es cier to. D . F ranc i sco , 
como ba d icho mi buen a m i g o el se ­
ñor Cavia, escr ibe mejor cuan to más 
viejo.. Es como el vino, digo yo (y 
ano te usted la frase)... Es t amos ro ­
deados de band idos y dé c a l u m n i a ­
d o r e s ; cl hecho es pe r l ec tamenie 
nornui l y lógico. 

Yo. — iMo ¡ lermitirá usted (jue me 
asombre? , 

¡iineonete . — P u e d e usted a s o m ­
brarse c u a n t o guste . . . Aquí , en Espa ­
ña; no h a y m á s c a m i n o p a r a el per io-
.dísta, p a r a el l i tera to , p a r a el político, 

q u e el ag io y el enjuaguí! . l)(!nlro de 
. ocho, do diez, de veinte años , ¿([ue 

va á comer el citado a n u g o (íavia? 
;Qué va á comer Blasco? ¿Quó ^ a á 
comer Bonafoux, g r a n d e s ¡ j e r i o i i i s -

l a s todos, g r a n d e s oradores ; g r a n d e s 
tral iajador(3S, qu(> dia t ras dia, a ñ o 
t ras año , lian cobrad(j s u a r t icu lo y 
se h a n gas tado e l i i i i | ) o r l ( M l i > s u a r ­

tículo? Desgraciailanioii te . uo hay 
cliincH pdítíras para e l periodista. Y 
i'cciKM 'de usted la m u e r l e de Edua rdo 
d e l Pa lac io , r e c u i a ' d e u - l e i l l a m u i ' i ' l e 

de otros tan tos ip.ie han t rabajado 
toda la vida y se h a n visto t rapíUa-
d o s , pobres , hambr i en tos , , . 

Yo.—Cierto es lodo lo di(dio; pero 
la honra , la g lor ía . . . 

Riñconete.—;I.a honra! ' ;La gloria! 
'•• A h o r a m e va :í p e r m i l i r I l - t ed i p l e yo 

sonría , y lu(;g(.i no se opondrá usied 
á q u e y o s a q u e mi poqui to de e r u d i ­
ción selecta, ¿Ha leído usted í/ l'n- • 
rini, de I.eo[)ardi? 

Y<i.—He leido // l'nriiii. maes t ro . 
y^HCoíMitc . —Pues hien: e -e e-Indio 

soberbio del desconsolado ¡KICIH <IC 

Reannati—íHÍ; dice así?—es p a r a (ai­
r a r de fan lasmagor ías y q u i m e r a s al 
m á s e n t u s i a s m a d o y románt ico de 
todos los j ó v e n e s q u e cada mañaim. 
en t r an en Madrid con un mazo de 
(urartíllas.. . No hay gloria , ,ni fama. 
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ni popular idad ])ara el a r ü s l a or ig inal 
y profundo. Leopardi lo p r u e b a m a ­
t e m á t i c a m e n t e . Y si n o , ah í está 
S t e n d h a l , despreciado por sus con­
temporáneos ; ah í está nues t ro p in tor 
Theo tecopu l i , l l amado loco por la 
crí t ica, desde Pacheco has ta el insí­
pido Madrazo ; ah í está, descendiendo • 
y a á cosa pa lp i tante , Sil.ve'rio Lanza, 
á qu ien nad ie conoce , y q u e vege ta 
a l lá en Getafe. 

Yo . — Sin e m b a r g o , h a y artistas-
a|ilau(lidos. [ iopulares, á qu ienes el 
pili dico es l ima j u s t a m e n t e . 

/¿tnconeíe.-^¿Populares? Lo son los 
({ue a d u l a n á la m u c h e d u m b r e fri­
vola; la popu la r idad está en razón 
inversa de la or ig inal idad. Bonafoux 
no h a podido sei' poi)ular ha s t a q u e 
ha dejado de sei ' ()rigiual. La o r ig ina ­
lidad, (¡ne es aritiíocvacia, no puede 
laisaiiililarse con la popular idad , que 
I » dcnmcracia. La obra , j iara ser p o ­
pular , h a d e i-eflejar, c o n d e n s a r , c r i s -
lali/.ar idea. M ' i i l i i i i iciilos, s ensac io ­
nes de la mul t i tud . . . y (.'sa idea, s e n ­
sac iones , s en t imien tos , son lo cer­
nido, lo mascu l l ado , lo m a n o s e a d o 
:i. t ravés del tiemi)0, lo vulijar, en fln. 
Asi, un ai-lista oi-iginal es un ac tor 
(pie i'cciía un nioindogo en un tea t ro 
vacio, lisio en cuan to á la pa r t e in t e ­
lectual; q u e eu lo tocante al aspecto ' 
ecoui')iiiico, al aspecto ético, un escri­
tor hon rado , que trabaja, ¡lor e jem­
plo, en los periódicos, d u r a n t e t re in ta 
años , hom'adan icu le . sin chan id iu -
llos, sin ne'jocií)», es lui escri tor ¡[ue 
vive al día y m u e r e pobre . 

K',.—Por lo<lo lo cual . . . 

Hinenncle. - A o s o voy; p o i - lodo lo 
cua l , vista la cues t ión por sus aspec­
tos intelectual, ético y econòmico, r e ­
sul ta q u e SOI' un escri tor or iginal y 
h o n r a d o , es ser un escri tor tonto y 
pobre . . . Y esta ve rdad evident í s ima, 
q u e se va d ivu lgando , q u e c u n d e to ­

dos los días con el ejemplo, es lo q u e 
h a c e q u e nues t ro s j ó v e n e s in te lec­
tua les ca igan de su roman t i c i smo y 
den en el prosaico, sí q u é beneficio­
so y sucu len to en juague . . . El per io­
d ismo hoy debe ser u n patio ilo M o ­
nipodio; el a r t ícu lo , u n a g a n z ú a . La 
a u d a c i a es d ine ro . Cuat ro ar t ícu los 
escandalosos son un ac ta . Un ac ia es 
un negocio de m i n a s , de a g u a s , de 
ca r re t e ras , etc. , etc, 

7o.—De modo que . . . 
i?ínco«e/e.—De modo q u e la h o n ­

radez es u n a enfermedad. Afor tuna ­
d a m e n t e el microbio de la h o n r a d e z 
v a desaparec iendo , Y como no se le 
puede disecar en un museo , l legará 
día en q u e se le t e n g a por un bicho 
mitológico. Hoy y a Pi y Margal l , jior 
ejeni|ili)—y touio q u e no podr ía poner 
rnnclios (\ji'ni])los—, es cons iderado 
conio u n a eoaa asi pa rec ida al m a s ­
todon te , ó como esos a n i m a l e s y 
p l an t a s r a r a s q u e sa len e n las e x c a ­
vac iones hu l le ras . . . 

S e g ú n eso, el periodista . . . 
líinconete.—'PA per iodista debe lo ­

m a r su oficio como u n a indus t r ia . 
Cavia, Blasco. Zeda, Bonafoux , ¿dón­
de está el ta lento que t ienen? ;Ni s i ­
qu ie ra han sido d iputados: ¿Qué van 
á liaciír cuando la i^dad canse s u s 
pluma.s? ¿Quién los va á an ipara r? 'E l 
públ ico , el tornadizo, xoluble, i ng ra ­
to públ ico , no so a c o r d a r á de ellos, 
no , á los seis meses de dejar do escri­
bir cu un periódico inf luyente . Ru 
can ib io . Zutano , M e n g a n o , P e r e n ­
gano , quo lian escrito a r t ícu los ap ro -
\o(diailos, son los d iputados , serán 
m a ñ a n a cua lqu ie r o t ra cosa; in t r i ­
gan , couforencian, cabi ldean. (;oiis-
pií 'an, van, v ienen . . . acabar i ín jioi' 
ser r icos y exce len t í s imos . Y c u a n d o 
Blasco , Cavia, Bonafoux . viejos, de ­
r ro tados , [tobres. pa seen t r i s t emen te 
por las soledades del Retiro, lejos del 
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c r u e l bul l ic io , el los, los exce l en t í s i ­
m o s l ad rones , les m i r a r á n c o m p a s i ­
vos y , si á m a n o v iene , les r e c o r d a ­
r á n benévolamente dos ó t res t í tu los 
d e s u s viejos a r t í cu los : «¡Qué cró­
nicas a q u e l l a s , ded i cadas a l p i n t o r 
L u n a ! » «¡Que a r t í cu lo a q u e l del Mu­
seo:...->> 

Yo. —Resumiendo . . . 
üí'raconefe .—-Resumiendo: 1.° El ser 

l ad rón es un debe r social . P o r q u e así 
se l i b r a d la h u m a n i d a d de m e n d i g o s . 
( V e a us ted c ó m o yo r e s u e l v o d e pasq^ 
el p r o b l e m a del pauper i smo . ) 

2." El e spec t ácu lo de u n h o m b r e 
h o n r a d o en u n a soc-iedad de l ad rones , 
e s i n m o r a l . 

3.° N o h a y d e r e c h o á ser h o n r a d o 
d o n d e todos son l a d r o n e s . Y a dijo 
K a n t q u e el d e b e r es el reconocimien­
to del dereclio de los demás. L u e g o si 
t odos t i enen d e r e c h o á ser l a d r o n e s , 
t e n e m o s el debe r de r econoce r s u s 
d e r e c h o s y ser t a m b i é n l ad rones . 

Yo.—Encantado, m i q u e r i d o m a e s ­
t ro , de es ta filosófica conferenc ia . Yo 

^j)a.ra m i t e n g o q u e n u n c a h a b l ó m e ­

j o r Sóc ra t e s en aque l l o s sus m e m o r a ­
b les pa l i ques con F e d r o al borde del 
Ilissos, bajo los p l á t a n o s . 

Riñconete.—Y yo s ien to q u e p e r e n ­
tor ias o c u p a c i o n e s p a r l a m e n t a r i a s 
m e i m p i d a n da r m á s e x t e n s i ó n á m i s 
d e c l a r a c i o n e s y e n t r a r en otro o rden 
de cosas . Otro dia h a b l a r e m o s de l a 
pol í t ica, de los d ipu tados j ó v e n e s , de 
los h ie ro fan tes viejos, e tc . , e tc . 

J o . — U n a ú l t ima obse rvac ión : u s ­
ted h a h a b l a d o del i lus t re c ron i s t a 
Euseb io Blasco, c o m o si este . exce­
l en t e a m i g o no t u v i e s e m á s m a n t e n i ­
m i e n t o q u e su p l u m a . P u e s b ien ; per­
m í t a m e usted h a c e r l e o b s e r v a r q u e 
Blasco goza de un ho lgado e m p l e o 
en u n min i s t e r io . 

Riñconete.—lín ese caso , felicito y 
p o n g o u n g r a d o m á s a l to en m i c o n ­
s iderac ión al p o p u l a r c ron i s ta . 

Yo.—Tantas g r ac i a s—por Blasco -
y ha s t a la vis ta , 

/ í m c o n e í e . — M o n i p o d i o os a c o m - , 
p a n e . 

yo . —El n o s así.sta á todos. 
J. MaBJáSfiz RUIZ. 
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v - u v e N T u o 

Refranes у modismos criollos. 

No h a r e m o s al piadoso lector la, 
ofensa de supone r l e t an i gna ro en lo 
q u e se refiere á lo q u e son n u e s t r a s 
Amér i cas , q u e no sepa q u e en estos 
países se hab l a un l engua je parec ido 

a l español , ¡jero n a d a m á s q u e pa re ­
cido. 

Verdad es q u e en ellas se t i tu la 
« l e n g u a nac iona l» á ¡a cas te l lana; 
q u e en cas te l lano h a b l a n las p e r s o ­
n a s cul tas , y q u e la l e n g u a de Cer­
van tes r e s u e n a , a s imismo , en a t e ­
n e o s , a c a d e m i a s , l iceos y congresos . 
Pe ro esto se q u e d a p a r a los ac tos 
oficiales y p a r a los pu r i s t a s ; en el 
t r a to familiar , en ter tu l ias , cas inos , 
lonjas y d e m á s cen t ros de la b u r g u e ­
sía,, y en la vía públ ica , sob re todo, 
y a es otro c a n t a r . El g u a r a n í , el q u i ­
chua , el a i m a r á y el a r a u c a n o , p a r a 
no m e n t a r m á s q u e las repúblicas 
australes—estilo Bello—, gozan toda­
vía de p red i camen to en los respec t i ­
vos países, y en a l g u n o s de éstos tan­
to, como en t r e los americanos ante­
riores á 1492 — estilo Cav ia—. La 
plebe, y m u c h o s q u e no son p lebe , 
a u n q u e h a b l e n y en t i endan el e spa ­

ñol, prefieren e x p r e s a r s e en s u s idio­
m a s nac iona les , como q u e r í a el h i s -
panófobo Sa rmien to . Y así en todo el 
Pa raguay , , y en la p rov inc ia a r g e n ­
t ina de Corr ien tes se h ab l a «co r r i en ­
t e y mol ien te á todo ruedo» el g u a r a ­
ní; en San t iago del Estero ( A r g e n t i ­
na) y en los d e p a r t a m e n t o s bolivia­
nos de Chuqu i saca , Potosí , Oru ro y 
C o c h a b a m b a , el q u i c h u a ó a n t i g u o 
p e r u a n o ; el a i m a r á en el de la Paz ; 
etcótei'a, e tc . 

Es decir , q u e el e x t r a n j e r o que , 
e n g a ñ a d o por las noticia^ de E u r o ­
pa, viaja por aque l los m u n d o s p r o ­
visto de u n d icc ionar io por tá t i l e s p a ­
ñol, quédase bur lado oyendo h a b l a r 
aque l los e x t r a ñ o s i d iomas preco lom-
bianos—sin q u e esto de e x t r a ñ o s qu i ­
te q u e ellos sean cuál rico y flexible^ 
cuál du lce y sonoro y cuá l fuerte y 
varonil—, y (jue ponga en iluda lo 
q u e dijo el poeta , q u e s i e m p r e el v i a ­
je ro 

e n las playas d e América distantes, ' 
verá la cruz del Gòlgota plantada 
y e scuchará la l engua de Cervantes. 

Si á todo esto se a ñ a d e la c a t e r v a 
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(Je per iodis tas q u e l iacen ga la de e s ­
cr ibir en criollo p o r q u e como los r e -
naixensos son incapaces de escr ibir 
en bueín caste l lano; la redacc ión de 
documen tos oficiales con ortografía 
a m e r i c a n a ; la p l a g a de «tradit tores», 
q u e no t raduc tores , q u e a l i m e n t a n 
ciertos ed i to res , y la j e r igonza de 
t e r m i n a c h o s p lebeyos de q u e se h a c e 
ga la en escri tos y conversac iones , 
mi lagro será q u e no se confirme en 
plazo no m u y largo la opin ión de 
Bello, qu ien dice «que á no evi tarse 
esta a n a r q u í a de lenguaje , se h a b l a r á 
en A m é r i c a u n a j e r g a desconocida». 
, Ya v a suced iendo en las Repúbl i ­
cas aus t r a l e s lo q u e en la España r o ­
m a n a con el latín del Lacio. En R o m a 
se ten ía por e x t r a ñ o y meilio i n c o m ­
prens ib le el latín q u e h a b l a b a n en la 
P e n í n s u l a {Diáloijo de las leii'jwis, 
Valdés). Así Auio Gelío in t roduce á 
un poeta hac iéndole decir: 

ЛЫрапе, non romané, memorctis loqui me. 
(Acnérdate que hab lo e n español , n o e n latín.) 

Pero no e r a eso de lo q u e q u e r í a ­
mos t r a t a r , ap lazándolo p a r a o t ra 
ocasión; s i rva a h o r a á m a n e r a do 
prólogo de lo q u e v a m o s ' á decir . 

Y es q u e lo a n t e d i c h o . s e r v i r á al 
pío lector p a r a q u e no se marav i l l e 
de lo inintel igibles q u e le h a b r á n de 
liai'ecer a l g u n o s de los refranes y 
modismos criollos (platenses y boli­
vianos), en los q u e á vue l ta de no 
pocos castizos y de p u r a ce^ia cas t e ­
l lana, ve rá otros q u e no pueden e n ­
tenderse s in la cons igu ien te glosa . 

Véase si no : 
•Saber las de Quico y CACOI. Saber más q u e 

Picio . 
«Lo d e Crezco, ai le v e o n o le c o n o z c o . . S i . 

te vi, n o m e acuerdo. 
•El que come y n o pita, corno e l que se pier­

d e y n o grita». 
• Sacudir su p o n c h o e l diablo». Tirar de la 

capa el diablo y descubrirlo t o d o . 
•Tanto hizo el diablo c o n ,su hij i to , hasta que 

le sacó un ojito». E u que se reprenden los cari­
ñ o s que m a t a n . 

• Sancho te l lamas, ora por angas ora por man­
gas». 

«Al que l e t o q u e e l guante que se lo chante». 
•Calentar e l a g u a para que otro se t o m e el 

mate». (1). 
«Sic vos n o n vobis».. . 
•Lo mismo es Chana que Juana». Tanto mon­

ta,' m o n t a tanto , Isabel c o m o Fernando . 
• Quedar á deber cada santo una vela->. Que­

dar d e b i e n d o á las o n c e mi l v í r g e n e s . 
«El sol e s e l p o n c h o de los pobres - . 
• Durar como cordero e u majada flaca». 
•Lo que es m o d a n o mcomoi la». 
•El d e s p e d i r l e no es irse.'. 
«Vino, marido y bretaña, de España». Expre­

s i ó n del t iempo de l co lon ia je e n que los crio­
llos tenían por lo mejor: ei vino de España, el 
marido peninsular y la bretaña ó l i e n z o d e 
nuestras fábricas . 

«Se quiebra poro uo se duebla»-. Arrogante 
l e m a de los Quiñones que anda e u boca de los 
criollos, como d i g n o s descend iente s de los alti­
vos c a s t e l l a n o s . •. 

• Donde-camotes (2) quemaron, cenizas queda­
ron». El que quiso nunca olvida. Quien tuvo y 
retuvo', etc . 

"•\'eiiimos de Guatemala 
y v a m o s á Guatepeor, 

cambia e l pandero de manos , 
pero de son idos no». 

((Quedar yesca». Quedar l impio de a lguna 
cosa . 

«Llamaile á u u o zamba canuta». Decirle la.-̂  
verdades . 

«Tomar las Iiebillas de Diego». Tomar ias de 
Villarliego. 

«Salga e l so l por a n d e quiera». Salga el sol 
por Antequera, ()ue aquí no se dice. 

«De tanto andar, a lguna vez ha de cuajar». 
«Estar l lorando una cosa». E.star patente, .á 

ojos v is tas . . 
((De juro». D e veras. 
«Me pe ló la chaucha» (.3). .Me l impió la úl t ima 

p e s e t a . , 

(1) .Mate», calabacita en que se cchn la h ier­
ba de l Paraguay, que t a m b i é n ж l lama h ierba 
mate . 

(2) El . camote» es e l buniano ó batata. Kn 
Sucre (Bolivia), Uaiiinn asi ai üalán v i s i tante 
as iduo d e una dama. T a m b i é n es .sinónimo d e 
amor, y por e.4to se dice entre muigos: Fulano 
está «encamotado» ó t i ene lui camote grande 
por Meuffana. 

(3) «Chaucha». La judía verde y también e l 
«tomín», • chirola» 6 peseta boliviana. Por la 
primera acepción se dice: «es una chaucha», 
por u n a inocentada. Por la s e g u n d a , lo que 
apuntamos arriba, á la q u e hay q u e añadir e l 
s iguif lcado de saquear y robar. 
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aChaueho (1) limpio no engorda>. 
«Pelarse la frentei;. Salir chasqueado. Sin du­

da porque el primer movimieato instintivo del 
que sale burlado, y no trata de disimularlo, es 
rascarse la frente. 

«Salir á voltear la ceniza». Echar una cana al 
aire en compañia de un cigarro. 

«Toma mate, dié» (2). Tú lo quisiste, fraile 
mostén... 

• ¡Que lo monte Chajarreta!». Chajarreta sería 
un desbravador ó «cliucasero» de nota, por lo 
que tal expresión equivale á ¡que lo mate el, 
'Tato!., de nuestros toreros de invierno. 

«Irse como lista de pouciio». Irse derecho 
«omo las cene'fas ó listas de esta manta ameri­
cana. 

«('omo un volazo ó media noche'. Como un 
rayo con tiempo sereno. 

«Soltarse sobro el pucho». A la arrebatiñii, 
como los muchachos viciosos cuando ven tirnr 
nn «pucho.' ó colilla de eigítrro. 

Entré San Juan y Mendoza" ó cEntre Krade-„ 
guay y Gualeguaychú». Entre Málaga y IVIala"̂  • 
gón. 

"Ser más malo que el ají». I'orque con sus pi­
cardías haee llorar como esos «ajíes», ó guindi­
llas ó pimientos rabiosos que- se toman para 
predisponer a la chiclia (Ijel)ida fermentada de 
maíz), 

«Juntarse como maí¿ frito >. Expresión tau 
propia como la manoseada de moscas á la miel. 

«Este huevo pide sal'. Esta niña pide novio. 
Este quiere un garrotazo, etc. 

«Fincar el venado». Huir, que es lo mejor que 
sabe bacereste animal. 

«Como avestru/i en NU cereo».Entre 'A espada 
y la pared. 

"Como rala con tirante OMN JIEIRO CON IRA-
mojo». Como perro COU FONCI-IRO . 

«Apretarse él gorroí. Aprelar.-Jü l o s CNJZÜNC:-í 
para corier. 

«Dios castiga sin rebenque-) (o). Dio.s. eastiga 
pero no mata. 

«Hacerse el chancho rengo-i. Hacerse el sueco: 

(lì «Chauchc. El cerdo." 
(•2) "Uhü . interjección "y pronombre que, 

como oil Valencia, usan urgeutinos y bolivia­
nos. De áhi que ios chilenos llamen de^rprecia-
tivameule «ches» á unos y otros. El origen de 
esta expresióu tan usual en los citados países, 
lio (¡leriva dil valenciano, como pudiera creer­
se, sino de Ui leug.ua pampa, según demuestro 
en mi «Vocaijulario de provincialismos plalon-
ses y boliviaaos-, inédito por falta, de nn editor 
compasivo. 

« lichen que» .'Mango'Corto de madera, 
fuerte y pesado, ó de hierro retobado en cuero, 
con el aditamento de una lonja de cuero á 
modo de azotera. Es el Ui:igo de ios campe.sinos 
americanos. 

• Cada chancho á su estaca». Cadamochueloá 
su olivo. , 

«Como bola sin manija» (1). Como tren sín^ 
íreno. ' . 

«Meter víolin en bolsa». Irse con el rabo entre 
piernas. Hacer lo que los murgirstas cuando 
los despachan con la mvisica á otra parte.-

«Irse al liumo». A ciegas. 
«Volárselelos pájaros ó los patos á alguien». 

Salir de sus casillas. ^ 
«Montar el picazo» (2). Montar eu cólera. 
«¿V-elorio ámi?>Como el velorio se hace à 

los muertos, quiere decirse, que uno á quien se 
le amenaza en desafío responde: ¿cree usted 
que rae dejará eu el sitio para que me den velo­
rio? La frase es aplicable á esio caso y demás -pa­
recidos en que se trata de amenazar ó engañar. 

«Bolear para el pulpero». TraV>áiar para el rey 
de Prusia, como decia Voltaire y siguen dicien­
do 1Ó3 franceses. Porque el <'pulpero» ó cantine­
ro rural se come lo que el gaucho gana «bolean: 
do» avestruces. 

'<11асег1е banco á iilguno». Humillarlo como 
res en banquillo. 

^Ea la tropa nunca falta un buey corneta» (D). 
vliolsear á uno». Cabibacoar entre amantes.' ' 

¿Qué tal, che, con FulanaV—jMe bolseó! 
Estar de botacionos-'. ir do tiros lar,go?. Era­

se derivada de que el gaucho únicamente calza 
botas granaderas cuando va á la -ciudad ó аГ 
pueblo. Por consiguiente, «estar de botacioucs» 
es un equivoco porteño que igual significa.vo­
tar que andar embotado. 

«Pegarse como carretilla al cuero» (I)- "Pegar­
se como ЬпсгГапо á la teta». Xo dejar ni á gol 
m á sombra. 

«¡Óiganle la maula!» Cada loco coa su tema. 
«Cantarlas trece". Cantar victoria. Ponerse 

las botas. No se de dónde venga esta e.vpre-
sión, como no sea de los puntos que panX ga­
nar se cauta en.cierto juego de >inipes. 

«Ca-itar para el carnero.. Espichar, morirse 
Por cierto que Incarnerò.', eu español antiguo^ 
signiíica el osario general, como se comprueba 
en estos versos del Canc'onero: 

y mis dientes considero 
que fuera gran caridad 
el echarlo^: al camero. 

• Eargar elroUo.. í'ambivyr la pesetfl, y tam­
bién ecliar la casa por la ventana. 

(1) La bola í^rrojañi/íi i jUf шчЬа-.ч lo.s 
queraudies como arma (b; gucn'a, y q 
«hora el gaudio jiorteiio para agarrar.an 
mavorcia 

le uí 
imaií 

Biblioteca Nacional de España

http://leug.ua


"Pisarla g u a s c a . (1). Caer en la trampa. H a ' 
eer lo que e l cabal lo enlazado que se enredó e n 
el cabestro. 

Pisé la <guasquita» un dia 
y e n el la m e vi enredado . 

IVURTÍN F I E E B O 

«Tocar viola» O «Tocar piante-» Ir en retirada. 
«Hacer guaca» {i). Ahorrar y esconder e l di­

nero . 

«Pisar.se e l poncho» . Hacer uua p lancha . 
«No t e n e r cruz en e l mate». N o t e n e r sesos en 

la mol lera . 
«Helársele e l s e b o á a lguno» . Cortársele e l 

argumento ó acabar c o n los recursos. 
«Es inút i l poner e l lazo al anca». No haber 

r e m e d i o . I'or el lazo q u e , arrollado, l levan á la 
grupa los cr io l los campes inos . 

«Ponerse maceta». Hacerse v i e j o , pesado . 
Alus ión á los cascos de . las caballerías, así l la­
m a d o c u a n d o al agrandarse con la vejez de los 
a n í m a l e s se p o n e n c o m o mazas, impos ib i l i tán­
d o l e s para el trabajo. 

«El hombre propone y Dios dispone»; á lo que 
añaden: «Lo que el gal lo h a c e , la ga l l ina pone». 

• Andar de golffla». «Andar d e florcita, de pi­
caflor», porque la «golil la» es e l pañizuelo qne 
e l g a u c h o se pone al cue l lo de jando flotar el 
p ico por e n c i m a y detrás de l poncho, 

«Otra cosa e s c o n guitarra». No es lo mismo 
soplar que hacer botellas. 

«Blanco c o m o un español»; h e oído decir en 
T u c n m á n (Argentina! para ponderar la l impie­
za de sangre ó la hermosura de una persona. 

«Esta yuca no entra e n el costal». Esta bola 
no pasa por la ventana. 

«Pagar la chapetonada». Pagar e l aprendiza­
j e . Por l lamarse «chapetones» á los ch icos re­
c i é n l legados d é l a Península, en t i empo del 
c o l o n i a j e , para servir de meritorios ó aprendí'-. 

(1) «Guasca 6 huasca». Tira de cuero para 
sogas , cuerdas, e tc . Es voZ guicl iua que signifi­
c a cordón ó torzal. De ahí le v i n o e l nombre á 
Huáscar, el hijo l eg i t imo de H a a y u a Capac. 
Cuando e l pr inc ipe nac ió , mandó su padre ha­
cer una c a d e n a de oro de 700 pies de largo y de 
m u c h o s quinta les de p e s o , proporciones enor­
m e s que le val ieron al rec ién uac ido el nombre 
de Huáscar. Esta cadena es la mi.sma que la 
tradición asegura está eU el fondo de l l ago Ti­
t icaca. Por cons iguiente , Huáscar v i e n e á ser lo 
que el Torquato de l cé l ebre Maul lo . 

(2) «(Jiiac'í ó huaca» Kn quichua, idolo , co­
sa sagrada; poro e l uso l o ha consagrado á de­
s ignar el mont ícu lo que revela las sepulturas 
indias. Й О П , pues , las guacas cementerios de 
momias con ido l i chos y vasos de chicha. Es de 
ver las hi iacas del c-amino de Oruro á la Paz 
(Bolivia) y las del val le del Rimac, en Lima, 
verdaderas co l inas artificíales que se suben á 
cabal lo , y unidas entre sí por caminos cubiertos 
con paredones. 

ees. Chapetón l laman e n Méj ico á los españo­
l e s . 

«Pan y queso co-nida de leso* (de tonto) . 
«Como los mates sirvo sí m e al)reu e l pico» 

Si m e dan mimbres y t iempo. . . 
• Viv ir de arriba». Vivir de l sable, del maná» 
• Ponerse á fojas». Ponerse en razón. 
«Mate amargo y china pampa sólo por n e c e ­

sidad». Porque e l mate sin azúcar, y la india 
de l campo v a l e n muy poca cosa. 

«¡Caramba! ¡Y abajo las peras!» Es una expre­
s ión muy usual en Montevideo al reponerse d e 
una sorpresa ó extrañeza. Parece ser que hubo 
e n la c iudad un frutero ambulante que tapaba 
las peras de l ce s to con hojas de ortiga para 
evitar que las «mucamas» ó criadas de servic io 
manosearan la mercancía. Cuando alguna, más 
atrevida, met ía mano e n e l ces to , al sentir 
las ort igas exclamaba: iCaramba! A lo que en­
tre r i sueño y formal agregaba el frutero: ¡Y ' 
abajo las peras! 

«Dar changüí». Dar ventaja e n perjuicio de 
qu ien la toma. 

«Meter en ciiipa, en cafúa». Meter en prisión-
Términos de l argot de la h a m p a boanerense. 

«Hombre cobarde n o entra e n palacio». O taja 
Ó caja, que dijo Prim. Expres ión aqué l la naci­
da de l ACTO temerario realizado por el general 
bo l iv iano Melguejo, en la c iudad de La Paz e n 
1865. Estando derrotado y á merced de Belzú, 
entró e n palacio s egu ido de s u segundo. Cam­
pero, en d o n d e le esperaba Belzú para recibirle 
la espada. Pero al subir la e sca lera mudó de 
intención, y matando al ayudante que salió á 
recibirle, entró en e l sa lón , haciendo lo mismo 
con su v e n c e d o r . E n segu ida se asomó al bal­
cón que daba al patio, gr i tando á la tr*^pa; Bal-

' zú ha muerto , ¿quién vive ahora? 
Sin t i empo de volver de su sorpresa los sol ­

dados, ac lamaron á Melguejo, qu ien por este 
go lpe de audacia , u n o de los más notables que 
registra la historia de las r e v o l u c i o n e s ameri­
canas , y «aun la Historia universal», c o m o 
asienta n n escritor argentino, subió á la presi­
denc ia de Bol iv ia , 

Y para concluir, porque s iendo e l t e m a in­
agotable, el io sería el cuento de n u n c a acabar, 
remate la s e i i e este extraño modismo, tan ex*-' 
traño para nosotros , c o m o t'amiliar y corriente 
entre los at i ldados porteños. 

«Al pedo». Se d ice en castel lano, por razón de 
gusto ó inút i lmente , en balde . 

•Estar en pedo». Estar alumbrado, ebrio. 
El c o m e n t a r i o l o dejaremos á Seijas: «Es c u - ; 

TIESO oír emplear esta palabra, que envue lve 
una idea indecente , en todos los c írculos socia­
les . «Me causé al pedo». -Habló al pedo». Y no 

contentos aún, d icen: . a l m i s m í s i m o pedo». 
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«Vayan ustedes al m o n t e y n o v u e l v a n e n 
v e i n t e dias, ¡so indecentes!» . 

Basta . No d u d a m o s q u e a l g u n o s de 
estos r e f r anes j ' m o d i s m o s n o s e r á n 
n u e v o s en E s p a ñ a , c o m o q u e son de 
a b o l e n g o cas te l lano y m u y cas te l l a ­
no, y q u e , si a c á en la P e n í n s u l a ca-^ 
y e r o n en desuso ó ced ie ron el p u e s t o ' 
á ot ros , son todav ía en A m é r i c a m u y 

u s u a l e s y f r ecuen tes , c o m o t a n t a s 
o t ras p a l a b r a s q u e noso t ros t e n e m o s 
por a r c a i c a s y son de b u e n a ley en­
t r e los a m e r i c a n o s . 

De los d e m á s , h e m o s e x t r a c t a d o 
los p r i m e r o s q u e nos v in i e ron á las 
m ien t e s , y a u n escog iendo los q u e 
m e n o s n e c e s i t a b a n de g losa y e s ­
colios. 

CIRO BAYO. 
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L E S B B Í V E S GENS, de Pablo y Victor Margueritte. 1 tomo. 3 fr, 5 0 . Pion Nourrit 
& C'e , editores.—LA PIAFFB. de Pedro de Lano. 1 tomo. 3 fr. 5 0 , Ernest 
Flaiimarion, editor. - L ' A G O X I E y BYKANCB, de Juan Lombard. 1 tomo cada 
pbraiáJ,fr,..5p,Librfiría,QUeadorL.„ , 

Los honores literarios de la quin­

cena se lo.? llevan incontestablemente 

los hermanos Margueritte con su no­

vela Les Braves Gens, cuyas páginas, 

saturadas de pólvora, con vibraciones 

de clarín, estampidos de cañón y ca»-

brilleo de bayonetas, son oxigenado 

soplo de patriotismo que viene á avi­

var recuerdos dolorosos del ayer te­

rrible, á exaltar el chauvinismo à 

outrance, á hacer pensar y sentir á 

todos. Son los Margueritte, hoy por 

hoy, los que mejor saben hacer vi­

brar esa cuerda sensible y sonora de 

nuestro organismo sentimental, el 

amor patrio, y con sus libros^Le De­

sastre y Tronçons de Glaive, se han 

granjeado el primer puesto entre los 

n o v e l i s t a s hi.stórico-militares. Les 

Braves Gens es, como l'os citados, una 

novela de episodios de la guerra fran-

co-prasiana, pero acaso es superior á 

aquéllas como obra literaria. No sólo 

porque en ella se resuman y comple­

ten, hasta frisar la perfección artísti­

ca, dos temperamentos distintos, dos 

idiosincrasias literarias opuestas, pe­

ro necesarias,, no obstante, para obras 

de ese género: acción, amenidad, v i ­

ger, cualidades del nos'elista Pablo— 

autor de unos doce libros más que 

regulares—: emoción, dulzura, liris­

mo, condiciones del poeta Víctor—á 

quien, entre paréntesis, debe nuestra 

literatura una hermosa traducción en 

alejandrinos franceses de No siempre 

lo peor es cierto, de Calderón—; sino, 

además, porque existe en esa novela 

algo que no existe en sus hermanas 

y que la' da mayor belleza é interés: 

el amor filial. Les Braves Gens es un 

libro escrito con el cerebro y con ei 

corazón; recuerdo sagrado de los hi­

jos á su padre, Cjuien fué, además, un 

héroe; al valiente general Marguerit­

te, .muerto junto á Sedan, en aquella 

famosa carga de caballería, tan glo­

riosa como inútil, acción heroica que 

arrancó al Emperador Guillermo, que 

la presenciaba, el conocido grito de 

entusiasmo ¡Oh, les braves gens! 

Y ese grito es el que ponen por tí-
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tulo á su novela los hermanos Mar-
gueritte, como homenaje anónimo, 
de respeto y admiración, á los braves 

gens, á todos los valientes que caye­
ron, con su general, en el campo de 
Sedan. 

H a y en esa obra páginas hermosí­
simas, empoignantes. La narración de 
la famosa carga es, como riqueza y 
vigor descriptivos, digno pendant de 
la que hace Zola en La Debacle, y en­
tre los episodios. Le Caisson, Veri. 

Vahime y Mon premier, son de u n a 
realidad dramática verdaderamente 
conmovedora. 

E n La P'iofje t enemos un modelo 
acabado de lo que l laman los france­
ses la novela à clef, género que ha 
valido á su autor cierta reputación, . 
desde hace ya t iempo, entre los afi-< 
clonados á lá anécdota picaresca. 
Sus libros La Corte do Napoleón y La 

Emperatriz Eugenia, nos dieron un ' 
aperçu sugest ivo. de lo que eran las ' 
Tullerías bajo el segundo imperio 
napoleónico. La Piaffe es m i s mo­
derno, y su acción se desarrolla du­
rante l a q u i n t a Presidencia de la Re­
pública. 

Con el nombre La Piaffe—neolo­

gismo que entrará pronto en e l argot 

parisién — califica M. de Laño esa 
clase de la sociedad arrastrada por el 
deseo de figurar, sacrificándolo todx^ 
al lujo, al grand train de la vida dé' . 
Paris. Y la intriga, al cambiar de ré­
g i m e n político, ha cambiado de lugar 
y de personajes. N o son las Tullerías; 
es el Palacio del Elíseo. No es e lEm-; • 
perador, ni la Emperatriz Eugenia; 

es el m i s m o Presidente de la Eepú-
blica, y la mujer del ministro. 

N o gustamos de ese género de lite­
ratura, que convierte la p luma en es­
calpelo social, y la sátira, fina y el in­
vada, en chismografía palaciega, xuin 

é indecorosa. Pero t iene muchos ad­
miradores —Le pays des Parlementeurs, 

de Leon Daudet, y las novelas de Gyp 

son u n éxito de librería—, y pues lo 
quiere el vulgo, M. de Laño, como 
Lope de "Vega, escribe para darle gus­

to, ñin embargo, como obra literaria 
—hablamos de la forma j del estilo 
— n o creemos que La Piaffe sea pa­
ladeada con fruición por los gourmets 

de la buena literatura. ¡Qué lejos es­
tamos aquí de loS Coins de Byzance, 

que de vez en cuando nos sirve el 
cáustico, el espiritual Juan Lorrain! 

¡.Juan Lombard! ¿Le conocen uste­

des, han leído alguna obra suya? De 

seguro que no. ¿Quién es? Su histo­

ria es sencilla, trivial casi, c o m e e s 

la de los humi ldes que valen m u c h o , 

sin embargo. Hijo de una familia de 

obreros pobres, fué obrero también 

durante los primeros años juveniles , 

oficial en casa de un joyero de Mar -

sella. Pero, llevado por su gran voca­

ción á la literatura, estudió, se hizo 

él m i s m o su educación literaria, y al 

cabo consiguió abandonar el taller 

por el periodismo. De Marsella vino 

á París con la bolsa casi vacía, pero 

con el cerebiro repleto de ideas y el 

corazón henchido de i lusiones. Para 

atender á las necesidades' de la fami­

l ia—mujer y varios hijos—se prodi­

gó en revistas y periódicos, y entre-
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tanto, á fuerza de ímprobo trabajo y 

duras vigilias, terminó dos novelas, 

L'Agonie y Byzance, en las cuales ha­

bía fundado todas sus esperanzas, to­

das sus ambiciones de gloria. Pero, 

¡ay!, la crítica fué severa, m u y severa' 

con él, y las novelas no pasaron de la 

primera edición. Con el fracaso vino 

el temor, el desaliento, la enferme­

dad, la miseria, y, por fin, la muerte. 

¡Pobre Juan Lombardi 

Hoy—¡pérfida ironía del destino! 

—estamos asistiendo, gracias á u n 

editor entendido, á la resurrección li­

teraria de L'Agonie y de Byzance, en­

tre nubes de incienso y exc lamacio­

nes entusiásticas. «Dos obras maes 

tras», dice la crítica de hoy, y t iene 

muchí s ima razón; pero, lást ima gran­

de para el infeliz Lombard, que haya 

empleado doce años para adivinarlo! 

L. D E LAS CUEVAS GAECÍA. 

París 29 Octubre 1901. 
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GENERO CHICO-ÓPERA NACIONAL 

Para el maestro D. Emilio Serrano 

«...Yerran.pues, cuantos ven en el 

género chico algo exótico y fuera de 

nuestras costumbres, importado con 

el solo objeto de solazar y divertir á 

los públicos durante una hora; como 

se equivocan los que le tratan con 

singular desprecio, considerándolo de 

buenas á primeras de inferior cate­

goría artística y lo condenan á morir 

sin remisión en brevísimo plazo...» 

Esto ha dicho el maestro Serrano, 

según la prensa, al obtener la inves­

tidura académica, de la de Bellas 

A r t ^ . 

Antes de dar mi opinión acerca de 

dicho género chico, la sinceridad y 

nobleza obligan á dedicar dos l íneas 

al iniciador de tal género; á nuestro 

gran Chueca, nuevo Goya del penta­

grama. Sí, señores. Este raro é inimi­

table músico, desconocedor de la téc-' 

nica, siendo, sin embargo, maestro, 

jamás ha trabajado sobre el papel 

pautado. Compone al piano, y la ma­

yoría de sus geniales creaciones las 

ha hecho de un tirón. Tal y como 

van saliendo, así llegan los sonidos 

sin manoseo, sin retoque, al públ ico 

que ha de apreciarlos, y desde él... al 

úl t imo villorrio. 

Más que española, su musa es pura 

y castizamente madrileña. Nadie co­

m o él ha sentido el chulo (macho y 

hembra) con sus fanfarronerías, sus 

requiebros y desgaire típico. Para la 

niña sentimental y cursi, como para 

el hortera, tiene también su fácil mi­

men como ninguno, la nota exacta. 

Oyendo su música, me olvido en­

teramente de Beethoven, de Mozart... 

m e hace sentir, y esto basta. Jamás 

he discutido á este maestro. Lo ad­

miro y acato tal como es. 

No le vayan á él con filosofías 

wagneriarias, ni f o r m a s beethove-

nianas; sabe no le hacen falta. Algo 

más vale esta franqueza que la hipo­

cresía de otros á quienes aburren en 

privado tales -maestros y ponen los 

OJOS en blanco para nombrarlos en 

público. 

Hablemos ahora del género chico 

con todos los respetos posibles y sin 

intención de molestar á nadie. 
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Emplearé las mismas palabras que 
el maestro Serrano... para decir todo 
lo contrario: Yerran cuantos no ven 
en el género chico m á s que ocasión 
para solazar y divertir; amo se equi­

vocan, los que creen que su música es 
genuinamente española y además 
que debe ser eterna. 

Y o ya sé que ese h i m n o al género 
chico... no es para el género chico, 
pues enterados estamos que en Arte 
no hay chico ni grande, sino género 
bueno ó malo. E l maestro se ha re­
ferido á lo que debiera^ ser dicha for­
m a musical; pero, ¿por qué no lo ha 
dicho? ¿Para cuándo son las ocasio­
nes? • 

Creo honrarle, más que aplaudien­
do, protestando de ese inoportuno 
canto al género chico, porque sé que 
siente todo lo contrario. Más: á ha­
ber oído yo eso mi smo en conversa­
ción ínt ima, lo habría tomado como 
dicho eñ sentido irónico. 

Y si no, dígame: ¿firmaría usted 
una obra en donde tuviera que hacer 
schotis, mazuros..., etc. etc.? 

Y no se m e diga, que dentro de las 
condiciones del género, no cabe ha­
cer otra cosa; ejemplos hay que prue­
ban lo qus pretendo demostrar. 

No quiere esto decir que pida, Aidas, 

Africanas, Walkirias... Todos nues­
tros maestros en algunas de sus obras 
han puesto algo de lo que debe jpue­

de ser ese género; ¿por qué no lo han 
hecho así siempre? 

Es triste eso de estar oyendo á to­
das horas, «sí, t ienes razón, esto no 
es Arte, pero, ¡qué quieres! al publi­
c ó l e gusta», como si s iempre hubiera 
existido este género. ¿Creen ustedes 
que nuestros padres los entusiastas 

de Jugar con fuego. Los diamantes de~ 

la corona, Gatalina.,. jotras, no protes­
tarían hoy del tan zarandeado y de­
cantado género chico? 

De aquellas composiciones á la 
ópera, y lo digo en serio, había u n 
paso. Del género chico á ella hay u n 
salto e n o r m e Que se llegará, no cabe 
duda, sí, pero entiéndanlo bien, por 
el único sendero posible, el de la ver­
dad en el Arte, sin vacilaciones y con 
valentía para afrontar las furias del 
«pagano». 

Dentro de unos días se abre al pú-
blico un nuevo teatro, en donde van 
á ejecutarse obras inéditas de nues­
tros compositores. 

Se h a n reunido todos los e lemen­
tos indispensables , como son: obras, 
energías, entusiasmo; pero coa ser 
tan precisos, tan necesarios, se han 
olvidado del primero y capital; la 
base para resistir tan soberbio edifi­
cio y sin la cual no puede permane­
cer inconmovible: el público. 

Señores directores, ustedes los l la­
mados á regenerar, á purificar este 
ambiente , no se quejen si el público 
les vuelve la espalda. Y cuenten que 
todo público, y mejor el de Madrid, 
va á donde le quieran llevar... pero 
hay que saber llevarlo. 

¡Ahí nuestra tan deseada y nunca 
l legada regeneración musical , no está, 
no, en la ópera, en la forma que en 
estos momentos pretende hacerse. 

Lo que en otros países, y contando 
con inmejorable materia prima, ha 
sido labor de muchos años, quere­
mos aquí obtenerlo en unas horas. 
Las batallas no se ganan con sólo 
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grandes generaíes; son necesarios 
también soldados.' Pídense hoinbres, 
cuando apenas hemos hecho n i ­
ños (1). 

Y lo peor será que esperando salga 
del niño inconsciente u n hombre 
que piensa y razona sus actos, nos 
encontremos con hombres, en los 

.cuales el abuso de excitantes, l lamé­
moslos así, tomados á todas horas, 
aunque en pequeños glóbulos, haya 
provocado. u n decaimiento tal, que 
les imposibi l i te para digerir de golpe 
y porrazo una gran «comida». 

Repito que en la pasada época de 
Earbieri, Gaztambide y demás com­
positores, con todas las ñoñeces de 
idea y forma que ustedes quieran, 
con los procedimientos orquestales 
tan infantiles, etc., etc., había, no lo 
(luden, deseo de hacer Arte. 

Y ya que tan del gusto de autores 
y público es lo «chico», ¿por qué'no 
.se prueba á hacer ópera «chica»? 
Creo s inceramente que ahí, en la ópe­
ra en un acto, es donde está-el prin­
cipio de nuestro despertar musical . 
A ella acudiría el público sin duda 
ninguna; y u n a vez habituado á oír 
cantar hablando en nuestro idioma; 
(me refiero al diálogo), cosa fácil seria' 
conseguir escuchara s in cansancio la 
ópera de gran marco, en tres y cua­
tro actos. 

E n fin; Apolo, Orfeo y demás dio­

ses ñlarmónicos, hagan porque esta 

laudable intentona sea la aurora de 

u n día en que brille «per sempre» 

la rica luz de nuestros populares 

cantos. 

Alguien que no' m e trate, creerá' 
que al hablar así es porque m e sobra 
todo. Gran error. 

Mi amor, rni veneración 'por el\ 

Arte es grande, inmenso. . . é interesa­

do; creo no cometer herejía. Pero de 
esto á abdicar de mis ideas, hay m u 
cha distancia. 

Todo está en poder y saber unir lo 
litil con lo bello. 

Ni problemas filosóficos ni puerili­
dades. 

E l dulce medio . 

Y cuando hayamos conseguido que 
• el público tonie el Arte s in reparo 
alguno, ,y hasta con placer, en peque-, 
ñas dosis, matando el género chico 
por consunción, por su n inguna im­
portancia en el Arte—fijarse b ien—y 
no por sus dimensiones... entonces, y ' 
sólo entonces acudirá el público á la 
ópera nacional. 

Jóvenes hay que m u c h o pueden 
hacer si quieren, en la seguridad que­
dando t iempo al t iempo consegui­
rán tres cosas: nombre, dinero y... 
casa propia. 

¡A tanto no aspiró el divino sordo! 

(l) Advier to que y o t a m b ' é n ijreparo ópera,: 
c o u D. B e n i t o P é r e z Galdós . ¿Un i n c a u t o más? 
.uo; u n c o n v e n c i d o . 

¡A. LAPÜERTA 
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N A T U R A L E Z A M U E R T A 

T r a n s f o r m a r s e ó desapa rece r ; esa es la ley. P u d i m o s v iv i r a r q u e o l ó g i c a ­
m e n t e en t an to el t i rón de E u r o p a q u e n o s a r r a s t r a , no se dejó sen t i r de m a ­
n e r a v io len ta . N u e s t r a s i tuac ión , h o y , es v e r g o n z o s a . 

El a m b i e n t e e spaño l a h o g a ; s o b r a n a q u í in s t i t uc iones sin r a z ó n de s e r 
ac tua l m e n t e ; s o b r a n cosas , i n d e r r o c a b l e s al p a r e c e r y con las cua l e s hay^ q u e 
a c a b a r de u n m o d o ú o t ro , a r r i n c o n á n d o l a s si no , y despo jándo las [de ^toda 
impor t anc j a , c o m o se hizo con a n t i g u a s for talezas, c u y o s m u r o s en r u i n a 
c o r o n a n hoy , a l t ivos todav ía , las c res tas de los m o n t e s . 

Cada go lpe di r ig ido c o n t r a esas ins t i tuc iones secu la res , cues t a u n a c o n m o ­
ción, .una s a c u d i d a dolorosa . 

Y, sin e m b a r g o , no deb ía ser así ; la g e n t e deb i e r a c o n v e n c e r s e de q u e 
la m a y o r í a son de u n a r ig idez e x t r e m a , i n c a p a c e s de a d a p t a r s e á l as n u e v a s 
neces idades del espí r i tu , ni de r e s p o n d e r al fin prác t ico de la vida. 

Todo t i ende h o y á la m á x i m a s implif icación del vivir , y c u a n t o á e.sto ge 
o p o n e n a d a p ie rde con d e s a p a r e c e r de la v ida o rd ina r i a , p a s a n d o á ser c u r i o ­
s idad de m u s e o , p a r a los m a n i á t i c o s y co lecc ion is tas m á s ó m e n o s atávicos; , 
p a r a los q u e g u s t a m o s en c u a n t o podemos , de vo lve r á e scond idas la vis ta 
a t r á s y e x t a s i a r n o s h o r a s y h o r a s a n t e las r e l iqu ias d e m é r i t o y bel leza i n c o m ­
p a r a b l e s q u e el t i empo viejo n o s legó, c o n s e r v a d a s c u i d a d o s a m e n t e en esos-
t e m p l o s del a r t e y c ivi l ización a n t i g u o s , q u e se U a m a n , IMuseo Br i t án ico , 
IMuseo de Sou th K e n s i n g t o n , del L o u v r e , de l P r a d o , A b a d í a Cluny , e tc . 

F a l t a ert n u e s t r a s p r ó v i d a s — a u n en las m á s m o d e r n a s y h e r m o s a s c o m o 
l a s del Nor te ,—ó por lo m e n o s el forastero no la ve, c i e r t a a l e g r í a e s p o n ­
t á n e a y j u v e n i l , m u y vis ible en o t ros pa í ses q u e p a s a n po r aus t e ros . De mí 
sé deci r , q u e bajo el cielo c a n t á b r i c o , g e n e r a l m e n t e n u b o s o y t r is te , en a q u e l 
a m b i e n t e a b u r r i d o de u n a m e l a n c o l í a h ie rá t i ca , en m e d i o de g e n t e s q u e 
h a b l a n y o b r a n con se r iedad y r igidez sob re s sp t en t r i ona l e s , h e e c h a d o de 
m s n o s las b r u m a s poé t icas de Londres , mil veces m á s s impá t i cas ; las del 
c a m p o sajón, s u s p e n d i d a s sob re co l inas y p r a d e r a s de u n v e r d e i n m a c u l a d o ; 
b r u m a s c o m o de s u e ñ o q u e l l enan el a l m a de ideal , de infini ta poesía , d e s ­
vanec i endo sob re fondos opa l inos las a g u j a s a l t í s imas de las to r res , el espe jo 
t r a n q u i l o y b l a n q u e c i n o de lagos e n c a n t a d o s . 
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Es m á s s impá t i co a q u e l a m b i e n t e , p o r q u e es m á s rnode rno . L a t r i s teza , 
la parál is is .y r ig idez del viejo, d e p r i m e n y a n g u s t i a n s i e m p r e . Sobre todo p a r a 
los q u e s o ñ a m o s con u n a E s p a ñ a g r a n d e , n ive l ada al [¡ar de E u r o p a , u n a 
E s p a ñ a fértil en todos t e r r e n o s , no e s t epa r i a y deso lada c o m o la - a c tua l , de 
d o n d e q u i e r a nos v in iese el r emed io , h a b í a m o s . d e acoge r l o con atrsia. 

S e g ú n m e i n d i c a b a estos d ias n u o j t r o i lus t re Costa, E s p a ñ a t i ene h a m ­
bre ; h a m b r e m a t e r i a l y h a m b r e de cu l t u r a , de p r o g r e s o ; á pe sa r de ello 
nad i e cu ida de a l i m e n t a r l a , cons in t i endo á lo s u m o ; q u e v i v a p a r a s i t a ­
r i a m e n t e del e x t r a n j e r o . Y del m i s m o m o d o q u e el pa rás i to , va p e r d i e n d o 
por atrofia todos s u s ó r g a n o s , h a s t a (juodar r educ ido á u n saco ind i fe renc iado 
con c h u p a d o r , E s p a ñ a i rá pe rd iendo vi ta l idad y ó r g a n o s út i les , d e s c e n d i e n d o . 
l e n t a pe ro s e g u r a m e n t e por los horr i l j les pe ldaños de la me tamor fos i s r e ­
g re s iva . 

E s t u d i a n d o con Qui rós n u e s t r o s m e n d i g o s en los es t ra tos soc ia les m á s , 
ba jos , h e m o s h a l l a d o m u c h o s t a n oI)tusos y o b n u b i l a d o s por ,e l p a r a s i t i s m o , 
q u e diez p a l a b r a s les b a s t a b a n p a r a su v ida de re lac ión , y en a l g u n o s h a s t a 
este s igno de personalida,d h á b i a desapa rec ido , no q u e d a n d o ' e n p i e m á s q u e 
el c h u p a d o r ; el ac to de t e n d e r la m a n o ; la m i m i c a odiosa de la t r o m p a á v i d a , 
d i r ig ida c o n t r a el pecul io a j eno . 

E s p a n t a p e n s a r la .degenerac ión á q u e p u e d e l l egar E s p añ a , c o n t i n u a n d o 
c o m o h a s t a hoy . P o r lo t an to , c o s t u m b r e s ó ins t i tuc iones q u e se o p o n g a n s i s ­
t e m á t i c a m e n t e y s in n i n g u n a r a z ó n a t e n d i b l e a l m o v i m i e n t o e x p a n s i v o n a ­
tu r a l de todo o r g a n i s m o en l u c h a con el medio ; usos y d ia lec tos l imi tados , 
es t 'acionadores , i n c o m p l e t o s ó d e g e n e r a n t e s ; todo lo débil y c a d u c o , lo no 

' a s c e n d e n t e ; lo q u e en vez de e v o l u c i o n a r - s e de t i ene ó i n v o l u c i o n a , r e su l t a 
u n a a n o m a l í a en n u e s t r o t i empo y debe d e s a p a r e c e r en la g r a n l abo r uni f ica-
d o r a de n u e s t r a r aza . 

H a y q u e p a s a r , p o r c i m a de c u a n t o p u e d a o r i g i n a r d i so luc iones de la u n i ­
dad del a l m a de u n país , l as cua l e s t r aen c o m o i n m e d i a t a c o n s e c u e n c i a , s e ­
g ú n Scháffle, u n a de tenc ión en el g e n e r a l a d e l a n t a m i e n t o del m i s m o . 

El r e m e d i o no h a y q u e b u s c a r l o fuera, en i n l e r v e n c i o n e s e x t r a ñ a s ' q u e 
l i ab ían de r e d u c i r n o s á la condic ión de esc lavos , de pa í s conqu i s t ado , s o m e ­
tido sin l u c h a , g i m i e n t e bajo el lá t igo de u n K i t c h e n e r ; el re rnedio d e b e m o s 
b u s c a r l e den t ro de noso t ros m i s m o s , c o m e n z a n d o por b a r r e r todo lo inút i l , 
lo impos ib le de modifi<;ar; y esto, no po r esp í r i tu de n e g a c i ó n , s ino po r p a t r i o ­
t i smo, c o n v e n c i d o s de q u e l l e v a m o s á cabo u n a acc ión n o b l e y necesa r i a , 
c o m o e n estos d ías de o toño los j a r d i n e r o s b a r r e n en s u s p a r q u e s las . ho jas 
secas q u e n o sup i e ron r ev iv i r n i p e r d u r a r , a m o n t o n á n d o l a s p a r a p r e n d e r l e s 
fuego. 

P o r e n c i m a de los m o n t o n e s cre i i i tautes , ve ré i s l e v a n t a r s e al fln coi 'onas 
de h u m o , un h u m o d e n s o q u e en l u g a r de s u b i r d e r e c h o al cielo c o m o a m o ­
r o s a ofrenda, r a s t r e a la t i e r r a p e s a d a m e n t e . 

Es la n a t u r a l e z a m u e r t a , q u e se va e n la o toñada , al me lancó l i co d e c l i n a r 
de las t a rdes m u r i e n t e s . ' 

• J . M. LLAÍMAS AGUILANIEDO, ,i 
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L A P U N T U A L I D A D 

Que somos, de ordinario, poco puntuales, es decir, poco dili­
gentes y exactos en hacer las cosas á su tiempo y sin dilatarlas, 
como reza el Diccionario de la Academia, no creo que nadie se 
atreva á ponerlo en duda. 

Ahí están, por todas las esquinas y demás sitios adecuados, 
los carteles anunciadores de los teatros, citando á las gentes para 
las ocho en punto: son una prueba perenne de nuestra prover­
bial falta de puntuabdad. ¿Cuándo, en efecto, se comienza el es­
pectáculo á la hora indicada? 

Jamás, creo yo. 
No hay quien al leer el cartel no se diga para sus adentros: 
—Bueno, conque á las ocho... ya serán las ocho y media ó las 

veintiuna—nuevo estilo—cuando la función empiece. 
Y hasta parece que es cursi ir al teatro á la hora anunciada. 

Es más elegante llegar tarde, según dicen. A lo menos hay pueblos 
en la Monarquía donde viste mucho eso de entrar en el «hermoso 
coliseo», luego que el telón se ha corrido, sin perjuicio de haber 
pasado en casa unos momentos, sin saber qué hacer, para hacer 
tiempo. 

Y no sólo esto. Cuando en una cita alguno de los interesados 
es bastante candido para acudir á la hora, se dice: —Eso es andar 
á la inglesa. Y ¡ á la inglesa! suele exclamarse si se conviene en 
estar á la hora indicada en punto en un lugar determinado. 

Más es, aunque parezca que lo descortés debiera ser no llegar 
á tiempo al sitio de una cita, ó bien á donde tiene uno el deber de 
encontrarse en un momento dado, se llama sin embargo «cuarto 
de hora de cortesía» al ratito más ó menos largo que los puntuales 
pierden esperando, desesperados, á los no puntuales. 

y luego nos quejamos de ]a falta de puntualidad de los trenes; 
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del retraso con que suele funcionar el telégrafo; de la ma;.-cha len­
ta, y no por eso siempre continua, de la Administración; de que 
los del orden no lleguen casi nunca á tiempo al lugar del suceso, 
y de que cobren—como hasta ahora sucedía—con poca, con muy 
poca, á veces con ninguna puntualidad, los maestros de escuela. 

No vaya á creerse que eso de la falta de puntualidad es un 
asunto de poca monta. Por de pronto imprime carácter, y es un 
defecto que supone muchas cosas y que tiene más trascendencia 
de lo que al pronto parece. 

El no ser puntual, supone falta de orden, de previsión y de 
cálculo, sobra de egoísmo, y, aunque parezca duro, mala educa­
ción. 

El que es ordenado, que es el que suele trabajar más, porque 
la falta de orden no siempre proviene, como es sabido, de un tra­
bajo excesivo, llega siempre á tiempo, y prevé con la buena distri­
bución de sus horas, la cosa que puede y debe hacer. Es un buen 
motor de la vida social que no entorpece con la suspensión de las 
indispensables paradas en falso, los trabajos y el orden de sus con­
ciudadanos. 

Por otra parte, quien no se preocupa con la puntualidad, es 
que no piensa en el prójimo que fiándose de su palabra puede es­
tar perdiendo el tiempo y la paciencia en el sitio donde él debería 
hallarse. Esto es contar con el tiempo que luego, el retrasado, tie­
ne que perder en disculpar su falta de puntualidad, por no decir 
de otra cosa. 

Y ¡quién es capaz de calcular las consecuencias sociales, eco­
nómicas y de otros órdenes que el no ser puntual, cuando el de­
fecto es un defecto casi nacional, tiene! 

Al fin y al cabo, si quisiéramos sintetizar nuestra posición en 
el mundo culto, de una manera á mi ver muy expresiva, podría­
mos decir que somos un pueblo que no acude á su debido tiempo 
á donde los demás le citan; no SiOmo'g,puntuales como colectividad, 
porque tampoco lo somos en cuanto individuos. 

¡Quién sabe! Puede que un sociólogo, que á la vez fuera un 
gran psicólogo, llegase á explicar hasta la subida de los cambios 
por eso, por nuestra falta de puntualidad. 

ADOLFO POSADA 
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L I B R O S 

LA ALEGHÍÁ D E AMAB, por G. Orts-Ramos. —Novela interesante en que el 

autor nos demuestra, entre otras cosas, su admiración por D'Anunnzio, del 

cual ha sido traductor anteriormente á la composición de este libro. El ego­

tismo, y á veces la forma del escritor italiano, modificándose ligeramente al 

pasar por la p luma de Orts, han dejado, sin embargo, mareada huella de su 

influjo, encontrando, como encontraban, terreno apropiado para su des­

arrollo. 
Más detenidamente nos ocuparemos de este libro, que como muy perso­

nal, puede servi l 'muy bien para caracterizar literaria é intelectualmente á 
su autor. 

LAS A F I N I D A D E S i i E L E C T i v A S , de Goethe.—El activo editor Sr. Rodríguez 
Serra, que tantas y tan heterogéneas obras viene publicando, nos ha propor­
cionado la ocasión de recrear el espíritu con esta novela, poco conocida, en 
términos generales, del gran poeta y filósofo alemán; novela que segura­
mente ha de ser m u y requerida por cl público, pues aparte de las bellezas 
de ella, responde al movimiento de curiosidad que de algunos años acá vie­
nen despertando los trabajos, vida, etc., del platónico enamorado de Cai'lota 
Kessler. 
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