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El duelo y el juego, U n a m u n o . — i a actnalidad, Ramiro de Maeztu.—Ei arte, Juan 
Gualberto Ness i .—ia pclítica, Martínez Ruiz.—£"/ realismo real, Silverío Lanza .—ios obre­

ros, Carlos Del Río.—i.7 ''Viejopastor,,, Pío Baroja .—ios teatros, Antonio Palomero. 

El duelo y el ¡aego 

S eri ores D. Ramiro de Maeztu, D. Pio Baro¡a y D. J. Martinez Ruiz 

Mis (lueridos amigos: Hace unos días recibí 

un fajo de números do El Noticiero Mala­

gueño, y lioy su hoja, eu que incluyen mis 

car tas . Oiro se quejaría do la publicación de 

una carta privada; yo, no. Lo escrito, escrito 

está. 

Nada me sorprendo la historia de su infruc­

tuosa peregrinación, ni las contestaciones 

que les han dado las conocidas personas,qué 

(dtan Pero si lu; de fijanno en una circuns-

tatícia, y (s la do que ol Sr. K. de la Somera 

sea tradicionalista, que El Correo Español 

haya sido el diario que ha acogido las notas, 

y que el Sr. Barrio y Mier fuese quien no va­

ciló'en firmar el pliego que ustedes le presen, 

t a ren . Siempre ho lamentado la deplorable 

falta de espiritualidad de nuestro huero libe­

ralismo, y el que haya t an t a gente que crea 

que á eso que se llama, no sé bien por qué, 

ideas avanzadas, deba ir unido cierto cri te­

rio moral de laxitud grande. Xo conciben el 

radicalismo intolftctual jun to con la más es­

tr icta austeridad. A mi mo han t ra tado de 

reaccionario cuando he oxpu s i n mi idea de la 

posibilidad política y la necesidad moral do 

proscribir on absoluto todas esas tolerancias 

di ' JLH'goy de prostitución. Es más. cri 'o que 

sin esta intolerancia la otra tolerancia os da­

ñina. Alguien ha llegado á decirme que soy 

peor que carlista, que tengo alma de hugono­

te,, y que la Ginebra de Calvino es mil voces 

peor que la Roma de los Borgias. Pero me he 
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oído l lamar y a t a n t a s cosas, que no hago caso. 

En el fondo de todo esto tropiezan ustedes 

con que la mayor par te de las personas no ven 

n a d a vi tuperable en lo del gobernador de 

Málaga, pareciéndoles na tura l l s imo y corrien­

te lo que hace, y se sorprenden de que nadie 

se indigne por ello. Es más: h a y quien die^ 

que una de las cosas en que debe conocerse 

que m a n d a n liberales, es la liberalidad y tole­

rancia con los inevi tables desahogos de la na­

tura leza humana . Han de encogerse do hom­

bros los más an te su campaña , y decir: "Y á 

eUos, ¿qué les importa? ¿Qué perjuicio se les 

hace, con que se juegue ó no se juegue en Má­

laga?, ¿A quién si no á si inismo se daña el ju­

gador?» Y ya saben ustedes que ésta es doc­

t r ina corriente donde h a y inst intos suicidas 

y se considera en el fondo al suicidio como 

cosa licita. 

Porque ya sabemos que cada uuo es para sí 

y puede hacer de su capa un sayo, y los do-

más, la familia inclusive, que se je r inguen. 

Aquí, en Salamanca , se suicidó un sujeto 

por causa del juego; esto provocó una queja 

pública del obispo y cierto rigor gubernat ivo, 

pero al fln todo ha vuelto á su cauce ord ina­

rio, porque el Gasino de los- señores no puede 

sostenerse sin el juego , y es una necesidad 

para la cul tura del pueblo que ese Casino so 

sostenga. • 

Sucede con esto como con esa estúpida y 

degradan te costumbre del duelo. Cada día dan 

cuenta los diarios de duelos, y como si no. Lo 

que me sorprende es que los acepten escri to­

res, que gente de pluma consienta on esgr i ­

mir la espada y ha s t a croa que es ésta más 

noble que el palo. A este propósito preparo un 

diálogo t i tulado El Calamar, animal i to que 

se defiende con su t in ta , ennegreciendo el ám­

bito en torno suyo, pa ra escapar do los a t a ­

ques de sus enemigos. Y los calamares no de­

ben ni pueden aceptar la concepción leonina 

de que las g a r r a s del león sean a rmas más 

nobles que ,su t i n t a . La misma Naturaleza 

que dio garra.s y fauces a l león, g a r r a s y pico 

al águi la , cuernos al toro , etc. , dio p a t a s ve ­

loces á la liebre, pequenez al mosquito y ve­

neno á la víbora. No h a y a rmas nobles ni in ­

nobles; lo noble ó. innoble depende 'del fln á 

que se esgrimen y del modo de esgrimirlas . 

Hay que destruir la concepción caballeresca, 

la que viene de aquellos bárbaros caballeros 

que proclamaron sus a rmas nobles, é innobles 

las del vil lano; san ta la fuerza, y degradante 

la as tuc ia . Quede el duelo pa ra los caballeros 

(doy á esta pa labra un pésimo -sentido); los 

hombres deben pelear de otro modo. 

, Y volví ndo á su campaña , he de decirles 

que han tenido la desgracia do acudir pa ra 

ella á políticos, y t a l como aquí se entiende, 

la política no debe de esperarse de ella nada 

en cuest ión de moralidad, quiero decir de 

c a m p a ñ a s moral izadoras. El mote que más te­

me u n político es el de Catón. La política es 

t rans igencia y acomodo, dicen. Eso de velar 

desde el Gobierno por que no se desmoralice á 

la juventud , marcar la la reacción y sería la 

muerte de toda- l ibertad. Reaccionario es pro­

hibir la canción de La pulga, y ridículo según 

dicon. Aseguran, además, que talos medidas 

son contraproducentes . Lo iiiiportante és que 

no se produzca escándalo, porque ya entonces 

llega á ocurrir lo que con Ribot en Cádiz. Y 

esto provocó, como ustedes saben, una dis i ­

dencia en el part ido liberal. Compárenla con 

la disidencia de Silvela con Cánovas. 

Yo celebro que ustedes no cejen en su cam­

p a ñ a y que eso se agito, pues la "campaña de 

moralización en abstracto» de que les habló 

Salmerón y cl "gran mit in de política gene ­

ral,, de San t iago .Vlba, serán ineficaces si no 

a r r a n c a n de caso concreto. Toda reforma efi­

caz y duradera ha a r r ancado de algo muy 

concreto. Sólo el abs t rac to que brota de un 

concreto es vivo. El asunto Calas, scste-

nido por Voltaire. fué fecundísimo pa ra solu­

ciones generales; de la campaña contra la pre­

dicación de las indulgencias, nació la Refor-Biblioteca Nacional de España



ma. Lo domas son filosofías, one l peor sen t i ­

do de esta pa labra . 

¿De qué sirven, acusaeionos concretas si no 

so han de probar? Porque aquí no se prueba 

nada ; y ahoga la atmósfera do cobardía y de 

ment i ra en que so vive. 

Huyan como de la peste de los amables es-

cépticos que s impat izan con los pobrecitosju­

gadores. ¿Qué h a n de hacer esos pobrecitos 

señores si ntj juegan? 

Además, eso puede oler á preocupaciones 

c r i s t i anas , y el cr is t ianismo es enemigo, ya 

se sabe, de lo na tu r a l y aspira á ensombre­

cer la vida. La joie de vivre an te todo y p a ­

ra lograr la ch i r la tas , tabei 'nas, music-halls, 

casas de placer (así las l laman) , semanarios 

para que los chicos del Ins t i tu to se dediquen 

al onanismo, etc. Los países más cultos son 

los más corrompidos, luego la corrupción es 

causa de la cu l tura . La lógica no puede ser 

más estr ic ta . Y al fijarse en que han sido t ra-

dicionalistas los que an tes h a n acogido' su 

campaña , mediten en si no hacen con olla un 

flaco servicio á la sacrosanta causa do-la l i ­

bertad y de la democracia. Anden con ojo, no 

sea que les l lamen, como á mi me h a n llama­

do, car l is tas . 

Saben cuan su amigo y que de veras lo es, 

Níquel Ô6 Unamuno 

Liñ ñ C T U ñ m D ñ D 

Las hue lgas—Froporc ión inversa : raoicaíismo y òecencia—Proporc ión Òirccta: 

católicos y a n a r q u i s t a s — L a s cuestiones Blasco Ibañez y ei último mono. 

Condenó por adelantado en El Imparciai 

la huelga general . Y on la JUVENTI'T), por tó- ; 

dico sin ro ta t iva y sin millones, vuelvo á con­

denar la . Ya sé que no es ésta la postura más ' 

ga l la rda . ¡Haría t a n t o efecto un art ículo de 

re tumbante pi'osa en que se exci tara á los 

obreros madri leños á incendiar osta ciudad, 

esta Babilonia, esta Gomorra.. . etc, etc!. . . 

Aqui son todas las gentes más ó menos a n a r ­

quis tas . En ese tipo de Realidad, que es á la 

voz viejo acaudalado, usurero y anarqu is ta , 

ha sabido cristal izar Galdós un estado de es­

pír i tu muy Irecuente en la burguesía españo­

la. . . Anarquis ta on las palabras , ususoro on 

los actos. . . ¿Verdad que á e s t e l e conocemos 

todos? 

Poro yo, ¡oh anarquis ta burgués!, no escri­

bo para t í . Quisiera para lectores míos á gen­

te más rectil ínea, más honra<la y más provi-

soi'a; quisiera, por ejemplo, á estos socialistas 

madr i leños que h a n condonado categórica­

mente la huelga general . Porque si por detrás 

de esta huelga se vis lumbrara una organiza­

ción más h u m a n a del trabajo, en lugar de las 

muertos, las prisiones, las brutal idades y los 

excesos de autor idad que serán su única con-
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secuencia, ¿qué liombre generoso no coadyu 

va r í a al„movimiento? 

Estos soc ia f s t a s mues t ran una vez más 

el admirable sentido do la realidad que guía 

la mayor par te de sus actos; y digo la ma­

yor par te , porque en var ias ocasiones he sen­

tido contra ellos profundos resentimientos. . . 

que no obedecían á motivos personales. Pero 

dejemos estas cosas para más adelante 

Resígnense hoy por hoy los socialistas á que 

los l ibertarios digan de ellos que se h a n ven­

dido al oro del Gobierno. También de mí ha 

dicho alguno de estos que mis ataques al anar­

quismo se inspiran en combinaciones maquia­

vélicas. Ya h a y quien me creo diputado en 

ciernes, gobernador, etc. etc. ¡Comprendo, 

comprendo! 

Aquí en España se han dado radicales de 

una especie muy curiosa.—¡Libertad, demo­

cracia!, y el g r a n t r ibuno pedia á sus ami­

gos t res o cuatro mil duros al mes. Es lo que 

exclamaba ante sus ínt imos: "Cuando la hu­

manidad produce un hombre como yo, se en­

cuent ra en el deber de al imentar le dignamen­

te.,,—¡Democracia, l ibertad! y el g ran orador 

pagaba por su cocina cincuenta duros dia­

rios.—¡Libertad, democracia!, y el político 

grandilocuente descubre la oreja en cad*a ga­

tuper io de la hacienda española. ¡Pero si en 

España , exceptuando á los socialistas y algu­

nos, pocos, republicanos y liberales por hon­

rados, y á l o s fusionistas por.. . todo lo con­

t r a r io , casi puede establecerse la proporción 

do que la decencia de las gentes está en r a ­

zón inversa de lo avanzado de sus ideas! , 

¿Están contentos los señores neos? ¡Pues 

desconténtense!. . . ' Lo que me ha enemistado 

con los respetables anarqu i s tas es haberles di­

cho quo en el fondo son católicos rancios. El 

anarquismo es p lan ta genuinamente católica, 

germinada , abonada, cuidada y extendida en 

los países católicos, (para mí son t a n católi­

cos los rusos como los romanos) , que no ha 

podido florecer en pueblos protestantes . A és­

to se me ha contestado que eran alemanes los 

l lamados már t i res de Chicago y que h a y algu­

nos ingleses anarqu is tas . Lo concedo sin di­

ficultad. No negaré que exis tan algunos cen­

tenares de ácra tas alemanes y anglosajones. 

Pregunten los libertarios españoles á sus com­

pañeros de Nueva-York quiénes const i tuyen 

las sociedades anarquis tas . . . ¿A que no llega 

al cinco por ciento ol número de afiliados n a ­

cidos en la América del Norte ó en Ing la te ­

rra?. . . Y es que donde se h a y a enseñado al 

pueblo á pensar por su cue i t a , se hace impo­

sible la extensión indefinida de un sistema 

dogmático y cerrado, como lo es el anar ­

quista . . . Y es é s a una tesis cuya demostra­

ción me propongo completar en breve, a u n ­

que no en una crónica. 

Examínese el carácter de estas huelgas. Su­

pongamos que a n t e la perspectiva de u n a pa­

ralización general se pongan los obreros á 

pensar maduramente sobre lo que les convie­

ne. No t ienen dinero pa ra defenderse; á los 

dos días de cesar el t rabajo se encuentran 

ante el problema de la vida. . . Necesitan asal­

t a r las panader ías y los almacenes de comes­

tibles, pero aquí tropiezan con el ejército que 

rechaza sus a taques y ga ran t i za la libertad 

de la calle.. . ¿Qué hacen los obreros?... ¿Resis­

ten? Se les fusila. ¿Se recejen eri sus casas? 

Se mueren de hambre; los menos heroicos—-y 

todos los hombres no pueden ser héroes—re­

anudan el t rabajo; la huelga se pierde; el sable 

se entroniza; disuélvense las asociaciones.. . y 

quedan los obreros escarmentados pa ra t res ó 

cua t ro años . 

Esto es claro como la luz.. . y, s in embargo, 

la huelga se declara. . . ¿Por qué?... Por el foi-

do m lagrero de la herencia y de la educación 

catól icas. . . Se sabe que la huelga h a do per­

derse y se cree sin embargo en que saldrá de 

la huelga la redención, el bienestar para t o ­

dos.. . ¿Qué más da la té en el santo patrono ó 

en la huelga general?. . . ¡Siempre es la fe, la 

fe católica en el dogma, que no es la fe pro-
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tes tante en la acción, si no la fe on cl mila­

gro, en lo quo viene de fuera, en lo quo se nos 

da hecho y nunca la Ye en la conciencia y en 

la obra propias!... Y los que á posar de todo 

continúen pregonando la eficacia del catoli­

cismo en la cuestión social, díganme para qué 

han servido los '171 conventos que hay en 

Barcelona. 

-x-"vi-

Las cuestiones Silvela-Blasco Ibáfiez, l''er-

nández Bernal-Blasco Ibáñez, Muro-Blasco 

Ibáñez y Cubells-Blasco Ibáñez, que t an alto 

han puesto el pundonor de la española caba­

llería y t an señalado servicio h a n prestado 

á la 'patria l i teratura, dando motivo á mi 

amigo Saint-Aubln para que, en uno de esos 

relatos epopéicos que suele dedicar á los l a n ­

ces de honor, nos dijera cómo los Sres. Blasco 

Ibáñez y Fernández Bernal dispararon sus 

pistolas "desviando la puntería». . . (y vayan 

incisos)...; pues bien; esas cuestiones han te­

nido desenlace imprevisto. 

Según declara un t r ibunal de honor, com­

puesto de los Burell, Canalejas, dos generales 

que han estado en Cuba y un marqués, todos 

los individuos que han intervenido en esos 

asuntos, son perfectos caballeros, menos uno: 

el noble, el simpático, el bondadoso, pero el 

pobre, el sobrio yjel modesto Castrovido. 

Y yo que sé que Roberto Castrovido no ha 

mercado sus convicciones por un ac ta , n i co­

mido de los fondos de Gobe.-nación, ni fué 

nunca chacal do tribunales, ni expolió las co 

lonias, ni hace la vida de los altos gari tos , n 

emplea su poca ó mucha influencia on intor 

ceder por los tahúres, . . . yo que sé que á posar 

de la ligereza de su pluma—ligereza lamenta 

ble en var ias ocasiones—ha sido y es y seguí 

rá siendo—cuestión de temperamento—uno de 

los pocos periodistas españoles quojamás per­

sigue en sus artículos su medro personal; yo 

que siento, al estrechar la mano de Castrovi­

do, que se cumplo el fenómeno raro de jun ta r -

se dos manos honradas . . . ¿qué idea quieren 

ustedes que yo tonga de los caballeros que 

aquí se dedican á la fabricación y reparto de 

la honra? 

.,.Por fortuna, mis creencias religiosas no 

HiQ periniten a l ternar con ciertas gentes . . . 
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E l i A R T E 

Los Parques abandonados 

El Ayuntamien to de Madrid, con un admi- l 

rabie refinamiento y no por descuido, a b a n - ; 

dona los" an t iguos j a rd ines de la corte. Yo ' 

creo en la estét ica de los concqjales. 

No quiere el Municipio parques geométr i ­

cos, perfilados á pun ta de tijera,, escamonda­

dos como rostros sometidos al barbero, con 

avenidas cubiertas de cascajo y es ta tuas mo­

dernas á las que los aguaceros y los años no 

han tenido tiempo de en tonar con la pá t ina 

nudticolor del musgo y do los liqúenes. 

Felicito á- los concejales p i i i ' ' s u exquisito 

.gusto. 

Pero mo tomo que cl espíritu act ivo y refor­

mador del alcalde ac tua l , que h a elevado un 

monumento á la Caridad Con el ladrillo reco­

cho de los asilos de San ta Crist ina, y que es­

t á urbanizando casi la Moncloa, Ueguo á los 

an t iguos j a rd iues del camino del Pardo. 

Es do esperar que una ar t í s t ica desidia sal­

ve es tos jardinos . 

Ya han amargado p a r a siempre el pasco f a ­

vorito 'de muchos madri leños, colocando è la 

en t rada do la Moncloa el grupo de Daoiz y 

'Velardo. Este marmóreo y venerable mama­

rracho, como otros más modernos de s i iriis-

ma ca laña debía es tar cuidadosamente arr in­

conado entre los ramajes espesos de un p a ­

isaje poco accesible, después de haberlo te-« 

nido en un sitio húmedo para que el moho 

aminorara su blancura de pilón de azucari-. 

Con motivo de las fiestas do la coronación 

del Roy, puede so;- quo mandón á la Floi-ida 

a lguna br igada de ja rd ineros que la esti-o-

peen. Sei'ía lamentable . 

Recuerdo mis paseos poi' aquellos parques 

casi siempre solitarios. Pasada la l'uont(> del 

Caño gordo h a y un estanque cuadrado y pro­

fundo. l-:i agua que brota entre el césped por 

una cañer ía do barro es t an cr is tal ina que s e 

divisan enolfondo del estanque las hojasmuer-

t a s do los plátanos entre el légamo vordo.io. 

Rodea 01 estanque por t res lados un pretil 

de grandes losas; ol cuar to , t iene una ba laus -

traila do gi-anito con manchas do musgo. 

Rompí' la absoluta simetría de la ba randa 

el hueco vacio de algunos balaustres desapa­

recidos, y así os más bella, porque se cumple, 

la ley eterna do belleza que impone la varie­

dad del detallo dentro do la harmonía del con­

j u n t o . 

Encima do la balausti 'ada surgen los cipre­

ses de una avenida. Las copas de verde oscu­

ro se perfilan sobre el fondo dorado do las co­

l inas lejanas y sobre el.ciolo límpido. 

La procesión t rágica do aquellos árboles, 

iguales on for.na y en color, sigue has ta un 

bosquecillo de acacias secas y amari l las , 
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Retra ta el estanque con profundo azul la 

ba laus t rada de piedra, el cono esbelto de los 

cipreses, y entre las hojas secas que, flotan en 

el agua , rieJa la b lancura versát i l de las n u ­

bes que pasan por elcielo como bandas de gasa . 

El agua reposa; t a n solo a lguna bui'buja se 

desprende del légamo y sube desde el fondo 

á romperse en la serena superficie que palpi ta 

un ins tan te y to rna á su quietud. 

Muchas veces he t r a t ado de p in ta r esto pai­

saje, melancólico como un cuadro dé Amoldo 

Bockllii, y siempre he abandonado los pince­

les con desaliento. 

El n a t u r a l avaro ha escondido su secreto, y 

mi p in tu ra es una pálida imitación, inerte, 

sin la placidez tr.anquila del paraje. 

U n a , t a r d e de otoño, cuando empiezan las 

l luvias y las hojas amar i l las caen en los 

senderos, senti el deseo de p in tar , y fui á la 

Moncloa.' 

Era una ta rde destemplada y nebulosa, el 

cielo cerrado anienazaba l luvia. No corría 

aire y esperaba que se mantendr ía sin llover. 

El paseo estaba desierto; n inguna enamo­

rada pareja, n ingún paseante , n ingún golfo 

desocupado entre los bosquecillos; t an solo las 

u r racas lanzaban su graznido burlón y des­

aparecían volando en la espesura. 

A lo lejos sonaba un organillo, y do vez en 

cuando el a lar ido doliente de una locomotora. 

Me senté jun to al estanque y contemplé el 

paisaje. 

La elegancia augus ta de los cipreses, el 

misterio del boscaje, la lejanía azulada do las 

colinas bajo el cielo otoñal , la luz plácida que 

ac laraba el fondo del estanque, eran de una 

e terna quietud. La vida había abandonado el 

el j a rd ín ; una ráfaga de viento, el aleteo de 

un p ^ a r o ó el temblor de una rama t r a s to r ­

nando aquel recogimiento dé sueño, le hubie­

r a n dado la banal idad de un episodio. 

Todo estaba inmóvil, aprisionado en el a m ­

biente como en el interior macizo de un cr i s ­

t a l invisible. 

Apenas comienzo la p in tu ra , cuando caen 

gruesas gotas de Iluyia, y el ramaje de los 

árboles se estremece al v iento , 

Arrecia en un ins tan te la to rmenta , las r a ­

mas se ba lancean sin descanso, se desprenden 

l a s hojas secas que g i r an en el a ire y caen á 

t ier ra como pájaros heridos; la vorágine del 

viento las a r r a s t r a , ruedan por los andones, y 

en las plaz.oletas bai lan za rabandas h a s t a 

que la l luvia las detiene en el suelo enchar ­

cado . 

Abandono la p in tura , me guarezco á socai ­

re de un tronco, y aguardo á que escampe; 

pero la cerrazón del cielo me hace perder las 

esperanzas de con t inuar mi t rabajo. 

El murmullo continuo do la l luvia sobro la 

hojarasca aumen ta con la violencia del cha­

parrón y las bayas negruzcas de acacia, retor­

cidas como cuernos do cabra, suenan ca s t a ­

ñeteando al caer. 

Los úl t imos términos del paisaje apenas se 

vis lumbran; todo lo lejano se hace gr is y ne­

buloso, borrado por la espesa cor t ina de agua ; 

en cambio cerca do mí, los troncos, las hojas 

y la t ierra , barnizados por la l luvia, adquieren 

vigor extraordinar io; los chorros de humedad 

r a y a n de negro la corteza de los árboles; el 

suelo so oscurece al mojarse; y la hojarasca, 

an tes de un tono pajizo, es de color a n a r a n ­

jado . 

Algunas hojas desmenuzadas, esparcidas so-1 

bre el césped verde empapado, t ienen los d e s - | 

t(dlos vivos del topacio y del rubi. 

Si amaima ol chubasco, veo el paisaje más 

vigoroso; me sorprende á veces un detalle que 

no había apoi'cibido: el tono do un árbol, la 

perspectiva de la espesura, el broto cubierto 

de hojas t ie rnas , aparecen como las bellezas 

ocultas de una tab la , largo tiempo olvidada 

de un maestro, cuando se levanta la costra 

impura que la cubre. ^ 
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'' Las t racer ías y recodos del par te r re recor-^ 

tados e ; boj y en mirto, no conservan la r ig i ­

dez geométrica que les dio el j a rd inero . Las 

esferas de ciprés perdieron su an t i gua forma, 

y las m a t a s silvestres invaden los andenes 

que estuvieron en otro tiempo cubi T Í O S de 

a rena y de cascajo. 

Velado por el espeso cortinaje de la l luvia, 

e l ja rd ín abandonado parece el fantástico es­

cenario de una pesadilla. El viento y la l lu­

via azo tan te aquel paraje, se apoderan de lo 

que an tes perteneció al hombre; y las p l an t a s 

humildes y loé grandes arboles, se en t regan 

con deleite á la caricia salvaje de la tempes­

tad . 

El hombre allí, pasó a tormentando á la na­

turaleza; limó, recortó, perfiló en formas re ­

gulares el vegetal siempre i r regular que se 

doblegaba bajo la cuchilla; la poda ensancha­

ba lo que sube, elevaba lo que cae; retenida la 

savia en las r amas , producía nudos y tumo­

res monstruosos; lo que brotaba fuera} del 

plano y de la l ínea, era muti lado. 

Una pr imavera la cuchil la del ja rd inero no 

trabajó; y las p lan tas , tercas , (pie gua rdan 

su espíri tu tenaz en la t ie r ra , rompieron (as 

t r abas , ascendieron on busca de aire y de sol. 

florecieron en los espacios que el hombro con 

denaba á ser estériles, y t reparon por el muró 

hundiendo las raíces voraces en las j u n t u r a s 

del si l lar . 

El musgo y el liquen tapizaron de terciopelo 

verde los rincones unibríos. 

En el j a r d í p que tornó á la natui 'aloza libre, 

flota el r e c u c d o yago de la vida pasada, 

¡Bello j a r d í n olvidado! Ja -d in melancólico 

con la mdanco l í a do la scosas que fuei'on. 

Delata que sobre nu 'stro esfuerzo osta o t ro 
esfuerzo superior y misterioso. 

fe 

Lift P O I i Í T I C A 

En los momentos en <jue escribo esta cróni­

ca -en el Ateneo—el sal t imbanquis de Rome­

ro 'Robledo está pronunciando un elogio de 

Campoamor. 

A. tal poeta, t a l político. Romero Robledo os 

el símbolo de nues t ra frivolidad política; Cam-

p o a m o r e s el emblema de nues t ra vulga; idad 

l i terar ia ; La juven tud española desprecia pro­

fundamente á este r imador t r iv ia l que no t e ­

nía ni dos adarmes de idealidad en la cabe­

za. . . Baroja sonríe irónicamente de las Doto-

r a s ; Maeztu dice que Campoamor es un Ga-

mazo. Y aquí, en,el Ateneo, m t e n t r a s e s t a con­

memoración so realiza, á todo el mundo oigo 

en los pasillos abominar de este señor prosai­
co. Sí, es un poeta.plebeyo... Es un hombre 

terre á terre... Escribía versos como los 

aforismos de Hipócrates .. 

Anoche, en casa de mi buena amiga doña 
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té que me pareció excelente—mejor que un 

pequeño poema—nxiA señora extranjera de­

cía coa mucha amabilidad, con mucha sua­

vidad: 

—¿No les parece á ustedes que Campoci-

mor es un poeta vulgar? 

Sí, sí me lo parece. Y esta m a ñ a n a me han 

pedido un autógrafo y he puesto lo siguiente: 

Campoamor me da la idea de im señor as­

mático que lee una novela, ds Galdós y ha­

bla bien de la Revolución de Septiembre. 

Porque Campoamor encarna toda una épo­

ca,' todo el ciclo de la Gloriosa, con la estu­

penda mentira de la Democracia, con sus po­

líticos discurseadores y venales, con sus pe- ' 

riodistas vacíos y palabreros, con sus d rama­

turgos tremebundos, con sus poetas detonan­

tes, con sus pintores teatralescos.. . 

Campoamor es la síntesis de una época que 

desapar ce. Y esta sesión apologética es la 

añoranza de los viejos por un tiempo de h i ­

pocresías y vulgarismos, de total ausencia de. 

generosidad y de ideal. 

Y esto no será, lector amigo, política, pero 

es t au vulgar, torpe, desmañado y odioso 

como la política, como un discurso de Romero 

Robledo, como un articulo de Canalejas.. . 

«• 

... Y figúrate, amigo lector, que te.encuen­

t ras nada menos que con ol apóstol Pablo, allá 

por los p.'imeros años de la. Era crist iana. 

—Eres un imprudente—le dices;—estás so­

l iviantando con tus predicaciones á una por­

ción de gente ingenua. . . Eso es indigno.. . To­

dos los hombres no podemos ser iguales an te 

ese Dios que habéis imagi ado. Vosotros'pre­

tendéis mejorar la sociedad, y lo que conse­

guís t an solo es Uevar á la muerte á una por­

ción de infelices. ¿Qué adelantáis con eso? 

¿Qué conseguís co.i que corra la sangre de 

tanteos como creen en esas utopias?... Esclavos 

habrá siempre, á pesar de todos vuestros dis­

cursos; la esclavitud es una de las bases del 

orden; sìa ella no podría existir la sociedad... 

Y después, vosotros sois una mi oria; y el 

emperador es fuerte, y tiene ejércitos que os 

perseguirán inexorables.. . No seáis impruden­

tes; someteos y dejad que corra el mundo como 

has ta aquí ha corrido..., Yo sé que todos núes 

trosdioses son falsos... pero les rindo culto.. . 

y sonrio irónicamente.„ 

Y no copió más de lo que tú , lector, que te 

l lamarlas Flavio, ó Ticio, ó Movió, y tendrías 

acaso tus veinte ó t re inta esclavos, dirías á 

este buen hombre—un poco exaltado—que se 

Hamo Saulo y se convirtió á las nuevas ideas 

un día que iba á Damasco. • 

Con esto queda hecho el epílogo de lo más 

importante ocurrido en la semana. 
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E l i { ^ E f l l i l S m O { ^ Е Й Ь 

Dos cartas у uri cuento 

La pena es consecuenoia fatal del delito-Dios'<í 
perdopa á los reos castigados por el Código; y 
los liombres hacen justicia porque no conocen 
con exactitud las leyes de Га naturaleza-

Al enemigo que huye 
puente de plata, 

al que á traición ofende 
traidor le mata. 

P R ; M K K . \ C.MÍTA 

San Francisco de California, á tantos de 

tantos de tantos. 

Mi biion amigo Silverio: Estamos di-sgusta-

dísimos contigo, porque hace seis meses que 

no nos escribes, y e-sto no está bien que lo 

hagas con unos amigos tpie t an to te quieren,' 

Margar i ta te recuerda constantemente , y 

consentir ía que la volvieses á l lamar maryot, 

con ta l qiíe estuvieses, aquí y fueses el conse­

jero de nuestro ?]nriquitp, que ya tiene t res 

años . 

Dice ella que tú sabes entretener á los niños 

y á los viejos, y supongo que también te ocu-, 

par ías en entretenerme, porque mis sesenta y 

t res años, que han estado t an llenos de con­

trariedades, me agobian con su terrible pe-

.sadumbre, y daría los que me res tan tfe vida 

к cambio de volverme joven. En fin, no quie­
ro hab la r más de esto, que tú ad iv inarás per ­

fectamente. 

Mis negocios van muy bien, aunque esto 

no sea Jauja; y si muero, te suplico tpie ven­

gas en seguida á ponerte al frente de mis 

asuntos . 

Tengo una alegría muy g rande que comu-. 

n icar te , y ,es que vamos á tener otro,^ chiqui­

t ín , que nos hacía mucha falta, porque s iem­

pre estábamos pensando qué sería de nosotros 

si perdiésemos á Enriquito, ¡no lo quiera Dios! 

Margar i ta está de cinco meses, y t i enes , 

tiempo, si quieres, de venir á ser el padr ino . 

¿A que no te atreves? , , . 

He leído todos los libros que mo enviaste , ' y 

todos te los agradezco; pero s ingularmen ' e. La 

Estatua, de nuestro querido Urrecha. 

Bs un libro admirable, que para mí es in t e ­

resant ís imo. . . 

Te encargo que seas buen amigo de Urre- . 

cha, porque merece que se le quiera con s in­

ceridad. 

Si publicas los cuentos para tus amigos, no 

olvides uno para mí. 

Margar i ta no te escribe porque no está 

buena, n i le s ienta bien este país. 

Si me envías libros, envíame a lgunos de la 

Sra . Pardo Bazán, qu ie i , según mo dices, 

pertenece á la nueva escuela y habla de mi 

pa t r i a en sus escri os. 

Margar i ta me da un apretón de manos p a r a 
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que te lo envíe. Bnriquito ha besado estas 

letras, y yo te mando con ellas m corazón.. 

Tu buen amigo que te abraza, Enrique 

Soto. 

Publico esta car ta para satisfacción de la 

verdad; y cumpliendo los deseos de mi amigo, 

Enrique, hago el cuento que á continuación 

copio. 

E L C U E N T O 

Mi continuo temor cuando estoy en París 

es que se hunda la. t ierra bajo el peso de un 

pueblo t an grande. 

Es París un cedazo colosal, hecho por la 

crítica para cerner los hombres y las ideas, 

y por eso lo que se sostiene sobre el cedazo es 

siempre una maravil la . Lo único que nunca 

se conserva son las lágrimas, y aun no sabe­

mos si es París ia ciudad donde más se llora.-

Yo creo que sí; y también lo creerán cuan­

tos se enteren del drama que voy á referir. 

Henri Bocage era español y el primer g r a ­

bador de Б'гапс1а; había ganado sus millones 

y su cruz de la Legión do Honor, y hubiera 

sido feliz á no haberle hecho desgraciado la 

que fué madame Bocage. 

Cuando el insigne ar t i s ta se convenció de 

que lo ora imposible vivir con su esposa, bus­

có la manera más delicada para terminar el 

conflicto, y firmo un convenio particular, obli­

gándose á entregar mil francos mensuales á 

su mujer. Ésta, viéndose libre, se lanzó á la 

vida canallesca de las mozas del partido, y 

así murió. 

Cuando ocurrió aquella muerte, tenía Bo­

cage una hija que no pudo reconocer, y cuya 

madre so suicidó maldiciendo las leyes que 

condonan á perpetua infamia. 

Henri colocó en compañía do su hija á una 

respetable señora, y el padre se l lamaba tío 

dé María. Solamente Bocage conocía su pa ­

rentesco y lo ocultaba, esperando ocasión 

pai'a legalizar do algún modo ol origi.:i de la 

inocente h iña . 

Y como Henri era ar t i s ta y hombre sensato, 

y madame veuve Lapin era señora seria ó 

ilustrada, resultó que María, á l o s diez y ocho 

años, tenía el alma tan pura y t an llana de 

encantos como su cuerpo. 

No escribo un juicio crítico, sino el relato 

de una historia, y seré muy conciso. 

Mr. Plat de la Montaigne, jefe do la caba­

llería francesa y descendiente de una ilustro 

familia, se enamoró de la hijia de Bocage, y 

María se enamoró del bizarro mili tar . 

Como siempre ocurre, los novios guardaron 

bien ol sec-eto de sus amores, y de es tosso 

enteró Bocage cuando su presunto yerno le 

pidió la mano de María. 

' —Yo ignoro, señor mío, su grado de paren­

tesco de usted con la señorita á c u y a posesión 

aspiro, pero María mo aconsejó que diese este 

paso, porque entiende que usted os su único 

pariente y protector. 

Mr. Bocage estuvo á punto de desmayarse. 

—Entiendo bien, si, señor. 

—Pues, celebro no haber dado este paso iaú-

tilmento. 

—María os huérfana desde muy niña. 

—Así soi'á, porque .según me ha confesado 

sólo tiene de sus padres recuerdos muy con­

fusos.' 

—Sí, señor; muy confusos. 

—Supongo que on todo ello no existirá nin-

' g ú n obstáculo, que sgria p a r a mi u 1:1 i» 1 'sta 

desgracia. 

—Creo que no. 

—Su contestación de uste l me prueba que 

en principio acepta usted mi petición. 

—. \o , señor, ni la acepto ni la rechazo, n i 

pnodo contestar á usted nada definitivo hasta,, 

que hable con mi sobrina. 

María dijo que estaba enamorada, y Honrf' 

comprendió que aquellos oran los primeros' 

amores, los que e.iuivocadamonte se l laman 

eternos, cuando no son sino impulsos roñejos, 

sensaciones no definí las, actos involuntarios 

on. los que no interviene la conciencia. Quizá \ 
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yo me equivoque, porque todo e s lo que e s y 

no lo que quisiéramos que fuese. 

Pero el problema quedó planteado, porqu.; el 

novio estaba resuelto à no esperar más, y por-

q u i n o e r a lógico negar á María un marido 

oven, guapo, rico, ar is tócrata y jefe de la 

caballería francesa. 

Henri comprendió que el tiempo n o había 

de arreglar aquel asunto, y, por tan to , que 

era preciso tomar una resolución seria. Ade­

más, la situación de los personajes era ext ra­

ordinaria, porque faltaban á aquellos amores 

la ordinaria presentación social, la relación 

subs guíente y todas las circunstancias que 

convierten al enamo ado e n marido. 

De todo eslo dedujo el ar t i s ta que u n aristó­

cra ta que ama olvidando s u s costumbres, debe 

estar muy enamorado, y se decidió á decir á 

Mr. PIat casi toda la verdad; ocultó s u paren­

tesco con María, pero advirt ió al novio que 

ésta n o tenía padres legítimos ni conocidos. 

Entonces supo Henri que el honor e s ext ra­

ordinariamente relativo, porque Mr. Plat dijo 

^ u e no se casaba con una muchacha sin nom-

3re, y como Bocage le citase otros casos aná -

ogos, el ar is tócrata respondió que las viudas 

áenen el apellido de s u primer esposo, y con 

isto tienen suflcieute ga ran t í a para viajar 

;on su4iarcliamo sin verse obligadas á j u s t i -

icar su pr imit iva procedencia. 

Lo mismo que ustedes pensó acerca de esto 

1 desgraciado padre, y convino e n que era 

reciso buscar á su hija u n marido que pronto 

a dejase viuda. Pero aunque París es grande 

0 se halló fácilmente quien prestase este ser-

icio, y por eso Henri se decidió á casars(i con 

lu hija, t i rarse al Sena, y dejar á María víu-

a del más ilustre ar t i s ta de la Francia. 

Yo le aconsejé que no se casase; que tirase 

1 Sena al ar is tócrata atado á un ejemplar 

el Código del Honor y aguardase tranquila-

lente á que María encontrase un novio más 

mante y menos ar is tócrata . Pero nadie sigue 

l is consejos, y por eso los doy. Mr..Bocage 

realizó su plan y lo realizó fácilmente, porque 

María se resignó á obedecer la voluntad de su 

tío, á quien debía tofos sus goces; quizá pen­

saría la muchacha que su celoso t ío, con se-, 

senta años, había malogrado la boda con 

Mr. Pla t . 

Ello es que se casaíron, y en aquella primera 

noche de esposos, María dormía en su alcoba, 

mientras Henri ordenaba sus papeles, releía 

las cláusulas do su testamento y se disponía 

á irse al otro mundo pasando por el Sena. 

De las presunciones y averiguaciones he ­

chas resultó que á las tres de la madrugada, 

y antes de salir de su casa, entró Bocage en 

la alcoba para despedirse de su hija. Nadie 

conoce lo que allí pasó, y sólo se sabe que á 

la mañana siguiente es taban á orillas del 

Sena las ropas del a r t i s ta y de su esposa, y 

con ellas una car ta en que hacían público su 

deseo de suicidarse jun tos . 

Yo quedé aterrado. ¡Oh admirables dramas 

que entrañáis los más arduos problemas psi­

cológicos! ¡Quién pudiera analizaros y descri­

biros! 

Descansen en paz aquellos dos desventura­

dos que así dejaron satisfecha la sana moral. 

SEGUNDA CARTA 

Amigo Silveria: Por casualidad he podido 

cumplir su encargo de usted. Ya nadie se 

acuerda de Mr. Plat de la Montaigne, y repi­

to que por casualidad he sabido que ese señor 

se halla en San Francisco de California desde 

hace más de tres años . 

Etcétera, etcétera. 

Suyo afectísimo, Alejandro Sawa. 
Esta car ta me llenó de satisfacción. 
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LOS OBHBHOS 

Hagamos por ant ic ipado el balance de este 

sangr iento ensayo de revolución social espa­

ñola, que t iene su principal foco de desarrollo 

en la capi tal do Ca ta luña . Ha vuelto .todo á 

la normalidad. La tropa y la guard ia civil 

h a n reingresado en los cuarteles, y los obre­

ros as is ten á las fábricas. Recordemos el día 

silencioso, t r is te , profundamente trágico en 

que los huelguis tas de Montceau-les-Mines, 

volvieron á la galería y al pozo, humillados 

los rostros, desencajada por el hambre la fiso­

nomía, llorosos los ojos de rabia constreñida. 

¿Qué se ha ganado? Lo que se ganó en el ve ­

r a n o pasado—y cito el caso por ser ent re sus 

análogos el más reciente—on esa desdichada 

región de Sa in t -E t i enne ; lo qué se ganó de­

rr ibando á Mac-Kinley y á Cánovas del Cas­

tillo de un pistoletazo, á Carnet de una pu­

ña lada . ¿Es que la experiencia es, cosa des­

preciable? ¿Entonces pa ra qué meternos on 

ensayos? ¿Acaso no bas ta para apreciar defi­

n i t ivamente su eficacia, el número l amen ta ­

ble de los que van realizados? ¿O es que nos 

vamos á embarcar en un nuevo romanticismo, 

porque; nuestro espíri tu soñador necesita en­

cubrir con más sangre de héroes la prosa de 

la lucha económica? ¿Estamos ciegos? ¿No vé 

el pueblo que an tes entregó al Estado y á la 

burguesía el a rma ut i l izada pa ra vencerle? El 

arroyuelo miserable del bar ranco de la sierra 

que pul imenta suavemente su lecho de roca, 

ahonda los valles, los abismos más prol'un-

dos. El to r ren te impetuoso, la inundación 

violenta, los ciega, si careee de fuerza avasa­

l ladora . Lo edificado en ol firme cimiento del 

t iempo, no lo derrumba la r acha tempestuosa 

do un momento, cuando sí con una mano se 

empuja, se sujeta con la otra, y las fuerzas se 

complementan y se anu lan . ¡Ah, que arma t an 

admirable la de la huelga general , dotada 

del poderío requerido para la victoria! 

¿Qué se ha ganado? Al día siguiente de la 

paz, la reacción represiva apre ta rá con Su mano 

de hierro, todavía más injusta, todavía más in­

humana , más cruel, más cegada por ol instin­

to de defensa. Verá el obrero deshechas ó en 

suspenso sus asociaciones de resistencia, ce­

r rados sus centros, suprimidos sus periódicos, 

prohibidas sus reuniones, violada su corres- j 

pondencia y su domicilio; veráse perseguido, l 

encarcelado, envuelto en la m a r a ñ a del p ro ­

ceso, amenazado por la sentencia y por la 

condena. ¿Qué ha ganado? .\1 choque cont ra 

la mural la vieja y ruinosa, pero todavía firme 

y resistente, rebotó hacia detrás, cayendo 

maltrecho. Toda la admirable labor in tens iva 

de los úl t imos años , quedará seriamente com­

prometida, si no destrozada. Habrá que em­

pezar de nuevo, después de un período de 

inacción indispensable p a r a producir la con­

fianza, y al cabo, hó aquí cómo un movi­

miento que pretendió ser de avance resul ta 

convert ido en un g r a n paso de retroceso. Y 

por esto retroceso a r ras t rados , hacia detrás 

iremos todos. Tildaba yo á los obreros por su 

indiferencia an te la política, de mantenedo­

res del régimen que nos deshace. Ahora pu­

diera achacar les el posible advenimiento de 

una si tuación de fuerza, afirmadora de ése 

régimenreaccionqj;|g». . . , . ,„. , . , 
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Se negará quizás autoridad al juicio formu­

lado fuera del modio en que la pasión se de­

senfrena, en que la necesidad t ras to rna , en 

que la paciencia so agota . Pero seamos razo­

nables; á la fuerza hay que serlo, sino por 

condición, por experiencia. ¿Por qué as í os lo 

recomiendan los anarquis tas pensadores que 

son vuestro verbo? ¿Por qué el g ran Tolstoy 

recientemente impresionado por los sucesos 

de Sevilla, derramó una lágrima por el hom­

bre malo y os mostró el poder colosal de la 

rebeldía pasiva, l imitada á cruzarse de b r a ­

zos? Trabajad por la humanidad . El triunfo 

no será vuestro. Pero el caso es.un caso de 

conciencia, y el tr iunfo vendrá seguramente . 

El *'Viejo Pastoít,, 

En el Congreso se discuten los aconteci­
mientos de Barcelona. Azcárate a t aca al Go­
bierno por haber suspendido las g a r a n t í a s 
constitucionales, Maura le acusa de no tener 
prestigio. Romero Robledo opina que en Barce­
lona ni en n inguna parte hay cuestión social. 
Xo hay más que cuestiones de orden público 
y después de este descubrimiento sorprenden­
te y de dirigir una invocación solemne al Al­
tísimo pa ra que guardo al Rey, á la Reina y 
al Sagrado Capital , so s ienta el hombre t an 
convencido de que ha dicho algo. 

Habla Sagas ta y se persuade uno de que á 
pesar do su edad y de sus achaques es el ún i ­
co hombro con sentido común de todos los que 
so s ientan en los bancos de eso charladoro do 
la plaza do las Cortes. 

Si, solo en los países con gobiernos despres­
tigiados—lo dice á Maura—hay huelgas como 
las do Barcelona, F r a r c i a , I ta l ia , Bélgica. 
Aus t r ia t ienen y han tenido gobiernos des-
jjrestigiados. A Romero, que lo acusa de no 
haber suspendido an tes las g a r a n t í a s const i­
tucionales, le pregunta lo que hubiera opinado 
Azcárate de esta di cisión cuando allora, le pa­
rece p rema tu ra . 

El viejo está en lo cierto, a rgumenta mejor 
que los contrar ios . ¿No hay gobierno?—los d i ­
ce.—Bueno estar ía este país si pasara tros 
días sin gobierno. Y tiene razón. Pero cuan ­
do Sagas ta habla de quo h a y que estudiar 
esas cuestiones sociales, se convence uno de 
que habla para salir del paso. ¿Estudiarlas? 
No estamos y a en el caso de estudiar las , sino 
de resolver esas cuestiones. 

P a r a eso no se necesi tan grandes estudios, 
n i grandes conocimientos: bas ta la voluntad 
y la buena fe. 
• Y la burguesía ac tual para atrofiar las vo­
luntades, para impedir la buena fe, ha inven­
tado el par lamentar i smo y la democracia. 
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ü O S T E R T ^ O S 

EN EL DE LA COMEDIA 

(Estreno de S A C R I F I C I O S > drama entres ac­
tos, en prosa, de Jacinto Benavente. Ocu­
po la butaca número doce, de la quinta 

• fila; se sienta en la número catorce un 
señor, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, 
ni rico ni pobre, ni listo ni tonto... Ejem-
рШг corriente del tipo corriente. Be se-

g ii- o se llama D. José 8ánc,",z y Rodri­
guez. Hablamos). 
D O N J O S É . — P e r o , ¿verdaderamente le gus ta 

á usted la obra? 
Yo.—Sí, señor. A usted no. Ya lo veo, y lo 

esperaba. Sin embargo, usted aplaude. . . 
• D O N <íosÉ,—Por cortesía. Observe que esto 

es Ш succès d'estime, como • dicen los revis­
teros . Aquí no aplaudimos al autor de Sacri-
ficíps, s eap l aude ' á Jac in to lî.enavente por su 
labor anter ior , por su. . . 

Yo.—¡Menos mal que reconoce usted los de­
rechos adquiridos!. . . 

D O N J O S É . — ¡ S í , hombre, sí! Aún se conser­
va un poco de memoria. Y yo hubiera querido 
que el diálogo de Sacrificios fuese t an chis­
peante , t a n ameno, t a n ingenioso como otros 
que salieron de la misma pluma. . . 

Yo.—¡Pero si el diálogo es admirable! ¡Qué 
na tura l idad t an ar t í s t ica! '¡Qué delicadeza al 
exp re sa r lo s sent imientos de los personajes! 
¡Cuánta finura de observación! 

D O N J O S É . — S í , si. ¡Pero convengamos en 
que nó está á la a l tu ra de sus hermanos! 

Y O . — T e n g a usted en cuenta que no se t r a t a 
de una comedia de costumbres, que el satír ico 
ha dejado su sitio al psicólogo y al poeta. . . 

D O N J o s É . ~ S i n embargo. . . 
Yo.—Vamos; usted quería, por lo visto, que 

cuando el maestro Esteban cree perdida para 
ol a r te á Alma, su discípula, se hubiera des-
atadojen^Ghistes; que Doll, al con ta rnos su 

infancia en el colegio, re la ta ra las t r avesuras 
con que d is t ra ían sus horas las educandas; 
que Ricardo fustigara con frases sangr ien tas 
á la sociedad, al medio en que vive, á... 

D O N J O S É . — ¿ y usted cree que eso serla un 
defecto?..; En las c i rcuns tancias más crí t icas, 
an t e problemas pavorosos, Sagas t a siempre 
t iene un chiste que nos hace roir 

Yo.—(Muy indignado.) ¡Poro Sagas ta n a ­
da t iene que ver con el a r te dramático, aunque 
acabe con sangre todos los dramas! 

D O N J O S É . — N o se enfade usted. Es un ejem­
plo. Por lo dem^is, y aunque usted se incomo­
de otra vez, en Sacrificios no pasa nada . No 
h a y caracteres , ni hay pasiones, ni acción.. . 
¿ Y ese es el Teatro que á ustedes los g u s t a ? ¿ Y . 
á esto l laman ustedes t raba ja r por la verdad ' 
en el Arte? ¿Esa es la Xatu /a loza , l a vida? 

YO .—¡Gracias á Dios que se pone usted en 
su terreno! ¡So lo ven á usted las orejas, n o ­
ble amigo!. . . Quiero decir que conozco sus 
clásicos. P a r a usted sólo es acción lo quo pa ­
sa por fuera, lo que t iene bulto, lo que dosga- , | 
r r a los sentidos; no ve usted la acción i i t e rna 
de los seres y de las cosas, la que en el espíri­
tu se desarrolla y palpi ta , dirigiendo, en defl- j, 
ni t iva , la vida toda. . . ¡El hilo que mueve los 1 
muñecos!. . . Y na tura lmente , como no ve us­
ted los formidables combates de las a lmas, 
solo le gus ta la lucha bru ta l de los cuer­
pos, cuando lo hacen con arreglo, no á lo que 
son, sino a l o quo represe a t an . A esto l lama 
usted caracteres sostenidos y aunque nunca 
h a y a tropezado con ellos en el mundo, le agra­
da encontrárselos, en la escena do un t ea t ro . 
¿Cómo vá usted á comprender, por ejemplo, 
•que u n a n i ñ a como Dolí, m Sacrificios, t i e r ­
na y pura se suicide, al descubrir que se aman 
su he rmana y su marido? ¿Como, que Ricardo, 
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amando á Alma, se case con Doli?... Usted juz­
ga el suicidio, como uu acto do valor y no 
comprende quo un sor débil lo realice. Us­
ted, quo sólo habrá amado á s u s horas , lo 
mismo que realiza sus comidas y sus desco­
midas, ignora on absoluto los mil matices, 
las diversas formas, los múl t ip lescanib ian tes 
de esa pasión quo desprecia las horas de ofi­
cina, asi on la vida como en el ar to . . . ¡Ca­
racteres sostenidos!. . . Es .usted como los m a ­
los cómicos que cuando in t e rp re tan un gene­
ra l de Ejército ahuecan la voz y se enfadan 
h a s t a pa ra pedir un vaso de agua , como si la 
dulzura no fuera compatible con el generala­
to . . . Y, es claro que, l lama usted pasiones á 
esa elefantiasis de los afectos con que él ro­
mant ic ismo nos ha deformado el espíritu, ó 
á los trozos de carne crudos y sangr ientos , 
con ,que un frío y seco na tura l i smo á todo 
trapo, ha querido saciar nuestros jus tos a n ­
helos deprogreso... 

D O N J O S É . — B u e n o , bueno, todo eso es tará 
muy bien.. . ; ¡pero á mí no me llena el drama 
Sacrificios! 

Yo.—Eso os otra cosa. Quédese usted en sii 
s i t io . . . Pei;o déjem'e á mí admirar ese delicado 
estudio de a lmas , esa t ibia p in tu ra de un am­
biente, felicísimo avance del t ea t ro ínt imo, 
ar t í s t ico , apenas vislumbrado entre nosotros. . . 

D O N J O S É . — H o m b r e , ín t imo, int imo. . . ¡No 
se lo que eso quiere decir! 

Y'o.—¡Ni tampoco.le importa! 
D O N J O S É . — ¡ P e r o me río yo de la int imi­

dad! Al t e r m i n a r el primer acto, A l m a . h a d e ­

j ado entender á Ricardo que le guarda , p a r a 
«(Ui' s e a fdiz. el car iño de su hermaiui . . . ! Y al 
levantarse el telón eu el aolo segundo, i m s 
encontramos con que Dolí y Ricardo ya están 
casados!. . . Por mucha que sea la int imidad, 
convenga usted conmigo en que esto no está 
níuy justiflcaáo que digamos. . . ! ¿Cuándo se 
ha visto oso en el teatro? 

Yo.—(Riendo con ganas.) ¡Eso t iene g r a ­
cia!... ¡Usted quería que se casa ran delante 
del público!... ¡Y además invoca usted los 
precedentes en el a r t e ! . . . ¡Usted será un ex­
celente par lamentar io! 

D O N J O S É . — U s t e d entiende lo que le quiero 
decir.. . P.ero, no discutamos. ¿Para quQ? In­
sisto en que Sacrificios no nie l lena, ,, 

Y o . ^ Y yo en que me gus ta mucho! Y per­
dóneme si le digo e n t o n o dé dójpine, que ño 
todas las obras pueden n i deben ve.rse desde 
el mismo plinto de v is ta . 

D O N JOSÉ .—Dispense , pero yo tengo lá.mis-
ina bu taca en todos los estrenos, . •.. 

Yo.—Pues desde ella debería Aisted ver a l ­
gunas obras. . . Otras desde la galería . . . ¡Y 
o t ras desde la cade! 
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