
LA REVISTA DE SANTANDER 
^930 M A Y O N Ú M . 5 

UN APERITIVO LITERARIO 

(Celebran en este año los franceses, como es sabido, el centenario del advem-
^ miento del Romanticismo en su patria. A nosotros no nos es dado celebrar 
«1 nuestro al unísono. Para nosotros es temprano. ¿Quién bay que no sepa, o, 
«i no lo sabe, que lo confiese, que en 1830 en España vivíamos en plena .ominosa 
década, calomardina? Ni más ni menos. Las sombras y el silencio de una noche 
^ u y ciega de la cultura se babían extendido por el país y no era ocasión de 
'evoluciones en el arte o en las ideas. A pesar de lo cual, claro está que no ha de 
pensarse que faltaran del pueblo y de la sociedad española aquel yago pre­
sentimiento, aqueUa aspiración confusa, inconsciente, a una renovación de los 
horizontes del espíritu, que era común a los pueblos de Europa por este tiempo; 
aspiración que se hacía presente por intervalos, lo mismo en las esferas de la 
literatura o del arte, que en otras más modestas y bajas. ^ 

A este estado de ánimo colectivo solemos Uamar hoy pre-romanUco y su 
l^storia, muy mteresante por cierto, va sabendo a luz poco a poco, por obra de 
'̂ u plantel de curiosos y especiabstas, en nuestros días. 

Entre otros síntomas o elementos que han podido apreciarse en la sorda 
fermentación de cabezas y corazones de aqueUa generación pre-rornanUca, era 
"Qo-y sin dn¿3 ¿e los más obvios y principales-una sed de emociones fuertes 
«guda. El predominio ejercido por largo tiempo en las artes y aun en la vida 
por la escuela seudo-clásica a la francesa contribuía por mucho a ello. La gente 
estaba cansada de tanta mesura, de tanta demostración racional e insípida. 
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Quería soñar, sentir, escapar a tanta sabiduría, a tanto buen juicio: hxai al 
país encantado de la qmmera y desaterir los fondos del alma con sacudidas recias, 
profundas, qne dieran precio a la vida, y a las artes fuerza y prestigio. Lo malo 
era que ¿quién se hallaba entonces en condiciones de dar satisfacción a tales 
anhelos? Poetas y hteratos, aunque no abundasen, no faltaban; pero perse­
guidos y en dispersión lastimosa, unos cumphan condenas en los presidios, 
hacían otros forzosa penitencia en monasterios apartados, otros mal^i^^an en 
el destierro. Cambiarían las circunstancias sin tardar mucho... cambiaron 

¡quién lo ignora!; pero entretanto... 
Entretanto no faltaron algunos 

vivos madrugadores que, adivinando 
un filón de blancas pesetas en la dis­
posición del ánimo púhhco, se aper­
cibieran a explotarle con el instru­
mental a su alcance. Un D. Agustín 
Pérez Zaragoza y Godínez se destacó 
del montón de pronto, anunciando 
a campana herida, en cartelones por 
las esquinas y en la escasa prensa 
períódica que veía la luz en la corte 
por aquel tiempo, una obra sensa­
cional: una Galería fúnebre de espec­
tros y sombras ensangrentadas, o bien: 
El historiador trágico dt las catástrofes 
del género humano. Dedicábala el autor 

^ a la reina Doña María Cristina y hacía 
constar en la portada que se publicaba «bajo la protección del Rey Nuestro 
Señor». Salió el prospecto en la Gaceta del 25 de junio de 1831; pero ya para 
el púhhco no era nuevo, porque lo habían dicho otros diaríos, que se trataba 
de una serie de muchos tomos y de una «colección de unas treinta historias 
trágicas, interpoladas con algunas novelas». 

No quiera preguntar ahora nadie—no se acreditaría de hombre discreto— 
por el mérito hterario y por la originahdad de estas piezas. Antes de un mes 
de la pubhcación de las dos primeras, ya se hallaba advertido el púhhco, por 
cierta comunicación aparecida en el Correo Literario y Mercantil (8 de jubo) 
que firmaban unos señores Castellanos y Anento, de que ni siquiera era el 
Sr. Pérez Zaragoza el primero que las sacaba a luz en lengua española (tradu-
ciditas del francés, por supuesto), sino que ellos rmsmos las tenían ya pubh-
cadas en la obra que llevaba por título «Lo poderosa Themis, o los remordi­
mientos de los malvados», original, a lo que parece, de un Mr. David cuyo 
nombre no hemos temdo la suerte de descubrir en ninguna historia htera/ia 
de la nación vecina de las que tenemos a mano. Desde luego que podrá estar 
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^Ao Las traducciones del Pérez Zara-muy bien preterido. No intentamos nega . ^ ^^^^^ 
motivos no faltan para 

goza que hemos leído, por adulteradas que ^ infunden el menor 
pensar que deben de estarlo V ^^^^^^^^^ ^^^^re. 
ánimo para protestar de la «^curidaa .̂ ^ î̂ ,̂ a poco arte, largas y 

.A mal Cristo, mucha sangre». A p _̂̂ ^ ^¿^^^i^s estentóreos y extrava-
enojosas declamaciones; a rmn V^^ ^ Ut^raria-mercantil, sin duda, es más 
gantes: ésta parece haber sido la tac i t i teos puestos a su 
propio—del Pérez Zaragoza, el cual, a cu 
obra que dejamos atrás copiados, 
proseguía en el frontis de la misma: 
«Obra nueva de prodigios, aconteci­
mientos maravillosos, apariciones noc­
turnas, sueños espantosos, dehtos 
misteriosos, fenómenos terribles, crí­
menes históricos y fabulosos, cadá­
veres ambulantes, cabezas ensangren­
tadas, venganzas atroces y casos sor­
prendentes. Colección curiosa e ms-
tructiva de sucesos trágicos para pro­
ducir las fuertes emociones del terror, 
inspirando horror al crimen, que es 
*1 freno poderoso de las pasiones». 

Con todos los honores que se 
anunciaban, muy poco trascendía la 
Galería ni a nueva ni a romántica, 

y aun debía trascender menos su , • oi ^o , .»^»^ 

«rigmal francés, a juzgar por el título. La poderosa Themis, que al parecer 
; ^ v . a . Más b i . Ll J trazas de ^ a de j e H . ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  m o r a l i ^ -

r::i:nZírT^ - - - s de senslbUidad y filantro^a, 
eran su preocupación y su culto. Pero no fa.tó en nuestra prensa . ^ e n , 

toniando el rábano por las hojas, viera en las sombras y espectros de Zara-
un destacamento avanzado del Romanticismo entrando en España, y 

el Correo Lüerario y Mercantil escribía: .Bajo el aspecto novelístico tiene 
Galería) a su favor la novedad de la idea, la admisión de este ramo 

de ^u fu lavo en los partidos clásico y romántico». 
'̂ '̂  bteratura en Europa, dividida ya en ios 

jubo 18311 . . • 1- u 
P , / , „ „ „ t n El Romanticismo intrigaba a muchos, Golpe de reclamo en su punto, i:.! x i " o 
oían hablar de él sin saber lo que era. Atisbaban con usamente que era 

^°sa terrihle y terrorífica y la curiosidad de sentir la truculencia de sus sacu-
^íáas y espasmos les acucfaba. «Dijimos que esta producción tendri. ^ a n de -
P-^ho-^eeían las Carta. Españolas (entrega décima, 30 de jumo), dígalo el 
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librero, que el primer día no tuvo manos para apuntar suficriptores y despachar 
ejemplares. La obra es terrible... Desde luego volvemos a asegurar que con esta 
piüjbcación le ba caído al Sr. Zaragoza la lotería. La venta del bbro ba de 
tocar en locura». 

Llar o que no sería tanto; pero que tuvo su momento de notoriedad y de 
difusión no es dudoso; y aun merecido en cierto modo: tal era la miseria lite­
raria reinante. Mesonero atestigua que de las novelas que corrían entonces 
de mano en mano das más divertidas eran las que formaban la colección que, 
con el extraño nombre de Galería de Espectros y Sombras ensangrentadas, pubb-
caba su autor D. Agustín Zaragoza y Godínez {Memorias de un setentón. Madrid, 
1881, tomo 2.0, pág. 22). Entre los suscriptores, que figuraban por sus nombres 
en el último tomo, se baUaban aristócratas, palatinos, dignidades eclesiásti­
cas y civiles, abogados, médicos, escribanos, frailes, curas, oficioistas y res­
petable golpe de coroneles. 

Sólo nos queda ya presentar al lector imas muestras de la elocuencia del 
Pérez Zaragoza en el discurso preüminar de su obra, que él Uama «Introducción 
analítica», con que se esfuerza por despertar el interés del gran púbbco por sus 
«sombras ensangrentadas». Allá van irnos cuantos: 

«Digo, pues, para entrar desde luego en la materia, que las personas de un 
gusto relajado, de una instrucción escasa y poco codiciosas de adquirirla, se 
ocupan comúnmente de composiciones superficiales y estérdes, ya sea en li­
teratura, ya en espectáculos; mas no así las almas bien organizadas, de un ca­
rácter reflexivo y sensible, que buscan con anbelo las emociones interesantes 
y aquellos golpes vigorosos que, dirigiéndose al momento a los resortes del co­
razón, le causan aqueUos estremecimientos repentinos que los poetas Uaman 
dulces temblores del terror. 

Partiendo, pues, de este principio, escribiré sólo para las personas de una 
imaginación viva y exaltada por las impresiones fuertes y de un alma sensible. 
Pretendo fijar su atención presentándoles cuadros terribles y combinaciones 
espantosas: trato de reunir bajo ciertos casos históricos todo lo que el prodigio 
de la magia, todo lo que los prestigios de lo maravilloso pueden ofrecer de sin­
gular y extraordinario a los ojos de los hombres. Al ver estas escenas trágicas 
tan sensibles, se estremecerán mis lectores, perderán sus facultades intelectua­
les, se inflamará su corazón, su espíritu sufrirá una saludable inquietud, y 
sea que las emociones que exj)erimenten provengan de un gran terror, sea que 
resulten solamente de una viva sensibUidad, se recogerá siempre el fruto de una 
preciosa meditación. 

Sin embargo, no faltarán críticos de bote y boleo que nieguen su acepta­
ción a esta obra; mas no desmerecerá por esto la de los hombres sensatos y 
las señoritas que ansien instruirse y sacar un fruto saludable de la lectura que 
cbgen para su diversión. Resonará continuamente en sus oídos el ruido espan­
toso de metales y cadenas; se paseará su imaginación por largos pasadizos, 
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<=uevas, obscuros subterráneos, donde, a la escasa luz de una lámpara moribunda, 
divisarán un cadáver amoratado, etc. Desgraciada la joven que, baUándose 
sola en su cuarto y casa de retiro, en medio de mi desierto lleno de malezas y 
bosques y no teniendo otra música que los gritos lamentosos de lecbuzas y 
«mochuelos, en una nocbe tempestuosa, tuviese el arrojo de ponerse a leer nuestra 
<^ería fúnebre: ya veo erizados sus cabeUos y palpitar agitadamente su cora­
zón de una fuerte opresión: sus ojos, imagen del terror, verán revolotear de 
repente fantasmas espantosos dentro de su asiento... mi espectro extraordina­
rio en la alcoba y los dobleces de las cortmas se convertirán en figuras borro-
rosas; verá cruzar duendes por todas partes y basta en la chimenea resonara 
el ruido sorprendente de cadenas estrepitosas... Tal sera el estado, en fm, en 
que se halle su imaginación, que todo para eba se transformara en visiones. 
En momento tan crítico Uegará Jazmín, el criado, con la cena Josef ma, la 
donceUa, se presentará con el traje que su señorita acostumbra ponerse de 
«^oehe, y... ¡ah monstruos inhumanos!... Su ama, ya enajenada, ha tomado al 
primero por un espíritu malhechor y a Josefma por una de aqueUas aparicio-
'les fatales que hacen el supbcio eterno de un asesino!!!. El terror infundado 
de nuestra Tetera es ya t a l que la decide a Uamar a toda la famdia; t^a de 
la campaniUa, prorrumpe en descompasados gritos, se acongoja, y en fm toda 
las sombras de su aposento son en su imagmación cuerpos animados. Hasta el 
gato es para ella uL ser sospechoso; mas esforzándose Jazmm y Josefma en 
W r l a volver de su error, logran ya por último ser conocidos 

Tal será, sm duda, el terror saludable que i^pirara esta obra aljoven 
,<lue la lea a solas en altas horas de la noche, causándole después a - ¿e-
lieiosa el mismo convencimiento de sus fusiones, quedando enterament^^per-
«-adido de los efectos que produce una imaginación, exaltada por el miedo y 
1̂ terror, contra los que escrU^imos (?) envolviendo la historia con los casos 

verdaderos que hemos sacado de eUa; y mayor será el placer y diversión de una 
tertuba cua^o se miren unos a otros las caras macdentas, desencajadas, y pm-
^-dos en eUas el asombro y el espanto, haciendo en alta voz su lectura... 

Aquí'tenéis,' pues,amados lectores mío^, los bsonjeros resultados que es-
P-am^obtene de la presente obra. Ningún elogio mas grato podréis ofrecer-

que el de confesar habéis baUado horrorosas nuestras sombras Si con es 
tas = • . j loírrar que cualquiera joven se eleve en 
as ŝ , . n t a s narraciones P « J ; - ^ ; : f : J ; , , a desbabarse en todas direc-
^ oiua sm atreverse a volver la canead, i . ^ » " 

-oues con lia gar^a nfernal, de ver unos ojos vomitando fuego, .pie mi es-
P^etros se acercan para hacerla polvo... En una palabra, si leyendo nuestra 
^«'en'a/a j r i í e y a smo f i ^ a s espantosas forjadas por su imaginación 
exaltn^ ^ 1 de las sombras de la noche no se figura ro-
^ a l ada; si en sueños o al través de ^^H""^ ndembros palpitantes 
^eada de veinte nuñales levantados sobre su caneza y f i 
Por »l , puñales leva ,i,„„hadas y Últimamente su cama trans-
Por el suelo, manchas de sangre en sus almoUaaab y 
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formada en im horroroso patíbulo... entonces, llevado de mi enojo y desabento, 
arrojaré al fuego mi pluma y renunciaré para siempre al arte de mis prestigios... 

Empezaremos, pues, por tender los negros crespones y espesas gasas de 
la magia para Uenar de cipreses nuestra Galería: prepararemos la seriedad; 
reuniremos los ceños y sobrecejos cadavéricos, los patíbulos, los supbcios, los 
tormentos y todos los ardides de la ficción, como cuevas, subterráneos y demás 
asüos del crimen. A falta de sucesos tan horrorosos como los que hemos tomado 
de la historia, recurriríamos a las terribles avocaciones (sic) y sangrientas es­
tratagemas de las Pitonisas de la Grecia; pues llevando al colmo el aspecto de 
nuestras historias trágicas, es más fácil inspirar a todo lector los dulces efectos 
del terror que siempre hicieron la debcia de las almas sensibles». 

JOSÉ R . L O M B A . 
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RETABLO D E REINA ISABEL 

DOS QUE MURIERON EN GRANADA 
<sEl muerto no tiene nombre... Si no 

pregunta cómo se llamaron los que mu­

rieron en la conquista de Granada.!) 

Malón de Chaide. 

E l MI LOCO 

•̂ 6 de mayo de 1491 
Don Juan de Padilla, primogénito de los Condes de Santa Gadea del Cid, 

cayó en la Vega de Granada frisando los veinte; los huesos no se hacían viejos 
entonces, pues sobrahan honrosos empeños en que dejarlos. Breve vida: seis 
^ ocho años de pelear entre aqneUa falange de extremados, donde era harto 
difícil destacar su perfil por heroísmos. 

Parece, en su efigie orante, garzón alegre, pehrruhio ojizarco boca de 
risa; reza con manos ojivales, pensando en travesuras y barraganadas en las 
tierras del condado-QumtaniUa y Alfoz de Santa Gadea-hnderas con el 
I^áramo de la Lora, al que llamamos los montañeses la Pata del Cid: tirar la 
l̂ arra, saltar tras la pelota, galopadas sm ton ni son, cara a las coteras de los 
lejos-bravas montañas ^ástas desde el m a r - ; correr toros con vara larga o 
derribarlos en la vdrü mancuerna; cazar con el borni-el .halcón de hidalgo 
Pobre.-que aun vuela y caza por su cuenta-volardilla le Uamamos a h o r a -
en los cielos de la Montaña. Retozos con mozonas-Andrea, Maricruz, Ola-
Ua, Teresa - .altas de cuerpo, gruesas de pechos, cortas de cmtma, amorosas 
en el mirar; más coloradas que en su sazón la cereza, cual la del canto, en las 
yacijas de yerba atropada, caliente aún de sol, páhda ya de luna 

Pero a nuestro Don Juan carirrisueño le ponían hastio tales fiestas. Atm-
a la pobre madre-que no estaba por la labor-con risas y donaires, y 

«acole bendición y anuencia; dio un beso en la boca, y tres peUizcos en el mo­
cero, a la dulcmea de turno, y con el riso en los labios-porcpie era como el 
Bol de m • ' —partió a poner su vida, en albur. Era de la buena 
'̂ epa de SeTJovrZrforladores entre mandoble y lanzada de famosas saü-
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das de pie de banco: «eso queremoff 
los de a caballo, que salga el toro», 
«quien no quiera ver lástimas, no 
vaya a la guerra», «si tan guisado 1» 
quieres, hazte preñada», «los hombres, 
para la guerra y el mar», «a más mo­
ros, más ganancia». 

Allá abajo—cual en tienda de 
milanés—había de todo. Más malo 
que bueno, como es natural. Se pa­
saba la pena negra, pero a eso se iba, 
que no a ser obispo. Pero—otro pe­
ro— ¿y la alegría de las algaras y 
almogaverías —donde se lleva la muer­
te consigo, como el corcel las herra­
duras—con sus escalos a torres al-
barranas y pueblas dormidas? ¿Y el 
regreso, ajorando cautivos y gana­
dos—sin dejar perder pieza, cual 
aquel Martín Alonso el del buey cojo, 

J u a n de Padil la . Museo Provincial de Burgos. ^ , ^ i ^ 
^ que torno cuatro veces en una noche 

a buscar al boe despeado que se quedaba roncero—con los amigos muertos 
terciados en abrios y un saco de cabezas para que jugasen los niños cristianos? 

¡Guerra alegre aquella, con honra y provecho, sin filosofías ni mebndrcs 
de monja! Los nobles, salvo algúu badulaque que nunca falta—de ésos de la 
casta de Pero Tierno, que se descostillaba durmiendo—^iban a ella como los 
ríos a la mar... y a los otros no se les consultaba: ¡garrotazo y tente tieso!; 
al \-illano, con la vara del avellano, porque ya se sabe que la zarza da el fruto 
espinando y el ruin llorando. Andaba bien el mundo entonces. ¿Que muchas 
veces no se volvía, o era la vuelta del carnero encantado, que fué por lana y 
\ ohaó trasquilado? Era natural: todos los oficios tienen quiebras y alguna vez 
h.'.bían de ganar los moros. Y no se ohdde que llevamos la muerte dentro. 

Así vivió nuestro Don Juan breves años atrafagados y alegres, acosando 
siempre a la esperanza. Y así murió pasado de lanzas moras en la Vega de 
Granada, gozoso de dar su vida—una vida tan ancha, tan rica—por los ojos 
beUidos de Reina Isabel... 

¿Qué proezas lunáticas no haría—siempre con la tónica del regocijo — 
para que le distinguiese entre su gavilla de semidioses, con las más risueñas 
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y maternales palabras suyas que nos quedan: «el mi loco«? Porque Isabel de-
•cía así, como los montañeses y los castellanos de Burgos y Tierra de Campos: 
la mi madre, la mi casa, el mi loco... 

Muerto, mandó la Rema llevarle con gran pompa a su tierra, aUá do la 
llanura se riza ya en montañas. Le Uoró su madre, que perdía en él todo su 
tien, y de no ser difunto ya, le Uorara a coros su padre, el buen Conde Don 
J'ero, que también tenía su alma en su almario... Andrea, y Maricruz y Ola-
Ha, y Teresa, lagrbnearon su poquito por el guapo mozo, porteando frutos ya 
de otros amores, porque a muertos y a idos.. 

La madre-Doña Isabel Pacbeco, bastarda del Marques de Vdlena y una 
rnujer oscura: la Ramoneta-ordenó a Gü de Siloé que en el monasterio fa-
nübar de Fres del Val le labrase la tumba: un arco mortuorio en el que arro-
dUlado reza el caballero boca de risa, pensando acaso en sus barraganadas y 
bellaquerías por tierras de su condado, aba cabe el Páramo de la Lora, que los 
Uiontañeses llamamos la Pata del Cid. 

El que no duda, no sabe cosa alguna. 

EL CAVILOSO. 
Estío 1486. 

V ^ X. • 1 • . i„= r ío s caminos eternos—las letras, las armas: Estaba indeciso entre los dos c d i m u " , •, i ' j„ 
1 ' sí/ifi ol arnés Y la muerte le saco de pensamiento, acc ión- . Por eso leía, cemdo el arnés. 

dudas. 

Hacia el sur, bacia Granada, con todos los bombres de pro de las Espanas, 
l̂ ajó este cenceño casteUano de ojos tristes, fma estampa y nombre montanes-
Arce: cinco bríos blaos en campo de plata-^on la cruz de Santiago en los pechos 

y Soledades, becba trova, en los 
labios. 

Fué con aqueUa tropa de ga-
laue 
bod 

s que iban a moros como a 
as, tras el «Ave María» de los 

^lendozas. Tales eran, tales sus 
galas y monturas, que deslumhra­
ron en el real de Isabel y Fernando. 
El Duque del Infantado—su cau­
dillo—les animaba con espoladas 

amor propio: no se diga que 
Sois muy lindos, que sois sólo sol­
dados de día de fiesta... Y' los don­
celes jugaban de sus lanzas, día 
tras día, con gentU denuedo, sin E i Doncei . Catedral de Sigüenza. 
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parar mientes en la delgadeza de ese hilo sutil—seda de araña—que separa 
los \-ivos de los muertos. 

Y Martín Vázquez de Arce—entre dos cabalgadas—leía su libro de trovas 
—da sciencia non embota el fierro de lan^a», se decía—. Empujado a la guerra 
por la sangre y la vida, gustaba de su didce-amargo, fina, sutilmente, y la miraba 
con ojos tranquilos que pasan de claro lo accesorio, en busca de esencias. 

¿Pensamiento, acción?... ¿cuál es lo cierto?... Ambos eran verdad, facetas 
de un prisma. 

Tierra natal, campos desnudos d? las Alcarrias—das alquerías,las aldeas»—» 
caminos entre romerales que dan en soleados cabezos; ralos sotdlos al arcén de 
ríos; vuelos de abejas y palomas duendas. Y cielo azid. Y luz pura. 

... Y tendido en la verde pradera, leía el doncel entre dos cabalgadas, y 
—parasema vivo de sus dudas—pacía el destrero, arrendado a im lairrel, yerbe-
zuelas y flores confundidas. 

La tierra natal, la madre en la casa lejana... Sintió un dulce dolor—sutil 
acedía, aldabada qrdzás—y con gesto patético se Uevó al corazón una mano — 
la mano que tenía el libro—y mano y bbro dieron en el peto de acero y en la 
cruz de Santiago. 

Así vm. día y otro día, e iban cayendo Loja e Llora, Mocb'n y Montefrío, se 
talaba la Vega ya... Y una tarde estival, en una escaramuza en el Huerto del 
Rey, junto a la Acequia Gorda, Martín Vázquez de Arce—el tranquilo ojinegro — 
cayó resistiendo a los moros con un puñado de caballeros, mientras el resto 
de la gente se desmoronaba... «Ataque quien quiera, el fuerte espera». Gentil 
exergo de medaUa; pero, como todo, tiene su reverso: «el hombre vabente y 
el vino bueno duran poco». 

Se rompió, pues, \ma vez más la seda de araña. Y la muerte resolvió neta­
mente—al parecer—la antinomia: pensamiento, acción, del doncel. No hay 
como ella—al parecer—para sacar de dudas. 

Cobró en la misma hora el cuerpo su padre—que, viejo y todo, hacía la 
guerra como un muchacho—y le llevó a su madre y a su tierra de yermos campos 
y luz pura. En la parca iglesia de Sigüenza yace armado como un San Jorge. 
Se despojó del yelmo y lee, reclinado ahora en im baz de laureles, la cruz san-
tiaguista en los pechos y las soledades en el corazón. La muerte—al parecer-
no le sacó de dudas. 

La dolorida. 

jMíentras eUos morían fácdmente en Granada, ellas Uoraban en Castilla-
Porqué la ironía del adagio cruel sale a veces verdad: mo suda el ahorcado, y 
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suda el teatino.. Unos pasan el trago, y otros sin pasarle le sienten. Y ¿quién 
saLe si no le pasan, y más amargo? Porque ¿cuánto no angustian las tribulacio-
ues en sueños? 

Siempre lo quimérico tiene más vida que lo real: aqueUas-y o t r a s -
niujeres que lloraron, vivían encarnadas en una sombra, en Doña Ana de Chaves, 
la de los ojos hundidos, cuya tragedia-^Jn ocho versos-declamaban las niñas 

las amigas de la baja Andalucía: 

Yo soy Doña Ana de Chaves, 
la de los ojos hundidos, 
casada con tres maridos, 
todos ellos capitanes. 
Murieron en sus milicias, 
donde mis padres murieron, 
dejándome por herencia 
manos blancas y ojos negros. 

¿Que por qué se mezcla a seres reales-Don Juan de Padilla y el Comendador 
l^artín Vázquez de Arce-^on seres de fábula? ¿Y quién puede-a poco que 
piense-negar realidad a este arquetipo de dolor y elegancia, sólo heredada en 
inanos blancas y ojos negros, que luego, a golpe de pena, fuéronse hundiendo 
como el espejo de los pozos en la estiada, a fuerza de arrancarles agua?... 

(jComo si Don Quijote y Mr. Pickwick no anduviesen por ahí en cuerpo 
y alma, en tanto que Don Alonso López de Zúñiga y Sotomayor, séptimo Duque 

Béjar, y Sh John Thornton Leshe Melville-pongo por .reahdad. del .Peera-
gc» de entonces-que se creían de buena fe vivos, no fuesen sombras, casi ni 
«ombras!) 

' LuYS SANTA MARINA 
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M O T I V O S A R T Í S T I C O S E N D O C U M E N T O S M E R ­

C A N T I L E S R E F E R E N T E S A S A N T A N D E R D U R A N T E 

L O S S E S E N T A P R L M E R O S A Ñ O S D E L S I G L O X I X 

¡Oh, naves de otra edad! ¡Benditas naves! 
Testigos de las ansias redentoras 
de una generación desparecida 
más abnegada y fuerte que la nuestra. 

Luis Barreda. 

T^entro de iin aspecto que juzgamos de interés, y como aportación al estudio 
de la historia local durante los sesenta primeros años del pasado siglo, 

trataremos brevemente en estas líneas del elemento artístico reflejado en al­
gunos documentos mercantiles que se relacionan con el comercio santanderino, 
marítimo 2)referentemente, omitiendo al hacerlo todo estudio jurídico sobre 
los mismos, de adecuado lugar en revistas y pubhcaciones profesionales consa­
gradas a la ciencia del Derecho. 

Los conocindentos de embarque, las póhzas de seguros marítimos, las de 
préstamos a la gruesa, las letras de cambio y los conocimientos para transpor­
tes terrestres, suscritos todos en distintos años de la época anteriormente ex­
presada, han de servirnos para hacer algunas indicaciones respecto del concurso 
aportado en días de general prosperidad santanderina por impresores como 
Riesgo, Trío, Martínez y Mendoza, de cuyos talleres saheron grabados y Uto-
grafías no inferiores en mérito a los firmados por colegas españoles y extranjeros 
de nombradía (1). 

(1) D a m o s a conocer , ex trac tada , una relación de impresores y l i tógrafos, i lustradores de los 
d o c u m e n t o s a que h e m o s de refer imos , advirt iendo que aun los ed i tados en el extranjero e s tán 
redactados e n español . 

Santander Bayona 
Riesgo , Martínez, Trío , Mendoza 1800—1860 L i t h . Lamaiguere , en B a y o n a . . . 1838 

Coruña Lit . B . Mourin, en B a y o n a . P . M. so. . 1814 
D o m s F u g a , l ib.° en la Coruña . . . . 1843 Lit . de Lespés , en B a y o n a 1855 

Bilbao L i t . D a m a r é , en B a y o n a 1856 
Asens io 1826 Boston 
Lit . de D e h n a s 1843 B . Loring y C.°, Stat ioners , B o s t o n . . 1852 
Li t . de Leguiua 1855 Burdeos 
Lit de Laburu 1857 Lit .° de don Legé 1833 

San Sebastián Marsella 
Lit . de Múgica y Baroja 1853 L i th . H . Seren, Marselle 1854 
Cordón H 1854 Londres 
I m p r e n t a Tipo-Litograf ía de P í o Baroja 1855 D e la imprenta de Ba i l ey y Compañía , 
Lit . de F . Múgica C.« S a n V i c e n t e . . . 1857 89 , Bo l sa Rea l 1827 
Lit . G.n H . s 1858 Habana 
Lit . de Muniague 1859 Lit . del Gobierno 1840 

Barcelona Lit . del Comercio, Obispo, 42 . . . . 1863 
Litograf ía d e M o n f o r t R iera d e S a n J u a n 1 8 3 9 I m p . de B . M a v y C » , Obra P í a , N . 6 . 1860 

Lit . d e Z. V . Cuesta , O'Rei l ly , 113 . . 1860 
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Otorgadas a Santander durante los últimos años del siglo XVl l I y en los 
primeros del X I X diversas concesiones reales, produj érense en la ciudad pro-
metedoras manifestaciones de un por^^enir cierto y espléndido para su prospe­
ridad mercantU; mas repetidas contiendas exteriores e interiores que a nuestra 
patria afligieron lleváronla a situación tan lamentable y triste que forzosa­
mente bubo ésta de repercutir en la paralización de la vida local santanderina, 
malogrando actividades, iniciativas y proyectos. 

Perdido para España lo más importante de su imperio colonial, muchos 
«Je nuestros compatriotas radicantes en tierras americanas, y dedicados al 
comercio, buscaron nuevas plazas donde contmuar sus negocios, mstalándose 
"nos en las Antillas y 
retornando otros al pa­
trio suelo para continuar 
en él tratos y giros di­
versos. Entonces vemos 
surgir dentro de nuestra 
nación un florecimiento 
reconstructivo, iniciado 
preferentemente en las 
ciudades del btoral por 
aqueUos hombres que aportaron al país buenos caudales y una experiencia 
ya contrastada en las luchas mercantiles. 

Vienen a engrosar las bstas de mercaderes santandermos en aquel mo-
niento nombres de abolengo montañés y bnajes de cercanas provincias ávidos 
todos de seguir laborando tenazmente hasta crear una prosperidad colectiva, 
qne, mtemimpida a veces, había de tener al promediar el ultimo siglo existen-
cía real con diversas modalidades. ~ j , 

El estado de increíble decadencia a que llegó en los primeros anos del 
siglo XIX la marina mercante española, quedando casi ex^mgmda en rcahdad, 
Pnes hasta el comercio de cabotaje era sostenido por b^cos de pabellón ex­
tranjero, se compensó rápidamente con el resurgimiento de la misma, miciado 
merced a disposiciones acertadas que, además de fomentar la construcción 
^aval en nuestro territorio, prohibieron también traficar entre los puertos es­
pañoles utihzando naves pertenecientes a extrañas naciones. 

Las penalidades inherentes a toda navegación estaban aumentadas en 
l«s días aqueUos, no sólo por la menor resistencia de los navios, constrmdos en 
ladera, escasos de tonelaje y movidos con la única fuerza del viento, smo ade-
"^ás por la dificultad de consegmr mía adecuada alimentación que evitase a 
las tripulaciones enfermedades tan terribles como el escorbuto. 

Con frecuencia conocía Santander tragedias marítimas en las cuales m-
*er^'enían sus hijos en lejanas aguas y venían hasta el noticias impresionantes, 
^erbalmente recogidas algunas y confhmadas después en cartas particulares 
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y en comunicaciones insertadas en la «Gaceta de Madrid», como la correspon­
diente al 16 de Noviembre del año 1837, que por su emoción juzgamos intere­
sante copiar: 

«En las inmediaciones de Santo Tomás babía cuatro bergantines españoles. 
La Flor de Puerto Rico, que venía del África con un rico cargamento, naufragó, 
pereciendo toda la tripulación, sin que se baya salvado más que im bombre. 
El bergantín «Cándido» (1), que babía sabdo de este puerto el día antes para el de 
Santo Tomás con varios pasajeros y bastantes intereses se estrelló en un bajo 
de las inmediaciones de aquel puerto, según los fragmentos que se han hallado. 
Dos bergantines que venían con harinas de Santander, el uno zozobró, y de 
nueve personas que lo tripulaban se pudieron salvar cuatro con el capitán Men-
dezona, que lo mandaba. Estos infelices, después de estar 40 horas sobre la pe­
queña parte del buque que flotaba, los recogió una lancha de un bergantín de 
guerra danés, en donde murió al poco tiempo uno de aqueUos infebces. El otro, 
el «Cervantes», casi ya zozobrado, pudo picar el palo mayor, y sin saber cómo se 
halló dentro de una bahía, y dando a todas sus anclas, amaneció en Santo To­
más y hoy se baba aquí reparado y descargando su harina. Todo lo que pongo 
en el superior conocimiento de V. E. a los fines correspondientes. Puerto Rico, 
4 de Septiembre de 1837. Excmo. Sr. Juan de Noboa, Excmo. Sr. Secretario 
de Estado y del Despacho de Marina.» 

Paralelamente a la formación de una flota del comercio nacional, y por 
lo que a nuestra ciudad bace referencia, empiezan a funcionar con intensidad 
las fábricas (2) situadas sobre el Pas y sobre el Besaya, molturando los trigos 
casteUanos, determinándose con eUo una mayor producción de éstos. Llegados 
basta la provincia para impedir, sabendo transformados de las fábricas, los en­
víos que de harinas extranjeras (3) se hacían al puerto de Santander, desde el 
cual eran reexpedidas en principal porción a Cuba. 

(1) El bergant ín «Cándido», matr iculado en Santander , fué construido en B a y o n a de Francia, 
E e g ú n los p lanos e indicaciones hechas por D e Sefourcadc. D e Ijuen andar, desplazaba 138 tone ­
ladas francesas, t en iendo 56 pies de quilla hrnpia, 61 de eslora, 20 de m a n g a fuera d e los m i e m ­
bros, 11,60 de punta l de tabla a tabla y 7 pulgadas de asti l la muerta . 

Para el ^•iaje a Puerto R i c o , real izado en 58 días , cargó e n Santander 1.207 barriles de ha­
rina y 100 sacos de garbanzos , l l evando doce bombres de tr ipulación, incluidos cap i tán , pi lotos 
y agregados. E l v e l a m e n del «Cándido», contando lo de repuesto , era: d o s t r inquetes , tres ga-sias, 
dos trinquetUlas, dos foques , u n a m a y o r redonda, dos mayores cangrejas , tres j u a n e t e s , tres alas , 
dos arrastraderas. 

(2) E x i s t í a n e n la provincia 26 fábricas de harinas que , en un ión de las de Val ladol id y 
Palencia , suminis traron en 1847 a Santander 4 .708.959 arrobas, de las cuales fueron a ultra­
mar 1.576.959, sal iendo para el extranjero 524 .000 . 

E n los barcos d e cabo ta je se transportaron 1.278.000 arrobas de harina. 
D e trigo se m a n d a r o n a puertos extranjeros 524.000 arrobas y 106.876 de maíz , además 

de 50.234 de a lubias y pequeñas part idas de garbanzos y d e aceite . 
(3) H a b í a a lmacenados e n Santander 6.349 barriles de harinas extranjeras el año 1790, 

no ex i s t i endo n inguno de producción española . 
El año 1829 se exportaron 131.345 barriles de harina nacional y entraron en Santander , proce­

dentes de Cuba, 252.732 arrobas d e azúcar, que produjeron, por renta de A d u a n a s , 5 .161.569 reales. 
Cada barril de harina des t inado a la exportac ión , construido e n madera de h a y a , solía 

contener 200 l ibras b ien acondic ionadas e n papel azul y fuerte. 
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Al tener realidad las circunstancias referidas queda caracterizado prin­
cipalmente el ritmo mercantil santanderiao por el tráfico harinero efectuado 
en navios que, perteneciendo en su mayoría a armadores locales (1), llevan 
a mercancía para abastecer la población cubana, retornando con azúcar, café, 

eacao, tabaco, aguardiente de caña y otros productos de América, los cuales, 
Una Vez en el puerto, son remitidos, bien a las ciudades del litoral, utilizándose 
eon preferencia pataches, lancbones, quechemarines, místicos, águilas, lugres 
y otras pequeñas naos, o bien al interior de España por carros, carromatos, 
galeras y recuas al principio, y más tarde por el camino de hierro de Isabel II (2). 
^ Encontramos como tema decorativo único para los conocimientos de em-
j arque de años más lejanos en el período que tratamos la reproducción, en 
a parte angular izquierda correspondiente a una hoja de papel en tamaño 

Variable, de un barco grabado en madera o cobre, que a veces va limitado en 
orma circular de sello. Persiste largo tiempo esta simpbcidad en la composición, 

aunque el grabado caiga en desuso y la técnica biográfica aparezca ya en todo 
su apogeo, ofreciéndonos la insistencia del tema senciUo medio para apreciar 
_f__^^^ansformación en el aspecto exterior de los veleros. 

Las exportaciones de los minerales extraídos en nuestra proWncia contribuían a favorecer 
pa^"^Q puerto y la prosperidad del comercio local, habiendo salido durante el año de 1858 
J.jJ^''/'Gansea, B a y o n a , Ambercs , Newport y R o t t e r d a m 250.945 quintales de mineral de h ie-

y otras cant idades de calaminas , p lomos y cobres, 
«n ] \ f " decadencia de las ferrerías, cuyo número había l legado en 1840 a tre inta y cuatro 
g „ ? - f o n t a n a , perdió el puerto u n e lemento de exportación producido en el país , que fué 

•tuido para ta l f in con el productor similar llegado de Vizcaya, 
ma li "^^Portaron en 1847 de hierro en machetes y c lavazón 137.970 arrobas. E l hierro e n 

•roetes iba a los ingenios cubanos para empicarse en las faenas de la corta de caña, 
pro • '^"^ricas de conservas y salazones, las de curt idos , las de velas para a lumbrado y otras 
los mercancías para la exportación, en cuya l i s ta , integrada por numerosos art ícu-
co ,'"'°.P'''s de u n comercio próspero, no fa l taban las buenas sanguijuelas l l amadas a curar 

"^usioncs y apoplej ías tropicales . 
rp-,1 •'̂ '̂ '̂  produjo la Aduana de Santander, por derechos de entrada y de salida, 15.290.666 
de] ^ vel lón, valorándose lo exportado en 35.989.225, y en 28.689.242 las mercancías l legadas 

extranjero al puerto . E l comercio de cabotaje sumó 42.745.883 reales ve l lón en el c i tado año. 
des "i iportación ocupaba el bacalao el primer lugar, con 342.528 arrobas, s iguiendo 

Pu*-'̂  la hoja lata , con 11.521, y con cant idad m u y aproximada la ferretería labrada. 
1860 dQ 4'̂ "''""' de Santander , que e n 1844 rendía 8.547.084 reales, l legó a producir el año 

49.257.256 reales vel lón. , , c 
iQ.r ''^> La f lo ta dest inada a la conducción de h a n n a s desde Santander es taba integrada en 

, por más de sesenta fragatas y bergantines que , sumando 9.442 tone ladas , e m p l e a b a n 752 
"U»-cs de tr ipulación. 

do 1 on '^"vimiento de b u q u e s en el puerto llegó a 2.057 durante el año 1851, habiendo éntra­
los 1 • • ^^^9' matrícula de buques de Santander, prescindiendo de los pesqueros y de 
cío ,*'^'"a<los servicio de los muel les , era de 114, con 19.354 toneladas , de construcción n a -
dcl to ta l idad , excepto las correspondientes a ocho barcos que salieron de asti l leros 

•extranjero. D e vapor había seis buques . , , ^ 
al los v iajes rápidos realizados por mar fué considerado el de la fragata Carlota, que , 
«SDa ^"e' capi tán Rivero , hizo en 1841 la traves ía de la H a b a n a a Santander «en el corto 

1 CÍO de 35 djgg,,^ .^.j^jj, j^jpjj dist into del que l levó otra fragata m o n t a ñ e s a de los Aguirres , 
lir.r.,i,'^^'"''^'° 87 días en ir desde Santander a Veracruz, l legando la tr ipulación ex tenuada y 

• " t i n e n t a . 
resé l iemos v i s to , entre los ejemplares que poseemos , n ingún t e m a decorat ivo para 
mete"''- de facturaciones real izadas en el F. C. de Isabel I I , empresa que en los fol letos y 
cu^. ""í^* "lup publicó suno cuidar esmeradamente la parte t ipográfica, realzándola coü el c o n -

"^'^ de excelentes artistas. 
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1800-1860 

Rieigo^ Saaiaiiilcr-
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Los progresos conseguidos al aumentarse los servicios auxiliares para la 
navegación fueron aprovechados por dibujantes e impresores, que abandonando 
el tema único en la composición interpretan diversamente en sus trabajos di­
chos adelantos, produciéndose un nuevo grupo, en el cual faros (1) y fanales, 
así como mueUes y otras obras y elementos precisos para los puertos baUanse 
indicados con frecuencia en diversos documentos. Damos a conocer, referen­
tes a faros, ejemplares de trabajos hechos en los años comprendidos entre 1830 
y 1850, reproduciendo de este último año una obra de Martínez, desprovista 
de todo carácter local. 

/ , \ T r 1 i r i„ ^ n s t n cantábrica fué casi completa durante m u c b o t i e m p o , 
no h k-' ^'^ ^^^^^ '^'^ 1 de San Sebast ián. És t e , dice u n autor de la época, «es 
de m u t o d a v í a e n 1833 mas ^^/^^ ;^^¿%ción al ex tremo del seno Cantábrico y a 
P o r ^ u ' h í ' ' ^ / " ^ ""'"^"•'^ " despide la "uz más que a una corta distancia , y y a , f i n d -ij": su imperfecta maquinaria , que no aespiut- l a -i , „ „ , „ 

- e n t e p „ . , u e sólo se'^nciende desde el ^ ¿ V ^ P ^ S , Í̂̂ ^̂^̂^̂^̂^̂  de San Sebast ián , para 
c u v o ^ f •^' '° ' ' '° í^?' ' ^"''i er ic .no Mr O'bien e n 1801, u n magní f ico anteo jo ; fun-

^Zy: '^°'^=''^'!,''"°''¿,Tas tre° v ^ ' a s o a ta lavas establecidas por el Consulado 
en L i ° ^ '""íí"?" """X"' ^" ^ciar l a ^ r o x i m i d a d del enemigo, contra c u y a s acomet i ­
das a r ^ " " ' ST; '? ^' *^"':J%P"V°rnX artiUado con cañones de L a Cavada, 
«as armo en 1794 el corsario San -':<^"°"^!:„^™"n 3 de agos to de 1839, encargándose después 
la Jun T ^Y'-^ ' ' " ^ f rcuÍaTo esme'io que hasta el día no h u b o ' u n solo m o t i v o 
de Comercio de el «con t a n ja, según leemos en u n folleto de 1841 , 
d^ queja de parte de los navegantes , a quienes ^^^^^^J ¿ j ^ n la isla de Mouro 
Hue elogiaba la radiante luz del fanal, ^'^J°'n 
quedó instalado el faro en diciembre de 1859. 
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Interesante, como muestra de 
acth-idad intensa en un puerto 
pictórico por la abundancia de 
tráíico y por la aglomeración de 
veleros abarloados, es la viñeta de 
un conocimiento de embarque re­
lativo al transporte basta Santan­
der de jarcia embreada en el Río 
Asón desde Bayona de Francia y 
en 1838. 

Entre los detalles que inte­
gran la reproducida estampa puede 

verse el del viejo cañón, artefacto pródigamente distribuido en el citado puerto 
francés y destinado a servir en los muelles como punto de amarre. 

Las deidades mitológicas, Neptuno y Mercurio 
con preferencia, sirven repetidas veces para com­
posiciones que adornan póbzas, conocimientos y 
letras de cambio, y aunque suelen representarse 
aisladamente casi siempre las citadas divinidades 
del Olimpo, no faltan ejemplares en los que ambos 
dioses aparecen juntos, simidando tomar parte en 
una reñida carrera para establecer un record entre 
los viajes marítimos y aéreos, sin presentir la fu­
tura existencia de los hidros. 

Todo lo frecuente que es ver utilizadas a las 
deidades mitológicas por grabadores y btógrafos 
como elemento decorativo residta de raro encontrar 
representaciones de im'seros mortales, aimque fue­
ran acaudalados armadores, como éste que, ata­
viado con peluda chistera, frac azul, ceñido pan­
talón y media bota, contempla desde el muelle de piedra, y provisto de un 

buen catalejo, al navio repleto de barriles de harina 
que largó la vela «para con la buena ventura seguir 
viaje» hasta llegar a la Habana. 

Hacia 1850 encontramos utilizadas en docu­
mentos mercantiles las vistas de ciudades y de 
puertos—Santander, Bilbao, San Sebastián, etc.—» 
respondiendo seguramente esta modalidad carac­
terística a un intenso amor por parte de comer­
ciantes y armadores respecto de las plazas en las 
cuales tenían establecidos sus negocios. 

En Santander, la litografía que en la Ribera 
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del MueUe tenía Martínez edita, eon ligeras variantes, panoramas de la ciu­
dad en los que puede admirarse cerca de los primeros términos una edifica-
eión suntuosa para la época, y elogiada por marinos y v i a j e r o s . 

Obra igualmente del taller de 
Martínez que acredita de buen &r-
t'sta a su autor, no sólo por el 
acierto de la elección de asunto al 
escoger el maravilloso fondo de mon­
tañas que cierra nuestra babía smo 
también por la belleza de técnica 
y valoración de tonos, es la siguien­
te, hecha en 1854: 

Utilizado el vapor para la na- , , j i j j i 
legación, vemos representados los distintos modelos de buques, desde los 
Primitivos provistos de ruedas laterales, sin palos de cruz hasta los que, 
^rili^ando ya la hébce, ofrecen semejanza con los veleros. Vuélvese en la com-
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posición artística al tema único persistente del barco, decayendo en la redac­
ción de documentos el fuerte espíritu rebgioso del cual estaban impregnados (!)• 

Los arrieros que cargaban en Santander los productos llegados al puerto 
para ser conducidos a tierra adentro pertenecían no sólo a provincias limítrofes, 
pues algunos de ellos venían para reabzar los transportes desde el lejano reino 
de Valencia. Estas gentes, bien acreditadas a veces, servían a importadores y 
comerciantes con escrupidosidad y dibgencia, firmando conociroientos que 
ofrecían garantías de seguridad plena. 

Poseemos del año 1827 un ejemplar 
relacionado con la conducción desde San­
tander a Madrid, (en doce días, salvo los 
impedimentos insuperables), de unos sacos 
de cacao y que está avalorado por el ta­
lento de un artista ignoto, posiblemente al 
servicio de Riesgo. Es una bellísima com­
posición reabzada con una técruca debcio-
samente ingenua, capaz de causar la más 

intensa envidia a cualquier afortunado vanguardista cultivador del grabado. 
De 1854 y bien distinta en todo es la estampa becba en casa de Trío para 

adornar el resguardo de un envío por carretera. Desprovista de toda adustez 

t 
(1) Y o D e s p a n n e t , vecino de San Juan de Luz, maestro que soy del N a \ í o , que Dios salve, 

nombrado Nueva Maria de porte de toneladas, que al presente está surto y anclado en 
el puerto de Bayona para con la buena ventura según este presente v iaje al puerto de San­
tander conozco haber recibido, y tengo cargado dentro de dicho mi >'a\áo, debaxo de cu­
bierta de v o s D n Pedro Bacque e Hi jo mayor. 

Quatro mil Seis denlas tablas de pino 

de a Siete pies franceses de largo 

(acompañadas del certificado del Sr. Cónsul Español) 

t o d o e u x u t o y b ien acondicionado, y marcado de la marca de afuera, con las guales pro­
meto y m e obligo, l l evándome Dios en buen sa lvamento , con el dicho mi N a v i o al dicho 
puerto , de acudir por v o s , y en \-uestro nombre, a D n Francisco de la Vega u a su om. pagán­
d o m e de f le te diez y seis Rvn. por cada ciento de tablas sin mas y sus averías acostumbradas; 
y para lo cual así tener y guardar, obliga á mi persona y bienes, y al dicho mi N a v i o , fle­
tes , aparejos y lo mejor parado de él. E n fe de lo qual os di tres conocimentos de u n tenort 
f irmados de mi nombre por mí , o por mi escribano, el uno cumpl ido , los otros no valgan. 
Fecho en B a y o n a y Mayo 7 de 1828. J h Dcsparmet 
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española, tiene la obra una manera completamente exótica apreciabie en los 
menores detalles de la composición, en el paisaje y hasta en la pausada mar­
eta del buen arriero que camina delante del caballo. 

Terminamos estas líneas dejando para otra ocasión dar a conocer alego-
artísticas que en circulares y folletos relacionados con nuestra ciudad fue-

OQ obra de artistas locales y que pueden servir de complemento a las breves 
caciones hechas anteriormente sobre ejemplares de nuestra modesta co­

lección. 

FERNANDO B A R R E D A 

Impretila de liiesgo. 
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L O S D I A M A N T E S D E L B I E N Y D E L ALAL 

Y L A S A l O Z A S D E L A G U A 

(Recitado por Francisco Norrña, de 

Valdáliga). 

T Tabía baz mucbos años, miles y miles de años, imos zorros blancos con 
^ manchas verdes en las orejas y encima de los ojos. El rabu tenía la color 

negra, lo mismu que los dientes y las patas. Toas las mañanas de la primavera 
y del veranu se encaramaban a los árboles y comían las hojas más tiernas. Des­
pués se escondían en las sus cuevas hasta que pasaba la calor del mediu día.-

Los zorros blancos no hacían mal a las personas ni a los rebaños, pero 
robaban el compangu de los ovejeros y se esquUaban a los manzanares pa 
comer las flores de las quimas. En el imdernu no saban de las sus torcas. Es­
taban sin comer debajo de la nieve hasta que golvía el mes de mayu. Entonces 
saban otra vez al monte y andaban por las cuestas comiendo las yerbas y las 
flores amarillas de los escajales. Cuando corrían detrás de ellos los lobos se 
quedaban aparaos de repente y miraban a los sus enemigos con mucha rabia ••• 

Los lobos se golvían como asustaos y los zorros blancos seguían el su caminU 
tan asosegaos. Diz que tenían en los ojos un mal que metía miedu a los arñmales 
dañinos y a los hombres que querían cázalos pa jacer con la su sangre unas 
medicinas pa curar muchas enfermedades. Cuando los llegaba la bora de morise, 
al cabu de cientos de años, se iban muj lejos de la cueva y se esqmlaban a un 
árbol de los más altos pa que no los comieran los animales del monte. Allí se 
pudrían los zorros de los dientes negros. De la su carne podría nacían unos gu­
sanos coloraos que se mataban los unos a los otros y na más que quedaba unu 
que había podíu con tos ellos. 

Pocu a pocu iba engordando el gusanu coloran hasta ser de grande como 
una avefría. Entonces le crecían dos alas negras, con pintas blancas y verdes. 
También le crecía un picu mu largu tou oscuru como las alas. Al cabu de un añu 
se escapaba del árbol. Los azores y los milanos lu tenían miedu y le dejaban el 
cielu libre cuando le veían. 

Esti era el pajaru de la alegría pa las personas que le vieran el mismu día 
que se escapaba del árbol o las noches claras al guarécese en el su nial. 

Al cabu de los años se le iban caendo las alas y se moría de pena porque no 
podía volar. Si alguna persona encontraba al pájaru muertu, lu sacaba las niñas 
de los ojos, que eran dos diamantes que relumbraban como las estreUas. El unu 
era el diamante del bien y el otru el diamante del mal, y el que los encontraba 
podía bacer el dañu o el bien, pero siempre con justicia. Si hacía mal a los ino­
centes y a los que no lo merecían, los diamantes se convertían en dos brasas 
que le prendían fuegu las ropas y le abrasaban ... 
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-<Las Mozas del Agua eran muy majas y sab'an de las juentes y de los 
ríus, vestías con capas de lulos de plata y de oru. Haz muchos años que se jue-
ron a otras tierras las mozas del agua con las riquezas y los tesoros que tenían 
en los sus palacios. Eran chicucas y tenían en la frente una estrella del color de 
las nubes cuando el sol se va... En los déos de la mano derecha gastaban unos 
anillos blancos y en la muñeca de la mano izquierda una argolla de oru con fran­
jas negras apaecía a las gargantUlas que usaban las viudas baz mucbos años. Es­
taban descalzas y tenían las trenzas rubias, lo mesmu que las pestañas y los ojos. 
Toas las mañanas saban del agua del ríu o de la juente con muchas madejas de 
tilos de oru que hüaban por la noche. Como las madejas estaban mojas, las po­
dían en los cantos o en las yerbas de las orülas pa que se secaran al sol, y mien­
tras se secaban empezaban a hadar agarras de la mano, riéndose y cantando 
^nos cantares mu suaves y mu alegres. Al pisar en el suelu nacían unas flores 
amarUlas y coloras. Cuando el sol estaba un pocu altu, cogían as madejas y se 
golvían a los sus palacios debajo del agua. Si alguna persona llegaba en el mo-
aientu en que las mozas del agua se golvían a los sus palacios y cogía una de 
las flores amariUas y coloras, sería dichosa toa la vida y nunca la faltarían 
dineru y alegrías. Pero diz que nadie pudo coger las rosas, porque se deshacían 
oomo la espuma, cuando las mozas entraban en el ríu con las madejas de oru 
l^e habían secan al sol. Si algún mozu podía coger un hdu de las madejas, 
las mozas jalaban de él y le Uevaban al su palaciu, onde se casaba con la mas 
g-̂ apa de toas. Tos los años, el mesmu día de San Juan, salía el mozu de agua 
eon la su mujer y sembraban por los senderos del monte una gargantdla, un 
aniUu y un coral que na más que podían ver las pastoras honras y cristianas. 
Las que encontraban los regalos de la moza del agua y del su bombre tendrían 
el aquel de curar toas las enfermedades con el agua de las juentes y de los nos, 
y los sus rebaños serían los más tresnaos del monte.... 

MANUEL LLANO 
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EL AYER SANTANDERINO, 
( Continuación) 

TTiitre los chicos más o menos «grandullones» de Santander practicábase por 
-*—̂  aquellas calendas un raro deporte que acaso fué inventado por la entu­
siasta y loca inclinación del Quasimodo de Víctor Hugo: el de voltear las cam­
panas de las iglesias. Siendo yo muy niño, y en compañía de amigos que no lo 
eran tanto, acudía, a bruto de mis padres (que con razón consideraban muy 
arriesgado tal ejercicio), a echar a VTielo las de San Francisco, que era mi pa­
rroquia, aunque no fui bautizado en eUa, sino en la de Santa Lucía. No podré 
nimca olvidar los instantes de emoción pasados en la altura de la torre del ve­
tusto convento. No existía entonces la aviación, ni se presumía siquiera, porque 
de eUa no daban idea los famosos «capitanes» que subían en globos esféricos, de 
gas, partiendo de la plaza de toros (de la antigua, situada en el emplazamien­
to actual del Sanatorio Madrazo), y que marchaban a merced de los vientos 
para caer en el más impensado paraje. Por eso era deliciosa la impresión que 
causaba verse lejos del suelo, en ima pequeña rampa—piso del campanario — 
delante de la espadaña, frente a los tres vanos con sendas campanas, pisando 
la secular fábrica franciscana, afirmando los pies, acelerando nervios y músculos, 
dominando alucinaciones de oído y vértigos de mirada, y mezclando bizarra­
mente la fuerza de la mocedad incipiente con la habüidad del hombre futuro, 
y con la serenidad y el dominio del varón que se siente señor de sí mismo, y 
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que ve muy debajo de sus plantas el pavimento de la ciudad y con tamaño de 
hormigas a los transeúntes. ¡Qué pequeño parecía, desde aquel extraño trono, 
el mismísimo Señor Alcalde, que tan solemnemente gigantesco se nos presen­
taba cuando pasábamos a su lado por la cabe, destocándonos el sombrerito 
Wantü a la sombra del suyo de copa alta! Porque entonces era de buena edu-
cación saludar así al alcalde, aunque particularmente no se le tratara m co­
nociese. 

Yo no dudo de que hoy se volteen las campanas de igual manera que en­
tonces, aunque sé de modernos artilugios mecánicos o eléctricos que las mue­
ven vertigmosamente, sin riesgo para quien las maneja y hasta sm necesidad 
de que éste suba a la torre. Pero, de todas suertes, como ya hace tantos lustros 
que dejé de ver la maniobra, y como estoy casi segmro de que no he de volver 
a presenciarla jamás, cuanto más de que no volveré a ejercitarme en eUa, quiero 
apuntar en qué consistía cuando yo la ensayaba en el campanario de San Fran-
eisco. En la espadaña de éste- la misma de ahora, y como ahora con tres va-
^os-había las tres campanas que hoy penden en eUa: mi esquilón en el vano 
«nperior, que se empleaba para rtocar a misa» y que se manejaba desde abajo 
por medio de un grueso cabo miido a una excéntrica; una campana grande, la 
rnayor de todas y ^ e más grave sonido, que pendía en el arco norte del tramo 
^erior de la espadaña, campana que ordinariamente tema el badajo atado a 
^ a cuerda que le hacia golpear contra el vaso para «tocar a muerto» tam­
bién desde la planta de la Iglesia, y que, en días de gran volteo, se veía bhre de 
tal atadura para girar a contratiempo de la tercera campana; y esta tercer cam-
Pana, algo menorete aquéUa, enteramente bhre, y que volteaba sola la mayor 

parte de las veces. , , 
TI M , ar ín cuatro o cinco muchachos y quedábamos en Llegábamos al campanario cuatro ^̂ ^̂ ^ aproximaba 

«gangas de camisa», después de lo - " ^ ^ J ^ ésta o su armadura de 
a la campana, asía con entrambas manos la caneza u , , , , , 
cadera pintada de bermeUón, mientras apoyaba im pie en el borde de la copa 
y tirando hacia sí de la armadura con las manos y empujando con el pie el 
bronce, lógrala un balanceo que se iba acentuando sucesivamente hasta que 

lent yTlZ^L engendraba la primera vuelta completa, de perezosa 
e ir,^ • i m p u J S ü s <.uando begaba la colaboración de todos 
e indecisa travectoria Entonces era cuanuo u-î g 
ln= j irayectoria. n^uv „^„„r,osado Y violento esfuerzo a empujar, 

deportistas. Todos acudían con - " ^ C a ;sí que ésta se ponía a su alcance, 
^on entrambas manos, la cabeza y ^ - f ^ la campana. En rápida prograsión 
"-cuando Uegaba a é l - l a parte - u e n . . . 

poníemos 
ê aceleraba el eirar de ésta, y cuando mas se a c e i e r f 

a u a ei gtrar uc csi-a, j , . „ , i sonoro bronce, cada vez con mayor 
^-otros en apresurarle. Hería «1 badajo a l ^ ° - - b 
W z a y más rápido grito. Parecía l-g^J^;^ Ĵ ^̂ ^̂  t i -
o^ado y qne con premuras de - ^ - X l ^ v í a , atraía a los fieles, alegraba 

carras compbcacioncs de castañuela, ^'^Tllrahaen ondas, más escandalosas, 
^ todos, rompía la quietud de la atmosfera, vihrana en 
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pero más sentimentales que las hertzianas.y se entraba por nuestros oídos, muy 
cercanos al ruidoso metal, despertando la vanidad de ser causa motora de todo 
aquel pirrísimo e inocentísimo escándalo. Nada digamos de cuando la otra cam­
pana—la grande—, bbre el badajo de la atadura, seguía el ritmo, a impídso de 
otro puñado de muchachos, de la campana primera. Era una borrachera de can­
tos de bronce, de gimnasia de músculos, de alardes de agilidad. Era una música 
menos afinada que la del armonioso «carriUón», pero harto más espontánea y 
natural. No era, ciertamente, el debcado Talán tan, talán tan, talán tan! de las 
campanas de El genio alegre. Maravillosamente re'atan los Quintero la escena 
del repique en el Carmen; pero allí cada cual tiraba de la cuerdecita de una 
campana; aUí volaban palomas y se erguían los labriegos. Y aquí, en la juris-
ción de San Francisco, para cada campanona había muchos brazos que, con ries­
go de la vida, impulsaban las pesadas máquinas, y las palomas estaban todas 
en la casa de Botín, y en tal de campesinos, miraban hacia arriba graves seño­
res, severas damas, gentiles damiselas y austeros eclesiásticos peritos de la 
extraña disciplina del volteo. Era luego difícil tjrminar éste, porque, de tma 
parte, la deUciosa embriaguez de los ejecutantes dilataba el final, y, de otra-
había que demostrar singidar habüidad para oponer al impulso de la inercia 
una resistencia igual y contraria a la fuerza iiúcial, conteniendo lo antes posi­
ble el vertiginoso movimiento con los brazos ya fatigados, que detenían la pesa­
dísima mole, tensos los músculos y sudorosos los torsos de los improvisados 
campaneros. Mayor era el mérito de ellos cuanto más repentino era el final del 
volteo. Y solían contarse muchas desgracias ocasionadas por el afán de acudir 
a éste. Tal vez un muchacho se había roto un brazo al parar la campana; tal 
vez otro había sido alcanzado por ésta, que le había herido. Recuerdo cierta 
vez en que uno de los que estaban echando las campanas a vuelo para «tocar 
a mañana» (que era anunciar la víspera de alguna fiesta solemne) fué cogido 
por una de ellas, lanzado al espacio y estrellado contra las piedras de la calle 
del Correo. Entonces fué cuando se colocó en el campanario ima verja de hie­
rro, ya desaparecida, que si quitaba a la espadaña esbeltez y gracia, en cambio 
evitaba accidentes semejantes. Ordenó colocarla el virtuoso párroco de San 
Francisco, D. Ecequiel Quijano, un sacerdote de severa presencia, austero 
porte, plateadas gafas, voz bronca y pastosa, conciso decir, muy aventajada 
estatura, grises cabellos y bondadoso corazón, aunque su trato parecía adusto 
y temeroso por la grave solemnidad de que él se rodeaba, poniendo majestad y 
decoro en la representación de su ministerio parroquial, al punto de tener para 
sí especiales ornamentos más ricos que los otros destinados al culto, y de hacer 
construir un confesonario especial (todavía subsiste junto al altar de San An­
tonio) de más capacidad, con más adornos y con apariencia más moderna y sun­
tuosa que los otros de la parroqma. Creo que este confesonario fué el primero 
que en Santander ostentó el nombre del sacerdote que le ocupaba habitual-
mente. Como fué también la iglesia de San Francisco la primera de esta ciudad 
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«n la que ee fijaron cuadritos recomendando la higiene y el respeto al templo. 
Me parece estarlos viendo. En unos marquitos negros se encuadraban unas cuar 
tillas de papel rayado que rezaban así, escritas de puño y letra de D. Ecequiel:-
«-Por respao y reverencia al santo templo, verdadera casa de Dios, se suplica a los 
fieles que no escupan en el pavimento de la iglesia ni en sus paredes.» Y firmaba: 
'El párroco: Ecequiel Quijano», con una soberbia letra española y una rúbrica 
primorosamente rasgueada. Encima del confesonario que digo, en la nave de 
la capilla del Carmen, formando ángulo, y en lugar del antiestético, anacrónico 
y disonante altar de San Antonio, que alb colocó más tarde la piedad notoria 
de un buen cabaUero de detestable gusto arquitectómco (D. Antomo López 
Dóriga), altar que roba espacio, agrupa confusamente las imágenes y rompe 
«1 estüo todo del templo, apuñalando con estüetes góticos los arcos románicos 
y contrastando por sus vulgares materiales con los nobles y patinados de otros 
altares, colgaba una famosa «tribmia. de hierro pintado de blanco con tupida 
celosía en el friso. Esa tribuna tem'a acceso solamente por los pasdlos de la Di­
putación provmcial (que, como luego duremos, ocupaba parte del antiguo con­
cento) y únicamente entraba en ella quien llevase tarjeta de algún señor dipu­
tado o del secretario de la Corporación. Era lugar reservado a familias aristocrá­
ticas, que desde aUÍ asistían, bien a las prúneras comuniones de los «Kostkas», o 
Wen a ciertas funciones muy solemnes, o a sermones de famosos predicadores. 
Hace muchísimos años que desapareció aqueUa tribuna 

Es un dolor la desatinada y antiartística renovación de altares y de imáge­
nes en la iglesia de San Francisco. De sus buenos tiempos-tiempos primitivos 
que duraron varios siglos-sólo quedan hoy persistentes el altar de la Purisi-
^a , con sus dos imágenes de San Roque, Uenas de carácter, de misticismo y de 
devoción; el de la Magdalena; el del .Pópulo»; el de la Sagrada Familia-¡que 
venerable aquel San Joaquín, y qué atractiva la serena e inocente vejez de 
Santa A n a l l ; el del baptisterio, en parte, y el de la Virgen de los Dolores. El 
del «Sagrado Corazón» hízose siendo yo mozo, y se respeto entonces la bnea 
dominante en el templo, aunque la imagen careciera de toda inspnracion artis-
^ica y Uegase reseUada del industriabsmo catalán. Los otros todos fueron las­
timosamente cambiados. Digo de eUos, de los nuevos, cuanto apmite del que 
dedicó a San Antonio D. Antonio Dóriga. Daña a la vista mirar aquellas paro­
dias del gótico, martirizando los sencUlos y pobres, pero nobibsimos arcos y 
«neas románicos, aqueUas maderas flamantes aqueUos dorados baratos y 
aquellas imágene , también de barata imaginería empalagosa, industrial y ri­
dicula, que desahuciaron a las antiguas de la Virgen de Carmen, de San José 
V do a 11 , .• • c . = -mié Santos eran?, no lo se, ni acaso lo supo y ue aquellos debciosos Santos—ÓÍ'^C 
nari; ^ 11 u « alma—, vestidos con recias armaduras "ladie a punto fi o, pero llegaban al alma ' 
nlat„ 1 . . . 1 t i ^ í i d con sus revueltas barbas, que ocupaban 
plateadas, mascubn zando su santidad con su - i r 
las „ - , . 1 1 • j„ la de San José. Algo consuela el animo ver 
*as pequeñas hornacinas debajo de ia de san j ^ i i • i , . 
O l i o ^ . 1 A l 1 5 C-le conocerá alguna de las asiduas beatas.'') 
que permanece San Diego de Alcalá (¿le conocerá g / 
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Iglesia y c o n v e n t o de San Francisco 

que asiste en uno de los fuertes 
machones de piedra, entre inscrip­
ciones de enterramientos ornados 
con cruces de Órdenes mihtares. 
Por lo demás, ¡qué pena. Señor, 
qué pena mirar estos altares ana­
crónicos e inarmónicos, estas imá­
genes vulgarísimas, y hasta los 
adornos de florucas de trapo, en 
floreros modernistas, allí donde an­
tes se parecían austeramente des­
nudos de artificio, y con el apaga­
do color de lo secular, otras imá­
genes que, calladamente, nos con-

tahan de las plegarias, de las ansiosas preces de nuestros tatarabuelos, que se 
postraban ante ellas! 

No existía antes la horrorosa puerta que hoy comunica al altar de San 
José con la sacristía, de la que se pasaba al interior del templo, o bien por el 
presbiterio o ya por la puertecilla del altar de la Magdalena. Se abrió esta nueva 
puerta, y el entrar y salir por ella distrae y divierte el culto de los dos altares 
de San José y de la Purísima. Tremendos desaciertos los que cambiaron las dos 
capillas del crucero. En la del lado del Evangeho quita espacio a la nave entera 
el desdichado altar de San Antonio, con su valla y todo, ŷ  en la del lado de la 
Epístola interrumpe la contemplación el ajetreo constante que produce la puer­
ta de la sacristía (la cual tiene también otras dos puertas, además de ésta) y 
qrue no hacia, en reaUdad, ningima falta. Por muy útü que ella sea para el ser­
vicio, siempre estará de sobra en aquel lugar. Que en los escenarios de la vida 
material—hoteles, clubs, cafés...—acaso sea bien atender mucho a la cómoda 
utihdad; pero en lugares en que se vive la vida del espíritu (y hay quien en lodos 
tiene que vivirla), muy por encima de lo práctico está lo ideal, y acaso en éstos 
sea lo más eficaz lo que menos práctico parece, supuesto que alh búscase, ante 
todo, el ahinco de la atención, la devota lejanía del tránsito de gentes, de ruidos 
y de movimientos. Cuando la didce Madre Teresa recomendaba la comodidad 
en la oración lo hacía, sin duda, porque la comodidad vale—como la alegría 
que tan puramente predicaba la Santa—aislamiento de cuidados materiales y 
concentración, mejor cuanto más extática, de las potencias. 

Hermosa pieza es la sacristía de San Francisco, cuadrada y espaciosa es­
tancia, de alta techumbre y armoniosas proporciones, que tiene en el centro 
una vetusta mesa de piedra. Antes la coronaba una eurítmica bóveda concor­
dante con los arcos del templo y, sin duda, con la arquitectura del primitivo 
convento. Una exagerada previsión hizo temer que la bóveda se desplomase, 
y procedióse a afianzarla con tirantes de hierro, y a cortarla con un plano se-
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cante que mató lastimosamente la solemnidad de la magnifica techumbre. A 
los golpes del pico resistíase tenazmente la fábrica venerable, como si en mudo 
lenguaje quisiera pregonar lo infundado de los extracautos miedos, y protestar 
de su deformación. Hoy, aqueUo no es bóveda, ni es techo plano, sino una 
mezcla absurda que destruye la beUeza arquitectónica, sin la serena majestad 
del artesonado y sin la gracia histórica del medio punto. El intradós, lamenta­
blemente seccionado por el plano secante, parece andar pidiendo, o bien tém­
panos que disimulen los prosaicos tirantes de hierro, o ya paredes que engen­
dren, técnicamente, una bóveda váida. No hay nada de eso, sino sólo un vul­
garísimo remedio de arbitrista de construcción, que destruyó la armonía, pobre, 
sí. pero estéticamente arqueológica, de los arranques, ríñones, dovelas, almoha­
dones y salmeres, que existían, más o menos encubiertos, en la bóveda pri­
mitiva. 

Pues, ¿qué diremos de aqueUa soberbia cajonería de castaño, viejo y re­
luciente, que corría a lo largo de los muros de la hermosa estancia, convirtién­
dose ya en armarios bajos, ya en friso, o ya en motivo de decoración? Resto 
de ella quedan en el portahllo que da a la calle de Isabel II, en el que se im­
provisó con tales despojos un friso harto interesante, que Dios quiera que per­
sista alh mucho tiempo como recordatorio sentimental. Alh se ven los lustrosos 
cuarterones-cuadrados y esquifados en severa alternativa-tallados en alto 
'eheve, y que parecen cuadros del Ayer. En el muro este de la gran sacristía 
bahía recios c lones , en que se custodiaban los ornamentos sagrados. Sobre 
la tapa o cubierta de la cajonería extendíase éstos muy ordenadamente (decen-

munda, ac pulchra) todas las mañanas. En el testero presidia la imagen de 
la Santa Cruz, ante la que hacían la reverencia de ritual los celebrantes. En el 
^^o del norte estaba-corno h o y - l a puerta que conducía al altar mayor, y 
a su derecha colgaba el cuadro de las Animas (ahora puesto en este sobre la hor-
nacma que ocupó, en el retablo, la imagen de San Miguel), pintado por D. Ma-
'̂ nel González, aquel maestro de dibujo que, si mal no recuerdo vivio muchos 
afios en la plaza de la Esperanza. Al otro lado de la puerta que digo había mía 
rinconada en que se disponían las vinajeras y charlaban los monagudlos. En la 
pared del sur Staba el aguamanil. Y aquel severo cmturon de relucientes cuar­
terones de talla fina, con ataires clásicos y sabor de evocaciones, decoraba la 
T T i . , - 1, , n o .__ln roncedo—como tuerto en tierra de cie-maravdlosa sacristía («maravdlosa»-lo conceu • • A • t A-A 

, . , 1 oim;, con la vetusta cúpula, viviendo míundido gos) y armonizaba, para el alma, con i-^ r 
en el conjunto un espíritu mago, cantor de eyendas archivo de tradiciones, y 
l̂ oy herido de muerta por el inflexible paso de los siglos.. Pero ya haré patente 
la disculpa (puesto que larga vida trae comprensiva tolerancia) de ta es m û-
danzas. Quiero antes bucear en el recuerdo del aspecto material de aquella igle­
sia venerable y de sus fábricas aledañas. A-f A ^ 

Porque la iglesia, en sí, era sólo parte de una grandiosa edificación: de 
eonvento de Franciscanos. Todavía conocí yo, al norte del templo, el cuartel 
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de San Felipe, en el que se alojaba el regimiento que guarnecía a Santander,, 
antes de terminarse el actual de María Cristina, y salir formada la fuerza 
casi a diario, por la cabe de Isabel 11, y destacarse la guardia de la cárcel, y 
pasar ante mis ojos niños al soldado que conducía el parte—un cuadrado sobre, 
pegado con oblea—en la bayoneta del fusil, en aquellos mismos lugares. El 
cuartel estaba, según digo, en un cuerpo de fábrica, al norte de la iglesia que 
era vértice del ángulo de un conjunto, cuyo lado del oeste estaba, en mis tiem­
pos, formado por una crujía de escasa altura (planta entresuelo y ]>iso) de mo­
derna construcción. Su facbada daba a <Beccdo', y en la planta baja se bailaba 
instalada la oficina de Correos, con el buzón abierto en un sillar de la csqxiina, 
y después de eba la bbrería de Manuel María Ramón, el café del Occidente y 
el portal que daba al claustro y a la escalera. El clau.stro no era sino lo que 
quedaba del cementerio del convento antiguo. Por .su nave medianera con la 
iglesia se begaba a la puerta del presbiterio de ésta. Por la nave del mediodía 
se encontraba, primero, el famoso y simpatiquísimo «taller» del carpintero 
Donato Pedresa, que tenía allí su banco de carjjíntería y que, en fuerza de años, 
de simpatía, de bonradez y de cordialidad respetuosa, tenía «vara alta» con los 
señores de la Diputación. A ésta sidiíase por la escalera contigua al banco de 
Donato, dejando en el entresuelo las oficinas del Gobierno militar y el restau­
rante del café del Occidente. La Diputación era una serie de oficinas muy pa­
recidas a las que actualmente tiene el Estado en Santander. Eran conocidísi­
mos algunos funcionarios de ella: el ordenanza Serapio, su bermano Gaspar 
el gordo, de negra perdía, D. Daniel y el inolvidable caballero—luego rico pro­
pietario y rentista—D. Javier de la Revilla, modelo de bomlires rectos v buenos, 
que por entonces desempeñaba en la Diputación el cargo de oficial de Secreta­
ría. En ésta trabajaba también Antonio Gutiérrez Cueto, figura notable de la 
intelectualidad de entonces. Era bermano de D. Enrique, el director de El 
Atlántico, y de Domingo (Mingo Revulgo), el intencionado escritor. Tenía 
Antonio Cueto extraña babdidad para todo. Sabía taquigrafía, que entonces 
en Santander era cosa desusada. Escribía muy bien. Tenía una finura de inten­
ción, entre traviesa y apa.sionada, que escondía discretamente. Depositario, si 
mal no recuerdo, de fondos provinciales, D. Antonio María CoU y Puig, que era 
también propietario y director de La Voz Montañesa, sucedía que Antonio 
Cueto se divertía mucbo en tener con él cbarlas y en sonsacarle en eUas muy 
diestramente. Luego, a hurtadillas, hacía comentarios sabrosísimos, con cer­
tera puntería, en escritos que pubbcaba (él sabía por qué graciosos medios), 
no en el periódico de su hermano, que era El Atlántico, sino... en La Verdad, 
periódico tradicionalista—entonces era carlista—, descubriendo propósitos, 
descabalando planes, y matando con el ridículo algunas campañas de La Voz 
Montañesa, sin que nadie acertase a descubrir quién era el autor de aqueUos 
latigazos, ni a entreverlo siquiera. Ni aun los diputados de aqueUos tiempos, 
que eran gentes de la buena sociedad de Santander, como, por ejemplo, los se-
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ñores marqués de Casa-PomLo (el «Dou Arturo» de universal simpatía), Riva-
Herrán, Camporredondo, Cuevas (D. Laureano) y otros muchos. 

Tenía la Diputación un corredor que comunicaba con la tribuna de que 
antes hablé, en la capiüa del Carmen (hoy es «de la Milagrosa», bendito sea 
I^ios), de la iglesia de San Francisco. Y los señores de la Diputación eran dos 
amos» de aqueUa tribuna. El ordenanza Serapio y los porterfflos Hipólito y 
Celedonio (procedentes de la Casa de Caridad) se encargaban de que nadie 
entrase sin la correspondiente autorización. 

Ya hablé de que en el lado norte del antiguo convento estaba el cuartel 
y en el lado suroeste esta crujía de la Diputación, Gobierno mditar, cafe del 
Oecidente. Casa de Correos y librería de Martmez Ramón. Pues bien: vértice 
de ese ángulo era el venerable, austero, renegrido y vetusto bloque de la iglesia 
de San Francisco. Su fachada, besada por los siglos, preside aquel barrio ma­
jestuosamente. Es pobre, senciUa y lisa. Tiene al frente el escudo franciscano 
y unas senciUas hornacinas, ya sin las imágenes que antes las ocupaban. Son 
los mismos de antaño los dos arcos de las grandes puertas del atrio y las sendas 
verjas de hierro forjado. En la puerta del mediodía arrancaban antes, muy 
eerca del umbral, unas escaleras de losa, muy tendidas, a cuyos extremos se 
agrupaban dos pobres», turba de mendigos que clamaban, pedían, guardaban 
sillas, daban noticias de misas y cuhos, confesores y predicadores, ftonriZZas y 
funciones de la Orden Tercera, oficios, etc., etc., a sus habituales hmosncros. 
AqueUas amplias gradas de losa repulida y esmerüada por tantas pisadas cam-
l^lólas, en J niñez, el párroco D. Ecequiel Quijano, por las actuales escaleras 
«ie piedra, que no tienen la antigua hucUa espaciosa, m la corta y casi invisAle 
eontrahuella, sino que semejan las modernas escalmatas Y el ingreso al tem-
Plo, que hov se hace por dos puertas de madera, tema lugar antaño por una 
«ola, muy ampha, vestida con mampara de paño o franela verde. 

Quiero ahora hacer una salvedad. Me duelen en el a lma-en el corazón, 
^ejor dicho-todas las innovaciones de aqueUa iglesia venerable. Pero confieso 

si al compás de los tiempos hubiese andado el dmero de la Parroqma quiza 
«e hubieran ¿echo con mayor refinamiento. Cuando D. Isaac TerradiUos levo 
la cuerda de la campana a la capüla de San José, cuando se abrió en esta la 
puerta de la sacristii cuando se modificaron no l - ^ / ^ - f ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ' 
«e aprovechó hasta el úhimo céntimo dispond^le Cuando se cambiaron los al-
t - e s de estüo Renacimiento por estos géñcos, de gusto depravado, se pensó 

a nueva iglesia... ^̂ ^̂ ^ comienzo a la cons-
En la nueva iglesia Porque es ei od= , , i . i j 

triio •' T 6 , ? „̂ „̂ incluía en su planta la actual de esta 
truccion de la Casa Ayuntamiento se mciuia en i 
ÍÍ?1P=; j 1 Í-U) La previsora discreción del Obispo 'g'esia, que se pretendía derribar (u-í)- F 
Sá„ u \ i"^^^^^ ¿ empezar el derribo estu-^anchez de Castro puso la condición de que ame l • A , 
viera o». i 'i abierta al cuho la nueva parroquia. Acepto el era enteramente conclmda y abierta 
Municipio la condición; cedió terrenos en Becedo [en la ca g , J 
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dicho) y hasta colocó S. M. el Rey la primera piedra. La segunda no se ha pues­
to toda\áa, ni quiera Dios que se ponga mientras yo viva. 

Pues pensando en el nuevo templo, y en que éste sería de estUo ojival, se 
cambiaron los antiguos altares que pedían restauración, por estos otros altares 
seudogóticos que, desentonando tanto en la iglesia ^deja, tampoco podrían hacer 
mediano papel en la proyectada. Realmente, ni se quería gastar inútilmente el 
dinero... ni había mucho dinero que gastar. Con el de la 2)iadosísima señora — 
modelo de damas catóbcas—D.* Rogeba Urigüen, viuda del inolvidable caba­
Uero artista D. Agabio Escalante, se rehizo el camarín de la Virgen de los Án­
geles. La falta de recursos económicos originó, desde luego, muchos de estos 
cambios que lamentamos. 

Y por esa misma carencia de medios no pudo el Mimicipio santanderino 
construir la nueva iglesia, y abí está perenne la del vetusto convento de Mí­
nimos, fuerte frente al paso de las centurias, austera y venerable, mirando con 
xm poco de amargura los cambios y variaciones de sus aledaños. A su fachada 
del poniente, en tal de la Diputación provincial, tiene adjunta la Casa A}ainta-
miento. Pero la del saliente ya no ve, pasada la caUe de Isabel II, el desconchado 
muro, bajo la aguda vertiente del tejado, de aquel caserón en que la liljrería 
de Luciano Gutiérrez esperaba la diaria "sásita del maestro Pereda, sino un mo­
dernísimo edificio y los escaparates de «El Ágirila». Ni en el portal que servía 
de entrada a la Diputación pro\Tncial y a la «Tribuna», de San Francisco, en 
aquel portal que era entonces gentilísimo nexo de centurias pasadas con inci­
pientes renovaciones, tampoco está ya el estanco «de Pobdura» en que se surtían 
la mayoría de los señores graves (era anterior al de Encarnación en la cabe de 
San Francisco, con su tertulia y todo) y gran copia de muchachos alegres y 
animados, atraídos por la gracia rubia y la conversación ágU de Paz, la mucha-
chita airosa y Uena de honesta desenvoltura, que a todos agradaba, para todos 
tenía un donaire y de todos recibía un piropo decoroso. Ya está en Dios, des­
pués de baber sido ejemplar esposa, modelo de madres, espejo de mujeres tra­
bajadoras y económicas y de corazones buenos. Ya está en Dios. Quede aquí 
su recuerdo, el recuerdo de aqueUa mocedad de oro, de trigo, de azid, que nos 
congregaba en el estanco a los muchachos de aqueba éjioca (¿te has olvidado, 
Gonzalo?) Y en medio del flirteo—que entonces no se Uamaba así, ni por aso­
mos-—entraba, con paso mesurado, D. Antonio María CoU y Puig, o D. Ramón 
Riva Herrán, o D. Lartreano Cuevas, o D. Javier ReviUa, y era entonces cuan­
do saban las cajetUlas baratas, de color corinto, o los bljriUos de papel de fumar 
de «La Lmsiania», o las cajas de cerülas «de gomas», para disculpar la morosa 
detención. Claro que si el que entraba era D. Artiuro PomJjo tem'a siempre a 
flor de labio una oportima ocirrrencia, y hasta formaba breve tiempo entre los 
compradores. Los ordenanzas de la Diputación, Hipóbto Santa María—que 
acertó a hacer sus ahorritos—y Celedonio San Emeterio—que murió joven— 
no osaban interrumpir las pláticas. Y éstas duraban la mayor parte de la ma-
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1 H o r allí con D. AureUo Revilla, des-
fiana, hasta que el maestro Pereda Pa«^^^^¿^^ Gutiérrez, en cuyo exiguo esea-
pués de haber tocado en la librería ae ^̂ ^̂ ^ Mistral montañés, 
párate se ostentaban los primeros tomos e Librería seria de San-
Porque la tienda de Luciano era, en rea i a^, ^^^^ Martínez, antes 
tander, ya que en la de Manuel IMaria ^ ^mim > ilustrados, con caricaturas 
que hbros se vendían periódicos, so ^̂ ^̂ ^̂  Hartos... y ya que en otras, 
exageradas de Cánovas, de Sagasta, üe ^J^^^^ se compraban, no libros de 
«orno la de Ensebio Revilla, en la e e ^ ^^^j^ ^^^^ ^̂ ^̂  ^^^^^ 
bteratura, sino objetos de papelería, ^^PJ^^J^ aleluyas con la «Historia del 
lentes) cuadernos, plumillas de acero, P «. .̂ ^̂ ^ «personajes de tea-
hombre flaco, o las «Aventuras de Von ^ ^^^^ ^^^^^^ bosque, etc.), y otra por-
tro., decoraciones de juguete (casa, caree , ^ Manuel, el herma-
ción de cosas. A su lado estaba la coniite ^^^p^^í^ la de Ventura, al 
uo del virtuoso sacerdote D- Salvador], qu^ .̂̂ ramelos la ganaba, aunque 
principio de la calle de San Francisco V^^^^^ ^^^^^ atendía por «Como-
la Ventura tenía un smgular agrado, y_^J^^ Santander. 

quieras» y que era famoso entre los mn^^ confluencia con el cuartel 
Al este de la iglesia de San Irancí 

« X convento, en donde hoy 
existen esos apuntes de paro­
dias de jardines con que nues­
tro Mruiicipio (que planta una 
palmeruca, o un macizo de ge­
ranios, en las esquinas que pi­
den a gritos amplia limpieza 
y hmpia amphtud) está jugan­
do a los parques, allí donde 
los jueves se reúnen las inci­
pientes catequizadas, alh tenía­
mos los domingos punto de 
eita los congregantes de San 
Estanislao de Kostka. El Pa­
dre Manuel Lasaleta, que di­
rija la Congregación, acudía 
a las nueve en punto, y se si­
tuaba en medio de la plazo­
leta. Luego iban agregándose 
a él los pequeños «Kostkas» 
(Gabriel Huidobro, José María 
Huidobro Revilla, Paco Que-
"Vedo, los Roviras, Paco Haro, 
los hermanos Soriano...) y el Interior de la iglesia de San Francisco 
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Domingo de Ramos estos Sorianos llevaban gran cantidad de bojas de palma 
murciana, con las que tejíamos primorosas cruces y estreUas, las imas remata­
das en anibos, y las otras destinadas a aplastarse entre las páginas de El Niño 
Amante de la Virgen... 

Porque ya dije que los Jesuítas no tenían iglesia propia y en cada parro­
quia dirigían una Congregación. Los Kosthas pasaban a los Luises, en Conso­
lación, dirigidos por el Padre García Frutos (en dos épocas), por el Padre Az-
coitia y por el Padre Remón. Las Hijas de María reimíanse en la Compañía, 
aimque también en Consolación celebraban las Flores de Mayo (¡a las cinco 
de la mañana!)... 

¿Verdad, lector de boy, que ya es demasiada iglesia todo esto? Pues aguar­
da un poco. Más que tú estoy yo deseando pasar a otros capítulos y Uegar al de 
la \áda de sociedad. Pero, supuesto que me impuse el deber de puntuabzarlo 
todo, no para recreo tuyo, ni mío, sino para que quede impreso de molde 
«od perpetuam rei memoriam; no tenemos otro remedio, tú ni yo, que examinar 
las otras cuatro iglesias parroquiales, aunque sea someramente. Quiera Dios 
que da vara no se rompa», y todo se andará. Pero da sombra de los templos» 
era en Santander, y debe ser en todos los pueblos, algo de suma importancia. 
Los de Santander ban cambiado no poco. De eUos, y de sus cambios en medio 
siglo, bemos de ocupamos para que no Uegue a creerse que no fué lo que fué. 
Un poco de paciencia, y un mucbo de constancia. Después de todo, con no 
leerlo, boy por boy, ya queda remediado. Sólo que acaso tus nietos tengan 
pujos de investigadores y ¡a ver qué pasa si no les sacrificamos unas paginucas! 

Así que vamos a recorrer «Zos estaciones* (sólo cuatro nos faltan) para 
Uegar luego a las escuelas de primeras letras, al Instituto, a las reuniones de 
sociedad, a los recreos y diversiones que abora bamamos «deportes», y a la 
evocación de figuras santanderinas. 

Si te aburres, yo te aseguro que la culpa es sólo mía... y de tu tardanza 
en venir a este mundo. A fe que entre mis contemporáneos no caerá pesada la 
evocación. Quién sabe si, más tarde, dándome Dios salud y bumor, no nos 
tomaremos la revancba, abrumándoles de esnobismos gaUardos y enterrándo­
les entre rimmell y humo de sándalo. Por de pronto, andad vosotros fijando 
en ^^lestra memoria estas cosas de abora, para que, Uegados a mi edad, podáis 
alguno escrUjír del HOY SANTANDERINO, que será ya «AYER». 

Es la vida una dulce cadena. Tenemos por cursi y anticuado aqueUo que 
vivieron nuestros padres y nuestros abuelos. Nos merece alguna reverencia la 
vida de nuestros bisabuelos. De abí para arriba, ya todo es bistoria interesante. 
Nos reímos de los rigodones, de las polcas y de los lanceros. El minué ya nos 
resulta pintoresco y artístico. Mañana, el chymi, el fox y el tango argentino nos 
causarán risa estrepitosa; veremos los valses (el eterno danzar estético) con 
respeto, y puede que el rigodón, tan guasista actualmente, sea entonces lo que 
es abora el minué. 
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Dejemos enlazarse los eslabones de esta cadena. Y que no falte nnnca en 
eUa el enlace espiritual, la más recia y durable soldadura; esa misma de que boy 
nie amparo para escribir estos capítulos, bien sabe Dios que mientras el alma 
sangra, y ]a memoria se me remoza, y se conmueve todo mi ser. 

Vi^ir mucbos años, con salud y fortaleza, no es solo una merced de Dios 
para el individuo; es como la lüiotipia de la historia, humüdemente basada en 
-ñas letras que después se fundirán-.umpbda su misión material-..n mía 
niasa amorfa. , 

El Divmo Regente de esta imprenta de la vida nos ayude a cumpbr núes-

tra misión. A todos os ampare, y a mí no olvide. 

RAMÓN DE SOLANO 

(Se continuará.) 
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E L B E S O P E R D I D O 

D o r la ventana, ovalada con matas de geranio, penetraba la luz basta los 
ojos de las tres hermanas, que cantaban dentro las misteriosas añoranzas 

de los pájaros enjaulados desde el nido. 
A los ruidos del camino entre zarzales acariciaban las flores rosadas y rojas 

tres cabezas sonrientes, como engarzadas en tma sola cabellera rubia. Y mira­
ban el mundo irnos ojos muy negros, otros que eran dos claras esmeraldas y 
otros garzos. 

Los campesinos jóvenes, al pasar, las enviaban su saludo y recibían en res­
puesta tma escala armóiúca de dulces adioses. EUos las nombraban callados, 
al seguir con el recuerdo de la ventana florida: María, Pura y Blanca. Las nom­
braban sin preferencias, porque eran como una belleza sola. Y eUas los mira­
ban alejarse y sonreían, con una sonrisa sola también. 

II 

El camino era estrecho, con tm espinazo de sua\'izadas piedras, entre dos 
anchas y paralelas heridas blancas y verdeantes orUlas. Nacía en la próxima 
carretera, donde nidies de polvo se alzaban como la huella pasajera de lo des­
conocido. Llegaba hasta la casa del Cuadrante, de la que se veía desde lejos la 
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torre en qne la sombra del enroñeeido gnomon mareaba las boras meridianas 

sobre una losa rayada. . i i - v c«i 
En la casa del Cuadrante pasaba temporadas estivales la señorita Sol, 

- ^ i a y amaldc, pero fea, a quien María, Blanca y Pura - f y ^ ^ j f 
para el verano. 4 los domingos, al sabr de misa, si se encontraban la senonta 
Sol, rubia y amable, se dejaba saludar por las tres hermanas mientras doblaba 
su velo y cruzaba con ellas unas palabras: 

—A la tarde, ya iréis de romería. 
— Veremos... 
0 bien: 
—Hoy hace bueno. 

Si no cambia, sí. 

III 

c , , . , „ „ „ ,,na tarde lentamente los cascos de un ca-
oobre las niedras secas sonaron ima laxuc 

bali picurdb s c c d D erffuido imete, nuevo para los 
*̂ aIlo, que se detuvo al pie de la ventana. 1 el ergmuu j f 
ojos de las tres, preguntó a las hermanas: 

—¿Es el camino del Cuadrante? . „„„ «^ñ^U a 
, Ellas dijeron: .Sí., y apareció una mano ágil-¿de qmen?-que señalo a 
la torre 

Él dio las gracias, y al arrancar puso sus dedos en los labios sonrientes y 

lanzó bacia las muchachas saboreando su apostura 
Le \ieron aleiarse haciendo el eco a su sonxi».t r 

posa blanca, m í e revoloteó ante eUas. i • i iicd, que re^ oíoxeo d extendieron sus manos hacia la 
- i E l beso!- .xclamó alguna^^ toda X ^^^^^ 

"^iposa, que, esquivándolas, se burlo de su j 

sobre sus cabezas rubias. ^^^^^^ ,^3^1. 
Dentro empezó una caza jovial m ot 4 ^^^^^ ^ 

r í e " " '"P*'"^ n y huTó por la ventana hacia el alero. 
bT'"" T ¡' C T ^ e L o T m í á n d o s e , y en los ojos de todas 

ana Blanca y Pura, sofocadas, se qucU ^^^^^ extraviado 
^ '̂ulabu una chispita, lummaria encendida con y p 
l^eso... 

V i , • del caballo y, abrazadas en la ventana, 
Ya de noche, sintieron las l^- ' ^^^^^^J - J e t e . Y cada mía de las tres 

^ â luz de la luna, vieron la silueta au-osa del jm 
P^o sus ojos en una estrella de las más brdlantes. 
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IV ^ 

La señorita SoL rubia y amable, les expbcó el suceso en dos palabras: i 
—Mi no\'io... ' 
Y eUas, que se habían atrevido las tres a pensar esto, pero no a decirlo,J 

descidiriéronse ahora, apenas lejos la señorita Sol, preguntándose cómo le j 
habría gustado a él tan poquita cosa... 

Un día, al probarse los vestidos la señorita Sol, más preocupada que nunca 
de que le sentaran graciosamente, se posó en los geranios la mariposa blanca. 

Pura dio un tirón de la tela, María soltó el hilván de un vuelo, Blanca 
dejó caer los alfderes. 

—Pero, ¿qué os sucede?—^les pregxmtó la señorita Sol, rubia y amable. 
EUas miráronse, imponiéndose seriedad, y no dijeron nada. La mariposa 

blanca seguía entre los geranios, y desde eUos \'ió mudar de vestido a la seño­
rita Sol, que, ya intranquüa, no cesaba de mirar hacia la ventana y al cielo azul 
con los hombros desnudos. 

VI 

Pasó el cabaUero casi a diario y sonriente siempre, hasta el otoño, en que 
casó con la fea señorita Sol. Los ojos verdes, los ojos negros y los ojos garzos, 
viéronla de rodiUas en la iglesia, tocada de blanco. Y al contestar inmóvil al 
didce monosílabo que la abría como im sésamo las puertas de una nueva febci* 
dad, las tres hermanas consideraron por vez primera que la señorita Sol tal vez 
no era para un hombre tan poquita cosa como ellas pensaban. 

Más tarde, desde el jardín de su ventana, vieron pasar muy juntos a la fea 
desposada y al marido gentü. La señorita Sol, rubia y amable, dijo adiós con la 
mano, y él miró un poco serio a la ventana florida. Y acaso por la, contra cos­
tumbre, seria mirada de él, más que por otra causa, cuando los novios se aleja­
ron, eUas quedaron pensativas. 

Por la noche miraron sUenciosas las estreUas desde el óvalo de geranios, y 
con los ojos xm poco entornados de ensueño se acostaron, perezosas las tres, 
creyendo ver en su último parpadeo que la mariposa blanca venía a reposar 
sobre los geranios, formando con sus alas como un velo entre eUas y el mundo. 
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VII 

Y entonces, Pura, la de los ojos de esmeralda, soñó que mientras dormían 
sus hermanas ella se levantaba, acercándose a los geranios rojos, acariciados 
por la mariposa. Y toda la ventana era suya y cortaba uno a uno todos los ge­
ranios, y de sus manos los tomaba una mano misteriosa y acariciadora que 
ilía colocándolos entre sus cabellos. Cabían todos y quedaba aún su cabellera 
descubierta. La ventana, sin flores, ofrecía el encanto único de su cabeza flo­
rida; pero la mariposa seguía revoloteando entre las hojas de los geranios, y 
cada vez que se posaba en una la alcanzaban las manos de Pura. Mas al instante, 
la misteriosa mano arrancaba la hoja, y la mariposa volaba de nuevo. Así fueron 
quedando también deshojadas las matas de geranio, y entonces fué la mariposa 
la que pugnó por posarse sobre las manos de ella, sobre sus ojos y sobre sus la­
bios. Y ella, ahora, se resistía -¿por q u é ? - ; pero sujetaba su cuerpo, agigan­
tándose, aquella mano extraña, y la mariposa fué dueña de sus manos y de su 
rostro, adormeciéndola en un dulce desmayo. Y así el desmayo del ensueño se 
fundió con su sueño real. 

VIII 

Blanca, a la vez—la de los ojos garzos—, soñó que de las matas de gera­
nio se creaba la mariposa blanca unas enormes alas rojas y con ellas se acercaba 
a su lecho, mientras dormían sus dos hermanas. En las alas de flor de geranio 
brillaban todas las estrellas, y un hábto suave las iba desprendiendo de las alas 
rojas sobre sus ojos, cegándola lentamente. Luego, ciega de luz, las alas rojas 
eran fuego que la envohia y la transportaba a una región inefable donde se le­
vantaban sus párpados para sentir la seria mirada con que el novio les db-igió 
aquel adiós de despedida. Pero, ante Blanca, la núrada tornábase clara y alegre: 
sonreía él como siempre y llevaba sm cesar a sus labios los extremos de sus 
dedos, de los que, al separarse, sab'a volando una gran mariposa blanca y otra 
cada vez, que aprisionaban a Blanca entre sus alas, rojas ya al envolvería. Y 
así, tan suavemente presa, Blanca se adormecía entre las alas de las mariposas. 

Y María, la de los ojos negros, recordó en sus ensueños, al ver la mariposa 
en los geranios, aquel día atroz en que, al probarse los vestidos la señorita 
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Sol, vino la mariposa a descansar en la ventana. La señorita Sol entonces mi­
raba al cielo azul con los bombros desnudos. EUa abora, ante la mariposa, tenía 
también desnudos sus brazos y sus bombros, y la mariposa estaba quieta sobre 
los geranios y el cielo azid, Ueno de estreUas ^^vas. María no desconfiaba como 
la señorita Sol, por más que, aun de lejos, veía dos estrellas en los ojos de la 
mariposa, y, lentamente, fué quedando desnuda ante la ventana de los gera­
nios. Resplandecía en su cuerpo blanquísimo el esplendor de la nocbe clara, 
y, en una inmovUidad que tenía el estatismo de algo eterno, María vio des­
prenderse lágrimas de fuego del parpadeo de las estreUas, que reaparecían bri-
Uantes en las brUlantes estreUas reflejadas en sus ojos negros. Y así, inmóvil 
ante la mariposa quieta y contemplativa, fué oscureciéndose el encanto de su 
sueño inútil. 

Desde el siguiente día, nunca se asoman juntas las tres bermanas a la 
ventana de los geranios. Un egoísmo nuevo las repele, y para cada una bablan 
las cosas con distinto lenguaje. Sólo coinciden los ojos negros, los ojos verdes 
y los ojos garzos, cuando revolotea sobre los geranios alguna mariposa blanca. 

Y entonces siente Pura un miedo debcioso, Blanca un fuego divino y Ma­
ría una dulce tristeza... 

FRANCISCO C U B R U SÁINZ 
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S A N T A N D E R E N L A H I S T O R I A 

D E L A S C O M U N I D A D E S D E C A S T I L L A 

UN EPISODIO 

«Guarda la lealtad estos umbrales, 
que es ley de montañeses ser leales.» 

T^n los viejos papeles qu3 los Archivos conservan de pretéritos días, y donde 
viven como en cámara fotográfica perfdes \ siluetas de horobres de an­

taño, entre los ecos perceptibles todavía de los diálogos y fahias que a la sazón 
tuvieron, encuentra a las veces el cmioso investigador que los escudriña y lee 
una bella página de la historia de un lugar, un grato recuerdo de ima edad fe­
necida o el episodio Ueno de emoción y colorido de época que ha de rimar un 
canto del poema en que se ensalcen y pongan de relieve las virtudes de un 
pueblo. 

Muchos capítulos de la historia de esta provincia viven —aunque con vida 
oculta y escondida — entre los montones de legajos de los Archivos, y no han 
tenido todavía la fortuna de salir a clara y beneficiosa luz en las hojas délos 
libros que constituyen la bibbografía bistórica de la Montaña; cuando más, 
únicamente se les ha dado cabida en alguna colección general destinada a re­
unir y aportar materiales que ha de tener en cuenta el historiador, pero que 
no están al alcance de todos, o cuya consulta siempre es fatigosa, por el enorme 
acopio que de eUos se hace en tales colecciones. 

Esto acontece con varios documentos del Archivo gerurcd de Simancaí que 
nos hablan de la parte que tomó Santander en la guerra de las Comunidades de 
Castüla, movimientos de suma importancia en la vida española del siglo XVI. 

D. Manuel DanvUa, en la Historia crítica y documentada de las Comunidades 
de Castilla (publicada en los tomos 35 al 38 del Memorial histórico español), 
obra de valor extraordinario, si bien un tanto farragosa, nos ofrece un extracto 
de esos documentos (tomo 37 de la colección mencionada). 

Para completar ese extracto, y con el fin de poner a la mano documentos de 
tanto interés que reflejan, mejor que todo comentario, el asunto a que se re­
fieren, traemos a las páginas de LA REVISTA DE SANTANDER la copia 
que de eUos existe en la Bibboteca Municipal, y que perteneció a D. Eduardo 
de la Pedraja. 

El Arzobispo Fonseca escribía al Cardenal de Tortosa, «visorrey y gober-
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nador destos Reynos de Castilla», una carta fechada en Burgos a 29 de julio 
de 1521, que dice así: 

«Reverendísimo Señor: 

La villa de Sanctander me ha escripto haciéndome saber cómo algunos 
particulares que desirvieron a su magestad, por alcanzar perdón de sus deh­
tos, han emiado a un hcenciado Sota a suphcar a V. S. Reverendísima y a los 
Señores gobernadores por perdón general para toda la villa diciendo que lo pi­
den en nombre della, por hater generales sus culpas particulares; lo cual es 
gran falsedad, que nunca la villa tal poder ni comisión les dio, antes están muy 
sentidos de haber tenido aquéllos atrevimientos de hacer tan gran afrenta a 
su honra, porque la villa no solamente no pide tal perdón, pero piensa que ha 
servido a S. M. en lo que se ha ofrecido, y espera reciljir por ello mercedes. Y 
si algunos particulares desirvieron a su Magestad suphcan a V. S. Reverendísi­
ma y a esos Señores los manden castigar, y que ellos están prestos de los en­
tregar para hacer dellos justicia; y sobrello envian a V. S. a Pedro de Penagos 
para de lo que en esto pasa le haga relación. Yo suphco a Y. S. Rev-erendísima 
que lo oya y haga merced a aquella villa en lo que cerca desto le suphca, pues 
es cosa tan jtista, porque no es razón que de los dehctos de algunos particula­
res residte infamia a toda la villa, y que mande mirar por su honra, pues han 
servido a S. M.; que toda la merced y fa^ or que V. S. en esto les mandare hacer 
yo la recibiré por tanta merced como si a mí se hiciese. Nuestro Señor su Re­
verendísima persona y estado prospere. De Burgos X X I X de jubo.» 

El origmal de esta carta del Arzobispo de Burgos, Fonseca, se halla en el 
Archivo de Simancas; Cámara, L. 149—f. 313. En el mismo Archivo, en la 
sección de Memoriales, L. 143, existe uno de Pedro de Penagos, a quien se re­
fiere la carta anterior, en nombre de Santander, que dice de este modo: 

•Pedro de Penagos, vecino de la villa de Santander, en nombre della besa 
las manos de V. M. y paresco antellos sobre que es venido a su noticia cómo 
el hcenciado Soto con im poder no verdadero ni dado por el Regimiento della, 
vino a pedir perdón diciendo que la dicha villa e vecinos della habían sido 
desleales en no obedecer las pro^i6iones y mandamientos de V. M., lo cual la 
justicia e Regimiento mmca tal poder dio porque la dicha villa e vecinos han es­
tado y están a servicio de sus altezas y han cumphdo y hecho cumplir sus pro­
visiones e mandamientos e si algtmos erraron y no obedecieron y Y. M. les 
perdonare sean nombrados cada uno e no en nombre de la dicha villa, mas antes 
por los ser\icios que han hecho a S. M. esperan mercedes y suphco a V. Ma­
gestad los mande inhabilitar para que no tengan oficios en la dicha vüla a los 
que así hallaren culpados, los cuales están presos la más copia deUos, que podrán 
ser todos los culpados hasta doce hombres porque la villa no pierda el renombre 
de su lealtad, pues los desacatamientos que alh se hicieron no fueron causa más 
de los dichos doce hombres que andaban alborotando induciendo a otros que 
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errasen y esto suplican a V. M. porque haciéndolo así quitará muchos ruidos y 
V. M. hará justicia.» 

Como decreto a este memorial se puso al pie del mismo en Logroño a 6 de 
agosto de 1521: «Que muestre el perdón.» 

Creemos que el licenciado Sota, de quien nos hablaba la carta del Arzobis­
po de Biu-gos, es el mismo que en este memorial figura con el nombre de Soto, 
y del (jue existe también un memorial que fué presentado en nombre de los ma­
rineros, pescadores y mercantes de la villa de Santander, y en el cual se dice que 
se pusieron en armas y armaron dos fustas para resistir la entrada en la viUa 
del Bacbdier Zambrano alterándose ia "villa por esta causa, dando motivo algu­
nas personas a que se quitasen las varas al Alcalde que tenía puesto Pedro Bo-
nifaz y se pusieron alcaldes ordmarios, estando en esta manera muy pocos días, 
y luego recibieron por Corregidor al dicho Pedro Bonifaz en toda paz y con­
cordia. Éste procedió entonces contra los vecinos de la viUa, diciendo que por 
haber puesto alcaldes ordinarios y baber armado las dos fustas, habían incu­
rrido en grandes penas. Por eso supbcaban a S. M. que, pues estaban pacíficos 
y obedientes, les mandase perdonar cualquier pena en que hubiesen caído 
por causa de lo susodicho, y que mandara al dicho corregidor que no procediera 
contra ellos. 

Con el fin de averiguar la verdad de lo sucedido envióse una cédula, fechada 
en Vitoria a 21 de noviembre de 1521, al Corregidor de Santander para que se 
informe de lo que pasó cuando la Junta de la Comunidad de Valladobd envió 
por Corregidor de Santander, Castrourdiales y Laredo al Bachiller Zambrano, 
no queriéndole recibir, en lo cual gastaron mucho dinero. Hizo la vUIa esa m-
formación, justificando los grandes gastos que se hicieron en resistú- al Alcalde 
o Bachiller Zambrano, y por las preguntas del interrogatorio, a las que los tes-
tigos contestaron afñmatívamente, podemos deducb- la verdad de lo aconte­
cido y la parte que en la guerra de las Comunidades de Castiba tuvo la siempre 
leal ^Tba de Santander. Eran éstas las preguntas: 

«1. Primeramente si saben esta viba y si conocen a los vecmos o a la ma­
yor parte deUos, y si conocen a los Regidores que son este año y a mí el dicho 
Juan Díaz de Coruña que soy procurador general este año de la dicha viUa. 

2. Si saben, vieron que en este año en los meses de marzo y abrü y mayo 
como en este corregimiento uno que se decía el BachUler Zambrano con ciertas 
pro^-isiones de la que se decía Junta de la Comunidad que estaba en VaUadobd 
para que le recibieran por Corregidor deste correghniento y estuvo en la merin­
dad de Trasmiera por espacio de tres o cuatro meses, en la cual fué recibido por 
Corregidor por las Juntas de Cudeyo y de RU^amontán. 

3. Si saben que estando así recibido en las dichas juntas pasó a esta villa y 
presentó las provisiones que traía y requirió a mí y a los Regidores que le reci­
biésemos por Corregidor. 

4. Si saben que los Regidores y yo hicimos juntar todos los vecmos de la 
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vüla y jvmtamente todos acordamos de no obedecer sus provisiones, ni le recibir, 
y cjue así le mandamos ir de la villa y se fué para la dicha merindad de Tras-
miera. 

5. Si saben qne después de lo susodicho, estando el dicho bachiller Zam-
brano en las dichas juntas de Cudeyo y Ríbamontan, nos enteró ciertos escu­
deros de la junta de Cudeyo, adonde estaba recibido, que recibiésemos sin rigor 
ni escándalo, y que si otra maña lo quisiésemos hacer vendría poderosamente 
con gente de las dichas juntas e de la merindad de Campó e haría que por fuer­
zas e contra nuestra voluntad le recibiéramos; y enviaba amenazas a los que 
fuesen en voto de no le recebir, los pondría sus casas y haciendas a saco e las per­
sonas que las enviaría presas a la Junta de ^ alladolid. 

6. Si saben que con el dicho bachiller Zambrano se a)"untarían de las dichas 
juntas mü hombres e aun más, y que estaban determinados de venir a esta viUa 
por mar e por tierra y de la tomar por fuerza. 

7. Si saben que, visto esto por la villa y por todos los vecinos de ella, esta­
ban de im acuerdo para la defender del dicho Zambrano, procuró de enviar 
gente y amigos y valederos y a la causa entraron en esta villa en favor della cua­
trocientos hombres poco más o menos y estuvieron en ella ciertos días a costa 
de la \illa y vecinos. 

8. Si saben que en ese tiempo la villa comenzó a hacer todos los reparos 
que pudo así en los muros que estaban caídos y derrocados como de puertas y 
garitas, en los cuales reparos andaban cada día a trabajar ciertos hombres. 

9. Si saben asimismo que compró dos lombardas gruesas que costaron 
treinta y siete mU marav^edís, y de pólvora y otras mimiciones diez o doce mil 
maravedís, y las tuvieron armadas en el cahe desta viUa para resistir la pasada del 
Bachiller Zambrano y los que con él pasaran en su favor, que decían que habían 
de pasar por la mar, y tiraron con las dichas lomliardas por los temorizar; y 
que en todo este tiempo se rondaba y velaba la villa de día y de noche, y que a 
la dicha causa se gastaron en ella mucha cantidad de maravedís. 

10. Si saben que a causa de esos gastos extraordinarios sacó prestado el 
Regimiento de la villa sesenta mil maravedís que prestaron Juan Díaz de Oruña 
y Pedro de Santiago. 

11. Si saben que Felipe de Santiago prestó a la villa doscientos ducados, los 
cuales se le deben, y asimismo debe la villa a los hijos y herederos de Juan de 
Agüero ciento y veinte mil maravedís por los cuales hasta que los paguen paga 
la vüla veinte ducados cada año. 

12. Si saben que las dichas deudas que así debe la villa se gastaron cuando 
el emperador don Carlos nuestro señor vino a estos reinos porque tenían por 
muy cierto que había de desembarcar en esta villa, apercibiéndose para su re­
cibimiento; y asimismo cuando el infante don Fernando embarcó en ella, y para 
se defender del bachiller Zambrano. 

13. Si saben que del servicio que se prometió al Emperador nuestro señor, 
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en Valladolid, 6e repartieron a esta villa treinta y tantos mil maravedís cada 
año, por tres años de los cuales dichos maravedís se deben setenta y dos mil, 
poco más o menos. 

14. Sí saben que esta dicba villa está la más pobre y necesitada viUa de 
toda esta costa, y casi destrm'da y perdida y despoblada a causa de las pestilen­
cias, mucbas y muy continuas, que eu ella ha habido de veinte años a esta parte 
y que hay en ella más de doscientas casas despobladas que no hay quien las more.» 

La información a que pertenecen tales preguntas se remitió acompañada 
de im memoria] de Juan de Escobedo, vecino de Santander, en nombre de la 
vüla, eupbcando se viera y proveyera como se pedía. Con fecha 4 de enero de 
1522 se decretó en Vitoria: «Consulte con la relación; que se platique con Vargas.» 

Este mismo año de 1522, el día 16 de jubo, desembarcaba en el puerto de 
Santander Don Carlos I de Castilla, siendo muy aclamado por el pueblo. Aquí 
permaneció hasta el día 26, y por toda España corrió desde la leal villa de San­
tander, que en este episodio de las Comimidades tanto interés había puesto en 
no perder el renombre de su lealtad, la noticia de la llegada del Rey, y hubo en 
las ciudades y pueblos de España, con tal motivo, grandes demostraciones de 
alegría en fiestas y regocijos públicos. 

TOMÁS MAZA SOLANO. 

237 



A C T A S D E A Y E R 

L A L N S T A L A C I Ó N D E S A N T A N D E R 

E N E L C O N C U R S O N A C I O N A L D E G A N A D O S D E 1 9 3 0 

T^n el Concurso anterior presentó Guipúzcoa una instalación de estilo vasco 
con marcado acento guipuzcoano. Construyó un tcaserío» muy pintores­

co, y con pocos ejemplares de ganado en su establo Uamó mucbo Ja atención, 
siendo su pabeUón uno de los más visitados. 

En el mismo concurso de 1926 Santander presentaba numerosas y sober­
bias reses, obteiúendo mucbos premios. A pesar de eUo, su pabeUón no fué tan 
^•isitado como el de Guipúzcoa, pasó más desapercüjido; y es que ban pasado 
ya los tiempos aqueUos de que «el buen paño en el arca se vende». 

Abora, que cada vez tiene más importancia nuestra Asociación Provincial 
de Ganaderos, D. José Antonio Quijano, comprendiendo que los tiempos nuevos 
requieren procedimientos nuevos también, decía a sus asociados que babía 
que «exhibir el ganado de la provincia en un buen escaparate». 

A su entusiasmo se debió que la Asociación General asignara a la Provincial 
una parcela de terreno inmejorable por su extensión y por su situación dentro 
del recinto de Concursos. 

Una vez con tal buen solar había que organizar el «escaparate» en forma 
que no sólo la ganadería montañesa estuviera bien representada, sino también 
la arquitectura regional. Esta fué la idea de los señores que constituyen la Aso­
ciación, y uno de eUos, D. Carlos Pombo, gran artista y ganadero montañés, 
me dio unas ideas plasmadas en preciosas acuarelas. 

Para la organización de la instalación había que tener en cuenta dos cosas: 
la colocación del ganado y la parte exterior o de «escaparate» que decía antes. 
Para el ganado se dispusieron cobertizos sobre los dos lados del solar, vistos 
desde el exterior, de menor importancia y dejando el antiguo pabeUón, muy 
ramplón, pero útU. Estos cobertizos, senciUos, procuré únicamente que unieran 
un poco con la arquitectura de la otra parte por medio de su cidtierta de teja 
curva, aleros, pies derechos, con zapatas de buenas escuadrías y por el color. 

La parte exterior o de cerramiento por los lados más visitados del solar 
tenía que ser muy montañesa y rica, pero de sabor popular, por ser «cosa de 
campo». 

Para conseguirlo me pareció lo mejor emplear tres elementos lo más carac­
terísticos de nuestra arquitectura regional: la casuca, la portalada y el esquinal. 
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En fachada prmcipal y en el 
eje de la instalación dispuse la 
portalada, de grandes dimensio­
nes, proporcionada al conjunto de 
la instalación y con la importan­
cia de ser entrada principal de 
ella. Una portalada inspirada en 
cl chef d'oeuvre para mi gusto de 
las portadas montañesas: la de 
Carrejo. Con detalles muy regio­
nales, como el de interrumpir el 
arco por las pilastras y su ar-

chivolla acanalada, la iaterrupción de las pilastras por puntas de diamante, la 
cla\e coronada ¡¡or un capitel de pilastra imiendo con el arquitrabe. El escudo 
procuré que fuera de gran riqueza, quizás con perjuicio de la pureza heráldica, 
pues los cuarteles de Santander entre tenantes y bajo yelmo, con muchos lam-
brequines, mascarón y hábito, rara vez se habrá visto. 

La «casuca» en el ángulo de la fachada principal había de componer muy 
bien con la portalada. Está inspirada en las de sabor popular, tiene su solana 
entre cortavientos, en la fachada que da al recinto de la mstalación. En la 
fachada lateral, que es la principal de la mstalación, balcón de pulpito con es­
cudo sobre fondo de siUería, la cual está tratada con despiezos úrregulares y 
dejando partes revocadas en blanco. 

La casuca se amuebló en forma lo más apropiada que se pudo: bancos de 
madera fraUeros, mesas bargueñas, etc., y su decoración prmcipal fueron unas 
e8tu])endas fotografías de paisajes montañeses del marqués de Santa María 
de VÜlar, que D. Carlos Pombo se encargó de traer. 

La casuca babía de 6cr%Tr para estancia de los ganaderos y descanso de la 
gente que ^-isitara la exposición. En la planta baja tiene una oficina en comuni­
cación con el almacén de piensos. 

El esquinal va dispuesto en 
un ángulo sobre una de las vías 
importantes del recinto de la Casa 
de Campo, en forma de Uamar la 
atención de los ^^6 i tantes sobre 
nuestra instalación. 

El cerramiento lo completa 
un antepecho bajo, sobre el cual 
\ a tm vabado de madera en for­
ma de puntas de lanza, interrum­
pido por pilastras rematadas por 
esferas; y a eje con la entrada 
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del antiguo pabellón una «portüla» clásica montañesa entre dos cidios de 
fábrica. 

En el eje de la portalada y en el centro de la instalación va una fuente 
abrevadero decorada con teja y hierros y rematada por esfera. 

Una vez fijado el programa montañés, mi labor ha consistido en componer 
con los distintos elementos regionales, procurando no añadir nada personal y 
no caer en lo que es frecuente, cuando se trata de hacer arquitectirra montañesa, 
de querer hacer u n Museo regional. 

Aun así había bastante labor con cuidar los detalles, el color y hacer una 
molduración montañesa para Madrid, pues la luz de aquí, mucho más fuerte, 
exige molduraciones más fina^. 

La Asociación Provincial tiene el proyecto para el próximo Concurso de 
derribar el pabellón viejo y construir uno nuevo, cuya arquitectura una con lo 
que se ha hecho este año, con lo cual nuestra instalación será la más rica de todas 
las regionales y la más importante. 

GABRIEL DE LA T O R R I E N T E 

Ha entrado a formar parte de nuestra Redacción, con el cargo de director 
adjunto, D. Tomás Maza Solano. 

Asociado desde el primer momento a nuestros trabajos con competencia y 
asiduidad ejemplares, al comunicar esta noticia desde LA REVISTA DE SAN-
TAJNDER no hacemos sino dar a nuestros lectores la seguridad de su asistencia 
desinteresada en nuestra empresa. 
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