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w MA«\O fAkR\km

Había ido tanto por casa de ella, 
que a la postre acabó enamorán­
dose.

Perdidamente.
Ella cantaba y reía.
Reía cyando él se cogía a sus 

rodillas irriplorando, sollozando, gi­
miendo. Reía cuando él le hablaba 
de suicidarme. Reía. Después le pe­
día un cigarrillo y fumaba.

El tenía veinticinco años; ella, 
diecisiete. Sin embargo, lo trataba 
como a un niño y le reñía como una 
madre: “Mira... Hay que ser cuer­
dos; hay que tener dos dedos de 
frente; hay que tener un poco de 
buen sentido. Las mujeres abundan. 
Y las hay más bonitas que yo, que 
no soy fea... ¿Por qué te has de fijar 
en mí?...”
—Porque te amo; sólo te amo a 

ti; sólo te quiero a ti.
—¿Sabes que me estás resultando 

muy taco y muy testarudo? ¿Por qué 
te obstinas conmigo precisamente 
que ni quiero ni puedo? Dicen que 
por hacer el amor se estropea la voz 
y se estropea una. Y yo, para tener 
mi media naranja, nada más confío 
en mi belleza y en mi voz. Conque..., 
va para largo. Las que pueden de­
dicarse en serio al amor son las que 
ya tienen su pareja, o las que tienen 
un amante rico o un marido rico: 
da igual. Y entonces, si tienen la ca­
beza en su sitio, son fieles al amante

o al marido rico o—más exactamen­
te—a su pareja. Porque una impru­
dencia o una escena pueden ocurrir 
con mucha facilidad... Y entonces 
todo va a rodar. ¡Hay que comen­
zar otra vez por el principio! ¡Hay 
que buscar y rebuscar otro hombre 
con cien mil francos de renta! Y eso 
no es fácil. Para substituirle hay que 
apelar a dos, tres, cien hombres. Y 
se va descendiendo hasta acabar 
en .el arroyo, apostada de noche 
en las esquinas. Cree que las hay 
guapas, ¡guapas de verdad! Pero las 
pobres padecen mucho... ¡Qué lásti­
ma! Si tuvieras la cartera llena irías 
a buscarlas y me dejarías en paz, 
con lo cual harías dos buenas obras.

Y él volvía a insistir, a suplicar. 
Le decía que ninguna mujer le gus­
taba más; que siempre la tenía en 
los ojos, en el cerebro y en la san­
gre.

Pero ella replicaba:
—¡No, no! Has leído muchas tró­

velas que te han trastornado' la ca­
beza, y ahora me estás importunan­
do. Eso es todo.

^ * *

El, en efecto, era un pobre-em­
pleado de un Banco, y no tenía nin­
guna esperanza. Ella estudiaba-can­
to, porque creía tener una voz de 
oro. Además, era-ooqueta y calcuta- 
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dora. El había hecho mal en caer a 
los pies de ella; pero, ¡era el Desti­
no! Desde niños vivían en la misma 
casa, pared por medio, como quien 
dice. Habían crecido juntos. Y aho­
ra que no podía quitársela de la san­
gre, sentía su alma desgarrada.

La veía coquetear con él como 
con todos; cantar siempre en false­
te; fumar y reír, reír...

Aquella risa le enojaba y le cris­
paba los nervios, porque si bien te­
nía un son argentino, era estridente, 
falsa, maligna.

Por la noche la veía marchar al 
teatro en automóvil con éste o aquél 
adorador, y con la madre contenta 
que dormitaba—ausente y digna_  
en un rincón del coche. Y él se que­
daba en su cuartito mientras los ce­
los le roían durante horas enteras.

Sin embargo, todas las noches 
se asomaba al balcón para experi- 
meniar aquel escalofrío, para vivir 
aquel minuto picante y torturador. 
Ella desembocaba por el portal en­
vuelta en una capa de terciopelo ver­
de y apoyando su brazo desnudo en 
el brazo de un caballero cualquiera. 
Atravesaba la acera en tres saltos. 
Apoyaba en el estribo el pie peque­
ño, fino y nervioso apretado en el 
brillante zapatito de seda. Se dobla­
ba para no estropearse el peinado, 
pero de manera que al doblarse la 
capa de terciopelo dibujaba los cos­
tados y las caderas, produciendo el 
vértigo a quien la mirase. Luego se 
veía el tobillo y la pantorrilla blanca 
apenas velada por la negra media se- . 
deña y de mallas finas. Después, na­
da. Se marchaba el automóvil.

El sabía que el caballero que la 
acompañaba dentro del coche esta­
blecía un fuerte contacto de rodi­
llas, la miraba en los ojos y estre­
chaba las muñecas de ella, bajo la 

capa de terciopelo verde, verde co­
mo el veneno. Todo en ella estaba 
envenenado, hasta aquella romanza 
suya de las ródillas y de los ojos, 
que le venia a la memoria todas las 
noches, en el coche o en el palco, 
frente al adorador:

Ojo de noche que mirando quema, 
boca de sangre que riendo besa; 
ojo de noche que al mirar te besa, 
boca de sangre que al besar te quema.

Me tiemblan las rodillas 
si me miras a los ojos-; .> 
me tiemblan las rodillas 
si la mano me tocas.

¡Si,al menos él hubiera sabido con­
tentarse!... Ella se portaba muy bien 
con él, y era franca hasta la exa­
geración. Se dejaba besar, y abrazar 
defendiéndose apenas, bromeando. 
Pero él volvía siempre a la canti­
nela de quererla para él solo y ca­
sarse con ella haciendo, además, es­
cenas-de celos.

Pero una vez se enfadó ella de 
veras, y con aire ofendido le espetó 
en pleno rostro y con la mayor cla­
ridad todas sus cínicas ideas:

¡Vaya! ¡Ya es hora de que ter­
minemos! Te he cíicho en todos los 
tonos .que tú, para mí, no puedes 
ser más que un amigo si quieres. Si 
no te acomoda, la puerta está abier­
ta, lo cual quiere decir que puedes 
irte para no volver. Estoy aburrida 
de tus lloriqueos, de tus ruegos y, 
sobre todo, de tus escenas de celos. 
No puedo más. Entendámonos. ¿Qué 
pretendes? ¿Qué quieres de mí? ¿Se 
puede saber? ¿Te he dicho alguna 
vez que te amaba? ¿Acaso te he pro­
metido algo? ¿Te he jurado amor 
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eterno, como hacen todas las ma- 
más de mi edad? Te he dado muchos 
besos. Te doy todavía los que quie­
res. ¡A mí qué!... La boca nada pier­
de porque la besen; los besos no de­
jan mancha. Igual seré por uno más

entonces me libré y ahora ténga la 
cabeza en su sitio, no hay, querido, 
nada que hacer entre los dos. Tú 
nada» más eres mi mejor amigo. Si 
te place, bien. Si no, mejor. Ten en 
cuenta que contigo soy sincera has-

0 uno menos. Cuando teniendo doce 
años me diste el primero, yo no com­
prendía nada. Y si tú no hubieras 
sido un imbécil, ahora..., ya estarías 
cansado. Pero desde el momento que 

ta la brutalidad. Ya es mucho. De­
bieras agradecérmelo. Para tratar a 
todos los demás, me enmascaro. 
Contigo, no. Pero precisamente por­
que soy sincera debieras compren- 
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deririe, debieras comprender que lo 
que piensas es un imposible, y por 
tanto debieras no fastidiarme en ma­
nera alguna. En caso contrario, me 
obligarás a rogarte que evites toda 
ocasión de molestarme. ¿No sabes 
que busco un marido o un amante— 
da lo mismo—que sea rico, muy rico? 
Si lo consigo, ¡tendrás ¡lo que quie­
ras! Pero tú, con tus ciento cincuenta 
francos al mes, ¿qué puedes ofrecer­
me? ¿El matrimonio? Muchas gra­
cias, pero no ,1o acepto. Como com- 
pienderás, no voy, por ti, a querer 
untarme las manos y quemarme los 
dedos en la cocina; a llorar cuando 
corte cebollas; a deformarme el cuer­
po nueve meses al año para traer al 
mundo a mocosos que lloren y chi- 
lien todo el día; a lavarme los mis­
mos guantes treinta veces con ben­
cina para heder como un automó­
vil; a reformarme el mismo vestido 
tres o cuatrO' años seguidos; a vivir 
entre el hambre y la casa de empe­
ños... No tengo el propósito de ser 
fregona de ningún empleadillo ni in- 

- cubadora de hijos. Busca otra que 
se .avenga. Yo, no.

* * *
Se vieron más de tarde en tarde. 

El ya no imploraba, ya no rogaba. 
Pensaba. Empalidecía. En el entre­
cejo se le había formado una arruga 
que cada día se le hacía más honda. 
Parecía tener treinta años.

Un día le dijo:
—Todas tus teorías están muy bien, 

pero tú no me comprendes. He me­
ditado largamente sobre tu preten­
dido cinismo. Puedes ser cínica por­
que no me quieres, porque no quieres 
a nadie. Si me amaras, todo tu sen­
tido práctico rodaría por tierra. Pero 
no amas a nadie. Tienes la sangre 
blanca; eres fría.

Ella negó:
—¡No, no! Hay momentos en que 

sintiendo mis dieciocho años y mi 
sangre ardiente, la tentación danza 
en torno mío. Y te envidio, querido, 
como envidio a todos los hombres. 
Cuando pienso que tú, que vosotros 
podéis hacer cuanto os venga en 
gana sin escrúpulos, daría cualquier 
cosa por haber nacido hombre. 
¿Crees que nunca siento turbaciones? 
¿Crees que no soy de carne? Pero 
cuando me siento turbada, procuro 
serenarme; eso es todo. Tengo una 
voluntad que me obedece. Primero 
quiero lograr una buena posición; 
después... quizá... podré pensar en 
mis caprichos.
—Con cualquiera, ¿verdad? Por­

que para ti, otro y yo somos lo mis­
mo. Porque tú no me amas. Eso es 
lo que yo quisiera saber, lo que me 
interesa más.
—¿Ye interesa?... Pues mira: me 

gustas y te quiero más que a los 
otros; pero eres un pelagatos...
—Si yo estuviera seguro de que me 

quieres, lo demás sería cuenta mía.
—¿Qué es lo demás?
—El dinero.
—¿Tú con dinero?
—Sí; lo robaría.

Ella quedóse asustada. Inmóvil y 
muda, reflexionó. Luego se levantó 
súbitamente, metió sus dedos entre 
los cabellos de él, le cogió la cabeza 
con las manos, le miró intensamente 
con ojos entreabiertos, y por prime­
ra vez fué ella quien lo besó con un 
beso largo y rabioso, que a Jos dos 
les tiñó la boca de sangre. Cuando 
habló estaba sofocada y tenía la voz 
ronca.
—Oye... Si tú hicieras eso..., si ro­

baras por mí, si robaras por hacer­
me rica..., yo sería tu esclava toda 
la vida, iría contigo al fin del mun-
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dô, al infierno... ¡Te amaría, fe ama­
ría!... ¡Ni tan siquiera puedes pen­
sar cómo te amaría! Creo que te 
abrasaría.

E'l estaba pálido, como si ya hu­
biera robado y como si para ello hu­
biera tenido que matar.
“Esta noche, Dora, ha sido la pri­

mera vez en que tú me has besado 
antes de que yo te besara. Y me has 
besado como se besa cuando se ama. 
Siento mareos, la sangre me hace 
daño... No me has prometido nada; 
pero esta noche debes jurar por tu 
belleza, por tus maldades y por tu 
ambición, que si robo, que si mato 
y que si me arruino tú vendrás con­
migo y serás mía para siempre.
—Sí. Iré contigo donde quieras. Ya 

te he dicho que hasta el infierno.
.—Acuérdate. A cualquier horá de tu 

vida, bien sea de día, bien sea de no­
che, aunque estés moribunda, cuan­
do yo te diga; “Es la hora”, debes 
escapar conmigo, correr detrás de 
mi destino. Ojo, ¿eh? Mira que si 
en ese mo.mento me fallaras y tuvie­
ras miedo al ladrón, a tu ladrón, te 
mataría como a una perra.

Ella prometió de nuevo y juró. Se 
abrazaron estrechamente; ella con la 
cabeza echada hacia atrás, con los 
ojos cerrados, feliz; él doblado sobre 
la cabeza rubia que olía a “Indian- 
Hay”, a pecadO' y a juventud.

Estaban frente al marco del bal­
cón de un cuarto piso. Abajo, la ciu­
dad sinfín encendía su lá,mpara en 
las moradas sombras del crepúsculo. 
Las caras de los hombres se dibuja­
ban en el cielo violáceo como un es­
cenario obscuro sobre sangre piso­
teada.

Y él pensaba:
—¡Jaulas de fieras en celo! Cada 

ventana iluminada es marco de un 
mal, de un drama, de una pasión, de 

un delirio. ¡Luchas sangrientas, de­
rrotas, victorias! Hay que vencer.

Ella pensaba en un ligero vesti­
do de velos vaporosos, y de blondas, 
y, sobre las carnes semidesnudas, en 
un derroche de joyas pérfidas: sor­
tijas y collares, ajorcas y broches, 
brillantes, zafiros y rubíes...

* * *

Estaba convenido. Ahora se veían 
menos, casi contentos de no antici­
par por nada su gloria y de guardar 
cada uno el secreto en el fondo de 
su alma, con el convencimiento de 
que tras la terrible promesa no eran 
necesarias las palabras.

El meditaba. ¿Remordimiento? 
¡Ca! Eso son estupideces y fantas­
magorías de Shakespeare y de Dos- 
toiewsky. El remordimiento' se puede 
tener antes de deciairse a un delito, 
pero no después de realizado. Cuan­
do yo llevo a cabo un delito, hago 
un acto de justicia contra la sociedad 
que creo injusta hacia mí, o contra 
alguien que me ha hecho daño. Na­
die roba o mata por capricho. Quien 
delinque ha ponderado en el fondo 
de su conciencia el pro y la contra, 
el bien y el mal, convenciéndose de 
que tiene derecho a su delito. Yo ten­
go derecho al amor, al amor de ella. 
La amo desde los seis años, desde 
cuándo se despertaba en él la la ¡pri­
mavera de la feminidad, desde que 
pasó por sus ojazos de niña la pri­
mera llama que revelaba a la mujer. 
Es mía... Y yo, joven y fuerte, soy 
tan bello como ella. La sociedad la 
destinaría a un viejo obeso, legaño­
so, soez y repugnante, solamente por­
que ese viejo tendría dinero. A ella 
la sociedad le impone la miseria o 
una unión lúbrica; a mí, la renuncia. 
Son dos injusticias. Yo, r^elándo-! 
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me, robo, y si llega la ocasión, mato, 
con lo cual soy justiciero. ¿Remordi- 
mimiento? ¡Ca! El remordimiento de­
be tenerlo la sociedad, pero no yo. 
¿Y si me cogiesen y me condenaran? 
Seriada violencia de muchos contra 
el derecho, sería una conculcación de 
mi-derecho.

Ya estaba tranquilo. Nada más 
le faltaba que preparar aquello, de 
lo cual hablaba a veces con ella, en 
voz baja, entre.beso y beso.
—¿Has encontrado algo?
—Me parece que sí. Estoy estudián­

dolo.
—Hay que ir aprisa; no puedo más.
—No es fácil. Además, hay que ha­

cerlo bien. Y aprisa y bien son pa­
labras incompatibles.

Pasaron tres meses. Una tarde 
ella lo recibió mal. Con ojos crueles, 
abriendo apenas la boca y contrayen­
do^ todos los músculos de la cara, le 
dijo:

—Ya hace tres meses que espero. 
Tú no te decides. Pero yo, por cuen­
ta mía, he .encontrado algo con la 
ventaja que no tiene peligros. Es un 
imbécil de cincuenta y cuatro años, 
pero dispuesto a hacer donación en 
favor mío. Es' repugnante, pero yo 
no lo quiero a él; quiero el arreglo, 
el automóvil. En cuanto a él, cerra­
ré los ojos y me desinfectaré lo me­
jor que pueda. Así es que si no te 
das prisa, acepto.

Pidió él una semana. Y accedió 
ella.

:!: * *

Partió para un pueblo, un pue- 
blecito lejano, en la comarca del 
Abruzzo. Necesitaba hacer dos llaves 
complicadísimas: una de una puerta 
y otra de una caja de caudales. Ha­
bía, sacado el molde con cera. Ade­

más, necesitaba comprar una navaja 
segura con hoja de acero y con tres 
muelles. Convenía más comprar le­
jos aquellos utensilios, porque la 
compra en la capital hubiera propor­
cionado indicios a la policía. En lo 
que se refería particularmente a las 
llaves, había en su pueblo un cerra­
jero que era un artista ignorado.

Su proyecto ya estaba definido 
con todos los detalles. Frente a la ca­
sa donde él y ella habitaban en la

capital, vivía solitario y misteriosa­
mente, en un pisito, un gran accio­
nista del Banco en que él estaba em­
pleado. Por encargo del Banco ha­
bía ido varías veces a llevarle docu­
mentos y títulos.

Y había observado que el viejo 
tenía el dinero en una caja de cauda­
les idéntica a las de su Banco, cuyo 
secreto conO'CÍa. Se trataba de ha­
cerse con. una llave, de dar luego 
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vuelta a la aguja de acero de una es­
pecie de cuadrante, hasta llegar a 
cierta señal, y por último de apretar 
un botón. La caja de caudales se 
abría...

Los viernes por la tarde le man­
daban del Banco grandes cantidades, 
porque el sábado tenía que pagar al 
personal de dos fábricas. Había que 
robar el sábado por la tarde, de ocho 
a nueve, porque a esa hora el viejo 
siempre salía. Y si volviese de pron­
to... Pensaba él en el cuchillo.

Llegó a la ciudad el viernes por 
la mañana, pero permaneció escon­
dido. A ella le escribió solamente; 
“Esta noche no salgas’’.

* * *

Desde un obscuro callejón vigiló 
la casa del hombre de negocios. Lo 
vió salir a las ocho y perderse a lo 
largo de la calle. Andaba lentamente, 
tranquilo, fumándose un puro. Pensó 
él: “Si vuelves a casa muy pronto, 
ya no fumarás más”. Dejó pasar un 
cuarto de hora. En seguida, tapán­
dose con el cuello del gabán, atra­
vesó apresuradamente la calle, entró 
en el portal, le dió un nombre a la 
vieja portera, abstraída en la lectura 
de un diario, subió las escaleras de 
cuatro en cuatro, aseguróse de que 
nadie subía detrás y de que nadie 
bajaba hacia él, y probó la llave con 
buen resultado. Abrió, entró y cerró 
la puerta por dentro. Estaba como en 
su casa. Recorrió el pasillo y la sala, 
entrando después en el despacho. 
Paróse ante ia caja de caudales. Iba 
a decidirse su fortuna.

Esperó un momento para respi­
rar. El balcón, que tenía las persia­
nas caídas, daba a la calle. Como en­
frente estaba la casa de ella, veía su 
halcón, el balcón del juramento. Se 

■acercó para separar las persianas. 
E.lla estaba en otra habitación, pro­
bablemente en la alcoba, porque en 
la alcoba había luz. Quizá se vestía 
para salir.

¿No habría recibido su carta? La 
vió en camisa, con la cabellera suel­
ta. Luego...

Se quedó de piedra.
Con ella había un hombre, un vie­

jo que se inclinaba sobre ella, la be­
saba, la ensuciaba. Y ella no resis­
tía, sino que cedía blandamente, con­
tenta, resignada. Y el viejo, ¡no ca­
bía duda!, era el banquero, el accio­
nista, el hombre de negocios.

Era el robado que robaba.
Se enfrió y sintióse en una calma 

perfecta.
Dijo:

—¡Demasiado tarde!
. Y le pareció que ya no la amaba.
Pensó:

—Ahora somos dos ladrones.
Buscó Ja llave de la caja de cau­

dales.
Y volvió a pensar:

—Si la llave no aprovecha, si no 
puedo robarle el dinero, correré jun­
to a ella y la mataré.

Pero la llave entraba. Y la caja se 
abrió.

Habían fajos de billetes de Ban­
co muy ordenaditos y papel de renta 
al portador. Se lo metió todo—unos 
cuatrocientos mil francos—en el bol­
sillo, diciendo:
—Es imposible que piensen en mí. 

Ella, quizá. Pero no dirá nada.
Al día siguiente se presentó ante 

el director' del Banco. Para alejar 
sospechas. Tenía mucha serenidad.

Dijo:
—He de volver para siempre a mi 

pueblo, porque mi padre es viejo y 
me necesita para administrar algún 
dinerillo.
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EI ’director le estrechó la mano.
A mediodia ya había pasado la 

frontera.
Ella no habló.
La policía siguió la pista de una 

sociedad de ladrones internacionales.
sk * *

La bola de nieve del diablo se 
dobló y se triplicó. Llegó a ser mi­
llonario. Tres años después se vie­
ron-en Aix-les-Bains.

Ella, que también estaba .rica, le 
dijo riendo:
—Salió bien el golpe, ¿eh?

Y añadió: ;
—¿Sabes que yo, en realidad, siem­

pre he pensado en ti?... ¿Quieres que 
ahora...?

El contestó riendo.:
—No. Entonces llegué yo demasia­

do tarde. Ahora eres tú la retrasada. 
Tú, entonces, eras tú; ahora eres co­
mo todas las otras... ¿Qué le vamos 
a hacer?



MARTE
Ahí tenemos al rubicundo pla­

neta. Magnífico como un dios en 
su sitial celeste, se levanta por el 
horizonte oriental a las once de 
la noche. Un poco más al sur se 
halla también una estrella del 
mismo color: Antares. Este nom­
bre quiere decir rival de Marte. 
Un profano que juzgara a los dos 
luminares, declinaría su favor a 
Marte. Pero el astrónomo que 
juzga las cosas del cielo por sus 
valores intrínsecos y no por las 
apariencias, daría su voto a An­
tares, considerado como genera­
dor de la luz y magnificencia, 
pues Marte es un pigmeo del es­
pacio que debe su aspecto de as­
tro de gran magnitud a su proxi­
midad a la Tierra.

En esta visita de Marte no ha 
habido telegramas enigmáticos 
de este planeta, como ha ocurri­
do otras veces, y hasta unos días 
antes del perigeo que ocurrió el 
15 de diciembre de 1928, un aus­
tero doctor inglés. Manfields Ro­
binson, se creyó en el caso de le­
vantarse de la cama, desafiando 
los celos de su esposa, para ir a 
la primera estación telegráfica in­
alámbrica y contestar con un ra­
diograma a otro, que se había re­
cibido misterioso y ultraterrestre, 
al parecer, en varias estaciones 
de Europa.

Manfields Robinson tenia fe 
en la existencia marciana de una 
alumna que, aT morir, le prome­
tió dar conocimiento de su vida 
desde el mundo de Marte. Así es 
que el doctor espirita estuvo una 
media hora con los auriculares 
puestos, esperando que su disci­
pula le contestase.

¿Estaría ya lejos de la central 
radiográfica marciana la entusiás­
tica dama por cuanto no acudió 
al despacho de transmisión de 
mensajes, y dejó de este modo a 
su maestro sin esperanzas de con­
firmar lo que en él era una con­
vicción?

No lo sabemos. Manfields Ro­
binson, lo mismo que su alumna, 
sabían que entonces no era oca­
sión oportuna de enviarse mu­
tuos telegramas.

Y en tanto<que el doctor se 
contenta con pasar estos años 
con la colaboración prosaica de 
su esposa terrestre, la gentil mar­
ciana tal vez suspirará, desde 
aquellos lugares, por el mundo 
de su vida anterior, en donde su­
frió el desencanto de no sentirse 
comprendida ni aun de su propio 
maestro.

Quizá muera éste antes de la 
fecha ideal del mínimo perigeo 
que ocurrirá en 1939. Los años 
en la Tierra son muy cortos y 
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para los viejos son más cortos 
todavía. El tiempo es devorador 
en nuestro triste planeta. Repre­
senta treinta kilómetros por se­
gundo; dos millones quinientos 
mil kilómetros por día, y éstos se 
suceden sin interrupción. Cae un 
año encima y está el que sigue en 
marcha.

En Marte las cosas no pueden 
ocurrir como en la Tierra. Es un 
mundo más pequeño, más fácil­
mente visitable, y si allá ha exis­
tido el mismo sentimiento de so­
cialización que aquí, habrá podi­
do manejarse toda su población 
con mucho menos esfuerzo del 
que se desarrolla para mal enten­
derse los hombres.

El mismo tren que emplearía 
16 días y 16 horas en dar la vuel­
ta al mundo, necesitaría apenas 
nueve días para dar la vuelta al 
planeta marciano. Yo recuerdo 
una visita que hice a Marte. Me 
hallaba a 112.000 kilómetros de 
sus mares, continentes y canales. 
Tenía gran interés por ver el mar 
del Reloj de Arena. En su parte 
oriental se extendía el desierto o 
llanura de Lybia, bañada algunas 
veces por las inundaciones del 
mar del Reloj. A su lado se dis­
tinguía el lago Loeris, y más allá 
la blanca comarca de Isidis. Allí 
es donde Comas Solá vió en oc­
tubre de 1911 una humareda, qui­
zá volcánica, que se extendió rá­
pidamente por el mar Tirreno,

Sirte Menor, Japygia... En otro 
lado se ve el canal Toht, de cam­
biantes colores. Y más allá, las 
tierras de Etiopía, el Eliseo y la 
Zephyria, con sus regiones lacus­
tres y sus numerosos canales. 
Del sombrío golfo llamado de los 
Titanes empieza un canal que 
conduce al lago Proponte, En 
otra ocasión pude ver el paraje 
por donde los astrónomos terres­
tres hacen pasar el primer meri­
diano de Marte. Es un golfo que 
por esta razón se le llama Golfo 
del Meridiano.

Y hubiera querido transpor­
tarme a aquellos ideales panora­
mas; contemplar desde las ribe­
ras de sus poéticos lagos la pues­
ta del Sol, que es el mismo sol 
que nos alumbra, cuyos ocasos 
deben producir crepúsculos ini­
maginables, y seguir con la mira­
da el rápido desplazamiento de 
sus dos lunas.

Cuando mi amigo el astróno­
mo me dijo que probablemente 
la vida no existiría en Marte tan 
bella como yo me la imaginaba, 
le contesté:

— ¿Quién es capaz de saber lo 
que ocurre allí? Un pez del mar 
no es capaz de imaginar cómo se 
vive en la tierra. Así, nosotros:,, 
somos, con respecto al conoci­
miento de esas grandes cosas, 
unos perfectos percebes.

PIGMALION.
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Un encuentro providencial

Cuando don Crispulo Hernández- 
Araña, gerente de la fábrica de cal­
zados La Irrompible, apreció la dé­
bil constitución del individuo que en- 
fervorizadamente le recomendaba su 
íntimo amigo el dicertor de El Humo, 
Sociedad aseguradora de incendios, 
Je fué imposible reprimir un ademán 
de sorpresa y una sonrisa.

Era el recién llegado un hombre 
de treinta y ■tantos años, de cara do­
liente y desanimados ojos, cuellilar­
go, mal vestido, parvo, flaco y de 
color pajizo; uno de esos individuos 
miserablemente alimentados y de as­
pecto cobarde, cuya presencia, sin 
que ellos se lo propongan, es siem­
pre en los entierros una nota opor­
tuna. Doroteo Pérez se llamaba.
—La recomendación que le acom­

paña—comenzó a explicar el señor 
Heimández-Araña—es decisiva. Así, 
pues, desde ahora está usted coloca­
do. Pero, usando de la franqueza ru­
da que me distingue, he de hacerle 
a usted la advertencia siguiente: que 
el cargo de cobrador no corresponde 
a su figura..., ¿usted comprende?..., 
porque los empleos son a las perso­
nas como los trajes, y el que usted 
solicita “va a venirle ancho”.

A Doroteo se le atribuló el rostro, 
y en la serenidad alimonada del fron­
tal sus cejas, repentinamente afligi­
das, dibujaron un acento circunfle­
jo. Prosiguió don Crispulo con Ja voz 
imperiosa de quien sabe lo que dice:
—Para evitar que ninguno de los 

doce cobradores que trabajan en la 
casa pierda su tiempo, yo acostum­
bro a ir desglosando o separando 
de los “callejeros” de la cobranza los 
recibos de los deudores morosos. 
Estas cuentas, punto menos que in­
cobrables, son las que usted ha de 
hacer efectivas. Pasan de mil. Como 
usted ve, no le ofrecemos ninguna 
sinecura, sino, hablando mal y pron­
to, lo que los argentinos llaman “un 
clavo” y nosotros “un hueso”... El 
sueldo tampoco es tentador: dos pe­
setas. Pero, para mejorarlo, le da­
remos a usted el veinte por ciento 
de lo que cobre.

La cabeza exigua y deprimida de 
sienes de Doroteo Pérez esbozó un 
gesto afirmativo. El infeliz aceptaba.
—Los individuos con quienes va 

usted a tener que habérselas—'prosi­
guió don Crispulo—son mala gen­
te. ¿Para qué voy a engañarle? Al­
gunos, los menos, no pagan porque 
no pueden; otros, porque no quie­
ren; y entre éstos sé de varios que 
alardean de matones, y a los cuales, 
por lo mismo, conviene tratar enér­
gicamente. Yo no deseo molestar a 
usted; mas..., ¿a qué andar con am­
bages? Su cuerpo no armoniza con 
el empleo de que se trata, Si usted 
fuese como yo, si tuviese las espal­
das anchas, las manos velludas y la 
cara roja, estoy cierto de que co­
braría muchos recibos. Para ser un 
buen cobrador hace falta una figu­
ra amenazadora y una voz robusta 
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y teatral. Desgraciadamente, usted 
es pequeño, usted carece de muscu- 
iatura; eso se ve en seguida. Con 
las mujeres de nuestros deudores, 
particulanmiente — las 'mujeres son 
más deslenguadas que los hombres—, 
va usted a pasar muy malos ratos.
—Yo Jo creo, pues usted Jo dice— 

repuso Doroteo desmayadamente—, 
De todos modos, haré cuanto esté 
de mi parte para quedar bien.
—De eso estoy convencido’—atajó 

©1 señor Hernández-Araña—, y de­
ploraría que mis apreciaciones le hu­
biesen lastimado. Yo no dudo de que 
usted lleve, como cada quisque, su 
alma en su almario; lo que me pare­
ce es que le falta el aspecto, la fa­
chada imponente, de los buenos co­
bradores. Un cobrador modelo ne­
cesita pesar, cuando menos, ochenta 
kilos...

Dicho esto, puso en sus manos un 
abultado mazo de recibos, anticipóle 
bondadosamente el importe de una 
semana—'doce ipesetas—, y le des­
pidió.

* * *

Sonaban las once de la mañano 
cuando Doroteo Pérez salió de las 
ofícinas de La Jrrompible. Después 
de catorce meses de cesantía, aquel 
empleo, no obstante los peligros que 
lo rodeaban, le parecía un arco iris. 
—¡Ya estoy colocadol...—iba di- 

ciéiwiose.
So primer cuidado fué entrar en 

itn café a desayunarse, pues con el 
regocijo se Je habían agravado las 
ganas de comer, y ordenar por ca­
lles los recibos. Algunos fueron ex­
tendidos cuatro años antes—¡cua­
tro años!—, y los numerosos dedos 
que anduvieron con ellos los habían 
ensaidado.. Muchos estaban rotos, y 

la fecha en que fueron extendidos 
era apenas legible.

Doroteo, que conocía Madrid al 
dedillo, advirtió que todas las per­
sonas con quienes se proponía avis­
tarse habitaban en los barrios ex­
céntricos de la capital, y en las rúas 
más plebeyas y de peor fama. Jo que 
juzgó <tc malísimo agüero. Ño des­
mayó, sin embargo, y pensando que 
no era la fuerza, como decía don 
Crispulo, sino la cortesía y las bue­
nas palabras las armas mejores que 
debía esgrimir, emprendió su calva­
rio. Adivinaba Doroteo que Ja faena 
encomendada a su discreción era ar­
dua, mas nunca creyó que las espi­
nas del sendero fuesen tantas. En la 
primera casa que visitó—un tercer 
piso interior de Ja calle de la Escali­
nata—salió a recibirle una especie 
de marimacho, despeinada y pechu­
gona, rodeada de chiquillos hara­
pientos, que no bien supo de qué se 
trataba vertió en los escandalizados 
oídos del flamante cobrador un cha­
parrón de injurias.
—¿Otra vez?...—gritó—. Pero, ¿a 

qué viene esto? ¿Usted me cree ton­
ta para pagar unos zapatos que a los 
ocho días de ponérm.elos estaban ro­
tos? ¡Vaya el tío mamarracho con 
lo que sale ahora!...

Lleno de euboüa, Doroteo, que se 
había quitado el sombrero, empezó 
a decir:
—Señora, no se incomode usted;, 

yo no soy más que un enviado...
La mujerona no le dejó prose­

guir, y adelantando algunos pasos y 
metiéndole las manos por Jos ojos:
—¡Tan bribón es usted' como quien 

le manda!.... Eso son ustedes: unos 
ladrones que venden cartón .por sue­
la. ¡Ande usted a engañar a su ma­
dre, tío tísico, so “hambrón”', que no 
tiene usted carne ¡para un ¡puchero!...



Con el alboroto, pronto las ven­
tanas de los cuartos inmediatos—la 
casa donde esto sucedía •eia de las 
llamadas '‘de corredor”—fueron po­
blándose de .mujejes de rompe y ras­
ga, alegres y curiosas, que miraban 
a Doroteo Pérez burlonamente. El 
ambiente le era hostil. Una voz ex­
clamó, zumbona:
—Se reparten chuletas.

Y otra:
■—De salud sirvan

Y una tercera:
. —¡■Pero que no se las den muy 
grandes, porque si el caballero no 
está acostumbrado a comer van a ha­
cerle daño!...

Doroteo advirtió el nublado que 
se le venía encima, y sin rechistar, 
desmoralizado, echó a correr. Varios 
silbidos insultantes, procaces^ rasga­
ron el aire, y cuando descendía la 
escalera recibió en la nuca, fuerte, 
lotundo, un afrentoso patatazo.

Desde allí, ya repuesto del sus­
to, encaminóse al final de la calle de 
Segovia, donde había un deudor cu­
ya factura—veinte pesetas—databa 
de tres años. Con pie ágil subió una 
escalera obscura, de peldaños usadí­
simos, que olía a cocido y a leche 
ahumada, y llamó a una vieja ipuerta 
revocada de ocre. A poco, sigilosa­
mente, la mirilla se abrió.
—¿Quién?—inquirió una voz fe­

menina.
—El cobrador de la gran fábrica 

de calzados La Jrrompibl^.
Doroteo Pérez había hablado 

respetuosamente, como si el señor 
Hernández - Araña hubiese podido 
oírle. Hubo un silencio. La voz vol­
vió a preguntar:

—-¿Qué deseaba usted?
—Ver a -don fulano.
—No está.

—¿Tardará mucho -en volver?
—No está en Madrid.

Sin advertir la ironía con que la 
voz se expresaba, Doroteo repitió 
neciamente:
—¡Ah!... ¿No está en Madrid?...
—No, señor; don fulano ha '.salido 

a visitar sus fincas... Ya le diré que 
ha estado usted aquí. Lo va a sentir 
mucho... ¡Ja, ja, ja!...

Cerróse la mirilla, y Pérez, fu­
rioso contra sí mismo, derivó esca­
leras abajo, pensando:
—Soy un mentecato. Desde el pri­

mer momento debí comprender que 
la muy pécora se burlaba de mí.

En la calle de la Ruda estuvo 
abocado a un disgusto serio. Luego 
de cerciorarse en la portería de que 
la persona a quien buscaba vivía, 
efectivamente, allí, subió al “piso se­
gundo interior, letra D”, y el indivi­
duo que salió a recibirle, tan pronto 
supo de qué se trataba,- le agarró 
de los cabezones, y de un tirón, a 
trompicones, cual si fuese un pelele, 
le metió en la casa. Seguidamente, 
y teniéndole bien cogido de un hom­
bro, le colocó debajo de la nariz un 
puño que apestaba a tabaco y que a 
Doroteo Pérez, con el miedo que te­
nía, le pareció gigantesco.
—¿Conque usted es el cobrador de 

La irrompible?...
El interpelado, más muerto que 

vivo, repuso con voz alfeñicada:
—Para servir a usted.
—Pues si en algo estima usted sus 

huesos, le aconsejo que no vuelva 
a molestarme. Se lo dice a usted un 
hermano.
—Está bien, señor; yo...
—¡Conmigo no se juega!...
—Caballero, yo...
—Porque ni los zapatos que ven­

den ustedes son irrompibles, ni las 
muelas de usted tampoco. Conque... 
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¡largo 'de aquí, don nadie!... Pero..., 
¡ aprisa!

Algo intentó replicar Doroteo; 
mas no pudo, porque su colocutor, 
de un vigoroso empujón, le d-evolvió 
al rellano. Coníuso, avesgonzado, 
©iirpavorecido, temblándole las pier­
nas, -el infeliz bajó la escalera. En 
oteas dos casas que visitó le reci­
bieron asimismo desapaciblemente. 
Acostóse, pues, sin ihaber consegui­
do hacer “una nota”, y al siguiente 
día, y al otro, le ocurrió igual: don­
de no intentaban pegarle, se 'mofa­
ban de él. ¿A qué causas referir tan­
tos reveses seguidos? ¿Sería, efecti­
vamente, porque los zapatos de Lü 
In'&nipible eran muy malos, o .por­
que—según don Crispulo le había 
anunciado—su traza insignificante 
no inspiraba .respecto?...

* * *

Cierta mañana, cruzando una ca­
lle, vió a su camarada de colegio Li- 
saido Ramírez, que se fué a él con 
los brazos abiertos. El aspecto de 
Lisardo, 'delgado y no muy alto, pero 
desbordante de vigor—esto se adivi­
naba en seguida—-, era el de un mozo 
satisfecho de vivir. Doroteo le habló 
de sus penas, y Lisardo le enumeró 
sus triunfos: la suerte le ayudaba. 
Se había dedicado al boxeo y aca­
baba de ganar el campeonato de “pe­
sos pluma”.

_Voy a reflexionar en ©1 modo— 
añadió—de proporcionarte una bue­
na colocación. Yo conozco mucha 
gente. Ve a mi casa el domingo pró­
ximo; te espero a almorzar.

Y le dió su tarjeta, donde cons­
taba su titulo de “campeón de pesos 
pluma de Europa . Envidiando la 
fortuna del púgil, Dorcteo reanudó 
su trabajo.

—Si yo tuviera sus puños—iba di­
ciéndose—no me vería aquí, conde­
nado a cobrar lo incobrable.

En la Ribera de Curtidores visi­
tó a un don mengano, de oficio re­
vocador, que desde hacía año y me­
dio adeudaba a La Irrompible sesen­
ta pesetas.

“Est© me mata”, pensaba Doro­
teo, en quien las últimas energías se 
desmoronaban.

Salió a recibirle una mujer “de 
las de armas tomar”. Pérez las re­
conocía en seguida.
—¿Busca usted a mi marido?... 

Muy bien... Casualmente en este mo­
mento ha vuelto de la calle. ¿Quién 
le digo que le busca?...

Doroteo iba a declarar la verdad, 
a confesar su humildísimo cargo de 
cobrador de la “gran fábrica de cal­
zado”, etc.; pero súbitamente se con­
tuvo. Una idea genial, una idea que 
era una pirueta, le había sacudido 
el espíritu. Acababa de trazarse un 
plan y de improvisarse una cara gra­
ve, imperativa; “una cara de co- 
bradoi”.
—Tenga usted la bondad—dijo—■ 

de pasarle mi tarjeta.
Y entregó la de Lisardo. A los 

pocos momentos el revocador acu­
dió, y con muestras de respeto y aga­
sajo le invitó a pasar a su taller. Su 
rostro expresaba temor, sorpresa...
—Usted me explicará—dijo—a qué 

debo el honor de esta visita. Yo, de 
nombre, le conozco a usted mucho, 
y ya he sabido por los periódicos su 
última victoria...

Con una entereza y un desgarro 
de que nunca se hubiese sentido ca­
paz, Doroteo repuso:

_Pues... debe usted el honor de 
mi visita a que “debe”; me refiero a 
la deuda que contrajo usted con la 
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fabrica te calzado La Irrompible ha- 
ce la tontería de dieciocho meses,

Doroteo era “otro”. Los ojuelos 
le relucían; hablaba desvergonzada- 
mente, ■provocativamente, como un 
baratero de oficio. El revocador ca­
llaba, cohibido y aitóniío. De los dos 
hombres, Doroteo Pérez,* aunque 
una cuarta .más pequeño que su in­
terlocutor, parecía más alto.
—¿De -modo—balbuceó aquél tras 

una breve pausa—que viene a co­
brar?...
—Exacto. Yo, en mis ratos de ocio, 

como no sé qué hacer de mis puños, 
rae dedico a esto.. Anoche, el -gerente 
de La Irrompifále, cjue es muy ami­
go mío, va y me dice.; “Oye, Lísar- 
do; aquí tengo unas cuantas factu­
ras que no las cobra ni Dios; a ver 
si tu -las haces efectivas. ” Y yo le 
dije: “Pues no faltaba más; vengan.” 
Y aquí estoy...,, jy claro -que no es 
para marcharme con las manos va­
cías!...

Cuanto más hablaba, -mayor era 
su aplomo, y las frases salían de sus 
labios recortadas, desahadoras, inci­
sivas, chulescas. Era un jaque.

Vencido., el revocador llamó a su 
mujer.
—D-am.e sesenta pesetas^dijo.

Doroteo se embolsó el dmero, y 
con un gesto negligente y zumbón, 
de ;per-donavidas, se despidió. ¿Có- 
»0 descríbir -su alegría?,,..

“Después del Amor — iba pen­

sando—, el Miedo es lo que mejor 
domina a los hombres”.

En una tipografía encargó un 
centenar de tarjetas a nombre de 
“Lisardo Ramírez, campeón de pe­
sos pluma de Europa”. Al hablar así 
advirtió que las ■•miradas de cuantas 
personas había en el 'establecimien­
to se clavaban en -él devotamente.
—¿ Estarán pronto ?—interrogó,
—¿‘Le corren a usted mucha prisa? 
—Sí.
—En tal caso., por tratarse de us­

ted, haremos un esfuerzo. Mande us­
ted -a buscarlas dentro de un par de 
horas.

Cuando fué a recogerlas no qui­
sieron cobrárselas..
—Es un pequeño obsequio -que le 

hace a usted la casa—le dijeron.
Aquella tarde, y valiéndose de la 

misma estratagema, Doroteo -cobró 
dos facturas más. Y al siguiente día 
hizo efectivas otras ocho.

Llegó el domingo, y D-oroteo 
marchóse a almorzar a casa -de Li­
sardo. La comida fué generosa y ale­
gre, Pérez charlaba ocucrenle y reju­
venecido, A los postres, el boxeador 
le renovó sus esperanzas de conse­
guirle un buen empleo.
—.¡Yo te lo agradezco!—exclamó 

Doroteo—.; pero no te inquietes. Mi 
vida tiende a mejorar. Hernández- 
Araña me ha subido el sueldo.

EDUARDO ZAMACOIS
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MIRADOR

ESPAÑA y MÉJICO
Nos hallamos en uno de los mo­

mentos más difíciles que la Historia 
marca a los pueblos. Pero difícil, no 
quiere decir imposible; por eso re­
quiere la mayor atención y esfuerzo 
para salir triunfantes del mismo. Al­
ma y vida damos para no ser derro­
tados en inuestros propósitos, sabe­
dores de cuanto nos jugamos en es­
ta hora suprema que nos depara el 
Destino.

Nuestra raza es fuerte y heroica 
para salvar los escollos que en la 
lucha se presentan, porque el ene­
migo se ha valido de la ayuda, de 
mercenarios extranjeros. También a 
nosotros nos prestan calor y entu­
siasmo; pero son .hermanos, son ex­
plotados, son hijos del dolor, que 
sienten nuestra causa como la sen­
timos nosotros mismos.

Ahí tenemos a Méjico dándonos 
cuanto nos puede dar. Este pueblo 
admirable, el más castigado de to­
dos aquellos pueblos ¡nacidos de nos­
otros; pueblos que parecen descen­
der de otra familia inferior, desliga­
dos de todo vínculo de raza, y que 
no corre por sus cuerpos sangre his­
pánica.

¡Méjico, pueblo magnífico, que 
sabe dar notas tan brillantes y des­
interesadas, para salvar a la huma­
nidad de un trance donde todo pe­
ligra! ¡Méjico, pueblo hermano en 
sentimientos e ideas, que no pierde 
la bravura heredada de sus ascen­
dientes, procurando se conserve el 
mismo ritmo ideológico que ha te­
nido hasta ahora la raza hispánica!

Inmensas guerras ha sostenido 

Méjico en contra de sus tiranos, y de 
todos sálió vencedor, porque, indó­
mito, no le satisface el papel de es­
clavo, que es lo que fué con empe­
radores y reyes, con dictadores y 
mandones, rompiendo con todas las 
trabas que se impusieron al querer

Lázaro Cárdenas, ilustre Presidente 
de los E. U. de Méjico.

libertarse y ser hombres. Hombres 
libres, que es el ideal de todos los 
que tienen concepto exacto de lo 
que es ser hombre. Y los hijos de 
Méjico, de. ese Méjico bravo y va­
liente, saben lo que es el hombre, 
porque sufrió todos los vejámenes, 
soportó todas las amarguras y sabo­
reó todos Ios-triunfos.
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Desde aquellas fechas de con­
quistas—1521—, en que Grijalba y 
Cortés invadieron con sus ejércitos 
las nobles y vírgenes tierras aztecas, 
hasta .nuestr-os días, ha sido un cons­
tante batallar por libertarse del yugo 
impuesto por la dura fuerza arma­
da, abrogándose el papel de civili­
zadores, pero que se imponían con 
el fusil, despojándoles de todas sus 
riquezas y de sus libertades.

También los españoles hemos su­
frido guerras y tiranías de reyes ex­
tranjeros, de dictadores, déspotas, 
inquisidores, mandones de toda laya, 
cometiendo crímenes en nombre, no 
de la libertad, sino de religiones y 
tronos que el pueblo no compartio 
nunca, a pesar de toda su ignoran­
cia, haciéndoles gritar; “¡V-ivan las 
caenas!’'

Siglos y siglos han ido transcu­
rriendo en lucha constante, oprimién­
dose al pueblo. ¡España! ¡Méjico! 
Los dos sufrieron grandes trastor­
nos, grandes convulsiones. El pueblo 
español peleando contra las formas 
absurdas de gobierno que se le qui­
so imponer; el mejicano derramando 
sangre por no aceptar a la fuerza el 
yugo opresor. ¿Quién venció? Mé­
jico llegó a su liberación; España pe­
leando está por ella. Venceremos de 
toda la tiranía de dentro y de fuera, 
porque nos anima el espíritu de la 
raza, la consciencia hecha carne... 
i Venceremos !

Tras la desaparición de los ti­
ranos, Porfirio Díaz, Huertas y otros 
de menor cuantía, vino Lázaro Cár­
denas, que encarna hoy el ideal hu­
mano, el contenido social reivindi- 
cador. Para que llegase esta era de 
bienaventuranza liubo de pasarse por 
esas luchas ya descritas, en las que 

fueron perdiendo la vida muchos 
hermanos nuestros: Práxedes G. 
Guerrero, Flores, Magón, Liberto 
Bivera, Zapata y muchos otros más. 
Como nosotros hubimos de dejar en 
el camino tantos nombres conocidos, 
que huelga estamparlos aquí.

Estas luchas nos han hermanado 
a los dos pueblos. ¡España y Méji­
co! Los dos, compenetrados de sus 
dolores y de sus esperanzas, hace 
que se entiendan y presten la soli­
daridad más firme, más eficaz, y que 
nadie pueda romper los lazos de 
unión establecidos con el amor de 
hermanos. Esto lo realizaron los dos 
pueblos que sienten, que palpitan en 
sus pechos las más felices apetencias 
de libertad y de amor, para vivir 
dignamente, cual corresponde al im­
perativo de la justicia humana y a 
la magnitud del esfuerzo que para 
ello se realiza.

Los tiranos, mueren; los pueblos, 
viven. Nadie puede destrozar lo que 
Se siente y lo que se ansia, porque 
el camino está franco y expedito, 
arrancando la broza que se interpon­
ga por delante, como hierba dañina, 
para el bien de la humanidad do­
liente.

España y Méjico quieren ser li­
bres, y libres serán, porque sus hi­
jos se sienten con fuerzas para rom­
per todas las cadenas que hasta ayer 
les sujetaron. Valor y entereza so­
bra a los hijos de Iberia para alcan­
zar el ideal más sublime a que as­
pira el ser humano: la libertad.

Nuestro esfuerzo, mîestra tena­
cidad en la lucha lo demuestran; la 
voz del pueblo lo proclama; Antes 
que esclavos, la muerte.

MARIO POMMERCY
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f ContiníiaciónJ

Otro poeta inspirado, Raúl 
titulada;

Contreras, lia escrito la siguiente bellísima poesía

DON BESO Î

Don Beso se dirige de visita... Don Beso 
(que ,se cree un hombre serio, y es un niño travieso) 
va en la calle, muy grave, muy altivo y muy tieso... 
¡No se ponga delante! ¡Denle paso a don Beso!

El señor don Suspiro, que también, muy plantado, 
por el mismo camino que don Beso ha tomado, 
más astuto y ligero, antes que éste ha llegado, 
y, hecha ya su visita, se regresa al taimado...

Y se encuentran entrambos, al volver un rosal; 
—jDon Suspiro!—.¡Don Beso!—¡Hola, amigo! ¿Qué tal?
—Vengo yo de visita...—¿Sí?...—De un pecho lilial, 
y salí por la puerta de unos labios coral...

—Pues, amigo, ya veo que es usté hombre avisao...
Y, al pasar por los labios, ¿mucha niiel ha chupado? 
—¿.Mucha miel? ¡No sabía de esa miel!—¡Que olvidado! 
¡Por andar de más listo, lo mejor ha dejado!...

Y don Beso prosigue su camino, muy tieso...
Hace, al fin, su visita... Viene ya de regreso...
Por la miel que ha chupado trae el, rostro bien grueso... 
¡Qué glotón! ¡Qué glotón! ¡Denle paso a don Beso!
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Robarnrk beso,es natural. Comprar­
lo, es estúpido. Besarse dos muchachas 
es derrochar el tiempo y el trabajo. Be­
sar a una hermana, es justo. Besar a 
una mujer fea, galantería. Besar a una 
mujer vieja, ser caritativo. Besar a una 
jovencita sonrosada, cosa esencialmen­
te distinta. Besar a una tía rica, hipo­
cresía. Besar a tres muchachas en el 
mismo día, el colmo de la extravagan­
cia. Besar a la suegra, el colmo del sa­
crificio.

MADRIGAL DE LOS BESOS (1)

Déjame besarte, amada. 
Mis besos con ansia loca 
quieren besar en parvada 
para posarse en tu boca. 
Déjame besarte, deja 
que de la cárcel bermeja 
de tus labios se desate 
el beso que en ellos late. 
No mancharé tu decoro 
con mi caricia carnal, 
pues he'de besarte, amada, 
cual me besa tu mirada: 
con besos de madrigal.

BODA

Corresponde a los padres comprar el 
equipo de la novia, y según la costum­
bre francesa, adoptada hoy en casi toda 
Europa, debe ofrecer el novio su presen­
te de boda, la víspera de ésta.

Compónese, generalmente, y eso en 
relación con la fortuna de cada cual, de 
alhajas, encajes, abanico de novia y pa­
ñuelo; las cifras deberán ser las del nom­
bre de la prometida y apellido de su 
futuro esposo.

Por una y otra parte se procurará 
tener la mayor delicadeza, pues cuán­
tas veces las exigencias de unos y otros 
y la falta de generosidad o de tacto en 
otros, han sido causa de graves dis­
cusiones, precursoras de un porvenir, 
cuyo horizonte es sombrío y tempes­
tuoso.

Cada país tiene diferentes costum­
bres, las cuales han de acatarse lo mis­

il) De Baltasar Fernández.

mo para los regalos que para? la., cere­
monia, convites y demás.

Los padres del futuro obsequian a 
la novia con un juego compi^xj-de-naesa, 
así como en nuestra España se añade-a 
esto el velo nupcial; los de la novia re­
galan al prometido de su hija, y éste Je 
ofrece a su compañera, una botonadura 
de joyería y algiin capricho más.

Síguese la moda francesa en el or­
den de los actos; es decir, en el prime­
ro, la novia, a la derecha; en el fondo, 
al lado de la madre y frente al padre, 
y al lado de éste, algún amigo o pa­
riente cercano.

En el segundo, el novio y su familia; 
después, los testigos y convidados a la 
izquierda, y los del futuro, a la dere­
cha. Al regresar de la iglesia, el orden 
varía.

Un momento ha bastado para que la 
candorosa criatura se encuentre sepa­
rada de su familia, con grandes, con 
inmensos deberes que cumplir y pesan­
do sobre ella una gran responsabilidad; 
su vida, antes tranquila, ha tomado en 
un instante nuevo rumbo.

Generalmente no se mira este acto 
del matrimonio como el paso que con­
duce a la mujer a ser recibida en la so­
ciedad con mayor consideración, hacien­
do de cuestión tan transcendental un 
juego de amor propio satisfecho.

Esta ceremonia solemne, que tanto 
embarga y conmueve el ánimo, es de la 
que está pendiente, la única, la sola fe­
licidad de la vida, o las amarguras, la 
intranquilidad y el dolor de la existen­
cia, el primer escalón que sube la mu­
jer para colocarse en la noble y digna 
posición que le ha sido impuesta por la 
Naturaleza y en la cual debe hacer re­
saltar la abnegación, la ternura, la mo­
destia y la moral más pura.

CASAMIENTO

El casamiento a prueba, que los yan­
quis proclaman como su más notable 
invento social, es mucho más viejo que 
la confederación de los Estados Unidos.

Desde tiempos remotos los indígenas 
peruanos tienen instituido el año de 
prueba que antecede al matrimonio.

Si la experiencia no da buen resul­
tado, se procede a la separación, sin 
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perjuicio para el hombre ni para la 
mujer.

Esta singular costumbre, que ya se 
conocía en el tiempo del Imperio de los 
Incas, resulta un eficacísimo remedio 
contra los divorcios, y los observadores 
aseguran que a ella se debe el gran por­
centaje de matrimonios verdaderamen­
te felices entre los miembros de la raza 
autóctona del Perú.

CARACTER

Si se pretende averiguar cómo es que 
una mujer que ha hecho voto de obe- 
(flencia a su marido pueda llegar a go­
bernarle, todo ello no depende más que 
del carácter del marido o de la mujer.

Esto, sin embargo, no es general.
Si un marido es débil y se deja lle­

var fácilmente, se dejará manejar siem­
pre por cualquiera, y más vale que sea 
la mujer que los conocidos o los amigos. 
Una mujer inteligente y amante es co­
mo las tijeras en manos de un hábil 
jardinero, que poda ios árboles y orde­
na las flores. Del mismo modo estirpa 
ella las faltas y rarezas de su marido.

Claro está que no es una cosa tan 
hacedera y tan fácil el mejorar a un 
mal marido, y por eso debe ser conside­
rada ccHno una verdadera heroína la mu­
jer que, en vez de dedicarse a estéri­
les quejas, acomete la ardua y aventu­
rada empresa.

Conviene que la mujer sepa que no 
debe recurrir nunca a los malos modos 
ni a la violencia para corregir, a su ma­
rido. El hostigar e irritar al esposo es 
tan cruel e inútil como castigar a la 
esposa.

Se ha dicho de San Patricio, que te­
nía un golpe para el malo, una sonrisa 
para el alegre y una lágrima para el 
triste. Una mujer buena debe ser como 
el santo. No debe disgustarse con su ma­
rido, cuando es malo; pero sí infligirle 
un castigo suave y amoroso, y tener 
siempre para él una sonrisa o una lá­
grima.

Por otra parte, el hombre ama mu­
cho más a la mujer y está más propi­
cio a dejarse influir por ella, si ésta se 
muestra tierna y cariñosa y no le da 
a entender que quiere dominarle.

CASADERA

No creas, l:ija mía casadera, que, 
digan lo que digan ciertas moralejas, 
lo que más decide a un hombre a casar­
se con determinada mujer, es .su virtud 
y su reputación. Por lo tanto, si una 
que es buena, o parece serio, no en­
cuentra marido, menos lo consigue no 
siéndolo, por más empeño que ponga.

No es malo que una mujer que quie­
ra casarse, se exhiba mucho, si con su 
persona puede enseñar también bellas 
cualidades.

Mostrar buena cara a todos, equiva­
le a no mostrarla particularmente a 
ninguno, y esto puede serle perjudicial; 
mas no mostrai-la a ninguno, puede per­
judicarte también. Escoge bien y con 
cuidado a quién has de ofrecer tus ama­
bles sonrisas.

Si, a pesar de todas tus cualidades, 
no encontrases marido, no te desespe­
res; piensa que el contraer estado po­
dría empeorar tu condición, y que, cuan­
do menos lo esperes, se te presentará 
el hombre que te haga feliz. Una lar­
ga espera o una irremediable soltería, 
valen mucho más que un mal casa­
miento.

No des nunca muy de prisa la res­
puesta, por mucho que goces en ello; 
mas no lo hagas demasiado tarde, por­
que hay hombres demasiado tímidos que 
necesitan que se les anime, como los hay 
también atrevidos, con los que no está 
de más usar cierta estudiada reserva o 
fingida indiferencia.

Es posible que el matrimonio se pue­
da comparcar con un hombre y una mu­
jer unidos sólo por el extremo de un 
hilo. Ese hilo, es la felicidad- Cuando 
él estira, ella debe aflojar, y cuando él 
afloja, ella debe estirar, pues si estiran 
los dos, el hilo se parte y la felicidad 
se rompe.

Cuando tengas novio y le quieras re­
tener, y que llegue a ser tu marido, pro­
cura que siempre conserve el mismo 
caudal de ilusiones que cuando fué a 
decirte que te amaba.

Puesto que todos tenemos defectos, 
no te asustes que ios tenga tu novio.
Si tú no puedes corregirlos, procura per­
donarlos, para merecer el perdón de los 
tuyos, que él no haya podido corregirte,
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Caíscismo dg los enamorados
SACADO DE UN LIBRO DEL 

SIGLO XVII

I.ECCION PRIMERA
Pregunta: —¿Sois amante?
Respuesta: —Sí, por la gracia de Cu­

pido.
Pregunta: ■—¿Qué es un amante?
Respuesta: —Es una persona que, 

después de haber liecho una sincera y 
verdadera declaración, busca los medios 
de ser correspondido.

LECCION II
Pregunta: —¿Cuáles son los signos 

de . un verdadero amor ?
Respuesta: —La asiduidad, la com­

placencia, la sinceridad, la exactitud y 
el billetito amoroso.

Pregunta:. —¿Que se entiende por 
asiduidad ?

Respuesta: —Una atención continua 
en buscar los medios, de ver y hablar a 
su amada.

Pregunta: -—¿Qué es complacencia?
Respuesta: —La conformación de 

nuestra voluntad con la de la persona 
amada.

Pregunta: —¿Qué es sinceridad?
Respuesta: —Una gran conformidad 

entre lo que sentimos y lo que quere­
mos ejecutar.

Pregunta: —¿Qué entendéis por la 
palabra ejecutar ?

Respuesta: —Entiendo una diligen­
cia perpetua en hacer lo que quiere el 
objeto amado y en buscar la ocasión de 
manifestarle nuestra inclinación y nues­
tro celo.

Pregunta: —¿Qué entendéis por bi- 
Hetito amoroso?

Respuesta: —Un pequeño cumpli­
miento por escrito, que enviamos a la 
persona amada., cuando no encontramos 
ocasión de hablarla.

Pregunta: — ¿En qué tiempo, en qué 
lugar y en qué hora debe ser escrito?

Respuesta: —Por la mañana, ai le­
vantarse; por la noche, antes de acos­
tarse, o cuando atormenten los celos.

Pregunta: —¿No tienen ios amantes 
otros signcœ de fidelidad ?

Respuesta: —^Sí. Hay todavía otros 
muchos, como: la inquietud, la desespe­

ración, el cambiar de color y las mira­
das ardiente.^.

Pregunta: —¿Son necesarios todos 
estos signos para parecer un verdadero 
amante ?

Respuest.a: —No. Sólo los cinco cuya 
explicación se lia pedido, son de verda­
dera importancia.

La mayoría de los otros m-ás bien es 
indicio de locura que de inclinación.

LECCION IIÎ
Pregunta: —¿Para qué ha sido crea­

do el amante ?
Respuesta: —Para conocer su ideal, 

amarle y servirle.
Pregunta : —¿ Cuántas cosas necesi­

ta el amante para conseguir el fin- de 
ser amado?

Respuesta: —Lina tan solo.
Pregunta: —¿Cuál es?
Respuesta: —El amor.
Pregunta: —¿Qué es el amor?
Respuesta; —Un sentimiento cuya 

violencia transforma nuestras facultades 
y purifica nuestro ser.

Pregunta: —¿Cuántas cosas deben 
observarse en amor?

Respuesta: —Ocho.
Pregunta: —Decidlas.
Respuesta: —Primera amar y hon­

rar sinceramente a un solo objeto. Se­
gunda, padecer y morir generosamente 
por él. Tercera, nunca rehusarle lo que 
pida honestamente. Cuarta, cuidar ince­
santemente de pro.c orarle mil placeres- 
Quinta, no cometer infidelidad,- ser leal 
en todas las cosas. Sexta, no hacer obra 
alguna sino para dicho objeto. Séptima, 
no ser indiscreto. Octava, huir de la in- 
constaneia a fin de ser amado: largo 
tiempo.

LECCION IV
Pregunta: —¿Qué petición debe ha­

cer un amante a Cupido y en qué ma­
nera puede obtenerla?

Respuesta: —Debe estar en postura 
suplicante, y tanto con los labios como 
con los ademanes decirle así:
Súplica o petición al pequeño Adonis,

“Amor, que estás en el corazón ra­
zonable, respetado y perfectamente con­
testado seaa

(S& eontinuará.)



(Continuación.)

sación que sostuvieran sea parte princi­
pal...
—¡Oh, no! ¿Por qué? ¿La cree usted 

capaz, amigo Vivas, de hacer una cosa 
semejante?
—La que ha sido capaz de disparar con­

tra mí, es capaz de todo—exclamó Fer­
nando.
—¡Oh! Pero, ¿estabas tú aquí?
—Sí. Aquí estoy, herido.
—¡Bah! Eso no es nada—.repuso el 

juez—. Un ligero rasguño.
—Eso no impide para que se haya aten­

tado contra mi vida...
■—Ya nos ocuparemos de eso...
—¿Y por qué no ahora?

La mirada del juez se posó en Fer­
nando.
—No me gusta—dijo—que nadie me re­

cuerde mis obligaciones. Ahora necesito 
mi tiempo para interrogar a esa señorita.

Apoyada en la criada entró en la es­
tancia Leonor. Miró a los allí reunidos, y 
al divisar al juez, su mirada se endure­
ció repentinamente.
—¿A qué ha venido?—le preguntó.
—¡Calma! ¡Calma! Una declaración de 

monta, y las molestias se terminaron...
—No es necesario que se esfuerce, se­

ñor juez... Yo he sido quien ha dispa­
rado sobre ese hombre...
—^Ya hablaremos de eso, señorita. ¿Está 

usted ya tranquila?
—Sí.
—¿Cómo se llama usted?

—¿No lo sabe?—preguntó la joven, sor­
prendida.
—Sí...- Pero el rigor del formulismo exi­

ge que me conteste.
—^^Bien. Leonor Riaño es mi nombre.
—¿Edad?
—Diecinueve años.
—¿Estado?
■—Soltera.
—Bueno... Vamos a otra cosa. ¿Hace 

mucho tiempo que conocía usted a doña 
Dolores Ródenas?
—No. La vi ayer tarde por primera vez.
—¿Fué usted a visitarla?
—Desde luego.
■—¿Con qué fin?
—^Ninguno, a no ser que crea que una 

visita de obligada cortesía podía tener 
otro móvil...
—¿Cómo fué entonces, que a pesar de 

ese conocimiento tan superficial salieran 
juntas?
—La explicación es bien sencilla, señor... 

Hablé a dicha señora de la suplantación 
que esos malvados la han hecho víctima, 
y es muy natural que quisiera conven­
cerse plenamente...
—¿Dónde fueron?
—A la cárcel.
—¿A ver algún preso?
—Sí. A Rafael Urbina.
—¿Le conocía ella?
—No. Pero quería estar segura de que 

ese hombre es el hijo de su desgraciado 
hermano.
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—Supongo que no le creería...
•—Al contrario. Cuando salió de la cár­

cel estaba firmemente convencida de que 
e! hombre que quedaba alli dentro era 
su verdadero sobrino.
—¿Dónde fueron entonces?
—Nos vinimos aquí. Teníamos necesi­

dad de hablar mucho y esta casa era el 
mejor sitio.
—¿Oyó alguien lo que ustedes hablaron?
—Sí. Mi abuelo.
—En ese caso vamos a pasar a otra ha­

bitación para que podamos tomar las de­
claraciones por separado.

Entraron en la habitación inmediata. 
Tras una pausa breve, el juez continuó 
su interogatorio.
—Dígame, Leonor... ¿Qué fué lo que 

pasó en aquella casa?
Sin omitir detalle alguno, la joven fué 

refiriendo cuanto había ocurrido al visi­
tar ella a doña Dolores.
—¡Mala cosa!—murmuró el funcionario 

cuando ya hubo terminado Leonor—. ¿Us­
ted cree que esa señora podía hacer caso 
de esos absurdos?
—Si podía o no, lo ignoro; pero lo que 

sf puedo asegurar es que hoy pensaba 
venirse a ocupar en esta casa una habita­
ción.
—¿Por qué no lo hizo en seguida?
—Su deseo hubiese sido ese; pero no 

podía. Allí, en su habitación, tenía joyas 
y dinero que le era necesario, recoger. Cre­
yó que con encerrarse en su habitación 
ya estaba fuera de peligro.
—¿Tanto temor tenía?
—Mucho, y la realidad ha venido a de­

mostrarnos que no era infundado.
—¿Compró por eso la pistola?
—Sí. Quería tener algo con que defen­

derse. A mí me compró otra también.
—'Ya lo sé. Pero, dígame. ¿Notó usted 

en ella algo así como desaliento o dis­
gusto?
—¡Claro! La infamia que acababa de 

descubrir no podía dejarla muy contenta.
—Pero,, ¿cree que ese disgusto que pu­

diera sentir fuese lo bastante para indu­
cirla a quitarse la vida?
—¿Suicidarse?
—Sí.

La cabeza de Leonor reflejó un mo­
vimiento negativo.
—A doña IDolores—dijo con firmeza-—la 

han asesinado.
Una sonrisa irónica apareció en el 

rostro del magistrado.

—¿En qué se funda para decir eso-?— 
preguntó.
—En que esa gente es capaz de todo. 

Como estaban seguros de que al descu­
brirse su trama infernal perdían con ello 
los millones que piensan heredar, deci­
dieron suprimirla antes de que pudiese 
redactar un testamento nuevo.
—Me parece que va usted demasiado 

lejos en sus suposiciones... Como com­
prenderá, yo no . puedo hacer caso de 
eso. El suicidio está demostrado, sin una 
duda, y no es usted la que menos colpa 
moral tiene en él.
—¿Yo?—exclamó la joven, sorprendida.
—^Naturalmente. Las absurdas presun­

ciones de usted obraron en el ánimo de 
dicha señora de tal manera, que llena de 
horror decidió quitarse la vida.
—No es eso; no...—clamó, soberbia, 

Leonor—. Han sido ellos. ¿Lo entiende? 
Algún día, cuando pueda probar todo 
cuanto le digo, comprenderá usted el error 
que está padeciendo.

■—Pero mientras tanto...
—«Confronten las huellas digitales que 

aparezcan en la pistola y el espejito que 
han encontrado con las de Femando, su 
padre y Arturito.

Se levantó el juez indignado, y sin 
añadir una sola palabra pasó a la ha­
bitación inmediata, donde procedió a to­
marle declaración a don Armando.
—Mi nieta—terminó éste diciendo—hace 

ya mucho tiempo que me hizo conocer 
sus temores. Si le he de confesar la ver­
dad, los creí hijos de una imaginación 
exaltada, y, como es natural, he tratado 
de contrarrestarlos... Pero ahora es di­
ferente. La creo ciegamente, y no dudo 
de que aun tienen que venir días muy 
amargos para nosotros.
—Entonces — interrumpió Femando— 

usted también cree que yo soy un ase­
sino.
—Eso no puedo decirlo. Pero sí puedo 

asegurar que su vida es algo turbia y que 
hay en ella maquinaciones, que me han 
hecho desconfiar. Engañó usted a mi ami­
go Alcaraz.
—¿Yo?
—Sí. Haciéndole creer que era su hijo, 

lo explotaron ustedes inicuamente. Des­
pués,. cuando ya pudieron convencerse de 
que estaba arruinado, fué cuando empezó 
usted a llamar padre a otro.
—¡ Don Armando !
—De mí oirá siempre la verdad. Rafael
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Urbina to acusó a usted, delante de ml, 
de haber sido expulsado de la casa por 
su padre adoptivo el mismo día de su 
muerte.
—Ese hombre mintió.
—No lo creo. Son ya demasiadas coin­

cidencias. Alrededor de usted, señor mío, 
se han cometido una serie de delitos, inex­
plicables.

Un gesto de rabia apareció en el* ros­
tro del miserable.
—Solamente esas canas que cubren su 

cabeza me hacen soportar tranquilo 
esas injurias—exclamó con torvo acen­
to—. Pero algún día se arrepentirá usted 
de haber pensado eso respecto a mí, y 
tendrá que pedirme un perdón que no 
merece.

Salió de la habitación, llevando a cabo 
concienzudamente su papel de víctima. Un 
silencio penoso reinó entonces en la es­
tancia, que fué roto por el juez para des­
pedirse.

Capitulo XXXV

EN BUSCA DE LA VERDAD

La casualidad tiene a veces caprichos 
bien extraños. Celia, desde el momento 
que tuvo conocimiento de la prisión de. 
Rafael, hizo, como ya sabemos, el pro­
pósito de no abandonarle. Por ello, y con­
siderando que el hotel donde se hospeda­
ba resultábale demasiado caro, optó por 
trasladarse a una fonda. Allí ocupó una 
habitación grande, con dos camas, en cu­
ya estancia vivía sola, hasta que la pa­
trona le rogó que permitiese que la cama 
vacante fuese ocupada por otra artista. 
Accedió Celia, y de este modo la madre 
de Paquito fué su compañera de hospe­
daje desde su llegada a Segovia.

Cuando la noche del debut de la atle­
ta se retiraron ambas mujeres a descan­
sar, ya había entre las dos una fuerte 
corriente de simpatía.
—¿Lleva usted en Segovia mucho tiem­

po?—,1e preguntó la madre de Paquito 
una vez que estuvieron en su habitación.
—Ya llevo alguno...
—Conocerá usted a mucha gente...
—No lo crea. Mi vida es algo retraída, 

como tendrá ocasión de ver.
—¿Ha oído hablar de Arturito Ródenas?
■—Sí... Le conozco bastante.

—¿Buena persona?
—Para mí, es un perfecto sinvergüenza. 

No tengo ningún trato con él.
En las pupilas de la artista se retra­

tó la sombra de un intenso dolor.
—¿Por qué dice eso?—preguntó—. ¿Le 

ha hecho él algo?
—A mí, no. Pero por su causa, el hom­

bre más honrado de la tierra está en la 
cárcel.
—¿Es posible?
—¡Vaya! A todo el pueblo lo tiene en­

gañado con su aire humilde y con su fin­
gida hombría de bien... Nadie puede sos­
pechar, al verlo, que se trata de un in­
dividuo peligroso; que ha usurpado el 
nombre que lleva... ¡Terminará en la 
horca!

La predicción de Celia cayó en el co­
razón de la pobre madre como una an- 

'gustia intolerable. No obstante, y com­
prendiendo que si quería saber más tenía 
que disimular, retuvo las lágrimas que 
pugnaban por salir de sus ojos.
—Me interesa esa historia — dijo—« 

¿Quiere contármela?
De los labios de la joven fué escapan­

do el relato de todo cuanto había acon­
tecido en relación con Rafael Urbina.
—El no puede mentir... Antes de cono­

cer siquiera la existencia del tal Arturito, 
ya me había contado Rafael su historia.

El dolor de la atleta quedó bien pa­
tente en su profundo abatimiento. Con 
voz opaca dió las buenas noches a Ce­
lia, y ocultando su cabeza entre las sá­
banas dejó a su llanto correr libremente. 
¡Qué crueldad tenía la vida para ella! 
¡Tantos años con el único pensamiento 
de encontrar a su hijo, de mirarlo hecho 
un hombre digno y trabajador, y cuando 
se encontraba frente a éí...!

Como una cinta cinematográfica des­
filó en su mente el tiempo pasado en una 
constante espera de su corazón. Aquellos 
días terribles del hospital, donde había 
quedado abandonada; aquella puerta ce­
rrada siempre, sin que ni una sola vez 
fuese abierta para dar paso a las figuras 
de sus hijos; el momento trágico en que, 
ya una vez curada, se vió sola en la ca­
lle, sin saber adónde dirigir sus pasos; el 
deseo hondo, recóndito, irrefrenable, de 
acabar de una vez con aquella vida, que 
era dolor y era desesperanza. Todo vol­
vió a vivirlo intensamente, mientras que 
sus lágrimas corríanle por las mejillas 
abundantemente.
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Cuando a la mañana siguiente dejaron 
el lecho, lo primero que hizo Celia fué 
hojear los diarios. En uno de ellos y 
destacándose en grandes titulares, apare­
cía el suicidio de doña Dolores.

La visión certera de lo que podía ha­
ber ocurrido llenó su mente.
—¿Ve?—dijo a la atleta—. La han ma­

tado esos canallas. En su carrera de crí­
menes no han querido detenerse ni ante 
una pobre mujer.
—¿De qué se trata?—preguntó la madre 

de Paquito.
—¿De qué ha de ser? La señora a quien 

Arturito debe heredar, ha aparecido muer­
ta erí su habitación.

—¿Por qué? .
—¿No ve que es su heredero? Habrán 

tenido miedo de que doña Dolores anule 
el testamento, y antes de que eso pudie­
se ocurrir la han asesinado.

La vorágine de sus ideas amenazaba 
trastornar la razón de la pobre madre.
—¿Qué testamento es ese?—preguntó.
—El que esa señora había otorgado en 

favor de Arturito, creyéndolo en realidad 
sobrino suyo.
—Entonces, no mé explico el asesinato.
—¡Claro! ¡Como usted ignora lo ocu­

rrido! Esa señora fué ayer advertida por 
alguien de que se la estaba haciendo ob­
jeto de una superchería. Fueron tan po-

—¡.Qué horror!
—Eso..., ¡qué infamia!
■—¿De qué ha muerto?
—No lo sé... Dicen que ha aparecido 

:on un tiro en la cabeza. Pero es im- 
íosible... Habrán srdo ellos.

Desde el fondo del corazón le salió 
la defensa del hijo.
—Arturito no ha podido ser—exclamó 

la atleta—. Estuvo en mi cuarto hasta 
hora muy avanzada.
—Lo sé. Pero eso no impide para que 

seaacómplice... Nadie más interesado que 
ese liombre en ^:ue eUa muñera. 

derosas las razones que hubieron de dar­
le, que no tuvo más remedio que con­
vencerse. Y ahí está todo. Esos miserables 
han comprendido que la primera medida 
que ella había de adoptar era la de anular 
el testamento, y no han querido darle 
tiempo a que pueda hacerlo.

A pesar de sus esfuerzos, no pudo evi­
tar la madre de Paquito que el llanto 
acudiese a sus ojos.
—¡Dios mío! ¡Dios mío!—sollozó.

La mirada de Celia se clavó en ella 
extrañada,
—¿Qué le ocurre?—la interrogó.
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—¡Si usted supiera! ¡Es imposible que 
comprenda cuánto dolor hay ahora mis­
mo en mí!

Y en uno de aquellos arranques suyos, 
en los que vivía una rebelión contra to­
da injusticia o maldad, se enjugó furio­
samente sus lágrimas, al mismo tiempo 
que se ponía en pie,
—'¡Ahora mismo lo sabré!—dijo.

Capítulo XXXVI

LA CERTIDUMBRE DEL CRIMEN •

Sin detenerse más que el momento 
preciso para averiguar el domicilio de su 
hijo, la artista se encaminó en su busca.

La sorpresa de Paquito fué grande 
al encontrarse en presencia de su madre. 
—¿Te sorprende verme aquí?—pregun­

tó ella.
—Sí. Aun cuando he de advertirle que 

pensaba mandarla a llamar. ¿Quiere sen­
tarse?
—Sí. Tenemos que hablar mucho.

Cuando se hubieron sentado los dos, 
Paquito miró con inquietud a la artista. 
—Hablaremos en italiano, ¿quiere?—pi­

dió.
—Me es igual. ¿Tienes algo que de­

cirme?
—Sí. Necesito explicarle muchas cosas.
—^¿Respecto a tu vida?
—Sí.
—No hace falta. El poco tiempo que 

llevo aquí ha'bastado para que sepa que 
estás robando un nombre..., que yo, más 
que otra cosa, constituyo para ti un es­
torbo peligroso.
—Quizá lleve usted razón. Un peligro 

y grande significa su estancia aquí. Por 
eso hemos de hacer algo que pueda re­
dundar en beneficio de los dos.
—¡De .los dos!—repitió la mujer, como 

un eco—. Eso es imposible. Mi único de­
seo era el encontrarte, v ahora que te 
tengo frente a mí te desconozco.
—¿Por qué, madre?
—Contéstame. ¿Es verdad que has' ro­

bado un nombre?
—Lo es.

Un rayo de ira lució en las pupilas de 
la atleta.
—¡Infame! — murmuró—. ¿Es verdad 

también que lo hiciste para poder apo­
derarte de una gran fortuna?

—Sí. Es verdad, Pero no es culpa mía.

Me vi arrastrado a desempeñar este pa­
pel, cuando aun era un niño, cuando to­
davía no tenía consciencia del bien o del 
mal.
—¿Y ahora?
—Reconozca que ya no puedo volverme 

atrás. Muchas veces he intentado romper 
esta r'Sd en que estoy envuelto; pero he 
tenido que confesarme vencido.
—¿Y no te asustó el,mal que podías, 

causar?
—Lo ignoraba, madre. Hasta hace muy 

poco he creído firmemente que el niño 
suplantado por mí había muerto en el 
mar.
—¿Qué hiciste al enterarte de que vivía? 
—'Nada.
—¡Mentira! En lugar de restituirle lo 

que era suyo solamente, en vez de arras­
trarte a sus pies, pidiéndole un perdón 
que.no merecías, le has tendido un lazo 
para encarcelarlo.
—¿Cómo lo sabe usted?—preguntó el 

joven, con una expresión de sorpresa que 
no tenía nada de fingida.
—Quien lo sabe.
—Pero esa persona, sea quien sea, ¿es­

tá enterada de que usted es mi madre?
—No. Antes de decidirme a decírselo, 

he querido hablar contigo.
-—Supongo..
—No supongas nada, Paquito. Dos ca­

minos tienes ante ti. Y eres libre de esco­
ger el que quieras.
—¿Cuáles son, madre?
—Uno, el de salir de Segovia conmigo, 

después de haber proclamado la inocen­
cia de ese hombre y sus derechos sobre 
el nombre que tú estás usurpando.
—¿Y el otro?—interrogó el joven, cuya 

frente se había cubierto de un sudor frío.
—Pasar por la vergüenza de que sea.yo 

misma quien tengo que declarar que eres 
hijo mío.

Durante un momento sintió Paquito 
que las fuerzas le abandonaban. Cualquie­
ra de las dos soluciones constituía un su­
plicio para él, aparte de un positivo pe­
ligro.
—Se ve que no ha pensado usted en esU 

lo bastante, y que sólo obedece a los dic­
tados de su corazón—exclamó, después de 
una pausa—. Lo primero que tengo que 
decirle es que yo no tengo la menor culpa 
en el encarcelamiento de ese hombre. .
—¿No?
—En absoluto. Está plenamente compro­

bado que se trata de un falsificador. ¿Us- 
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ted-cree lógico que yo entregue una for­
tuna a un bandido de esa calaña?
—Sí.
—Ay, además, otra cosa. El delito de 

que-a mí me pueden acusar es más grave 
de lo que usted cree. El confesar esa 
suplantación equivaldría a unos cuantos 
años de cárcel para mí... ¿Sería usted 
capaz de denunciarme?
—¿Por qué no? Prefiero verte en una 

cárcel a saber que eres feliz a base de 
una infamia.
—Usted no puede hacer eso, madre. 

¡Usted no puede abrir las puertas de una 
cárcel para su hijo! ¿Qué importa que 
esa fortuna esté bien o mal adquirida? 
Cuando sea mía, cuando disponga de esa 
cantidad, haré con ella tanto bien, que 
quedará borrado su origen. Entonces, ma­
dre, usted podrá ser feliz a mi lado...
—No. ¡Mal me conoces! Tú no sabes 

con cuanto afán te he buscado. Cuando al 
fin pude verte, creí que el cielo se había 
abierto para mí, porque al fin contestabas 
a las llamadas de mi corazón. Pobre, hu­
biéramos caminado los dos por esos mun­
dos, con un solo cariño j^ una sola volun­
tad; gozando juntos de una conciencia 
limpia... ¿Qué podía importarme a mí 
la miseria? Te tenía a ti, y eso era la 
mejor recompensa a mis sufrimientos. 
Pero en lugar de eso, te encuentro man­
chado. No me importa que sea por tu 
causa o por la de los demás. La única 
verdad es que estás ligado a unos mal­
vados por lazos que tai vez lleguen hasta 
el crimen.
—¡Madre!
—La muerte de esa mujer...

Palideció Paquito de tan intensa ma­
nera, que la atleta sintió que la sospecha 
se enroscaba como una víbora a su co­
razón.
—¡Mírame!—exigió—. ¡Que yo pueda 

ver en tus ojos que es mentira lo que he 
sospechado!...

Se sintió impotente el joven para 
afrontar la mirada de su madre. Aun 
cuando no tenía parte en aquel crimen, se 
consideraba cómplice en cierto modo.
—¿Luego, es cierto?—exclamó la atleta 

juntando sus manos en un arrebato de 
desesperación^—. ¡Criminal! ¡Criminal!

Ante la violencia del apóstrofe reaccio­
nó el joven.
—No; no—gritó—. ¿Por qué he de ser­

lo? ¿Qué es lo que usted ha sospecha­
do de mí, para que me lance a la cara 

esa terrible acusación? ¿Que yo la maté?
—Sí... Al nombrártela has palidecido 

horriblemente.
—Fué ella..., ella sola—tartamudeó Pa­

quito—. Lo prueba el que ayer mismo 
compró la pistola con la que se ha dado 
muerte, y el que la única puerta de su 
habitación estaba cerrada por dentro... 
Pero todavía quiero darle otra prueba 
mayor. Ningún criminal, madre, por muy 
avezada que tenga al crimen su alma, 
soporta con entereza la vista de su víc­
tima. ¡Venga! ¡Vamos adonde está ella!

La arrastró de una mano y la concfaijo 
por los pasillos'hasta llegar a la habita­
ción de la muerta.

El cuerpo de doña Dolores aparecía 
colocado en el féretro, alrededor del -cual 
daban luz seis grandes hachones-de cera. 
A la pálida claridad de aquellos cirios, 
parecía que el rostro tenía vida aún, ya 
que desde el orificio de entrada del pro­
yectil manaba un' hilillo de sangre.

Intentó Paquito sobreponerse a la te- 
rible impresión que aquel espectáculo le 
producía. Mas fué en vano. Un grito agu­
dísimo de terror salió vibrante de su gar­
ganta, y el espanto asomó a sus ojos, te­
rriblemente abiertos. En aquel momento le 
pareció que aquel cuerpo levantaba un 
brazo rígido para señalarle,' y que de 
aquellos labios cerrados para siempre-sa­
lía la acusación:
—¡Asesino! ¡Asesino!—se oyó llamar.

Le venció el horror. Como un guiñapo 
cayó de rodillas, abrazándose con un tem­
blor convulsivo a las piernas de la ar­
tista.

Le sintió ésta temblar, como una hoja 
sacudida por un violento vendaval. Con 
angustia infinita le miró. Y vió de tal ma­
nera retratado el crimen en el rostro de 
aquel hijo perverso, que dejando escapar 
un grito sobrehumano rodeó con sus ma­
nos de hierro el cuello de Paquito. Pero 
de repente sintió horror de sí misma. Sos 
manos volvieron a abrirse, y con un fuer­
te empujón arrojó lejos de sí al hijo mal­
dito.

Loca, sin reparar en la gente que se 
naraba para contemplarla, huyó de aque­
lla casa a través de las calles de Segovia.

Cuando llegó a la pensión sintió que 
sus fuerzas le abandonaban. Trabajosa­
mente llegó hasta su cuarto, y apenas 
hubo traspasado el umbral rodó por el 
pavimento, ante la mirada extrañada de 
Celia.



Capitule XXXVn

Pl^ËPA^ANDO LA DEFENSA

Miguel Sendfa, el joven y ya famoso 
abogado, después que hubo escuchado la 
narraciórt que Rafael Urbina le había he­
cho de sus desventuras, quedó un momen­
to pensativo.
—Has hecho bien en llamarme—comen­

tó al fin—. Tu asunto, del cual me en­
cargo desde hoy, es el más original que 
se ttie ha presentado en mi vida profe­
sional.

■—-Te confieso que estoy desesperado.
—¡Bah! No te negaré que no es tan fá­

cil la victoria; pero de eso a sentirnos 
derrotados por anticipado, hay un abis­
mo. Yo lo estudiaré detenidamente.
—Como que en ti confio mi salvación...
—Haremos todo lo que se pueda. Aquí 

lo único sensible es que no tengas una 
de esas pruebas que no dan lugar a 
dudas. »
—Ya te he dicho lo que hay.
—Sí. Y desgraciadamente es bien poco. 

Los "Tibunales, amigo Rafael, no se con­
vencen tán pronto como un entrañable 
camarada—replicó el abogado.
—Lo más grave del caso es que ese 

muchacho va a ser declarado heredero...
—Así es.
—¿No podíamos evitarlo?
—¿Cómo?
—Presentando una denuncia por usur­

pación de nombre.
—No puede ser. Esa acusación tendría­

mos que apoyarla en algo, amigo mío. 
¿Qué documento o qué testigos podemos 
Oponer nosotros a su afirmación de que 
él es Arturo Ródenas?
—Ninguna.
—Por eso yo creo que lo que conviene 

és desentenderse, por ahora, de ese asun­
to y poner todo nuestro entusiasmo en la 
causa que se te sigue por falsificador. Si 
logramos que salgas libre, entonces ya 
veremos el medio de poderle meter mano 
a esa gente.
—Pero, mientras tanto...
—No te haga.s ilusiones, Rafael. Tal 

como están las cosas, este asunto tuyo 
es más propio de detectives que de un 
abogado.
—Puede que lleves razón... ¿Conoces 

alguno que pueda servirme?
-—No. España no es Norteamérica.

Entre los dos amigos medió un largó 
silencio.
—¿Quién trajo a ese muchacho aquí?— 

preguntó de improviso el abogado.
—Un marino.
—¿Sabes su nombre?
—No.
—¡Cualquiera le pesca! Pero eso no im­

pide para que se le busque. En él po­
demos tener una prueba de un valor in­
calculable. Lo malo es que ese marino 
vendría con los nombres cambiados.
—Lo veo difícil. Las compañías navales 

no se prestan fácilmente a esos juegos.
—Sea como sea, lo buscaremos. En 

cuanto esté su nombre en mi poder, yo 
me pondré al habla con las Compañías 
para que me digan si ese individuo pres­
ta servicio en alguno de sus barcos.
—Me parece bien; pero entretanto, ese 

falsario tomará posesión de la herencia.
—Eso es inevitable, amigo Rafael. ¿Dón­

de crees que podré orientarme bien para 
tu asunto?
—Estoy seguro de que don Armando 

Riaño y su nieta Leonor podrán dártelos.
—Bien. En ese caso, hoy mismo me 

matricularé en este Colegio de Abogados, 
para poder actuar en Segovia.

Un fuerte apretón de manos unió a 
los dos amigos.

Miguel Sendra se dirigió desde la cár­
cel al Juzgado para visitar al juez. Le 
recibió éste en su despacho, con muestras 
de la más extremada cortesía.

■—Celebraré infinito poderle ser útil— 
indicó.
—'Gracias, señor Vivas. Unicamente de­

seo, como abogado de Rafael Urbina que 
soy, que me deje examinar el sumario 
para estudiarlo... ¿Tiene algún inconve­
niente?
—Ninguno. Yo lo que quisiera es que 

pudiese usted demostrar su inocencia.
—Será cosa fácil. El pasado de mi de­

fendido está limpio de toda mancha.
—Eso no importa. Contra él hay prue­

bas que será muy difícil que pueda con­
trarrestarlas.
—A mi juicio, este proceso adolece de 

una falta.
—¿Cuál?
—Creo que debió procederse a la de­

tención de ese americano.
—¿Para qué?
—Estoy seguro que de haberlo hecho 

así, a estas horas ya estaría todo acla­
rado.
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—¿Le p;irece eso?
—¡Claro! Sin duda alguna se trata de 

un carterista consumado, que sin dificul­
tad le cogió la cartera a mi patrocinado, 
metiéndole los billetes.
—¿Y el baúl?
—Igual. Aprovechando un momento en 

que Urbina estuviese ausente, bien pudo 
abrirlo y meter en él otra cantidad. ¿Han 
enviado ustedes a ía fefatura de Policia 
alguno de esos billetes?
—No.

La mirada del abogado se posó en el 
rostro del juez como un mudo reproche. 
—'¡Qué fácil es encontrar un culpable 

siguiendo esa táctica!—exclamó—. Basta 
que haya una prueba contra una persona, 
para que ya no se indague más.

Crei que ese dato no"tendría ninguna, 
importancia, y ahora reconozco que me 
equivoqué—contestó el juez, evadiéndose 
de aquel modo.
—Bien. Deme entonces ese sumario, que 

yo puedo ver si hay en él razopes sufi­
cientes para proceder a ¡a detención de 
Rafael Urbina, como se ha hecho.
—Inmediatamente.

Capítulo xxxvia

FERNANDO ENTRA EN JUEGO

Mientras que la atleta dejaba desaho­
garse su corazón en un llanto copioso, 
una vez que hubo recobrado el conoci­
miento, gracias a los cuidados de Celia, 
su hijo Paquito se encontraba encerrado 
en su habitación en compañía de Fer­
nando.

El rostro del joven demostraba clara­
mente lo que sufría en aquellos momen­
tos. Estaba demacrado, con los ojos hun­
didos por una fuerte depresión mora!.
—¿Cómo van esas fuerzas?—preguntóle 

Fernando.
Levantó Paquito los hombros, en una 

señal de indiferencia.
—Todo me es igual—repuso, como si 

más bien contestase con ello a una pre­
gunta íntima.
—Hay cosas que yo no comprendo. ¿Qué 

pudo ocurrir para que te haya encontrado 
desplomado junto al cadáver?

Se estremeció el joven de pies a ca­
beza.
—No lo sé—dijo lentamente—. Sólo pue-

•do decirle que he sentido uno de los ma­
yores terrores de mi vida.
—¿A quién se le ocurre sino a ti ir a 

aquel cuarto?
—Creí que podría resistirlo, supuesto 

que no iba solo.
—¿No?
'—^Me acompañaba mi madre.

Palideció el rostro de Fernando, y una 
mueca de disgusto apareció en sus la­
bios.
—¿Ha venido?—preguntó.
—Sí.

—¿Para qué? ¿No sabes que ella -cons­
tituye para nosotros un gran peligro?
—Sí. Lo sé mejor que usted. Conoce per­

fectamente la existencia de Rafael Urbi­
na, y está bien enterada de lo que ocurre.
—¿Por quién?
—No lo sé. Pero supongo que debe de 

ser por Celia Rodríguez.
—¿Qué has hecho tú cuando te ha dicho 

eso?
—¡Qué iba a hacer! A mi madre, como 

comprenderá, no se la puede engañar 
como a los demás.
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—¡Claro que no! Pero puedes presentar­
le el asunto de una manera que hasta le 
resulte simpático...

La mirada del joven se clavó tenaz 
en Fernando.
—Lo sabe todo—repuso.
—¿Cómo todo?
—Sí. Aun cuando no tiene certeza, cree 

que la prisión de Rafael y la muerte de 
mi tía son obra nuestra.

Meditó Fernando sobre aquel peligro 
que se les venía encima. Pero, seguro de 
sí y de que era capaz de encontrar arre­
glo aun para las situaciones más com­
prometidas, no apreció el valor de aque­
llas palabras en su totalidad.
—¡No podrá demostrarlo!—dijo.
—Sí... Directamente acaso no pueda. 

Pero en el momento que reclame su ma­
ternidad sobre mí, todo el tinglado de 
nuestra farsa se viene abajo estrepitosa­
mente. Por eso, para convencerla de que 
yo no había tomado parte en lo de doña 
Dolores, no vacilé en enfrentarme con su 
cadáver. Pero fue una prueba superior a 
mis fuerzas. Ni ante el juez me hubiese 
podido dominar...
—i¡Cobarde! ¡Sabe Dios las consecuen­

cias que este acto tuyo nos puede traer! 
Porque ella habrá, seguramente, sospe­
chado la verdad...
—Sí... Seguramente leyó en mis ojos el 

crimen. Sus manos se aferraron a mi 
cuello desesperadamente, y si aprieta un 
poco más me estrangula.
—¿Por qué no lo hizo?
—¡Cualquiera lo sabe! La vi huir, medio 

loca, y ya después perdí el conocimiento.'
—¡La hemos hecho buena! — comentó 

Fernando, preocupado—. Pero, en fin. A 
grandes males, grandes remedios. ¿Quie­
res a tu madre?

La sospecha de que intentasen llevar 
a cabo con ella un nuevo crimen, acudió 
al corazón de Paquito.
—¿Por qué rne lo pregunta?—dijo.
—Contéstame antes. ¿La quieres o no?
—Es mi madre.
—Eso no es un motivo—contestó Fer­

nando, mientras liaba calmosamente un 
cigarrillo—. Tienes que tener en cuenta 
que ella constituye para nosotros un ene­
migo serio.
—Sí.
—Aunque no pueda probar que eres hijo 

suyo, el que una persona más te acusara 
de usurpador e.s un escollo que no intere­
sa poner ante nosotros.

—Puede probarlo.
—¿Que puede? ¿Cómo, si tú te obstinas ■ 

en negar?
—En mi cuerpo hay varias señales que 

ella conoce perfectamente.
—¡Bah! Esas señales puede también co­

nocerlas otra persona que te haya trata­
do íntimamente... Si tú declararas que ella 
había sido tu amante...

La poca honradez qué había en el 
alma de Paquito se irguió sublevada.'
—¡ Fernando !—exclamó.
—¿Tienes escrúpulos? Pues para per­

derlos no tienes más que dirigir tu me­
moria hacia atrás y recordar todo lo que 
hemos hecho.
—Es verdad — contestó el joven con 

muestras del más profundo abatimiento—. 
Han hecho ustedes de mí una criatura tan 
despreciable, que los escrúpulos resultan 
ridículos. . ¡Si pudiera!
—¿Qué?
—Deshacer lo hecho; volver de nuevo a 

aquellos muelles donde yo estaba cubier­
to de andrajos, pero tenía al menos la 
conciencia limpia...

Y como si de repente reconociese de 
todo lo que era capaz aquella gente, miró 
a Fernando con una expresión indefinible 
de reto.
—¡Ay de ustedes si atentan contra mí 

madre!—rugió.
—¿Ahora salimos con eso?—repuso d 

miserable, con una sonrisa que no hacía 
presagiar nada bueno—. ¡Se conoce que 
se te ha olvidado que no sólo se trata de 
defender unos millones más o menos. Es 
que tu cabeza, como la nuestra, está en 
peligro y la honra también.
'—¡La honra!—comentó sarcásticamente 
Paquito—. Yo creí que por tenerla usted 
tan manchada, ya no recordaba de ella.
—No digas majaderías... El hombre es 

lo que las apariencias dicen... Para todo 
el mundo, tú y yo somos dos personas 
decentes.
—Sí...; pero, ¿y la conciencia?
—¡Valiente cosa!

Le miró Paquito con los ojos abier­
tos de par en par por el asombro.
—¡Es usted peor de lo que yo creía!— 

exclamó—. Bajo esa apariencia de honra­
dez de que antes hablaba, hay un per­
fecto criminal. Pero de nadie más que 
mía es la culpa.
—¿Pór qué?
•—Debí denunciarles; proclamar a voz en 

grito su maldad, romper de una vez para



siempre las cadenas con las cuales han 
atormentado mi vida.
—Lo que no ha impedido para que ha­

yas ^disfrutado como un príncipe—repli­
có Fernando, irónicamente.
—i Canalla!---escupió Paquito.
—Tengamos la fiesta en paz... No es 

hora de recriminaciones inútiles.;. Lo es 
de obrar. Y como primera medida hemos 
de resolver ese asunto de tu madre. Nos 
estorba, muchacho.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Nada. Que es absolutamente preciso 

que nos deje en paz.
—-Estoy seguro de que ella no dirá nada.
—No importa. Conoce nuestro secreto, 

y eso es demasiado peligroso. Eso, aparte 
de que tú no debes preocuparte por ella. 
En esta vida hay que pagar amor con 
amor, y no sería muy grande el suyo 
cuando no vaciló en abandonarte.
—^Miente usted. No es ella culpable de 

abandonarnos. Fuimos nosotros, que, en­
gañados, por nuestro padre, la dejamos, 
creyéndola muerta, en un hospital.
—¿Y ahora ha resucitado el cariño?— 

preguntó Fernando, riendo sarcástica­
mente.
—No lo sé. Necesito un afecto puro, del 

que llevo privado tanto tiempo. Lo he 
buscado en Leonor, en mi tía...
—¡Esa sí que es buena! ¿A que ahora 

se te va a ocurrir llorarla? '
—¿Por qué no? Yo la quería.
—Lo cual no ha impedido...
—¡Calle!' ¡Calle! Le consta que yo me 

opuso — interrumpió Paquito, con vio­
lencia.
—Es igual. Tú sabías lo que había de 

ocurrir y callaste. Estabas convencido de 
que no existía otro medio, puesto que el 
peligro era inmediato y dejaste hacer... 
Pero no es hora de discutir sobre lo ya 
pasado. Nos interesa más resolver la di­
fícil situación que nos plantea tu madre, 
pues de lo contrario no puedo responder 
de lo que ocurra.
—‘¡Ni yo tampoco! El menor daño que 

intentéis hacerle será bastante para que 
yo lo eche todo a rodar.

Unos golpes suaves dados sobre la 
puerta cortó el diálogo.
—¡Adelante!—ordenó el joven.

Una doncella apareció en la puerta.
—¡Señorito Arturo!—dijo—. La señora 

que vino el otro día quiere verle.
—Que pase—contestó Paquito, estreme­

ciéndose.

Y cuando la criada hubo desaparecido 
señaló a Fernando una puerta.
—Salga usted por ahí—le ordenó—. Es 

mi madre y quiero hablar a solas con 
ella.

Salió Fernando por la puerta que se 
le indicaba; pero no se alejó mucho. Con 
disimulo quedó oculto tras el cortinaje 
que la cubría, para no perder una pala­
bra de aquella conversación.

Cuando apareció la atleta en la .habi­
tación fijó en su hijo una mirada de ex­
traordinaria dureza.
—Ya me tienes aquí otra vez—exclamó.
—Siéntese usted, madre—indicó el jo­

ven, así que la doncella hubo desapare­
cido.
—Sí; voy a hacerlo, porque me siento 

sin fuerzas.
, —¿Está usted enferma?

—Sí. Pero también estoy avergonzada.
—¿De qué?
—De ser tu madre.

Un vivo carmín cubrió las mejillas de 
Paquito.
—¿Por qué dice eso?—preguntó, hacien­

do un esfuerzo.
—^Es inútil que intentes disimular. Des­

pués de lo ocurrido el otro día no puedo 
dudar. Me has hecho aborrecer la vida, 
mirarlo todo con asco. Así, cuando seas 
libre... ■
—Pei'o, ¿qué intenta usted, madre?— 

preguntó el joven, sobresaltado.
—^Quitarme esta vida que tanto me pe­

sa... Poner los medios para que mis ojos 
de madre no puedan verte pendiente de 
una horca.

La voz de la infeliz sonó rota por un 
sollozo. Sintió Paquito que algo muy ín­
timo se estremecía en él.
—¡Está usted loca, madre!—murmuró, 
—No. Tarde o tempranp, será ese tu fin.
—Se equivoca usted. El ver que yo me 

impresionaba frente a un cadáver, no es 
motivo suficiente para que crea esas co­
sas... ¡Yo no he hecho nada, madre! La ■ 
sangre de esa mujer no puede caer nunca 
sobre mi cabeza. ¿Por qué me acusa us­
ted entonces de un acto tan horrible?

Abatió la artista la cabeza, como si 
así quisiese ocultar mejor su dolor.
—Por lo mismo que eres mi hijo, debes 

suponer qué convencida debo estar para 
atreverme a acusarte—repuso con infini­
ta amargura—. En el corazón de una ma­
dre hay siempre una disculpa para ate­
nuar las malas acciones de los que llevan 
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su sangre. ¡Ni aun eso encuentro yo! Te 
denunciaste tú mismo con el horror que 
asomó a tú semblante, con el espanto del 
remordimiento' que mostraban tus ojos.
—Se engañó usted. Yo seré todo lo malo 

que usted quiera hacerme; pero no soy 
criminal...- ¡Eso, nunca!
—¿Qué pruebas puedes darme?

' —Désgr'aciadamente, ninguna. Tiene us­
ted que creerme solamente por lo que yo 
diga.

En el corazón de la infeliz mujer vol­
vió a lucir una llamita de esperanza.
—Hay un medio—afirmó.
—¿Cuál?
■—Hacer confesión ante la justicia de 

todo lo que has hecho hasta aquí. Decir 
tu verdadero nombre y devolver con ello 
a un inocente la honra y la libertad que 
le has quitado.
■—¿Cree usted?
—Sí... Solamente con eso, tu madre mio- 

riría tranquila.
?dedió entre los dos un silencio pro­

fundo. En la conciencia del joven, las pa­
labras de su madre le habían dejado al 
descubierto toda una vida de infamias. 
Un conjunto de maldades que él ha­
bía aceptado, primero por ignorancia, y 
que luego le habían ido atando sólida- 
rnente, sin que le fuese posible escapar. 
Pero en medio de aquellas certidumbres, 
la idea de ser rico, de continuar en el 
goce de todas fas comodidades, seguía 
áferrada. a su alma, clavándose en ella 
como una garra.
—¿En qué piensas?—le preguntó la at­

leta.
—En todo lo que hemos hablado.
—¿Y qué es lo que decides?
—Nada.
—Entonces, te denunciaré.
—¿Para qué? ¿Qué sacaría usted con 

ello? Escúcheme, madre. Si Quisiéramos 
llevar las cosas a un terreno violento, us­
ted no conseguiría nada. Primero, porque 
el delito que usted se figura no existe; 
después, que yo me negaría a reconocerla 
como madre.¿No lo comprende?
—No importa... Mi conciencia, al me­

nos, quedaría tranquila.
•—¡Bah! Hay otros medios. Así copio us­

ted tiene sed del cariño de un hijo, yo 
la tengo también del de una madre. Uná­
monos en el silencio. Lejos de aquí, reti­
rada de su profesión, viviremos juntos. 
Estoy seguro de que mi acriño hacia us­
ted será "tan grande, que ello le hará ol­

vidar todo este pasado, que yo soy el pri­
mero en lamentar.
—¿Y de qué viviremos?
—De mi dinero.
—¿De tu dinero? Pero, ¿es que no re­

cuerdas que el que tienes es robado? ¡Qué 
poco me conoces! Tan poco, que será ne­
cesario que yo te diga lo que pienso. 
Oyeme. Si antes de veinticuatro horas no 
sale de la cácel ese infeliz que gime en 
ella por causa nuestra,, yo misma presen­
taré al juez la denuncia contra ti.

Desde la puerta, tras de cuyo cortina­
je había estado oculto, le llegó la voz 
sonora de Fernando.
—Hágalo. Pero antes yo le diré lo que 

puede conseguir—^dijo el miserable, avan­
zando hacia ella.
—¿Quién es usted?—preguntó la artis­

ta, palideciendo.
—Es mi amigo Fernando—contestó Pa- 

quito.
Al oír el nombre de aquel malvado, 

toda la sangre que había en las venas de 
la atleta acudió a su rostro, coloreándo­
lo. Repentinamente se puso en pie. Su 
mano derecha atenazó con increíble fuer­
za el brazo del miserable, mientras ella 
le escupía al rostro sus insultos.
—¡Malvado! ¡Canalla! ¿Qué clase de 

hombre ha hecho usted de mi hijo? ¿Por 
qué lo cogisteis inocente, para encana­
llarle el alma y hacerle un instrumento 
inconsciente de vuestros planes?

Notó Paquito que su cóm.plice se re­
torcía bajo la violencia del dolor que las 
manos de hierro de la artista le produ­
cían.

■—¡Déjelo, madre!—pidió—. Si continúa 
apretándole, terminará por romperle el 
brazo.

—¿Y qué?
—Éstá usted equivocada, señora—pudo, 

al fin, decir Fernando—. Ni su hijo, ni 
nadie, puede reprocharme a mí nada.
—Eso ya lo veremos.
—Estoy dispuesto a probárselo.
■—Le escucho.
—Es cierto, sí, que entre mi padre, Ar- 

turito y yo, ideamos lo de la suplantación 
de nombre. Pero es que entonces nosotros 
no creíamos hacer ningún mal con ello, 
puesto que estábamos convencidos de que 
el verdadero Arturo Ródenas había muer-; 
to en el mar.
—Eso está bien para explicar lo de en-

(Se continuará.) '
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Magnífica colección de 40 cuadernos, que 
constituyen otros tactos episodios de 
las extraordinarias aventuras de un grupo 
de exploradores franceses que dan la vuek 
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otro grupo de exploradores ingleses. :: ::
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