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PRIZIONEZ HÍ^TORÍCAZ

Por

W. Wcibson

Más allá de lo que fueron las for­
tificaciones de París se encuentra el 
gran hospicio de Bicetre, que alber­
ga a más de 3.000 ancianos y locos. 
Su nombre es el de un antiguo cas­
tillo, construido en el siglo XIII por 
Juan, obispo de Winchester. En tiem­
pos de Luis XIII se hizo un asilo pa­
ra los soldados inválidos, hasta que 
Luis XIV fundó el Hotel de Inváli­
dos. Desde entonces la historia del 
castillo es muy extensa; allí se ence­
rraron a los mendigos, a los vaga­
bundos y a los locos; algunas veces 
también a los condenados a muerte 
y a galeras. Bajo Luis Felipe I, fué 
prisión. Eran tantos los detenidos 
que se albergaban allí, que se care­
cía de espacio y aire. Se llevaban a 
esta triste casa a todos los infelices 
que eran recogidos en París con des­
tino a la Luisiana. Bicetre se consi­
deraba como el vertedeio de todo lo 
que molestaba a los señores de Pa­
rís. Los ladrones, los inmundos delin­
cuentes, los monstruos impuros, se 
sucedían incesantemente en Bicetre. 
Aquellos a quienes su familia quería 

substraer al patíbulo y a la deshon­
ra, eran arrojados a las celdas de 
Bicetre, y pagaban los unos ciento, 
los otros quinientas libras de pensión.

A su llegada, eran los presos des­
nudados y vestidos con una camisa 
de arpillera; un chaleco cortado del 
inmundo vestuario de los muertos o 
de los que habían salido en libertad, 
rasgado y manchado casi siempre; 
un sayo, calzones de buriel, suecos y 
un gorro de lana o de algodón, com­
pletaban su indumentaria.

Cuando el preso era enviado por 
la policía o el tribunal; es decir, 
cuando no se le detenía por orden 
del rey, poníasele un vestido espe­
cial, compuesto de chupa, pantalones 
y gorro, mitad blancos y mitad ne­
gros.

Los presos en los cuartos podían 
algunas veces oírse unos a otros; 
pero sólo 'podían verse una vez al 
día por este motivo. A los lados-de 
unos largos corredores corría unadí- 
nea de cuartos, en los cuales se in­
troducía la comida para los presos 
por una ventanilla, que sólo se abría 



uaarvez 'af día. No había mas-mue- 
bîe en los cuartos que una cama, 
o también un paño burdo de quince 
a veinte libras de peso, que hacía las 
'veces de colchón. No había en ellos 
Wí^ silla, ni una mesa; sólo había 
una hortera. Todas las mañanas el 
carcelero y sus dependientes abrían 
lias ventanillas, y al momento saca­
ban .por ellas la cabeza todos los pre­

daba un plato de verdura roídas por 
los pulgones, o una onza de queso 
rancio que debía durarles dos días. 

Debajo del patio, que era el úni­
co paseo de los presos favorecidos, 
se extendían como dos tubos, dividi­
dos en varias partes, dos corredores 
situados a seis metros de profundi­
dad, a los cuales se bajaba por una 
escalera obscura y húmeda. En los

sos, saludándose unos a otros, apos- 
teofándose y dirigiéndose las más 
torpes injurias o los más groseros 
cumplidos.

Cada preso recibía diariamente 
Qttince onzas de pan y se aderezaba 
en Ætna hortera una sopa con un cal- 
do^amarillento e insípido. Se les daba 
cuatro onzas de carne por semana, 
durante-la cual nada, más que se les 

corredores había treinta y cuatro ca­
labozos con puertas de encina forra­
das de hierro, los cuales no recibían 
más luz que la que se difundía por 
una abertura practicada en una gale­
ría inihabitada, cercada de paredes, e 
impenetrable a los rayos del sol. Al­
gunas hendiduras abiertas en distin­
tos puntos del piso del patio Real y 
que los transeúntes pisaban algunas 

2



veces sin imaginar que pudiesen pri­
var con ello a los presos de la poca 
iluz de que disfrutaban, eran lo úni­
co que revelaba la existencia de los 
calabozos subterráneos de Bicetre. 
Construida con piedra de sillería 
desde el pavimento hasta el techo, y 
llena de humedad, parecía aquella 
.tnaz-morra uno de esos sepulcros de 
los cuales sólo para enterrar cadá- 
veres^e levanta la losa que los cu- 

previstos y extraordinarios a que 
dan lugar las iras del despotismo.

En Bicetre, los presos de los 
cuartos podían escribir y se les ven­
dían plumas y -papel; pero estaba 
terminantemente proihibido a los vi­
gilantes remitir o encargarse -de re­
mitir ellos mismos las cartas. Todas 
las mañanas pasaba por los corredo­
res un delegado, gritando: “¡Buenos 
dias!”, y al oírle, todos los presos

bre. De sus paredes colgaban enor­
mes cadenas de hierro para sujetai y 
suspender a los presos. Por espacio 
de dos siglos se inmolaion víctimas 
•humarías en esos subterráneos. Ha­
bía en ellos calabozos colocados de 
cuatro en cuatro, uno encima de otro.

Luis XVr mandó suprimir algunos 
de esos calabozos; pero se conserva- 
Ton cinco-de ellos pai^a los-casos im- 

que habían escrito, que eran mu­
chos, daban un golpe en la pared de 
su calabozo, entregaban la carta y 
un sueldo por recompensa, sin la cual 
aqu-élla no se les admitía. Una vez 
cobrado el sueldo, el delegado se 
convertía en inspector de policía; lle­
vaba las cartas a la oficina y las lela 
a sus compañeros, con los cuales dis­
cutía acerca de -si era o no útil enviar 
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a su'destino tal o -cuaî carta, bastan­
do que ésta encerrase alguna queja 
® al’guna censura acerca del régimen 
de la cárcel, .para relegarla entre los 
papeles inútiles.

La ley condenaba comúnmente a 
la pena de cárcel a los criminales 
que eran destinados a Bicetrej pero 
no les condenaba por cierto a sufrir 
castigos mil veces más horribles que 
la muerte.

El númeio de presos en Bicetre 
variaba, según las épocas, de cuatro 
tól a cuatro mil quinientas personas.

No es posible explicar que Bice­
tre, además de hospital y cárcel, era 
un infierno, en que se entraba sin 
esperanza de salir de él, cuando el 
preso no era noble para poder alcan­
zar el perdón, ni rico para comprarlo.

En uno de los patios de Bicetre es 
donde se hicieron los primeros ensa­
yos con cadáveres, del instrumento 
de muerte llamado la guillotina.

En lo que principalmente se dis­

tingue hoy Bicetre es en el tratamien­
to de la enajenación mental. No exis­
ten ya los antiguos cuartos, los anti­
guos calabozos en que el duro suelo 
veía al infeliz demente exacerbarse 
de día en día sus males físicos. Tam­
poco existe la lamentable confusión 
de! loco pacífico y del loco furioso, 
ni aquél tiene ya que sufrir las extra­
vagancias del último.

Hay un departamento para los 
locos libres, los cuales pasean juntos, 
'hablan, escriben y trabajan reunidos, 
y algunos de ellos reciben una ins­
trucción que en su sano juicio no se 
les habría dado.

Una visita a aquellos lugares bas­
ta para convencerse de que, si bien 
la enajenación mental es incurable-en 
ciertos casos, pueden siempre amino- 
laise sus efectos así en la parte física 
como en la moral del que la padece. 
Los locos son ya considerados como 
lo que son: unos enfermos.



LA IMPULSION
—¿No queda nadie?—preguntó el 

doctor Vílandry a los guardias que, 
hacía una hora, presentaban delante 
del médico del Depósito de la Pre­
fectura los individuos detenidos des­
de la víspera.
—Sí, señor doctor. Queda todavía 

uno; un extranjero, asesino.
—Traigan al tal extranjero—dijo 

Vilandry. ’ . .
Por aquella pequeña habitación 

del piso bajo, de paredes desnudas, 
con una ventana enrejada, por la 
cual entraba cruda la luz del día so­
bre los individuos que allí llevaban, 
desfilaban todas las miserias delante 
del sabio médico alienista, quien, 
con su aguzado golpe de vista, es­

crutaba las fisonomías, sondeaba los 
pensamientos, adivinaba las astucias 
o descubría los engaños. Todas las 
debilidades, los atavismos, las locu­
ras, las degeneraciones de la huma­
na naturaleza, llegaban allí, delante 
de la pequeña mesa que, únicamente, 
le separaba de aquellos seres sinies­
tros o infelices que le presentaban, 
sujetándoles dos guardias. Y, seme­
jantes a las aves nocturnas, cegados 
de repente por la luz, delante de la 
ventana que iluminaba sus rostros 
pálidos o brutalmente congestiona­
dos, aquellos seres detenidos, delin­
cuentes de profesión o criminales por 
la fuerza de las circunstancias, gui­
ñaban. los oios. baiaban instintiva­
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mente los párpados, como deslum­
brados por la claridad del día o tras­
pasados por la mirada clara del mé­
dico, escudriñándoles el alma.

El doctor, sentado, lanzó su mi­
rada sobre el extranjero, a quien los 
guardias llevaban delante de su me­
sa. Iba éste elegantemente vestido, 
de color claro, con un sobretodo de 
vei'ano, casi color café con leche, 
encima de una americana “terra cot­
ta”, en cuya solapa se destacaba una 
orquídea malva. La cabeza, descu­
bierta, llevando en la mano su som­
brero de fieltro gris. Y esta cabeza, 
flaca, descolorida, con la frente muy 
ancha, ligeramente calva en las sie­
nes, con el cabello rubio, muy largo, 
con los labios rojos—fisonomía de 
“clergyman” iluminado o de pianis­
ta alemán—. Esta cabeza, con ojos 
de nn azul pálido, fijos como ojos 
de cristal; esta cabeza descarnada 
sonreía; sonreía con una sonrisa de 
calma, casi de felicidad, y Vilan- 
dry observó en seguida aquel rictus, 
aquella expresión de satisfacción es­
tereotipada, que contrastaba con las 
manchas rojas que el hombre tenía 
en las manos; manos bonitas, aris­
tocráticas y blancas, cuyas uñas os­
tentaban un arco de sangre, casi 
fresca, todavía.

El hombre era joven, apenas 
treinta años, con un no sé qué de 
cansancio en la cara, los ojos cir­
cundados de grandes ojeras y las sie­
nes hundidas.
—¿Qué es lo que ha hecho?—pre­

guntó Vilandry a uno de sus guar­
dias, que respondió:
—Es bien sencillo. Ha asesinado a 

la joyera del pasaje Choiseul.
—¿Qué joyera?—dijo, sorprendido, 

el médico—. ¿La que ya quisieron 
matar eLotro .cha?

—Precisamente, - señor doctor.
El doctor, sin replicar, examinó 

silenciosamente al joven rubio, que 
no bajaba los párpados ante la cru-» 
da luz de la ventana—como todos 
aquellos buhos o aves de rapiña que 
habían empujado allí, un momento 
antes, ante el médico alienista—y 
que, imperturbable, la actitud co­
rrecta, muy cortés, conservaba, acen­
tuando su sonrisa, un aire muy dulce.

Al cabo de un momento el doctor 
preguntó:
—¿Es verdad lo que dice el guar­

dia? Usted ha...
Pero el joven interrumpió viva­

mente y con un ligero acento inglés, 
apenas bastante perceptible para dar 
una sonoridad original a una pala­
bra lenta y como burlona:
—Sí, señor Vilandry. Es exacta­

mente la verdad..., exactamente...
El doctor estaba bastante sor­

prendido al oír pronunciar su nom­
bre, y como su mirada, en defecto 
de su palabra, interrogaba, el hom­
bre respondió, siempre con su acen­
to burlón:
—Sí, señor Vilandry... Tengo el 

honor de conoceros... ¡Oh! He leído 
todo cuanto usted ha escrito, aunque 
no soy doctor..., simple “dilettanti”.., 
Pero vuestros estudios, magníficos 
estudios sobre la hypnología, la pa­
rálisis, las degeneraciones heredita­
rias, los conozco... ¡Oh! Perfecta­
mente..., perfectamente.

SOY UN CURIOSO... ^‘SOLAMEN­
TE UN CURIOSO”

El doctor, esta vez, se sentía en 
presencia de un caso original, de al­
guna singular individualidad. Estu- 
diaba-auuel ser con los dedos-man- 
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ehados de sangre, y que hablaba allí 
con el tono desenfadado del hombre 
de mundo que encuentra y saluda, 
en un salón, a un personaje ilustre.
—Soy uno de sus admiradores des­

conocidos, señor Vilandry..., dema­
siado ignorante para llamarme uno 
de sus discípulos...
—¿Es usted inglés?—preguntó el 

doctor.
—¡Exactamente, querido maestro!

Continuaba con la misma sonri­
sa, con una ligera expresión de or­
gullo.
—¿Su nombre?
—Edward John Burnstone.
—¿Ninguna profesión, sin duda?— 

dijo el doctor.
—¡Ninguna profesión!

Y el joven saludó y añadió:
—¡Ah, si!... ¡Curioso!

' .—¡Curioso!
—Sí. Curioso. No sé si esto es un 

estado; pero es una ocupación... muy 
pesada...

Eran los ojos azules, los ojos fi­
jos, los ojos claros de Edward John 
Burnstone los que atraían el examen 
del doctor. Tenían esa calma sinies­
tra de las aguas durmientes, de las 
aguas de los lagos que, sin un remo­
lino, en un momento—como sobre 
un secreto unos labios sensuales—se 
cierran sobre un cadáver.

El médico había visto frecuente­
mente esas pupilas frías, con refle­
jos metálicos o de fosforencentes 
aguas marinas. Pero había visto po­
cas tan extrañas, impasibles, impe­
netrables, sobre una boca que son­
reía fija también en su rictus.
—Sí—repitió el joven de la orquí­

dea malva—. Sí; soy un curioso, so­
lamente un curioso. Y toda mi des­
gracia viene de ahí... Sí; esto es una 
desgracia. He aquí la historia... ¿No 

le disgusta a usted, doctor, que le 
diga cómo ha sido ello?
—Al contrario—dijo Vilandry, es­

tudiando siempre su mirada, su .in­
quietante mirada.

'—Es que—dijo Edward Burnstone, 
con la misma calma que si estuvi'^e, 
en el ángulo de un salón, hablando 
con un amigo—yo no quisiera hacer­
le perder a usted su tiempo, que es 
precioso.'Que estas gentes (señala­
ba con un gesto hecho con la cabeza 
a los guardianes) sepan que he ima­
tado y que delante de los jueces no 
lo niegue yo, basta y sobra... Pero 
intento explicar a usted, si es que 
no abuso de su paciencia, el ^- 
nesis de mi acción. Usted es el único 
bastante—¿cómo diría yo-?—, supe­
rior. Sí; superior, para desligar lo 
que hay de impulsión estética en mi 
acto y declarar aquí que hay en él 
algo de/inevitable, de lógico y no 
de insensato... Perfectamente inevi­
table... ¿No le aburro a usted, doc­
tor? ¡Nada hay más detestable que 
el aburrimiento!
—Hable usted—respondió el doc­

tor.
Había hecho signo a uno de. los 

guardias de que adelantase una si­
lla, y habiéndose sentado en ella el 
joven, con los codos sobre la mesa 
delante del doctor, su sombrero de 
fieltro gris colocado al lado de los 
papeles^donde el médico escribía sus 
notas, Edward Burnstone, con una 
dulzura infinita, la voz melodiosa a 
veces, a veces metálica con sonidos 
estridentes, se puso a contar su his­
toria, una confesión estupenda, a la 
que los movimientos de sus-manos— 
de sus manos blancas con las uñas 
enrojecidas—acompañaban elegantes 
y lentos...
■ Sí—y en seguida, lánguidamente. 
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repitió sus palabras—: Nada mas 
detestable que el aburrimiento, nada. 
Y nada más delicioso que la curio­
sidad. Es la pimienta de la vida. Los 
picantes bacen pasar la soseria de 
las carnes blancas. La existencia es 
un manjar nuil condimentado, y yo 
procuro añadirle un poco de pimien­
ta. Todo aquello que rompe un poco 
la monotonia de los días y el tictac 
del reloj, me atrae. Quisiera ver una 
-buena mañana despertar al mundo 
en plena noche, habiendo presenta­
do el sol su dimisión, como un mi­
nistro cansado del poder. No lo veré. 
Lasmáquina está demasiado bien or­
ganizada. Es una lástima. Y en la 
imposibilidad de vivir—por ejem­
plo—esta existencia paradógica de 
un-universo en que el sol se decla­
rase en quiebra, .busco la manera de 
proporcionarme sensaciones que sal- 
gam-de lo vulgar. ¿No ha leído us­
ted en los periódicos, querido maes­
tro, la historia de aquel joven es­
tudiante en Cambridge que se pa­
gó la fantasía de simular una eje­
cución militar, en la cual él era el 
reo? ¿Que se dió la sensación de 
un simulacro de fusilamiento, con 
balas auténticas en los fusiles, ba­
las “dum-dum”? Ese estudiante era 
yo. Los mejores tiradores, escogi­
dos entre los mejores, debían ne- 
cesawamente hacer pasar las balas 
a mi lado y yo no tenía más que es­
cuchar sus silbidos. Pero una de ellas 
podía desviarse, y esta sola idea del 
peligro corrido me proporcionó una 
de las emociones más exquisitas de 
mi vida. ¿Ha leído usted esta his- 
ftoria?
—No—dijo el doctor.
—Tiene poca importancia y ningu­

na relación con la aventura actual. 
lYa llego a nuestro asunto. Hace al­

rededor de un niés, doctor, después 
de haber almorzado en mi club, en 
Londres, abrí el “Daily Graphic” y 
encontré, en las notas del día, un 
dibujo interesante. Representaba el 
interior de una joyería del pasaje 
Choiseul, de París, en el estado en 
que la habían dejado unos malhe­
chores—-debían ser varios—llevados 
allí por la idea de saquear la tienda, 
y, en caso preciso, de asesinar a la 
joyera. Esto hecho en pleno día, en 
pleno París, en plena vida moderna, 
TPn guardias de seguridad a pocos 
pasos de allí. Asombroso. Curioso, 
muy curioso. Un artículo explicativo 
acompañaba al croquis, del “Daily 
Graphic”, tomado del natural. Los 
culpables no habían sido detenidos, 
y la joyera, una vieja, no había su­
cumbido a las heridas. Pero yo le 
estoy contando a usted cosas que 
sabe tan bien como yo.

¿Una tienda, con puertas de cristales!

El asunto del pasaje Choiseul 
ha debido meter aquí mucho ruido, 
A mí, en Londres, me interesaba pro­
fundamente, me apasionaba, siempre 
estaba pensando en él. Busqué en 
los periódicos ingleses y franceses 
todos los detalles que pudiesen dar 
sobre el crimen. ¿Qué magnetismo 
especial me atraía hacia este hecho 
tan vulgar, tan banal, más que hacia 
cualquier otro? No lo sé. Pero aque­
lla tienda devastada, aquellos cajo­
nes abiertos y registrados, aquella^ 
monedas y aquellas alhajas disper­
sas—dejadas por los criminales— 
cerca del cuerpo tendido de la vieja, 
aquel cuadro de desorden y de cri­
men no abandonaba mi pensamien­
to. Lo veía siempre. Materialmente,
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ID veia. rase na nocne.'; vomo tina 
placa fotográfica bien preparada, mi 
cerebro había sido súbitamente im­
presionado por aquel dibujo que se 
me había quedado grabado. ¡Hace 
sus instantáneas el cerebro humano!

Y he. aquí, doctor, que en los 
millares de células de mi cerebro no 
había sitio más que para este asun­
to del pasaje Choiseul, y que, a des­
pecho de todas las grandes cuestio­
nes y de todas las absurdas discusio- 
nes-que dividen el mundo, yo no te­
nía más pensamiento que éste:

—“¿Cómo han podido poner una 
tienda en el estado en que me la re- 
■presenta el dibujo de “Daily Gra­
phic” sin que algún transeúnte haya 
intervenido? ¿Cómo?”

Esta pregunta constituía una 
obsesión. Estaba hipnotizado, com­
pletamente hipnotizado por el cro­
quis del “Graphic”, y este proble­
ma, que para mí dominaba todos los 
otros del momento, se puso ante mí, 
se me impuso con tal persistencia, 
que, sin apercibirme de que salía 
para París, instantáneamente, maqui- 
nalmente, por una especie de impul­
sión que no sabría, con la mejor in­
tención del mundo, explicar a us­
ted, llegaba a Charing-Cross ante­
ayer mañana y pedía en la taquilla 
de la estación un billete para París.

/X las diez sabré!

Me parecía que no era yo quien 
pedía.el billete, que era alguien que 
estaba en mí, un ser que dominaba 
afii ser, una voluntad que dominaba 
a la m.ía, que hablaba, que obraba 
y ordenaba por mí. Llegué a estar 
a bordo, y todavía no me había he­
cho esta pregunta: “¿Por qué-es- 

tás-sobre este-;barco y-por 'qué vas 
hoy a París; hoy en-vez de otro día 
cualquiera?”

¡Ah! ¿Porqué? Porque-“era pre­
ciso”. Usted sabe tan bien como yo 
el porqué se hacen tales o cuates 
gestos o se realizan tales o cuates 
actos sin saber por qué. Porque es 
preciso. ¿Y por qué preciso? Porque 
sí; yo se lo aseguro a usted.

La misma noche llegué a Parí-s. 
Me alojé en el boulevar de los ita­
lianos, en el Hotel Nassan. Podía— 
pues está muy cerca—, ir en seguida 
a ver la tienda cuyo dibujo publi­
cado por el “Graphic” tenía yo tan 
presente en mi imaginación. Siem­
pre lo llevo recortado del periódico, 
en mi cartera. Pero, no; no quise 
ir a ver de noche la tienda de la 
joyera, cuyo atentado había sído^co- 
metido en pleno día. Quería y'0, me- 
jor dicho, '“querían” por mí, espe­
rar la hora exacta, precisa, en que 
el atentado se había-cometido. A-las 
diez de la mañana.
—Hasta mañana, a las diez, .^me 

dije. ¡ A las diez, sabréPAutefmásso^s, 
en mi cerebro, se me • preseiïtaba-a 
estas preguntas: “¿Cómo lo tóete- 
ron ? ¿ Cómo loscriminales haní-obra.- 
do y desaparecido?” Iba a tener la 
respuesta a estos dosí-puntos... Tba ’a 
saber, iba a sater... La vida es una 
sucesión de problemas sin resofeeia 
Saber es el todo.

Y después de' haber vagado po:' 
el boulevar, que siempre está tan 
alegre, volví ai hotel, releí todavía 
la noticia que acompañaba al díte- 
jo del “Graphic” y me dormí. Cosa 
rara, en mí. Quedé-en seguida dor­
mido. No puedo dormirme más que 
con el, ammonium y con el clorai^ 
pero esta noche dormí • admírabíe- 
mente.
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Me levaitté ¡baslaníe temprano y 
abrí Ja ventana. París está encan­
tador por las mañanas. Llamé al 
criado y tomé mi té y mis pastas en 
mí habitación con la ventana abierta. 
Experimentaba, querido maestro, una 
sensación de bienestar extraordina­
ria. Me decía que iba, al fin, a ver 
aquel terrible rincón de París que, 
hacía un mes, ocupaba, atenazaba, 
en-tcierto modo, únicamente mi pen­
samiento. Lo que constituía para mí 
algo así coimo una pesadilla, una 
obsesión, una constante preocupa­
ción. El esquema del “Graphic” iba 
yo a verlo en toda su realidad. Iba 
a:«aber cómo se había- cometido el 
crimen, en qué sitio preciso había 
caído el sangriento cuerpo de la jo­
yera, de qué manera, por la puerta 
de Ja. trastienda, habían podido huir 
los^miserables, después de haber co­
metido el crimen. Iba a ver, iba a 
saber.

Bajé satisfecho, y mirando la 
¡hora en Jos relojes ¡de los comercios 
del, boulevar, esperé a que fuesen 
diez minutos antes de la hora en que 
el - crimen había sido -cometido. Mien­
tras esperaba, entré en una tienda 
de flores y escogí una orqukiea mal­
va. Siento una debilidad por Jas or- 
quideas, como M. Chamberlain. Es 
una flor loca. Siempre llevo una or­
quídea en la solapa. Después miré 
la hora. ¡Las diez menos diez! En 
diez minutos tenía de sobra para ir 
del boulevar al pasaje Choiseul. Y 
lentamente—^muy con-tento de expe­
rimentar que mi gran pasión, mi úni­
ca pasión, la curiosidad, iba a ser 
satisfecha, iba yo donde quería, don­
de debía—usted me entiende bien, 
doctor, donde debía ir.

Conocía el pasaje Choiseul, por 
donde me había paseado otras ve­

ces por la noche durante algún en­
treacto de alguna opereta de los 
Bufos; pero creo que nunca lo ha­
bía atravesado de día. Me pareció 
triste. ¿Por qué los pasajes de ahora 
parecen tristes? El hombre moderno 
siente la necesidad del aire libre y 
hace galerías cubiertas... Entré y mi­
ré a las tiendas. Sabía exactamente 
dónde se encontraba la de la joyera 
y la reconocí. Me pareció un lugar 
familiar.

Es una tienda triste, con un es­
caparate con los cristales sucios, de­
trás de los cuales se exhiben, en ori­
ginal promiscuidad, sortijas y mone­
das antiguas, objetos de plata de 
ocasión, medallas viejas, brazaletes 
y pulseras sacados del Monte de 
Piedad: toda una bisutería desluci­
da y antigua, por el estilo de la que 
se expone en algunas tiendas del 
Straud, “secón baud”, de segunda 
mano, como se dice-emmi país. Ha­
bía también allí viejos billetes dd 
Banco sucios, y en^-grandes letras, de 
cobre leí sobre los cristales del es-* 
caparate estas palabras: “Compra y 
venta. Cambio de monedas”. Una 
tienda de - antigüedades.

¡Vamos, entra!

Precisamente la tendera, una 
vieja delgaducha, con una cofia de 
bordados negra sobre sus cabellos 
grises, estaba de pie detrás de la 
puerta, vestida de luto y mirando 
hacia donde yo estaba por encima 
de sus gafas, que cabalgaban sobre 
una nariz aguileña. Me pareció ver 
los cristales de sus gafas como dos 
redondas pupilas de lechuza posa­
das en mí.
—¡Vamos, entrai
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No së si estas palabras îueron 
inconscientemente pronunciadas por 
jní; pero las oí bien claramente. Si 
alguien las pronunció a mi alrede­
dor o en mí mismo, no sabría decír­
selo a usted, doctor. Creo que fué 
dentro de mí, una especie de anto- 
fonía. Volví a oír las mismas pala­
bras, como un mandato:
—¡Vamos, entra!

Y entré. Era preciso. Estaba 
muy intrigado, muy divertido. Mi 
curiosidad iba por fin a ser satisfe­
cha. ¡Iba a saber!

Cuando entré, después de haber 
empujado la puerta de cristales, la 
vieja me miró muy fijamente por en- 
cimia de los cristales de sus gafas, 
circundados de aros de concha. Bajó 
un poco la cabeza y vi una frente 
huesosa, de color amarillo marfil 
viejo, con el pelo partido en dos ban­
dos grises por una larga raya, que 
me hizo pensar inmediatamente en 
la herida hecha por los criminales, 
aquellos miserables que todavía no 
habían sido detenidos.

La vieja, con su mirada recelo­
sa, ansiosa, no sé por qué, miró ins­
tintivamente mis manos.

¿He dicho ya que estaba sepa­
rada de mí por un enrejado que ser­
vía como defensa al mostrador don­
de estaba apoyada, entre dos balan­
zas que la hacían parecerse, con su 
delgadez asexual, a cualquier ama­
rilla pesadora de oro de Quentin Ma- 
tago? Sí. Una reja me separaba de 
ella, que tenía, por toda abertura, 
una taquilla por donde la cambian­
ta recibía y contaba sus monedas.

Me dirigió precipitadamente la 
palabra:

—¿Qué desea usted?
Á fe mía que me encontré muy 

embarazado para responder. Miraba 

a la vieja, estudiaba la tienda,-tapi­
zada de curiosidades, objetos de ar­
te, relojes colgados, cuadros mu­
grientos, bibelots dispersos por allU 
cuya disparatada mezcolanza me di­
vertía. Los objetos de oro brillante,: 
las aristas de los viejos marcos em­

polvados reflejaban la luz-de "fuera; 
pero la tienda estaba obscura, y ai 
fondo veía a medio abrir la peque-* 
ña puerta de escape, por la cual, sin 
duda, los asesinos se habían íu-gado.

No tuve necesidad de estudiar el 
plano del trágico lugar. Conocía bien 



todos sus rmcoues, pues tenía gra­
bado en mi cerebro el plano del 
'‘GrapÍMc”_ Sabía que la tienda te­
nía dos salidas: .por delante, el pa­
saje Choíseul, cuya puerta acababa 
yo de franquear; por detrás, a la 
eafle Dalayrac, que era la que tenía 
antenii vista.
—¿Qué mira usted?—^me dijo la 

vieja con su voz seca.
—¿Que qué miro? ¡Pues la tienda!
—¿Qué?—dijo ella.
—-Aquí, sí. Aquí mismo. ¿Es aquí 

donde tuvo lugar el crimen?
—¿Es que viene usted a mi casa 

como a un espectáculo?—di jo-con 
VOZ-breve y de mal humor.

Al oír la-palabra espectáculo, sin 
saber por qué, me sonreí. Había adi­
vinado la vieja que yo-era un curioso. 
Iba a un espectáculo y quería ver. 
Los detalles del crimen me hacían 
entrar alK, me empujaban como a un 
lugar siniestro, como a la “morgue”.
—Vengo también para comprar— 

respondí maquinalmente.

¡Ah.f ¡Ah! ¿Usted encuentra esto 
gracioso?

•—¿Cómo?—dijo todavía.
'Verdaderamente no faltaban ob­

jetos en aquel tenderete de anticua- 
lias. Vi allí estuches, piezas de pla­
tería holandesa, estatuillas, una pe­
queña Tanagra perdida entre bro­
ches sin valor y miniaturas ridiculas; 
pero ninguna de aquellas cosas me 
interesaba y volví a plantarme de­
lante del enrejado, buscando aún los 
ojos inquietos de la joyera, y soltán- 
dtáe una tras otra preguntas que la 
hicieron estremecer y hacer gestos:
—¿Tuvo usted miedo cuando la 

golpearon? ¿Eran dos? ¿Cómo es

que todavía no se les ha podido en­
contrar? ¿Este dibujo del “Daily 
Graphic” es exacto?

Y mientras hablaba, saqué de mi 
cartera el pedazo de periódico del 
que había recortado cuidadosamente 
el croquis hecho del natural. Se lo 
mostré por la taquilla, a la vieja.

Estaba muy pálida, como exan­
güe. Me pareció que sus hundidas 
mejillas se volvieron más pálidas to­
davía. Su boca se contrajo, y recha-^ 
zando con sus secos dedos el recor­
te donde se encontraba el dibujo qué 
había yo tantas veces mirado, es­
tudiado:
—¡No quiero ver eso! ¡Quite usted! 

¡Quite usted!
Lo dijo con, un gesto tan preci* 

pitado, que mm eché a reír.
Entonces añadió con tono agre­

sivo:
—¡Ah! ¡Ah! ¿Usted encuentra esto* 

gracioso?
No. Yo no lo encontraba gra-» 

cioso; lo encontraba curioso.
—¡Hubiera querido verle en mi lu* 

gar!
—Yo también—dije fríamente.

Las gafas se adelantaron hacia 
mí, y detrás de sus cristales los ojos 
de la vieja me miraron fijamente, 
queriendo adivinar lo que yo pen­
saba, lo que aquel “yo también” que­
ría decir. ¡Oh! ¡Bien podían exa* 
minar, escrutar mis pupilas, aquellas 
gafas circundadas de concha! Los 
ojos eran incapaces de descifrar mi 
pensamiento, extraño, repentino, im­
pulsivo. Ella me espantaba; me es­
pantaba y me atraía al mismo tiem­
po. ,Me parecía curiosa. Sí; curiosa, 
Es la palabra.

Y miré maquinalmente el pasaje 
a través de los cristales de la puer­
ta. Precisamente, en aquel momento 



no-pasaba nadie. En frente, las de­
más tiendas parecían cerradas. Se 
mentía aplanante una .especie de mis­
terioso silencio. Entonces—escúche­
me usted bien, doctor—, entonces 
este alguien que hay en mí, que está 
en mí, puesto que le oigo cuando me 
habla—ese mismo alguien que hacía 
un momento me había dicho: “¡En­
tra!”—, se puso a murmurarme pen­
samientos muy curiosos:
—¡Verdaderamente, que un crimen 

pueda haberse cometido así, en ple­
no día, sin despertar la atención de 
los vecinos, sin haber podido ser to­
davía castigado, es muy singular! Y 
el ser que ha cometido este crimen, 
¡cómo debe reírse de la policía y la 
magistratura, encargados de dete­
nerle y que todavía no han podido 
ponerse en su camino! ¡Ah! ¡Qué 
ironía superior, refinada! Poder pa­
searse entre la multitud, diciéndose 
que se está intrépidamente burlando 
de su administración, de sus leyes, 
de todo ese orden exterior, que es la 
apariencia del orden absoluto y de la 
justicia. ¡Y saber cómo, después de 
haber cometido un crimen, se puede 
ir y venir, emprender su existencia 
ordinaria, respirar a sus anchas, vi­
vir!... ¡Y por qué milagro de destreza 
terminar este acto que tan hábilmen­
te han podido cumplir los asesinos 
de la vieja, sin estar todavía encar­
celados y delante de los jueces!...
—Eso debe ser—añadía mi interlo­

cutor interno (no puedo, querido 
maestro, darle otro nombre)—. Sí. 
¡Eso debe ser una sensación intensa 
en su impunidad! ¿Y cómo los mal­
hechores han podido .llegar a expe- 
rimentar tan libremente?

Pregunta formidable, pregunta 
interesante para un curioso.

¡Vamos,-"cuMéJ Soy-urt curioso.

Además, en aquel mismo m.omen- 
to, mi mirada tropezó con un puñaiño 
cincelado, muy elegante, que, la cam­
bianta tenía allí, colocado entre los 
bibelots de ocasión, y cuya empurra- 
dura, un poco saliente de su vaina 
de plata, representaba una cabeza de 
Gorgane.
—No es un Cellini—dije sonrien­

do—; pero es muy bonito.
Y al coger el puñal, cuyo puño 

había asido maquinalmente, la vai­
na cayó. Puede encontrarla usted 
allí, en la tienda, bajo el mostrador.

El gesto que yo acababa de ha­
cer había visiblemente dejado estu­
pefacta, y un poco asustada, a la 
vieja. Vi sus pupilas agrandarse tras 
los cristales de sus gafas. Me. asom­
bra, sea dicho entre nosotros, que 
después de su primera aventura, de­
jase los puñales, aunque fuesen obras 
de arte, al alcance de la mano de sus 
clientes. Soberana imprudencia. Pero 
se dice que lo que ha' sucedido una 
vez no vuelve a suceder, y se toma, 
generalmente, a una primera desgra­
cia, como la inmunidad para otras. 
En lo cual se engaña uno. La vieja 
dijo vivamente:
—Ese puñal no es caro, si usted 

se lo quiere llevar; pero, ¡tenga cuf- 
dado, no vaya a herirse!

¿iPor qué me hacía esta adver­
tencia? Era evidente que, a pesar 
de la agudez de la hoja, no me he­
riría; pero comprendí perfectamente, 
adiviné, que hablando de mí era a 
ella a quien se refería. La vista del 
arma le atacaba los nervios. Decía: 
“¡Tenga usted cuidado, no- vaya a 
herirse 1” Y pensaba: “¡Sobre todo 
no me hiera a mí!”. Y entonces me 
eché a reír. O, .mejor dicho, el que 
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‘hablaba dentro de mi', se echó a reii. 
Oí aquella risa. Noté que era estri­
dente. Sabía que era yo quien reía. 
Y no obstante, no hubiese querido 
reír, no tenía ninguna gana de reír. 
Al-contrario: comenzaba a estar es­
pantado, como la vieja, del brillo sin­
gular del arma que tenía entre mis 
manos. Su acero tenía el brillo de 
una. mirada.
—¡Ah!—dije riendo insensatamen­

te—. ¿Es que tiene usted miedo a 
este puñal?
—No—dijo ella—; pero después 

de...
No terminó la frase y me acer­

qué, repitiendo en tono de pregunta;
—¿Pespués de qué...?

Sentía una violenta necesidad de 
que hablase, de que me contase có- 
mo-habían obrado los asesinos. Iba 
a-saber. Iba a conocer aquel crimen 
que tan ipoderosamente me había 
cautivado, apasionado; lo iba a co­
nocer con todos sus detalles, conta­
do por la propia víctima.
—¿Después de qué?... ¿Después de 

qué?... ¡Vamos, cuente!... Se lo rue­
go. ¡Soy un curioso!

Pero ella, que con un gesto de 
miedo y de disgusto, se quitó los len­
tes, los puso sobre el mostrador, y 
dijo:
—¡No! Quiero-olvidar.

Estaba sentada detrás del enre­
jado que rodeaba al mostrador y que 
se abría por un lado, dejando un es­
trecho espacio entre la pared, y el 
■mismo mostrador, donde estaba co­
locada la butaca en la que se sentaba 
la joyera. Me acerqué todavía, repi­
tiendo con una insistencia involun­
taria:
—¿Después de qué? ¿Después de 

¿qué?
,Y en -aquel -momento, -violenta­

mente, me sacudió un deseo de curio­
sidad mórbida. Quería, quería abso­
lutamente saber cómo se había de­
sarrollado el drama, repetir la esce­
na, vivirla, oírsela contar a la vieja 
que, a mis repetidas preguntas: 
“¿Después de qué?- ¿Después de 
qué?”, se ponía lívida y reculaba, 
como si me tuviese miedo.

¡Señora, no; no grite usted!

Me gustaba la idea de que yo le 
daba miedo. Me parecía interesante 
ver aquel terror que yo le inspiraba 
y que debía ser el mismo que expe­
rimentó cuando los bandidos la ha­
bían golpeado allí mismo, en el cue­
llo—^e insitintivamente se llevaba las 
manos al sitio mismo, apenas cica­
trizado, donde los criminales la ha­
bían herido—. Había hecho, ante sus 
amenazas, aquel mismo movimiento 
de espanto, que repetía por instinto. 
Era aquella la misma actitud miedo­
sa que había tornado.

Y mirando una vez más al pasa­
je observé que no había nadie.

Pero, cosa extraña: esta rápida 
mirada al pasaje desierto, la notó 
la vieja y la descifró magnéticamen­
te. Leyó, como en un libro abierto, 
lo que yo pensaba y se dirigió hacia 
la puerta del enrejado y comprendí 
lo que iba a hacer; iba a llamar, a 
gritar. Tenía miedo. En el curioso 
que reconstituía sencillamente una 
escena de asesinato, veía de repente 
surgir un nuevo asesino. Iba a es-' 
capar, y yo, sin siquiera reflexionar 
lo que hacía, empujé la puerta del 
enrejado, y poniendo mi mano iz­
quierda sobre la boca de la joyera, 
le dije:
—¡Señora, no; no grite usted!.
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Y veía sus ïoscos-ojoS agrandar­
se hasta casi salir de sus órbitas, 
como dos bolas blancas que me mi­
raban con indecible espanto. De re­
pente sentí en la palma de la mano 
un dolor atroz. La vieja me mordía 
para ¡hacerme dejar mi presa; de­
bió morder así a su primer asesi­
no. Cuando se le encuentre, que le 
miren la mano izquierda. Allí se en­
contrará la prueba.

Pero este dolor me hizo reír. Me 
daba bien distintamente cuenta de 
lo que había debido pasar. Evidente­
mente, fué así, así mismo, como de­
bió defenderse del criminal cuando 
levantaba el cuchillo para herirla 
allí...

¡AUí!
Y yo veía, en el lado izquierdo 

del cuello, la cicatriz del golpe mal 
dado. ¡Allí! Y mi mano derecha es­
taba levantada -¡Allí! Y el pequeño 

'¡puñal que yo tenía en la mano baja­
ba rápidamente ¡hacia la vieja y se 
hundía en aquel cuello flaco, que se 
hinchaba de terror y de cólera...

Hasta que vi la sangre no me di 
cuenta de que había herido. La hoja 
de acero había entrado en una blanda 
vaina de carne. No había calculado, 
ni reflexionado; pero el puñal había 
entrado precisamente por el mismo 
sitio de la anterior herida. Y cuando 
vi la sangre, me dije;
—¿Es así como se llega a ser eso 

tan espantoso: un asesino?
Y tiré el arma enrojecida, mien­

tras la vieja caía entre el mostrador 
y la pared.

La miré caer sin darme cuenta 
de lo que había hecho. No se movía. 
Desvanecida o rnuerta; no lo sabía. 
Entonces fui yo quien iba a gritar. 
Era preciso socorrer a aquella mujer. 
¿Había un -asesino en aquella tienda!

¿Un ascsmo'? Sí. Y yomo expe­
rimentaba bien la sensación de que 
aquel criminal era yo.

¡Pero, sin embargo, lo era!
¿Quién? ¿Yo?
Yo.
Había herido; quizámatado. El 

pasaje continuaba mudo. En aquel' 
momento vi una pareja, un señor y 
una señora, que se pararon delante 
de la tienda, a mirar en el escapara­
te, los viejos relojes, las medallas 
antiguas, los brazaletes usados, tas 
monedas romanas. Seguramente de­
bieron verme. Mis ojos, a través de 
los cristales, tropezaron con los de 
ellos. No adivinaron nada. Yo con­
servaba mi sombrero gris sobre mi 
cabeza y-mioi-quídea- en elojal. Todo 
había sucedido muy aprisa, casi ¡sin 
lucha.

El señor y la señora-—^tma rubia, 
bonita, muy joven—se pusieron a 
reír, sin duda, por alguna tontería 
que él le dijo a ella y se marcharon.

Entonces me dije, o, mejor, se 
dijo ese que hay dentro de mí:
—¡Ahora ya lo has visto! Así es 

como se mata. ¡Es-preciso escapar!
■ ¿Escapar?

Naturalmente. El crimen no era 
más que la primera parte del dra­
ma. La que el “Daily Graphic” había 
descrito. Pero la segunda, la huida, 
era también muy interesante. ¡Volver 
criminal al hotel de .donde yo había 
salido como casi policía! ¡Colosal 
paradoja, que, con un poco ¡de san­
gre fría, podía poner en. práctica!

¡P^re mujer !

Era preciso escapan Sin darme 
mucha prisa me dirigí a la puerta 
del fondo de la tienda, que da a la 
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calle. DáIa-yfac,"Esíába- cerrada. En 
aquel imomento tuve una extraña 
sensación, un miedo especial de no 
haber reconstituido hasta el final la 
escena del crimen, de ser arrestado 
antes de poderme pasear libremente, 
de-no saber lo que-piensa un ser hu­
mano después de haber suprimido 
a otro. Pero, colgada de un clavo, 
muy a la vista, la llave estaba allí. 
La. cogí y abrí la puerta sin preci- 
pi-tación. En dos pasos me encontré 
en la calle y cerré detrás de mí.

Experi;menté, al encontrarme en 
la calle Dalayrac, una extraordinaria 
sensación de'bienestar. Hacía muy 
bue.ndiempo, -y sin-apresu-rarme pasé 
por da calle Alousigny, y hasta me 
paré a leer el cartel de los Bufos.

Y como si no hubiera jamás 
existido la joyera del pasaje Choi- 
seul, sin ‘pensar más en ella, llegué 
al ¡bóukvard y entré en el hotel de 
Nassau.

Al, llegar al hotel y tomar del 
cuarto del portero la llave de mi ha­
bitación, colgada del tablero, número 
catorce, me.apercibí de que tenía las 
manos manchadas, las uñas circunda­
das de rojo, como las gafas de la 
viej-ado estaban'de concha.
—Es preciso lavar esta sangre— 

me-dije.
Subí. Pensaba que mi .maleta de 

viaje podía estar rápidamente hecha, 
y que tomando el próximo tren po­
día dormir en Londres por la noche. 
¿■Quién dba a sospechar que el nú­
mero 'Catorce del Hotel Nassau, Ed­
ward John Burnstone, era el .asesino 
de la vieja^dekpasaje?' Seguramente 
encontraría el croquis déla sangríen- 
íaetienda-en uno-de los próximos nú- 
meros-del “Daily-Graphic” y podría 
hablar -en-el • Club de 4a=maaera cómo 

está organizada la-policía de los dos 
lados del estrecho.

Pero, en . el momento en que me 
acercaba al lavabo a lavarme las ma­
nos, se me ocurrió la idea de que 
causaría extrañeza el encontrar allí 
aquella agua enrojecida y que era 
preciso hacerme una herida cualquie­
ra .0 sangrar por la nariz para jus­
tificarme ante el criado.

Y ante este ridículo pensamiento 
de una hemorragia nasal, me eché a 
reír estrepitosamente. ¡ Una hemorra­
gia nasal! ¡Una'epistaxis para ex­
plicar un crimen! ¡Lady Macbeth 
sangrando por las narices! Era un 
modo de ridiculizar a Shakespeare.
—No—me dije—, no. ¡No quiero 

ser tan prodigiosamente cómico!
Y en lugar de despistar a la po­

licía, he aquí que repentinamente me 
vino la idea; mejor dicho, “le” vino 
a mi yo “interno”, de asombrar, de 
dejar estupefacta a esa misma poli­
cía. Cogí mi sombrero y me fui a 
casa del comisario, cuya dirección 
me indicó el criado.

¡Pobre criado! ¡Qué cara puso 
cuando a su pregunta; “¿Es que le 
han robado ago al señor?”, contes­
té: “Nada absolutamente; pero es 
que acabo, de matar a alguien.”

,,,Y, el comisario qué gestos hizo 
cuando le dije, dándole mí tarjeta:
—¡Este Edward Burnstone que tie­

ne usted delante ha asesinado, en el 
pasaje Choiseul, a una vieja, cuyo 
cuerpo encontrará usted detrás del 
mostrador! Es la joyera.

Lanzó un grito de satisfacción, 
pues creía haber encontrado uno de 
los asesinos tan buscados después 
del primer atentado, “¡En fin!—me 
dijo—, ¡Va usted a mombrar a sus’ 
cómplices!” Tuve que desengañar al 
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poore comisario. "Soy soio un aîi- 
cionado, un curioso...”
—Un impulsivo — interrumpió el 

doctor Vilandry, que había estudiado 
al joven inglés durante todo su re­
lato.
—¡Un impulsivo!

Repitió el hombre de la orquídea, 
y añadió, siempre riendo:

—¡Ahora van a juzgarme! Esto in­
teresará a mi “yo”, el aburrido, bus­
cador de sensaciones, el curioso... 
¡Conozco Old Bailey; pero jamás he 
visto los tribunales de París! ¡Nunca!
—¿Qué hay?—preguntó Vilandry, 

viendo entrar bruscamente en la ha­
bitación a un guardia, que le entre­
gaba un papel azul, un telegrama.

El médico lo desdobló.
—¡Se trata de usted!...—dijo, des­

pués de haber leído—. ¡Un telegra­
ma de Londres!

Y Edward Burnstone se puso pá­
lido y perdió su eterna sonrisa al oír 
este nombre;
—¡Es de mi amigo, el doctor Lims!
—¡Ah! ¡El doctor Lims!—exclamó 

el inglés, en cuya fisonomía se pin­
tó el mayor espanto.

De repente encogió la nuca entre 
sus hombros, como bajo la sensa­
ción de una ducha helada, ponién­
dose a temblar todo su cuerpo.
—¡El juicio, el juicio; sí!—dijo bal­

buciendo—. ¡Los jueces, ios jueces; 
pero Richmond, no! ¡No, no! ¡El 
doctor Lims, jamás! La cárcel...

El doctor Vilandry leía en--voz 
baja:

“Richmond; Avise policía france­
sa haberse escapado un loco peli­
groso, Edward Burnstone, de mb es­
tablecimiento, en complicidad con un 
guardián, y partido para París an­
teayer. Locura homicida. Velad.—■ 
Doctor W. Lims.”

Vilandry ya había notado los sig­
nos de degeneración del débil ele­
gante, a quien había escuchado, in­
teresado profundamente por aquel 
caso especial. El diagnóstico no era 
dudoso, aun sin el telegrama del 
gran alienista inglés.

Al cabo de un momento, domi­
nado ahora por la mirada del doctor 
Vilandry, el hombre de la orquídea 
preguntó en voz doliente:
—¿Y la joyera, querido maestro, la 

vieja?
—Muerta—dijo Vilandry.

El loco exclamó:
—“¡Estará” contento el curioso! 

Los primeros, torpes, no supieron. 
Esta vez ya está...

Después, exasperando a los guar­
dias, que le creían hipócrita, añadió, 
dejando caer con tono contristado, 
del que el doctor estaba convencido, 
estas dos palabras:

•—¡Pobre mujer!

JULES CLARETIE
(De la Academia Francesa.)



Erase un nido...

Aunque de humildes obreros, 
era un nido la morada; 
'limpia, como ascua de-oro, 
llena de alegría sana. 
La mano de una mujer, 
cuidadosa, joven, guapa, 
se echaba de ver al punto 
de su aliño haciendo gala, ■ 
en el ajuar primoroso 
(que nuevo se conservaba) 
y en aquel orden perfecto 
en derredor de la casa,

¡Y eso que ya no era el nido 
paraíso de dos almas!

¿Vendrán también por los aires, 
batiendo sus negras alas,’ 
los pájaros de la muerte 
con su carga de metralla? 
Y la madre de esos dos 
pichones de sus entrañas, 
sobrecogida de espanto, 
los contempla y los abraza, 
como si fuera a segarlos 
de la Muerte la guadaña, ‘ 
pues que, fascista, la Muerte 
dejó ya de ser humana.

El padre no está en el .nido: 
está luchando en la Alcarria,

Con luceros en el cielo 
despierta, al romper el alba, 
(centinela de sus hijos) 
la madre, sobresaltada, 
A saber de dónde viene 
esa voz grata, 'muy grata, 
que acaricia dulcemente 
y por su nombre la llama, 
penetrando en su interior 
(lugar donde toda alarma 
llena el inmenso vacío 
del hombre a quien tanto ama.)

En el nido, los pichones, 
aun no despliegan sus alas.

¿Que es un peligro la ■caUe,^ 
una zozobra la casa 
y un riesgo todo lugar? 
¡Ya lo sabe la cuitada! 
Paloma despavorida, 
del nido se aleja rauda 
para traer a los hijos 
la comida que les falta. 
Cae sobre ellos la Muerte, 
alentada por la infamia; 
y cuando vuelve la madre 
¡¡ya no hay hijos, ya no hay casa!!

Tal vez la voz matutina 
presagiase esta desgracia, 

J. M, PEYOL



España tiene posesiones en el Cielo
España no poseía nada en el 

Cielo, a pesar de que la bóveda es­
trellada se nos ofrece siempre límpi­
da a nuestras miradas.

Inglaterra tiene el paneta Urano, 
que es un mundo sesenta y tres ve­
ces más grande que el nuestro, y el 
cometa Halley. Él planeta ha sido 
disputado por los del país de Han­
nover, patria de Herschel, el descu­
bridor. Francia posee el planeta Nep­
tuno, que es setenta y ocho veces 
mayor que la Tierra; el cometa Faye 
y otros astros. La posesión de Nep- 
ímio le ha sido disputada por sus 
vecinos los ingleses.

Los Estados Unidos poseen mu­
cho, porque sus instrumentos ópti­
cos de gran alcance y luminosidad, 
y sus numerosos y perfectos aparatos 
les han proporcionado grandes con­
quistas celestes. Poseen las lunas de 
Marte, otras en Júpiter, cometas, so­
les, nebulosas y pequeños planetas. 
Alemania, Rusia, Italia y otros paí­
ses tienen grandes posesiones en el 
Cielo.

Sin embargo, España, con tan 
buen frente celeste, sin montañas de 
nubes que impidan escalar el Cielo, 
ha contemplado más de un siglo el 
espectáculo de ver tomar posesión 
de mundos y cuerpos de las regiones 
sidéreas a los súbditos de las nacio­
nes más cultas de la Tierra,

Y en estas conquistas de las in­

teligencias más privilegiadas se ha 
puesto una vez más en evidencia la 
verdad de que los pueblos que go­
zan de hegemonía sobre los demás 
la gozan en todos los órdenes de las 
actividades humanas.

Cuando España se lanzó a la 
conquista y colonización de Améri­
ca adquirió su máximo esplendor en 
las letras y en las artes. Entonces 
fué también cuando hizo sus con­
quistas en el Cielo. Américo Vespu- 
cio, Vicente Pinzón, Pigofíeta y 
otros, describieron admirablemente 
el hemisferio austral celeste. La ex­
pedición de Magallañes descubrió 
bellezas siderales en el mismo he­
misferio, y a pesar de que el italiano 
Anghiera había dado a conocer las 
dos grandes nebulosas de aquel cie­
lo, la ciencia las conoce con el nom­
bre de nubes de Magallanes.

Estas dos inmensas nubes de so­
les, cúmulos estelares y masas ce­
lestes de todo género, nos las han 
disputado los portugueses, sin tener 
en cuenta que la expedición maga- 
llánica era costeada por España; nos 
las disputan también los italianos, 
Nosotros no podemos hacer uso de 
ese espléndido enjambre de soles y 
mundos sin litigio con nuestros ve­
cinos. Además..., ¡están tan lejos! Si 
quisiéramos trasladarnos allí en ze- 
pelin, que sondease el espacio a mil 
kilómetros por minuto, tardaríamos 
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inií o'cEocíentos m He ;anûs. EI 
vrajej pues, no nos conviene. Pode­
mos decir, como la zorra de la fá­
bula: “No están maduras”.

Estábamos, como vemos, sin tie­
rras en el Cielo. A los Gobiernos ja­
más les preocupó adquirirlas para el 
caso de una probable emigración a 
las regiones celestes si nuestro pla­
neta se viera en peligro, o para el 
caso de concertar Tratados de co- 
iiTíercio el día en que se establezca 
la comunicación con los habitantes 
de otros mundos.

Nos convenían unas posesiones 
cercanas. La Luna, Marte, Venus, 
Mercurio, Júpiter’y Saturno son del 
dominio de los países orientales, que 
los conquistaron en las primeras eta­
pas de la civilización.

Queda muy poca cosa en el sis­
tema solar de qué adueñarse. Y lo 
que hay está escondido.

No obstante, desde hace pocos 
años so-mos poseedores de un come­
ta que nos visita cada ocho años y 
medio, de otro que no volverá nun­
ca más, y de diez planetas cuya su­
perficie total es igual a la de la mi­
tad de España.

Esta conquista de la alta inteli­
gencia del hombre se debe a uno de 
los astrónomos de fama mundial: al 
astrónomo español José Comas Solá.

Estos planetas están registrados 
en todos los catálogos de cuerpos 
celestes. Al primero que descubrió le 
puso el nombre de Hispania; al se­
gundo, Alphonsina; al tercero, Bar­
celona; al cuarto, Amelia, y así has­
ta diez. Además, ha encontrado otros 
que se consideraban perdidos.

El cometa periódico fué descu­
bierto en 1926. Sometido al cálculo, 
y reconocido por todos como astre 

de la exclusiva ‘del descubridor, lle­
va el nombre del famoso astrónomo. 
No es visible a simple vista, aun en 
las condiciones más favorables de 
observación, y en esta dificultad exis­
te el mérito del descubrimiento. Un 
gran cometa puede observarlo cual­
quier profano, como ocurrió con el 
gran cometa de 1910, que lo descu­
brieron en pleno día unos niños que 
jugaban en una plaza de Johannes- 
burgo. El esfuerzo necesario para 
descubrir los grandes cometas me­
ses antes de ser visibles a simple vis­
ta es el mismo que para los peque­
ños. Ello depende de la suerte de 
“capturar” un cometa espectacular 
en las regiones donde el astrónomo 
experto y laborioso espera el paso 
probable de un astro melenudo de 
desconocida filiación.

Hasta hace años sólo los astró­
nomos de todos los pueblos cultos 
habían descubierto cometas. Nos­
otros, disfrutando de cielo espléndi­
do, no habíamos capturado a ningu­
no. Ahora ya podemos decir que 
surca el espacio un cometa periódico 
español, y de corto período.

Este astro singular suele colo­
carse, cuando se halla a su máxima 
distancia del Sol, a 985 millones de 
kilómetros de este astro. Cuando pa­
sa a la mínima distancia del astro 
diurno; es decir, cuando pasa por el 
perihelio, se halla a 265 millones de 
kilómetros del Sol. La órbita que re* 
corre mide 3.565 millones de kiló­
metros. Como se ve, es un astro que 
viene desde más allá de la órbita de 
Júpiter y da la vuelta al Sol a una 
distancia superior a la que se halla 
Marte.

PÍGMALION

20



NOSTRE TEATRE

•■‘¡OMNIBUS!”

. Nos une con el autor de “¡Om­
nibus!” una antigua y cordial amis­
tad. Tenemos, por consiguiente, al 
consignar el juicio crítico que la úl­
tima obra de Luis Fernández nos 
juerece, que expresarnos con toda la 
sinceridad a que dicha amistad nos 
obliga. Sirvan estas líneas, a modo 
Üe preámbulo, de justificación a 
nuestra labor, en la que no podemos 
ni queremos reflejar la más leve som­
bra 'de lisonja, que siempre nos pa­
rece perjudicial, ni la censura acre 
y rígida—de tamiz estrecho—que en 
este caso consideramos excesiva,

“¡Omnibus!” es, sencillamente, 
■una obra teatral, como muchas otras 
que se han escrito, que no tiene más 
trascendencia ni finalidad que la de 
hacer pasar al público un rato agra­
dable, y el autor ha logrado plena­
mente su objeto. Farsa cómica, la 
denomina con gran acierto, puesto 
que la farsa admite todas las situa­
ciones, por arbitrarias que parezcan.

Y en este plano de lo caprichoso y 
de lo irreal, sitúa Luis Fernandez la 
acción de su obra, cuya trama se 
desarrolla al margen de toda lógica 
y, en ocasiones, invadiendo el terre­
no de la chabacanería y el mal gus­
to. Ello se aparta algo de las carac­
terísticas de este autor, que, a nues­
tro juicio, no necesita recurrir a ta­
les procedimientos, para fustigar esa 
villana labor de zapa que, jesuítas y 
jesuitoides, han realizado en los ho­
gares de las gentes favorecidas por 
la fortuna, con la piadosa y sana 
intención de arramblar luego “con-el 
santo y la limosna”.

Y este es el asunto. Las tenebro­
sas maquinaciones del padre Hono­
rato para conseguir honradamente 
que el capital de una familia cató­
lica pase a poder de la Iglesia, des­
cubiertas y malogradas por Amadeo, 
un sinvergüenza de tomo y lomo que 
se convierte en obispo de Calahorra, 
mediante un traje de guardarropía 
que conserva de sus actuaciones tea­
trales. Y este obispo que, como de­
cimos, es de guai-darropía, usa en 
su léxico la palabra “¡ómnibus!”, 
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mezclándola hábilmente con voca­
blos latinos, lo que da origen a es­
cenas de indudable comicidad, que el 
público celebra y ríe con entusiasmo.

La interpretación acertadísima. 
De ellas se destacan, Pilar Martí, 
Carmen Nieto, Palmira Castaño y 
Margarita Pinther. De los hombres 
sobresalen; Chuliá, Balaguer, Cruz, 
Albiñana y Ortega, que hizo un Pío 
graciosísimo y ajustado a la reali­
dad.

Vicente Mauri—los últimos se­
rán los primeros—acertó plenamente 
en la interpretación del falso obis­
po de Calahorra, sacando todo el 
partido posible de las situaciones có­
micas que se presentan durante el 
transcurso de su feliz actuación.

La escena un tanto deficiente.

ESLAVA

HAY QUE VIVIR

La notable compañía que respon­
sabiliza Paco Pierrá, ha repuesto en 
el cartel de Eslava la comedia en 
tres actos, escrita ‘•'sobre el pensa­
miento de una obra americana”, por 
Luis de Olive, “Hay que vivir”.

A pesar de que esta reposición 
ha revestido caracteres de estreno, 
no vamos a hacer aquí una crítica 
detallada de la linda comedia de Luis 
de Olive, que oportunamente reali­
zarían quienes en la época de su es­
treno llevasen a cabo tal cometido. 
Haremos constar, no obstante, que 
“Hay que vivir”, admirablemente in­
terpretada por la compañía de Esla­
va, cautiva al auditorio desde las pri­
meras escenas, manteniendo el inte­
rés de la acción durante los tres ac­
tos de que consta la obra.

Amparito Martí realiza en ella 
una de sus portentosas creaciones, 
haciendo de la figura de Olivia Cop­
perfield un mosaico de gracia, realis­
mo, ingenuidad y simpatía, de impo­
sible superación.

Paco Pierrá encarna el Jack Cra­
ne con admirable justeza, siendo el 
hombre de correcta desenvoltura que 
debe caracterizar a este personaje.

Muy acertado y gracioso—como 
siempre—José Morcillo, y ajustadí­
simos todos, formando un conjunt) 
digno de encomio.

La escena con una gran realidad. 
Aquella cocina del acto segundo es 
algo de maravilla.

MANELICH
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f Continuación^

Capítulo XLVin

EL RAPT O

La correspondencia que casi diaria­
mente se cruzaba entre Rafael y Leonor 
no llegaba nunca a su poder directamen­
te. Antes de ir a sus manos, el recadero 
encargado de llevarla hacía entrega de 
pila a Juan o a Fernando, que la leían. 
Así, los proyectos de ambos jóvenes 
eran conocidos perfectamente por. los 
dos desalmados. Como es natural, su­
pieron perfectamente que las entrevis­
tas las celebraban los novios en casa 
del director de la cárcel.

El nombre de Leonor constituía para 
aquellos miserables un motivo de preo- 
Dcupación.

—^Es indispensable que conjuremos este 
peligro—dijo Juan, refiriéndose a la po­
sibilidad de que Carmina se entrevis­
tase con ella—. Yo no viviré tranquilo 
mientras exista esa.mujer.

Fernando, justo es decirlo, no per­
donó a su padre el crimen cometido en 
la persona de don Luis.
—Ahora lo que hay que hacer—dijo él 

viejo—es apoderarnos de Leonor.
—¿De ella? ¿Para qué?
—Porque le temo. Ella es la única que 

puede dar al traste con el edificio le­
vantado a costa de tantos trabajos.

—Además de que no veo la necesidad, 
eso constituiría un nuevo peligro para 
nosotros—objetó Fernando.
—No. Suponte que la hacemos desapa­

recer de la noche a la mañana.. ¿'Quién 
sospechará de nosotros?
—Rafael Urbina.
—Con ese no hay que contar.
—Todavía no está condenado, padre.
—Peor para él. Ya sabes lo que pien­

so hacer en caso de que saliese absuelto. 
Puestas así las cosas, Arturito pasaría 
por hijo de Carmina.
—¿Y qué?
—Que nada de eso puede hacerse, es­

tando Leonor en libertad. Sín que nos­
otros pudiéramos oponernos, llegaría un 
momento en que Rafael y Carmina lle­
garían a verse...
—Eso sería el fracaso de nuestro plan.
—Justamente y celebro que así lo com­

prendas. Ahora, tú dirás lo que nos con­
viene.
—No sé.
—La elección no es dudosa. O ellos-o- 

nosotros.
, El- asunto quedó, de momento, así 

. planteado. La víspera del día en que Ra­
fael Urbina debía presentarse ante el 
tribunal que había de juzgarle, Leonor, 
aislada de todos, contaba e^n su casa 
las horas de aquella noche intermina­
ble.
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De promo oyó que Tlaniaban a la 
puerta con dos fuertes golpes.

Abrió el balcón, y asomándose a él 
distinguió la figura de vn hombre fren­
te a la entrada.
—¿Qué desea?—preguntó.
—¿La señorita Leonor Riaño?—pre­

guntó a su vez el hombre.
—Aquí es. ¿Qué es lo que quiere?
—Una carta para ella.

Rápida bajó a abrir. En la puerta 
se encontró a un hombre cubierto con 
un recio capote, que le ocultaba el ros­
tro y que se cubría con una gorra co­
mo las que usaban los empleados de la 
cárcel.
—¿Qué pasa?—preguntó.
—No sé, señorita. Esta carta.

Se la entregó a Leonor, y con paso 
precipitado perdióse en la obscuridad de 
la calle.

Un temblor nervioso impedía a Leo­
nor abrir aquella carta. La idea de que 
pudiese haberle ocurrido algo a Rafael, 
la martirizaraba.

Al fin logró abrirla, y apenas pasó 
la vista por las líneas que había escritas 
en ella, quedó como petrificada por el 
espanto.

Era letra del hombre a quien ado­
raba, y decía así:

'•Leonor: Un incidente que ya te ex­
plicaré de palabra, me obliga a llamar­
te. Estoy herido en casa del director. 
Te espero.

Rafael”.

No dudó; no vaciló un momento. 
Apoderóse de un mantón, y sin preocu­
parse de coger un paraguas, ya que la 
lluvia azotaba fuera, salló a la calle.

Se orientó por instinto en la obscu­
ridad. Para llegar a las primeras casas 
de la población, tenía que subir una 
gran pendiente que acortaba el camino.

Al terminar de escalar aqúella cues­
ta, se detuvo, fatigada. En aquel mo­
mento, ima sospecha hirió su mente.
—¿Y si fuese una emboscada?—pensó.

A la luz de un farol examinó la 
carta. Tuvo que reconocer que aquella 
letra era de Rafael, aun cuando le pa­
recía notar que algunos rasgos se di­
ferenciaban de los del joven. En cuan­
to al papel, tampoco era el que acos­
tumbraba a emplear en la cárcel.

—¡Dios mío. Inspírame'!—sollozó.
Mientras esta duda cruel la tenía 

inmóvil, dos hombres permanecían ocul­
tos en la esquina de otra calle próxima.
—Mucho tarda—dijo uno de ellos.
—A lo mejor se ha olido lo que hay.
—¿Qué hizo cuando le diste la carta?
—Figúrate. Se alarmó bastante.
—¿La leyó delante de ti?
—¡Qué cosas dices! ¡Allí me iba yo a 

esperar!
—Pues me parece que esta vez hemos 

errado el golpe.
—Lo sentiría. Una ocasión como esta 

no se nos volverá a presentar.
—La cosa no tendría tanta importan­

cia si no existiera el peligro de que 
absolviesen mañana a ese hombre.
—¡Calla! ¡Me parece que viene!

Prestaron los dos atención, y pudie­
ron percibir el ruido de unos pasos ex­
traños.

— ■¿ No ves un bulto que baja la pen' 
diente ?
—Sí. Es ella que vuelve.
—¿ Qué hacemos, entonces ?
—Salirle al encuentro e impedirle que 

llegue a su casa.
—¡Calma, padre! ¿Y si no fuese ella.?
—Tanto peor para quien sea. En el 

subterráneo hay sitio para muchos.
Era tan grande la obscuridad, que 

a pesar de ser corta la distancia, apena.s 
se divisaba quién era la persona que 
caminaba delante.
—¿ Qué hacemos ?—preguntó uno de 

aquellos hombres.
—Yo creo que ló mejor sería bajar uno 

solo mientras que el otro queda aquí 
para ver lo que ocurre.
—Sí. No podemos exponernos a dar un 

golpe en vanó.
—Espera entonces aquí, y si oyes la 

señal convenida baja en mi auxilio.
Y sin esperar la respuesta, el que 

acababa de hablar, echó a correr cuesta 
abajo en dirección a la humilde casa 
de Leonor.

ÿ

Bajaba ésta la pendiente, dejándose 
deslizar por la tierra resbaladiza. Caía 
y volvía a levantarse precipitadamente, 
como si presintiese el gran peligro que 
la acechaba.

El. ciego instinto de conservación do- - 

24



minaba cualquier otro sentimiento, y 
sólo una idea esclavizaba su voluntad y 
su inteligencia: llegar a casa. Al fin al­
canzó la deseada puerta, y abriéndola 
con precipitación penetró en su morada.

¡Estaba salvada! Apenas la seguri­
dad y el ambiente templado de la ha­
bitación hubieron confortado su cuerpo 
y serenado su espíritu, el recuerdo de 
Rafael volvió a atenazarla.

Un sentimiento de vergüenza coloreó 
su rostro, por haberse dejado vencer por

De repcnte, al doblar uno-'de los re­
codos se sintió fuertemente sujeta por 
los brazos, mientras una mano fuerte y 
fría le oprimía la boca a manera de 
mordaza.

Quiso gritar, defenderse, coger el ar­
ma que llevaba en el bolso; pero casi 
instantáneamente perdió el conocimiento.

Un pañuelo empapado de cloroformo 
la había hecho desvanecerse.
—¡Al fin!—comentó uno de los hom­

bres.

el miedo. Sacó la carta, y a la luz de la 
lámpara volvió a examinarla.
—¡Es de él!—murmuró.

Ante aquella duda que desaparecía 
por completo el deseo de acudir junto 
a Rafael, volvió a sacudirla. Iría. Pero 
antes de decidirse a salir cogió la pistola 
que doña Dolores le había regalado.

Entonces salió, resuelta. Ya la llu­
via había cesado, y el camino había de 
resultarle menos fatigoso. Lo tomó sin 
vacilar, sintiendo que aquella cuesta se 
le hacía interminable.

—No perdamos el tiempo-—contestó-el 
otro.

Los, dos se perdieron en la obscuri­
dad profunda del campo, llevando a su 
pobre víctima desvanecida.

Capítulo XLÎX

LA SENTENCIA

La vista de la causa seguida contra 
Rafael Urbina había despertado la ex­
pectación de todo el pueblo segoviano.
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Nada tiene de extraño, por tanto, él que 
desde varias horas antes de dar comien­
zo la vista ya estuviese la gente espe­
rando turno para entrar.

Rafael se presentó ante sus jueces, 
sereno, como persona que está comple­
tamente segura de su inocencia.

Cuando tuvo permiso para hablar, re­
lató los hechos tal y como habían su­
cedido. Al terminar su declaración dejó 
rodar su vista por la sala, esperando 
encontrar en ella a Leonor.
—¿Por qué no habrá venido?—se pre­

guntó.
El fiscal se dirigió al acusado:

—¿Es cierto que la víspera del día 
de autos salió usted a dar un paseo por 
los alrededores de la ciudad ?-r-preguntó.
—Sí.
—¿ Con quién lo hizo ?
—Con un extranjero.
-—¿Escaló usted las tapias de una fin­

ca llamada de San Francisco?
—Sí, señor.
—¿Con qué objeto?
—Con el de ver el jardín, que había 

de recordarme toda mi niñez.
—¿ Por qué no lo hizo de día ?
—No podía, señor. El actual propieta- 

Ido de esa casa es enemigo personal mío.
El desfile de testigos ninguna luz 

pudo aportar.
Rafael Urbina se estremeció al oír 

llamar un nombre.
—-Don Arturo Ródenas—había gritado 

el ujier.
Pálido y emocionado, apareció Pa- 

quito ante el tribunal.
—¿Cómo se llama?—le preguntó el 

fiscal.
—Arturo Ródenas y Alcaraz—contestó 

Paquito con decisión.
—¿ Edad ?
—Veintiún años.
—¿ Conoce al acusado ?

, —^Superficialmente. Me lo presentaron 
en el Casino y hemos hablado dos o tres 
veces.
—¿Sabe que el acusado le imputa a 

usted el hecho de haber introducido en 
su bolsillo un fajo de billetes falsos para 
perjudicarle ?

—Lo sé. Pero como comprenderá, no 
podía hacer caso de una tontería.
—¿Dónde estaba usted la noche de 

autos ?
—En Cádiz.

Había terminado con esto el inte­
rrogatorio del fiscal y llególe su turno 
al defensor.
—¿Tiene usted alguna enemistad con 

el acusado?—le preguntó al testigo.
—No.
—¿Es cierto que los separaba sus pre­

tensiones sobre una mujer?
El presidente tocó la campanilla.

—Considero impertinente la pregunta— 
dijo.
—Señor. Es de la única manera que 

puedo demostrarle al testigo que hay 
una contradicción en sus palabras.

Y como el presidente guardase si­
lencio, repitió :
—Diga si es cierto que pretendió us­

ted a esa señorita.
—No puedo negarlo—contestó Paquito.
—¿Es verdad también que ella lo re­

chazó, porque prefirió a mi defendido?
-—No lo sé. Sólo puedo decir que no 

quiso aceptar mi mano.
—¿ Sabe usted en qué funda mi defen­

dido la. acusación que hace en contra 
suya?

—^Según he oído decir, creo que me 
acusa de usurpador de un nombre. Del 
suyo.

En la sala se dejó oír un murmullo 
prolongado.

■—¿Recuerda usted a su padre?—si­
guió preguntando el defensor.
—No.
—¿ Conserva algún retrato suyo ?
—No. Tenía uno que ha desaparecido 

hace algún tiempo.
—¿Es verdad que mi defendido tiene 

un gran parecido con él?
La serenidad de que Paquito hacía 

gala sufrió un rudo golpe. A su des­
pierta inteligencia no se le podía ocul­
tar que el negar constituía un serio pe­
ligro, puesto que Leonor debía de te­
ner otro retrato.
—Efectivamente; se parecen algo..., 

aun cuando no mucho.
—Con esa declaración me basta—indi­

có el abogado.
Apenas se hubo retirado Paquito, en­

tró Fernando. A las primeras pregun­
tas del defensor, contestó sonriente:

■—Sí. Conozco la calumnia que ese des­
graciado, en unión de Leonor Riafio, ha 
lanzado contra Arturo Ródenas y contra 
mí. Como es natural, he rechazado esa 
acusación: pero como de la calumnia 
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algo queda-sîempi’e,-tengo que protes­
tar de que haya espíritus crédulos o 
mal intencionados que le presten oídos, 
sin tener en cuenta que no ha podido 
aportar la ïnenor prueba...

Se detuvo, para juzgar del efecto que 
había causado. Y como viera que se ha­
bía operado en el público que llenaba 
el local una saludable reacción conti­
nuó, cínico:
—El acusado sostiene que Arturo Ró- 

denas le ha usurpado el nombre, y que 
yo soy cómplice suyo. Todo el mundo 
me conoce aquí, y no creo que nadie 
pueda poner en duda lo intachable de 
mi conducta. Pero me interesa desva­
necer para siempre lo que pueda haber 
quedado de esa acusación en el ambien­
te. Ese hombre es un falsario. A su lle­
gada a Segovia se entera de la acciden­
tada historia de Arturito, y decide explo­
tarla en provecho propio. El que esto 
sea una verdad, lo demuestra el hecho 
de que el acusado no ha tratado de re­
cobrar su nombre, hasta que ha llegado 
a esta ciudad... Yo, en esta cuestión, ni 
quito ni pongo. Sólo he de decir que si 
desea presentar la denuncia, lo haga de 
una vez.

Tras aquella rotunda exposición, el 
fiscal no creyó necesario seguir pregun­
tando.

En el público, la desvergonzada de­
claración de Fernando, había causado 
un excelente efecto.

Con voz serena y reposada habló el 
defensor.
—Dígame el testigo. ¿Es cierto que 

en casa de don Armando tuvo un vio­
lento altercado con la nieta de éste y 
mi defendido?

•—Me parece que mi ilustre compañero 
no emplea la palabra exacta—contestó 
el testigo, sonriendo—. Hubo entre nos­
otros discusión; pero nada más.
—Bien. Admitámoslo así. ¿Quiere de^ 

clrme si en el curso de esa... discusión, 
mi defendido lo acusó, abiertamente, dev 
lante de don Armando, de usurpador ?
—Desde luego.
—¿Y ño le habló a usted para reform 

zar su acusación de ciertos detalles que 
tenían una relación directa con su ni» 
ñez?
—No recuerdo ese detalle; pero puede 

asegurar que no,

—: Miente T—exclamó Rafael Urbina^íSiiS 
poderse contener.

El presidente cortó enérgicamente-^ 
diálogo.
—El procesado—continuó el defensor­

io habló a usted de cierto carrito que, 
siendo él niño, le había regalado. Esa 
juguete, que usted negó haber compra­
do, apareció el día de la llegada de doña 
Dolores, en un desván de aquella casa...
—Ya he dicho que no recuerdo-ese-de­

talle—contestó Fernando, con desver­
güenza.
—Pido un careo entre-el testigo y Leo- 

nor Riaño.
—Lo tendré en cuenta—contestó el pre­

sidente—. Esa señorita está también ci- 
tada como testigo. Por consiguiente,^ ese' 
careo puede celebrarse después de oírla.
—Está bien. Responda el acusado. ¿Co­

noció y trató con intimidad á don Artu­
ro Ródenas?
—Sí, señor. Eramos íntimos-amigos.
—¿ Se parece al acusado ?
—Sí.
—¿De modo extraordinario?
—Desde luego, no.
—Está bien.

Terminada la declaración de Fernan­
do, tocóle el turno a Leonor. Al gritar 
su nombre el ujier, se produjo en la sala 
una gran expectación.

Todas las miradas se concentraron 
en la puerta por donde la joven había 
de entrar. Como es lógico, Rafael era el 
que con más interés esperaba su apa­
rición.

Esto era natural, puesto que de la 
declaración de su novia pendía su liber­
tad. Una sensación de tristeza le in­
vadió el alma, al ver que Leonor no se 
presentaba en la sala.
—¿Por qué no habrá venido?—se pre­

guntó.
La confirmación de su desgracia la 

dió el ujier al declarar que la joven no 
había comparecido.
—¡Que se la busque!—ordenó el pre­

sidente.
—Ya se le ha buscado, señor. Y según 

dicen ha desaparecido de la población.
—En este caso—pidió -el defensor—, so­

licito que se suspenda e.sta vista hasta 
que la testigo pueda comparecer.
.—No ha lugar—denegó el presidente—, 
Se da por terminada la prueba testifi­
cal, y el señor fiscal tiene la palabra,

.0?



La exposición que éste hÏ20 îuê cruel, 
despiadada. Ni aun la ilustre personali­
dad del acusado fué motivo para que 
dulcificase sus alegatos.

Rafael Urbina oyó confusamente to­
do cuanto aquel hombre decía. Su pen­
samiento estaba muy lejos de lo que 
ocurría en la sala en aquellos instantes. 
Llena de sobresalto su alma, preguntá­
base qué podría haberle ocurrido a Leo­
nor, para que lo abandonase en aquel 
trance angustioso.

De vez en cuando, las palabras del 
fiscal le hacían estrem.ecerse de indig­
nación; pero en seguida su mirada vol­
vía a dirigirse hacia la puerta, con la 
esperanza de ver aparecer a la ausente.

A partir de entonces, ya no vió ni 
oyó nada. Un sudor frío cubrió su frente, 
y el temor de que a la joven pudiese 
haberle ocurrido algo, fué una certeza 
en su pensamiento.

Sólo cuando el jurado confirmó su 
culpabilidad, condenándole a . ocho años 
de cárcel, rompió violentamente su abs­
tracción.
—¡Miserables!—gritó—. Condenáis a un 

inocente, y, en cambio, los verdaderos 
criminales gozarán de una libertad in­
merecida.

Nadie le hizo caso. La oración del fis­
cal había sido lo bastante despiadada 
para malquistarlo con el público que lle­
naba la sala.

Abatido y con un frío de muerte en 
el corazón, se dejó conducir por la Guar­
dia civil a su calabozo.

Capítulo L

“EL RANA”

Al mismo tiempo que Ra,fael pensa­
ba en su amada con desesperación, re­
cobraba ésta el conocimiento, sobre un 
lecho duro y rodeada de tinieblas.

En el primer instante, no pudo dar­
se cuenta de nada, e ignoraba por tanto 
el lugar adonde había sido llevada. A 
medida que fué recobrando su dominio, 
vió brillar un rayo de luz por el res­
quicio de una puerta.

Cuando quiso saltar del lecho, no pu­
do. Sentía entumecido y lleno de dolo­
res su cuerpo- Poco a poco fué aclarán­
dose su mente, hasta que de pronto re­

cuperó por completo el dominio de sus 
facultades mentales y volvió a vivir el 
momento del atraco de que había sido 
víctima.

Comenzó a gritar demandando auxi­
lio, sin que nadie hiciese caso a sus an­
gustiosas llamadas.

Reinaba allí un silencio sepulcral. 
Tan grande era, que la joven llegó a 
oír los latidos de su propio corazón.
—¡Dios mío! ¡Dios mío! —sollozó—-.• 

¡Sálvame! Yo he sido buena y no me­
rezco el daño que intentan hacerme.

Lentamente, sus ojos se fueron acos­
tumbrando a la obscuridad, y gracias al 
tenue rayo de luz que penetraba por la 
puerta, advirtió que se hallaba en una 
especie de cueva abovedada.
—¿Dónde estoy?—se preguntó—. ¿Có­

mo he venido o quién me ha traído aquí ?
La idea de que pudiesen haber sido 

ellos llegó a infundirle tal espanto, que 
de nuevo perdió el conocimiento. Cuan­
do abrió los ojos otra vez pudo obser­
var que la puerta estaba abierta y que 
entraba por ella una intensa claridad.

Intentó incorporarse y se detuvo en 
seco al oír el ruido de una tosecita. Al 
mismo tiempo, oyó pasos, y la figura de 
un hombre horriblemente contrahecho se 
recortó en la claridad.

Leonor dió un grito de horror. Al 
oírlo aquel hombre dió luz a la cueva. 
Hasta entonces no había podido la jo­
ven darse una cuenta exacta del rostro 
monstruoso del aparecido. Parecía car­
comido por la lepra a fuerza de estarlo 
por las viruelas. Una enorme cicatriz le 
cruzaba desde la frente a la boca, fal­
tándole además la oreja izquierda.
—¿Se ha asustado, eh?—preguntó a 

Leonor el hombrecillo, mientras su sem­
blante dibujaba una horrorosa sonrisa—4 
Lo siento, mocita. Aquí no ha de pa­
sarle nada y debe no perder la tranqui­
lidad.
—¿Quién es usted?—interrogó la jo­

ven—. ¿Adónde me han traído?
—Esto es un buen sitio. Se lo aseguro,, 

Tranquilo y cómodo. En cuanto a lo de 
quién soy, tendrá usted que contentarse 
con que le diga que me llaman “el Ra­
na”... Llevo aquí mucho tiempo, y su­
pongo que la habrán traído a que me 
haga compañía.
—Pero..., ¿no ha sido usted quien me 

ha conducido aquí?
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—No.
—¿ Quién, entonces
—Eso es igual, jovencita. Ahora, de lo 

que tiene usted que preocuparse, es de 
ponerse bien, pues ms parece que tiene 
algo de fiebre... ¡Claro! ¿A quién se le 
ocurre lanzarse por eses campos en una 
noche como la de ayer ?

■—¿ Qué tiempo llevo aquí ?
—Diez o doce horas.
—Está bien. Déjeme salir de aquí. Le 

aseguro que no presentaré denuncia al­
guna por este secuestro—imploró Leo­
nor-—. ¡Líbreme usted de esos hombres 
que quieren matarme ! ¿ Es usted tam­
bién una víctima de ellos?
-'-No. Yo estoy aquí por mí propia vo­

luntad, y podrja marcharme cuando 
quisiera.
—¿Por qué no lo hace?
—Me siento a gusto aquí.

El sonido de un timbre hizo que 
aquel engendro desapareciese rápida­
mente, no sin haber cerrado antes la 
puerta.

Cuando la joven se vió sola, su deses­
peración no tuvo límites.
—¡He caído en una emboscada!—mur­

muró—. ¡Necia de mí que no quise com­
prenderlo! ¡Rafael! ¡Rafael! Nuestros 
enemigos han querido inutilizarme para 
que no pueda declai'ar en tu favor.

Realizó un supremo esfuerzo y lo­
gró incorporarse, con lo cual pudo ver 
cómo estaba preparada aquella cueva. 
Nada faltaba en ella de lo que consti­
tuía una alcoba. Además del lecho, ha­
bía un lavabo, un espejo y hasta un pe­
queño armario donde guardar la ropa.

El esfuerzo hecho la rindió de nue­
vo, obligándola a caer sobre el lecho. Al 
hacerlo, sintió un vivo dolor de cabeza 
al chocar ésta con un cuerpo duro. Se 
llevó las manos a ella, y de su garganta 
se escapó un grito de alegría. Acababa 
de tocar la pistola de que la noche'an­
tes se había provisto en su casa.
—¡Oh!—exclamó—. Aun no estoy per­

dida. Yo obligaré a ese hombre, apenas 
pueda moverme, a que me abra esa 
puerta.

Si Leonor hubiese podido saber qué 
clase de hombre era “el Rana”, sus es­
peranzas se habrían visto muy debilita­
das. Este no era, ni más ni menos, que 
el discípulo predilecto de Juan Rivas en 
el difícil arte de la falsificación. El pa­

dre de Fernando conoció a éste cuando 
ambos estaban en el Ministerio. Hombre 
avezado ai delito, le chocó la excelente 
caligrafía del contrahecho y la facilidad 
con que imitaba las firmas de los jefes 
y de los compañeros. Después de haber­
lo estudiado a fondo y de comprobar que 
la pervertida moral del joven era ma­
teria apta para emplearla en su favor, 
empezaron a correr juntos por la senda 
del delito. Del subterráneo hicieron un 
taller para la fabricación del papel mo­
neda. -A. partir de entonces, “el Rana” 
tuvo varios encuentros con la justicia.

De éstos hubo uno en el cual tuvo que 
luchar con los encargados de perseguir­
le, ca.usando la muerte del agente que 
le perseguía. Desde aquel momento, el 
contrahecho quedó refugiado en aquella 
cueva, sin que se atreviese a salir du­
rante el día. Cuando necesitaba respi­
rar un poco el aire libre, salía al jar­
dín, pero siempre en las noches obs­
curas.

En el momento que vió entrar a Leo­
nor en el subterráneo, conducida por
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Juan y su mujer, en su mirada brilló 
un relámpago de-lujuria.

_¿Qué es lo que me traéis aquí, 
preguntó—. Si es para mí, ya puede irse 
el mundo a paseo.
—¡Calla, bruto!—contestó Juan—. Tu 

tienes que respetarla.
—No me hace mucha gracia.
—Pues aunque sea así, tendrás que 

c«nformarte.
—¿ Piensan tenerla aquí mucho tiempo .
_No lo sé. Eso depende de mi hijo, 

que es quien la ha traído aquí,
—;, Con qué fin ?
_^Ño lo sé, y bueno será que recuerdes 

cuando ella te pregunte, que no nos co­
noces en absoluto.

—No lo olvidaré.
_En cuanto a lo demás, como supon­

go que te habrás dado cuenta de que 
esta muchacha nos interesa, espero que 
no le darás motivo de queja.

_Lo procuraré. Pero si es que pensáis 
suprimirla, ya podíais cedérmela antes 
por un poco de tiempo.

_¡Por mí!... Aquí estará para rato. Y 
he de advertirte que la niña es de cui­
dado.

La depositaron en el lecho como un 
fardo. Al quedar solo, “el Rana” clavó en 
ella su mirada, mientras una sonrisa 
diabólica asomaba a su rosteo.
—¡Qué hermosa es!—pensó.

Odiaba a la mujer; pero toda la lu­
juria amontonada en aquel cuerpo por 
muchos años de privación se revolvía 
ahora furiosa, crispando sus facciones 
de monstruo.

Capítulo I-I

NUEVOS PLANES

Mientras tanto, Fernando, su padre 
y Paquito, reunidos en casa de este úl­
timo, comían ima cena-opípara para ce­
lebrar el triunfo que habían obtenido en 
la Audiencia.

El que más muestras daba de con­
tento era Juan Rivas.
—Ya podemos asegurar—dijo—que el 

peligro ha desaparecido.
—Yo no diré tanto—aseguró Fernan­

do—. Pero, desde luego, lo principal, que 
era la delación, les ha fracasado. Nadie 
les ha hecho caso.

En el rostro de Paquito se dibujó 
un mohín de duda.
—No conviene alegrarse demasiado 

pronto—exclamó—. La acusación se ha 
hecho en público, y no tendría nada de 
particular que alguien la recogiera y 
que negara algún día a descubrirse.
—¿Pe qué manera?—preguntó Juan—. 

Rafael Urbina ya no puede insistir en 
ella.
—¿Que no? Si él presentase la den un 

cia en regla, los tribunales no tendrían 
más remedio que admitirla.

— ¿Crees que la presentará?
•—Sí. Eso aparte de que su abogado 

defensor ha dicho cosas que no tienen 
réplica. Con otro tribunal, hubiésemos 
estado perdidos.
—Lo mismo que si hubiera declarado 

Leonor—repuso Juan.
—Desde luego—asintió Fernando.
—¿No han encontrado ustedes muy ex­

traña esa ausencia?—preguntó Paqui- 
to—. A mí me ha preocupado.
—¿La quieres todavía?
—Sí. Pero la odio también. Daría me­

dia vida porque fuese mía y la otra 
media por poder vengarme de ella.
—Pues ahora tienes la gran ocasión- 

exclamó Juan, riendo estrepitosamente,
—¿_Por qué?
—Está en nuestro poder.

Simultáneamente, y como sacudidos 
por una corriente eléctrica, Paquito y 
Fernando se pusieron en pie.
—¿En nuestro poder?—preguntó, ex­

trañado, este último.
—Sí. La tengo encerrada en el taller,- 

En las pupilas de Paquito asomó un 
rayo de ira.

—Eso, no—gritó—. No lo consentiré.
Violentamente emprendió el camino 

hacia la puerta, y hubiera salido a no 
haberse interpuesto Fernando, que lo 
llevó, de nuevo hasta su asiento. Hecho 
esto, miró a su padre con severidad.
_Has vuelto a hacer una de las tu­

yas—le dijo—. A estas horas, toda la 
policía de Segovia andará buscándola.

—Desafío a que la encuentren.
_Pero es que se sospechará de nos­

otros—■ interrumpió Paquito.
—¡Bah!
—Lleva razón, padre. Son muchas ya 

las casualidades... Primero, la desapari­
ción de la tía; ahora, la del testigo más 
importante,
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~"ó'? <ïuô otra cosa iba a hacer? Su 
deciaraeión era, para nosotros, compro­
metidísima. A grandes males, grandes 
remedios. Si aquella señora no se hu­
biera pegado un tiro, estaríamos ya hace 
tiempo en la cárcel; si hoy va esa mu­
chacha a declarar, lo hubiese echado to­
do a perder. ¡Sois cobardes! El triunfo 
me lo debéis a mí, por entero.
—¿ Y si se descubre ?
—Si ese caso llega, no será porque no 

hayamos puesto los medies para evi­
tarlo. Cuando uno se mete en empresas 
de esa naturaleza, los escrúpulos hay 
que dejarlos a un lado.
—Todo eso está bien. Mas dinos qué 

podremos hacer para defendernos cuan­
do se descubra todo esto.
—No creo que llegue a ocurrir. Aun­

que registraran la casa de arriba a aba­
jo, nada encontrarían. Además, para 
nuestra tranquilidad, Leonor debe de 
desaparecer.
—¡ Padre !
—No creo otra solución. Si la pusiése­

mos en libertad, iría a delatarnos al ins­
tante.
—Pero, ¿ ella sabe que hemos sido nos­

otros ?
—No lo sé, aunque será lo más fácil 

que ya lo haya sospechado.
—¿ Ÿ si le hiciéramos creer que no 

hemos intervenido para nada en este 
asunto?
—La muchacha no es tonta... ¿Quién 

podía tener interés en ello?
Paquito había oído todo aquello sin 

pestañear. Esperaba que Fernando se 
impusiese a su padre; pero al verlo va­
cilar ya no fué dueño de contenerse.
—Eso no será—exclamó—. Desde aho­

ra me opongo a que se cometa un nuevo 
delito. Antes prefiero ir a delatarlo to­
do, aunque después hubiera de levantar­
me los sesos de un tiro.
—¡Qué imbécil es la juventud!—co­

mentó Juan mientras sonreía irónica­
mente—. Antes decías que querías que 
fuese tuya y también vengarte de ella.
—Sí.
—Pues ahí la tienes.
—¿Cómo te has apoderado de ella?- — 

preguntóle Fernando a su padre.
El semblante de Juan Rivas se con­

trajo terriblemente.
—¡Basta ya de farsa!—exclamó—. ¿A 

qué vienen ahora esos aspavientos? De­

masiado lo sabias tú, y no es cosa de 
que ahora te vengas haciendo de nue­
vas para aparentar ante Arturito que 
eres una excelente persona.

Le dirigió el joven una mirada en 
la que había raudales de odio.
—Bien; sí. Convengo en que lo sabía; 

pero mi intención no fué nunca desha­
cerme de ella. Lo único que he querido, 
es que no pudiera asistir a la vista, 
puesto que para anularla yo tengo otro 
medio.
—¿Cuál?
—Lo primero que conviene es que “el 

Rana” se atribuya el secuestro.
¿ Para qué ? ¿ Qué objeto podía te­

ner él?
—Uno muy natural. Tener a su lado 

una mujer... Desde luego, a nosotros no 
debe conocernos.
—Con eso no basta.

Ten paciencia. Ya os explicaré un 
plan magnífico que se me ha ocurrido. 
Antes de una semana creerá Leonor que 
su novio e.s un impostor, y Arturito po­
drá aspirar a casarse con e’’

Capítulo LII

LA EVASION

Para el delincuente, que tras largo 
tiempo de cautiverio, ha tenido lugar de 
hacerse a la idea de que ha de salir 
condenado, el fallo de los jueces no llega 
a causarle impresión. Pero el que se ve 
condenado, sin haber cometido delito al­
guno, no puede dejar de sentir una gran 
desesperación. No es sólo la privación 
de la libertad. Es también la vergüenza 
de verse repudiado sociaimente, cuando 
se tiene como un bien preciado la hon­
radez.

Rafael Urbina, que era extremado en 
esto, que ostent%.ba su nombre como una 
gloria, se veía condenado a presidio co­
mo un criminal.

¡Todo había muerto para él! Honor, 
ambición, gloria, amor. En adelante’ 
cuando volviese al seno de la sociedad, 
se apartarían de él con desprecio.

Hubo momentos en que la muerte le 
pareció el unico remedio. Pero al pensar 
en sus enemios, el ansia de vivir vol­
víale fuertemente, para en un día más 
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o meros^eJanoV-pediries-^streclias cuen­
tas.

Al volver de nuevo a la celda, se dejó 
caer sobre el lecho, abatido y descora­
zonado.

Poco después, el director acudía a 
visitarle.
—Ya me he enterado, amigo mío—dijo 

el^buen hombre—. Apele-usted, créame. 
Aun no se ha^perdido toda la esperanza.
—Será igual. ¿Cree usted-que nO te­

nían un interés decidido en perjudicar­
me? Hasta el público, señor director, 
me era hostil. ¿Por qué? ¿A quién le 
he hecho yo daño aquí para que se me 
quiera tan mal?

—No se desespere, Rafael. Confíe us­
ted en su abogado. Lo que tiene que 
hacer es obrar pronto, no vaya a ser 
que se lo lleven.

—Lleva razón. Aquí no me permitirán 
cumplir la condena.
—No. Pero yo le-aseguro, Urbina, que 

le pondré a usted en libertad mucho an­
tes de que lo trasladen.
—¿En libertad?—preguntó Rafael, sor­

prendido.
—Sí.
—¿ Cómo ?
—Facilitándole la fuga—contestó el di­

rector, con ñrmeza.
—No; eso, no... Yo no puedo aceptarlo.
—¿Por qué?
—¿Y usted?
_¿Yo? Vamos a hablar como hombres 

francos y de corazón, amigo Urbina. 
Puede estar seguro de que si no tuvie­
se el convencimiento de su inocencia, no 
faltaría por nada a mi deber.
—Aunque así sea. Su deber es lo pri­

mero.
_Según. Hay dos deberes, amigo mío: 

el que se contrae con los hombres y el 
que se tiene con Dios. Para mí ha lle­
gado el momento de pensar sólo en este 
último.
—No lo comprendo, señor director. Por 

encima de todo eso está la ley, que lo 
condenaría.
—No me preocupa eso Ni los hombres 

ni la ley pueden hacer ya nada contra 
mí. Antes de cuarenta y ocho horas me 
habré suicidado.
—¿Usted?
—Sí; yo. Y será inútil, amigo Rafael, 

que intente disuadirme. Es una resolu­
ción que he tomado y nadie podrá im­

pe'dírlo. Sólo por salvarle a usted no lo 
he hecho ya.
—Pero, ¿a qué obedece eso?
—¡Qué quiere usted! No puedo vivir 

sin mi hija; la vida es una carga inso­
portable para mí.
—Aunque así sea. Ese dolor, tan ló­

gico en usted, irá cediendo. En la vida» 
señor director, no hay nada que dure 
eternamente — contestó Rafael, conmo­
vido.
—Lo sé; pero no quiero-vivir. Es una 

decisión irrevocable que he tomado y 
nadie tiene derecho a intentar desviar­
me de ella... Esta tarde hablaré con-^sú 
defensor.
—¿Para qué?
—Necesito que él me diga si cabe al­

guna esperanza. De no ser así, esta no­
che o mañana saldrá usted disfrazado 
por la puerta de mi casa.
—¿Y si se enteran?
—Es igual. Durante dos o tres-días, yo 

podré ocultar su fuga, con lo cual le 
doy tiempo para que se ponga en salvo,
—¿Y después?
—No se preocupe por mí. Pasado eso 

tiempo, ya nada me quedará que hacei* 
en este mundo.
—No puedo aceptar—contestó el joven, 

con vehemencia—. Sería para mí un re­
mordimiento eterno.
—En ese caso, no hablemos más—re­

puso el director, con firmeza—. Lo que 
había de hacer dentro de tres días lo 
haré hoy mismo.
—No; no. Gritaré. Se lo diré a todos 

para que no le dejen solo un momento.
—Será inútil. Aprovecharé el menor 

descuido para llevar a cabo mi resolu­
ción. Así es, que dígame: ¿Acepta o no?
—Sí. Así, por lo menos, retraso sU 

muerte.
Aquella misma tarde habló el direc­

tor de la cárcel con el abogado de Ra­
fael. El resultado de aquella entrevista 
fué adquirir la convicción de que la in­
justicia cometida con el joven no te­
nía remedio.
—La denuncia puede hacerse—afirmó 

el abogado—. Pero antes de decidirse a 
ello, es necesario encontrar pruebas irre­
futables para sostenerla, pues de otro 
modo empeoraríamos la cuestión.
—¿Qué sabes de Leonor?—preguntó 

Rafael.
(Continuará.)
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Magnífica colección de 40 cuadernos, que 
constituyen otros tantos episodios de 
las extraordinarias aventuras de un grupo 
de exploradores franceses que dan la vuel­
ta al mundo en reñida competencia con 
otro grupo de exploradores ingleses. ;: ::

El As «le los
IB(»Y-SScoiits

Por Jean de la Hire

He aquí los sugestivos 
títulos de los episodios.

1. El correo aéreo.—2. El auto si- 
tiado.—3. El deporte diabólico.— 
4. La clave del misterio,—5. La 
reina de los «tuareg».—6, Las fie­
ras del lago Chad,—7, Los últimos 
antropófagos,—8. Un radiograma 
extraño, —9, El drama etiópico,— 
10, Regatas interesantes,—11, El 
mi.'terio del Titán,—12, La aven­
tura india,—13, El rubí viviente,— 
14. Los piratas chinos,—15, El te­
soro de los mogoles,—16, La lu­
cha por la vida,—17, El terrible 
Ojo de Lince,—18, En el país de 
los osos,-19. La ciudad misteriosa.

20, El navio maldito.—21, Los ro- 
binsones polares.—22, Los rivales 
de Amundsen,—23, El abrazo po­
lar,—24, En el fondo del mar,— 
25. El duelo supremo.—26, La in­
mensa tragedia,—27, La venganza 
de los thugs,—28, La banda de los 
proscritos,—29, El saco maldito,— 
30. La choza aérea.—31. Hermoso 
desquite, —32. La corriente inter­
oceánica.—33. El ataque de los pa­
tagones.—34. Los cautivos. —35. El 
fantasma y el solitario.—36. Los 
delfines del Orinoco. —37. Los re­
volucionarios mejicanos.-38. Las 
caperuzas grises. —39. La reanuda­
ción de un «match». —40. Bajo el 
Arco del Triunfo.

LECTURA INSTRUCTIVA Y AMENA
PARA LA JUVENTUD. sj « ü ü

Por episodios sueltos: 30 céntimos ejemplar, —::— Colección, 10 pesetas

Pedidos a Editorial Guerri, colectivizada. — Valencia


