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HIGIENE BIOLOGICA
por el doctor Demetrio F. Salas.

Verdadera guía de la salud y la longevidad, que ha merecido uni­
versales elogios de profesionales y profanos.

Fundada en los sanos principios de un naturismo razonado y cien­
tífico, la obra del doctor Salas tiene un interés y mérito reconocido por 
técnicos y profanos en la materia.

Numerosas ediciones se han hecho en diversos países de este libro; 
pero entre todas ellas, la más pulcra, cuidada y perfecta, es la de esta 
Biblioteca.
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PRECIO: DOS PESETAS.

SECCION II
Ciencias físico-químicas y sus 

aplicaciones industriales

QUIMICA OEL MOTOR 
(CARBURANTES Y LUBRICANTES) 

por E. Sevilla Richart, ingeniero.
Importante obra de rigurosa actualidad, en la que se trata del mag­

no problema de la producción nacional del petróleo y gasolina, hacien­
do, además, un detenido estudio de todos los carburantes y lubricantes 
para motores.

Libro Utilísimo y práctico, al alcance de todos.
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f/y ajo el signo trágico del más espantoso 
crimen colectivo que registra la Histo- 
^íg de la Humanidad, en la hora angus­

tiosa que vive el pueblo español, este pueblo que 
no ha consentido nunca ser pisoteado por los dés­
potas de todos los tiempos, reaparece esta revista.

Pretende ser una modesta aportación a la cul­
tura popular y a los altos valores, a los inmensos 
valores morales de España, crisol de razas, madre 
de naciones, dominadora de continentes y propul­
sora de la verdadera civilización, inexistente allí 
donde no hay civismo, ciudadanía, libertad, por 
grande que sea el progreso industrial y técnico de 
un país.



El pueblo español es hoy el mismo que in­

mortalizó su nombre millares de veces en el cur­

so de la Historia, y cuya indomable fiere;^ fué 

el escollo donde se estrellaron los más grandes 

genios de la guerra, antiguos y modernos. Dormi­

taba el león fatigado de sus glorias, cuando los 

malandrines que tantas veces abatió con sus zar­

pazos trataron de aprovecharse de su sueño para 

cazarlo a traición. ¡Vano empeño! Ya se halla en 

pie; ya sus rugidos atruenan al mundo y ya han 

pagado cara su osadía millares de cobardes mer­

cenarios que codiciaban su piel.

Y ahora, como siempre que ha habido que ha­

cer algo grandioso, inaudito, extraordinario y fe­

cundo para la Humanidad, el pueblo español está 

dispuesto a realizarlo

En tanto, los que tenemos la misión de mante­

ner el fuego sagrado de la cultura española hemos 

de esforzarnos en desarrollar nuestra labor con el 

mayor entusiasmo. A ello se reduce, y ya es bas­

tante, todo el programa de trabajo de
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El nombre de Eduardo Zamacois tiene sobrado prestigio en la literatura española 
para que tratemos de hacer aqui una presentación, un elogio, una critica, comple­
tamente innecesarios.

Hemos escogido su firma para iniciar los trabajos de “La Semana Literaria Po­
pular”, por ser uno de los valores representativos de mayor mérito en la actualidad. 
Eduardo Zamacois, con su enorme dinamismo, con su aguda perspicacia que ha 
sabido desentrañar los más complicados problemas psicológicos, puso siempre su 
pluma al servicio de toda idea noble y altruista, y es hoy uno de los más destacados
paladines de la libertad.

Carirredondo, pequeño y ventru­
do, dueño de un vozarrón prepotente 
y de una gran risa libertina, Juan 
Matías era el más popular y alegre 
de los doscientos cuarenta tripulan­
tes que componían la dotación del 
Ciudad de Valencia. Sabía boxear, 
cantar y pulsar la guitarra, y a be­
ber, nadie, ni aun los sedientos pri­
mados de los muelles de Londres y 
de Hamburgo, le habían vencido. En 
las noches de bacanal, Juan Matías 
era campeón; sus camaradas admi­
raban su incansable afición a las 
mujeres y su resistencia estomacal; 
y de tal modo sus ahorros físicos lla­
maban la atención que, a ser con­

temporáneo de su tocayo Falstaff, 
probablemente Enrique V le hubiera 
admitido en su mesa.

Cenando con amigos en una ta­
berna de Marsella, conoció a Marta 
Hebler, doce años menor que él, y 
súbitamente un violento cariño le in­
vadió y ofuscó el corazón. Carnosa 
y rubia, con una blancura de espu­
mas en los bien sembrados dientes 
y un infinito dulzor en los ojos azu­
les, la moza, aunque poco ducha en 
el arte de extraviar a los hombres, 
desde el primer instante dominó al 
marinero. Los cinco días que el Ciu­
dad de Valencia estuvo en Marsella, 
Juan Matías los vivió al lado de Mar- 
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ta, en un callejón inmediato al Mue­
lle Viejo, y a las pocas horas de ha­
cerse el paquebote nuevamente a la 
mar, rumbo a Barcelona, los com­
pañeros de Alatías comprendieron 
que éste se había dejado en tierra el 
tesoro inestimable de su buen humor. 
Ya no decía chistes, caminaba aia- 
ciadamente, en los momentos de des­
canso buscaba los rincones solita­
rios, y sobre el bronce, de su frente, 
hasta entonces' desinteresada y feliz, 
apareció una arruga.

Cierta noche, a proa y al abrigo 
de una lona, Juan Matías habló con 
el napolitano Pietro Lorenci, su me­
jor amigo, que' sabía tatuar:
—¿Tú te acuerdas bien de Alar­

ía?—le preguntó.
—¡Claro que me acuerdo perfecta­

mente!
—Pues, si te atreves, quiero que 

me la tatúes en el pecho, aquí..., 
¿comprendes?... Un poquito a la iz­
quierda, para terrería más..cerca del 
corazón. Ella, al separarnos, me dió 
su fotografía, quetpuedes copiar...

Lorenci acogió la idea, más por 
gusto y pasatiempo que por lucrarse, 
y al siguiente día, en presencia de 
varios marineros, emprendió su tra­
bajo. Tranquilo, sin siquiera parpa­
dear, el enaihorado afrontó el supli­
cio, y poco , á poco, en la amplitud 
musculosa y soleada del pecho, fué 
perfilándose la graciosa cabeciía de 
una mujer que tenía, al igual de 
Marta Hebler, los ojos mayores que 

la boca, la nariz respingueña y corta 
y los cabellos rizos. Pero tanto como 
la acertadísima perfección del dibu­
jo, suscitó general elogio la diligente 
presteza, la inquietud de vida con 
que el retrato se animaba no bien 
Juan Matías realizaba algún movi- 
mic.To. Al menor tremar ‘e la piel, 
los ojos latían, se iluminaban, tem­
blaban las mejillas y los labios gor- 
dezuelos parecían hablar...

Para celebrar el triunfo del ar­
tista, sus admiradores trajeron vino. 
Juan Matías estaba alborozadísimo 
y, casi enternecido,, nó se fatigaba de 
observar en el espejito que sostenían 
delante de sí sus recias manos, aque­
lla María, cuyo rosíro parecía vibiar 
a cada nuevo laíido de su corazón.

Corría el mosto, enardeciendo los 
cerebros, y alguien—quizá maligna­
mente—manifestó la conveniencia de 
situar aquella cabeciía, pelicoría y 
íraviesa, sobre un cuerpo desnudo. 
—Una cabeza , así, suelta y como 

cortada—explicó—tiene mala som­
bra...

Juan Alatías solicitó la opon'.ón 
de Lorenci.
—¿Qué te parece, Pedro?

El dictamen del italiano fué apro­
bativo.
—Realmente—dijo—el retrato ga­
naría mucho.
—Pues por mí—repuso Juan—em­

pieza cuando gustes, que el dolor no 
me importa.

Lorenci, entonces, con segura
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mano, trazó la silueta de una mujer 
bien erguida sobre sus pies juntos 
y con los brazos en cruz, en la ac­
titud de una bañista dispuesta a lan­
zarse al agua, y como era burlón y 
un poco caricaturista hizo traviesa­
mente de modo que la parte de la 
mama correspondiese al vientre de 
la figura, lo que le infundía un per­
fil grotesco.

Este tatuaje estaba destinado a 
ser célebre en todos los bares y ca­
sas deshonestas de los puertos don­
de el Ciudad de Valencia hacía es­
cala. A la hora de la sobremesa, y 
para mayor divertimiento y regocijo 
de las lumias que les acompañaban, 
los amigos de Juan Abatías rogaban 
a éste que les mostrase el pecho.
—Enséñanos a Marta—le decían— 

y beberemos a su salud.
Al principio, estas exhibiciones 

mortificaban al marinero, pues le 
parecían una profanación; mas lue­
go fué habituándose, y los éxitos de 
hilaridad que con ellas obtuvo fue­
ron tan extraordinarios y le granjea­
ron tal número de simpatías femeni­
nas, que hubieron de halagarle. In­
teresado en conservar su hegemonía 
en los momentos culminantes de la 
cena o del baile, cuando la orgía 
era más escandalosa, se desabotona­
ba la camisa—o se la quitaba—y 
con estentóreas voces empezaba a 
decir:
—¡Atención!... ¡Mírenme todos!... 

¡Yo traigo aquí un cinematógrafo!... 

¡Señores: la representación va a cOv 
menzar!...

Efectivamente, lo que Juan Ma­
tías llevaba en el pecho era, en cier­
to modo, una sorprendente película 
cómica. ¡Y con qué peregrina habili­
dad sabía devanarla!... En fuerza de 
autoinspeccionarse enfrente d e un 
espejo, aprendió a realizar ordena­
damente aquellos ademanes que, es­
tirando unas veces y encogiendo 
otras la piel, comunicaban mayor ex­
presión al tatuaje. Según ladease la 
cabeza, o moviese los brazos, o con­
trajera sus robustos pectorales, la 
imagen de María Hebler vibraba 
con las simulaciones más elocuentes 
de la vida. Y ora sobre la bien es­
tirada piel sus labios se alargaban 
hilarantes; ora, si aquélla se recogía, 
su rostro se enfurruñaba, o sac’*día 
las piernas, o balanceaba las pom­
posas caderas, cual si bailase una 
danza criolla, o removía el vientre; 
y aquel vientre tumefacto, como fe­
cundado, en cuyo centro el pezón 
negro y velludo del marinero simu­
laba un ombligo, tenía una fuerza 
clownesca irresistible. Contemplán­
dolo, los hombres batían palmas y 
vaciaban sus vasos, y las daifas se 
desternillaban de risa. Para el ena­
morado de Marta Hebler, aquel ta­
tuaje era una “mascota”.

Cuando, seis meses después, el 
Ciudad de Valencia regresó a Mar­
sella, Juan Matías buscó en seguida 
a Marta



—¡Mira lo que hice para mejor 
acordarme de ti!—exclamó—, ¡Esta 
eres tú!...

Y le mostró el pecho. A continua­
ción realizó aquellos movimientos 
que tan maravillosamente reanima­
ban la figura, y Marta Hebler pensó 
morir de risa. Nunca había visto nada 
más original, más bufo, y en su jerga 
de “apachineta” marsellesa declaró 
que su amante era “tordan”.

Otra vez el Ciudad de Valencia 
levó anclas y siguió proa a los puer­
tos trasatlánticos y de Curaçao, La 
Guaira, Barranquilla y Colón; y lue­
go traspuesto el canal panameño, ha­
cia los más remotos de Guayaquil, 
El Callao, Moliendo, Arica Iquique, 
Antofagasta, Valparaíso... Y nueva­
mente en las mancebías y sórdidos 
cafetines de todos los muelles, la si­
lueta de Marta Hebler sirvió para 
renovar los éxitos de su poseedor 
y enverdecer sus simpatías.

No obstante, el recuerdo de la 
francesita continuaba medrando en 
el sencillo espíritu del marinero, has­
ta ser obsesión y suplicio.
—Yo, para poder retirarla de la 

mala vida en que está, debía casarme 
con ella y hacerme pescador—pensó 
Matías.

Y apenas esta honrada intención 
le iluminó el magín, cuando decidió 
llevarla a término. Bruscamente sus 
relajadas costumbres desaparecieron. 
Dejó de beber y de frecuentar los lu­
gares innobles adonde acude la ma­

rinería, y a bordo, ni aun en las ho­
ras de mayor calor y trabajo, volvió 
a desnudarse de medio cuerpo arri­
ba, según había hecho siempre, por 
no enseñar el retrato de Marta.

En aquella ocasión, el Ciudad de 
Valencia, que necesitaba limpiar fon­
dos, arribó a Marsella dos días antes 
del anunciado, y Juan, que desde el 
muelle corrió en automóvil al domi­
cilio de Marta Hebler, sorprendió a 
ésta en los brazos de un hombre. 
Celosos los dos enemigos, trabáronse 
de palabras, acuchilláronse después, 
y Juan Matías mató a su rival.

Desde Marsella le llevaron, me­
ses más tarde, al presidió de Tolón, 
donde debía extinguir una condena 
de cuatro años.

En aquella penitenciaría, a la que 
tantas evasiones y duelos sangrien­
tos dieron un trágico renombre, la 
mayoría de los reclusos estaban ta­
tuados, aunque ninguno tan gracio­
samente como Juan Matías, circuns­
tancia que no tardó en granjearle 
una enojosa popularidad. El hubie­
se querido esconder su secreto, unido 
a su corazón por tantos vínculos te­
rribles de amor y de sangre; pero no 
pudo. Como antes a los tripulantes 
del Ciudad de Valencia, ahora a los 
penados les complacía aquella mu- 
jercita desnuda que danzaba lúbrica­
mente, semejante a las figuras de las 
películas, sobre el amplio pechazo 
del marinero. Muchas tardes, duran­
te las horas de asueto, Juan Matías, 
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que era poco amiguero y procuraba 
mantenerse aislado, veía acercársele 
cuatro o cinco reclusos:
—¡Eh, tú, compadre!—le decían—. 

Haz bailar a tu muñeca; distráenos 
un poco...

Temeroso de irritarles y de pro­
vocar cuestiones, Juan, aunque de 
mala gana, les complacía, con lo que 
ellos experimentaban excepcional re­
gocijo. El vientre peludo y deforme 
de la danzarina, especialmente, les 
sugería las consideraciones más obs­
cenas y les hacía reír hasta verter 
lágrimas. Oyéndoles, Juan Matías 
suspiraba; bajaba la cabeza, y la 
sonrisa con que, transcurridos algu­
nos instantes, daba por finada la re­
presentación, era como una mueca 
preagónica. Su actitud retraída, su 
melancolía y más aún su transigen­
cia, fueron causa de que la colonia 
penitenciaria le juzgase cobarde.
—Es “un blanco”—murmuraban.

Cierta mañana, camino del tra­
bajo, un recluso que presumía de 
buen mozo, y de eso había vivido 
cuando era libre, dijo a Juan:
—Oye, español: anoche soñé con 

tu querida.
Otro añadió, provocador:

—Cuando salgamos de aquí, has 
de presentármela.

Un tercero, a quien todos respe­
taban, exclamó:
—Con esa mujer he pasado yo una 

noche en Marsella.
Juan Matías, que hasta entonces 

había permanecido callado y como 
insensible a las pullas con que sus 
compañeros le asaetaban, clavó en 
los ojos del baratero los suyos, a la 
vez taciturnos y resueltos.
—Eso es mentira—:dijo.

Al bravo, con el latigazo de có­
lera que estremeciera sus nervios, se 
le mudó el color.
—¿Que no conozco yo a Marta He- 

bler, la rubia?...
—¡No!—respondió Matías categó­

rico, presa repentinamente de aquel 
mismo vértigo hom.icida que le había 
encerrado allí—. ¡A Marta Hebler, 
la mujer que yo adoro, tú no la co- 
noc !... ¡Mientes!... ¿Oyes?... ¡Mien­
tes!... ¡Y me juego la vida!...

Su contrario, que, a fuer de va­
liente, no quería “ventajas”, replicó:
—¿Llevas ahí tu cuchillo?
—Sí.
—¡Sácalo!...

En los presidios—sus directores 
lo saben bien—todos los reclusos van 
armados.

Como para demostrar nobleza, el 
matón se había quitado, casi de un 
tirón, su chaqueta y su camisa. Juan 
Matías hizo lo mismo, y de nuevo, 
cual obedeciendo a un imperativo de 
la Fatalidad, sobre su pecho, tan fir­
me y tan noble, la efigie de Marta 
Hebler reapareció. En torno de los 
beligerantes, los mirones, inquietos, 
ávidos de sangre, formaron círculo. 
Alguien gritó:

—¡Adelante!...
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Dóciles a esta señal, los dos hom­
bres se acometieron, corajudos, fe­
linos, y sus ojos, aunque obscuros, 
tenían en aquel dramático instante 
el color del acero. Alternativamente 
ágiles y violentos, ambos rivales 
avanzaban, ciaban, retrocedían..., 
mientras en el tórax palpitante de 
su valedor la imagen de Marta, ani­

mada de una movilidad insólita, se 
rebullía alargándose o reduciéndose, 
lujuriante y grotesca.

Hasta que, de súbito, el puñal del 
baratero se clavó en ella hasta la 
cruz, y Juan Matías se desplomó 
exánime, y así aquel tatuaje maldito 
sirvió de epitafio a su corazón.

EDUARDO ZAMACOIS
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Conmemorando el centenario de la muerte de Mariano José de Larra (Fígaro), cl 
gran periodista del pasado siglo, cuyas ideas se consideraban entonces avanzadas y 
cuyo ingenio fue el tormento de la censura en aquella época, publicamos este primo­
roso articulo, donde brillan la agudeza de ingenio, la fina mordacidad y la corrección 
de estilo que caracterizó la labor del preclaro humorista y romántico, verdadero ex­
ponente de la raza que no vacila en sacrificarse por sus amores y sus ideales.

No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo. ¡Grande 
picardía por cierto! Nunca hemos pensado nosotros así. El hombre es un 
infeliz, por más que digan. Un poco fiero, algo travieso, eso, sí; pero en 
cuanto a lo demás, si ha de juzgarse de la índole del animal por los signos 
exteriores; si de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia, qui­
siera yo que Aristóteles y Plinio, Bufón y Valmont de Vaumare, me dijesen 
qué animal, por animal que sea, habla y escucha. He aquí precisamente 
la razón de la superioridad del hombre, me dirá un naturalista. Y he aquí 
precisamente la de su inferioridad, según pienso yo, que tengo más de 
natural que de naturalista. Presente usted a un león devorado del hambre 
(cualidad única en que puede compararse el hombre al león), preséntele 
usted un carnero, y verá usted precipitarse a la fiera sobre la inocente 
presa, con aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad que re­
quiere una necesidad positiva que está por satisfacer.

Preséntele usted al lado un artículo de un periódico, el más lindamente 
escrito y redactado; háblele usted de felicidad, de orden, de bienestar; y 
apártese usted algún tanto, no sea que si lo entiende le pruebe su garra 
que su única felicidad consiste en comérselo a usted. El tigre necesita de­
vorar al gamo; pero seguramente que el gamo no espera a oír sus razones. 
Todo es positivo y racional en el animal privado de la razón. La hembra 
no engaña al macho, y viceversa, porque como no hablan se entienden. El 
fuerte no engaña al débil por la misma razón. A la simple vista huye el 
primero del segundo, y este es el orden, el único orden posible. Déseles el 
uso de la palabra: en primer lugar, necesitarán una academia para que se 
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atribuyan el derecho desdecirles que tal o cual vocablo no debe significar 
lo que ellos quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitarán sabios, por con­
siguiente, que se ocupen toda uña larga vida en hablar de cómo se ha de 
hablar; necesitarán escritores que hagan macitos de papeles encuadernados, 
que llamarán libros, para decir sus opiniones a los demás, a quienes creen 
que importan. El león más fuerte subirá a un árbol y convencerá a la más 
débil alimaña de que no ha sido criada para ir y venir y vivir a sus al­
bedrío, sino para obedecerle. Y no será lo peor que el león lo diga, sino 
que lo crea la alimaña. Pondrán nombre a las cosas, y llamando a una 
robo, a otra mentira, a otra asesinato, conseguirán no evitarlas, sino llenar 
de delincuentes los bosques. Crearán la vanidad y el amor propio. El noble 
bruto, que dormía tranquilamente las veinticuatro horas del día, se des­
velará ante la fantasma de una distinción; y al hermano, a quien sólo ma­
taba para comer, matarale después por una cinta blanca o encarnada. Deles 
usted, en fin, el uso de la palabra y mentirán. La hembra al macho por 
amor; el grande al chico por ambición; el igual al igual por rivalidad: el 
pobre al rico por miedo y por envidia. Querrán Gobierno como cosa in­
dispensable, y en la clase de él no estarán de acuerdo. Estos se dejarán 
degollar porque los mande uno solo, afición que nunca he podido enten­
der; aquéllos querrán mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triun« 
fo; aquí querrán mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente; allí 
serán los animales nobles, de alta cuna, quiere decir... (o mejor, no sé lo que 
quiere decir), los que manden a los de baja cuna; allá no habrá diferen­
cia de cuna... ¡Qué confusión! ¡Qué laberinto! Laberinto que prueba que 
en el mundo existe una verdad, una cosa positiva, que. es la única justa y 
buena, que esa la reconocen todos y convienen en ella. De eso proviene no 
haber diferencias.

En conclusión, los animales, como no tienen el uso de la razón ni de 
la palabra, no necesitan que les diga un orador cómo han de ser felices. 
No pueden engañar ni ser engañados; no creen ni son creídos.

El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha. El hombre 
cree, y no así como quiera, sino que cree todo. ¡Qué índole! El hombre cree 
en la mujer, cree en la opinión, cree en la felicidad... ¡Qué sé yo en lo que 
cree el hombre! Hasta en la verdad cree. Dígale usted que tiene talento. 
“¿Cierto!”, exclama en su interior. Dígale usted que es el primer ser del 
Universo. “Seguro”, contesta. Dígale usted que le quiere. “Gracias”, con­
testa de buena fe. ¿Quiere usted llevarle a la muerte? Trueque usted la 
palabra y dígale; “Te llevo a la gloria”,. Irá ¿Quiere usted mandarle?. Dí- 
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gale usted sencillamente: ‘To debo mandarte.'^ ^‘Es indudable’^ contestará.
He aquí todo el arte de manejar a los hombres. ¿Y es malo el hombre? 

¿Qué manada de lobos se contenta con un manifiesto? Carne pedirán y no 
pSlabras. ‘‘£^1 hambre,, ¡oh, lobos!, decibles, se ha acabado: ahogado el 
monstruo para siempre...’' '‘Mentira’', griiarán los }obos. Al redil: El ham­
bre se quita con cordero..." “La hidra de la discordia, ¡oh, ciudadanos!, 
dice, por el contrario, un periódico a los hombres, j/óce derribada con mano 
fuerte. El orden de hoy más será la báse del edificio social. Ya asoma la 
aurora de justicia por qué sé yo qué horizonte.-El iris de- paz \que no sig­
nifica paz) luce después de la tormenta (que no se ha acabado). De hoy 
más la legalidad (que es la cuadratura del círculo) será el fundamento del 
procomún..., etc., etc.". ¿Ha dicho usteá hidra de la discordia, justicia, pro­
común, horizonte, iris y legalidad? Ved en seguida a ios pueblos palmetear, 
hacer versos, levantar arcos, poner inscripciones. ¡Maravilloso don de la 
patebr-a! ¡'Fácil felicidad! Después de un breve diccionario de palabras, de 
época, tómese usted el tiempo que quiera. Con sójo decir mañana de cuando 
en cuando y echarles palabras todos los días, como echaba Eneas ía torta 
al Cancer-bero, duerma usted tranquilo sobre sus laureles.

Tai es la historia de todos los pueblos, tai la historia del hombre... Pa- 
lalááas todo, ruido, confusión. Positivo, nada. ¡Bienaventurados los que no 
hablan, porqué ellos se entienden!

FIGARO

r



Entre los escritores considerados por la burguesía como rebeldes, ninguno ha 
escandalizado tanto a las gentes pacatas como Mario Mariani. Sus conceptos origi- 
nalisimos y atrevidos, su aguda visión de la realidad despojada de los tupidos vélos 
con que la rutina y el cretinismo ocultan muchos de sus aspectos, le han dado justo 
y merecido renombre, no sólo entre el público intelectual, sino entre las masas 
populares

Las páginas que a continuación insertamos constituyen una de las : más intere- 
sanies y sugestivas producciones del ilustre autor de las “Meditaciones de un loco”.

“Al excelentísimo señor procurador del 
rey:

" Sólo me preocupa ya una cosa: la 
manera de acabar. No sé si agujerearme 
el cráneo de un balazo, atarme una pie­
dra al cuello y arrojarme al río, beber 
un vaso de arsénico o dejarme caer des­
de una ventana al pavimento de la calle. 
No lo sé. El arsénico huele a ajo...; huele 
a ajo de un m.odo terrible... De no ser eso, 
ya me hubiera decidido, ya hubiera es­
cogido. Sin embargo, es preciso que des­
pache pronto, porque me persiguen, y 
sólo tengo siete francos en el bolsillo.;.

El caso es que estoy seguro de no ha­
ber hecho nada malo. Soy inocente.

Toda la policía de mi país va a mis. 
alcances. Los diarios de Nueva York y 
de Londres publican mi retrato. Se co­
mentan mis delitos. Se habla y se escribe 
de mí mismo, de mi frialdad, de mi as­
tucia... Se maravillan de que durante 
veinte años largos haya podido tener en­
cerrada mi alma de perfecto delincuente, 
de monstruo apocalíptico, dentro de una 
“boite à surprise”, que exteriormente pa­
recía un hombre honrado y pacífico, buen 

padre de familia, buen empleado, buen 
ciudadano... Siempre pagué los impues­
tos, siempre voté al candidato conserva­
dor. Me casé pronto y supe soportar los 
cuernos con esa socrática resignación que 
es seguro indicio de excelente carácter. 
iMantuve y eduqué tres hijos que tal vez 
no eran míos. Vi que m.i hija acababa 
en el arroyo, y no maté a su seductor. 
Hice... todo lo que debe hacer un pobre 
diablo para ser juzgado como una per­
sona de bien por sus semejantes que le 
perjudican,, abusan de él y, por añadidura, 
le escarnecen.

Y, sin embargo, he matado... He ma­
tado un día cualquiera... Y he matado 
porque sí, por nada... ¿Es un caso pato- 
■lógico, o es un caso fenomenal e inexpli­
cable? ¿He matado yo o ha matado otro 
a quien no conozco? Expondré los hechos. 
Simplemente y sin garambainas: la ex­
plicación no la puedo dar. Hace tres días 
que vivo escondiéndome, esquivando la 
caza de los a.gentes de investigación. Y 
si he vivido aún estos tres días ha sido 
solamente para buscar, con mi pobre ca­
beza cansada y aturdida, cualquier expli-^ 
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cación plausible de mi acto. No la he 
encontrado. Y ya estoy harto, porque ten­
go la certeza de que no podré sacar nada 
en limpio. Me voy llevándome mi proble­
ma. Piensen en resolverlo usted y los 
hombres de ciencia, si es que los hombres 
de ciencia son capaces de explicar algo...

Me voy, pues; pero antes de irme 
debo decir la verdad, y la escribo porque 
se encuentre a los culpables... Según yo, 
los culpables del primer delito son tam­
bién los culpables de mi delito... Si ellos... 
Pero no precipitemos las cosas... Lo úni­
co que yo quisiera, señor procurador, es 
que usted prestase fe a mi escrito.

No mueva la cabeza con increduli­
dad, pensando mal de esta carta. Y no 
busque las sutiles razones que no pueda 
tener para intentar quitarme una parte de 
responsabilidad. ¿Qué interés tendría en 
mentir? ¿Qué iba a importarme ahora 
cargar con una culpa más? Pase lo que 
pase, soy hombre al agua. Soy una es­
pecie de perro rabioso, perseguido a ga­
rrotazos y a pedradas... Por lo demás, 
si se puede creer a un agonizante, créa­
me. Soy un agonizante, y espero que, 
cuando usted reciba mi carta, mi cadáver 
se halle ya en cualquier cámara mor­
tuoria.

Este hecho le ayudará a creer que 
quien pensaba castigarse por sí mismo, 
no podía pensar en separar a la justicia 
de la buena pista.

Pero antes de contarle, necesito poner 
un poco de orden en mi cabeza... Y no es 
fácil, porque no sé ni por dónde empezar. 
Ahora conozco hechos que desconocía la 
mañana del 27, y no sé cómo arreglarme 
para ignorarlos al referir a usted...

¡Basta! Creo que me explicaré de to­
dos modos...

Como usted sabe, en la tarde del 26 o 
en ía noche siguiente, el director y el jefe 
de contabilidad del Crédito Local, o sean 
el comendador Serregni y el caballero Si- 
rolli, fueron muertos a cuchilladas en el 
local de la sociedad anónima y precisa­
mente en la oficina de caja, ante un arca 
de caudales abierta, de la que faltaban 
títulos al portador y billetes de Banco, 
por un importe total de quinientas seten­
ta y tres mil doscientas treinta y seis li­
ras con cincuenta y cinco céntimos. Re­
cuerdo también los céntimos, porque el 
comisario los recalcó especialmente y me 
repitió la cifra.

Por la mañana del día 27 fui desper­

tado bruscamente por mi criada, que po­
nía rostro de espanto, y me dijo que en 
el recibidor había tres señores que de­
seaban hablarme. Apenas había tenido 
tiempo para notificarme en voz baja que 
se trataba de agentes de la policía, cuan­
do tras su cara atemorizada vi apareced 
la sonriente faz del delegado Capurri. El 
caballero Capurri fué muy amable con­
migo, y ahora que he visto lo ocurrido 
no consigo explicarme su amabilidad, a 
no ser pensando que también él me creía 
inocente. Me dijo:

“—^Hemos de hacer un registro en su 
casa y tendrá que seguirnos a la Comi­
saría. Se trata de una grave acusación 
de la que ya le hablará el comisario; pero 
espero que no resulte nada en contra suya 
y que esta visita matinal no le acarree 
más que las naturales molestias. Vístase 
con tranquilidad, que ahí fuera le espe­
ramos.

Le aseguro, señor procurador, que 
sólo experimenté una vaga sensación de 
aturdimiento. Mirando a mi criada, páli­
da y descompuesta, casi me venían ga­
nas de reír.

Me vestí, realmente con tranquilidad. 
De ve2 en cuando asomaba un agente 
por la puerta de la habitación para ver 
si ya estaba yo arreglado. Luego guié 
al delegado y a sus dos ayudantes en el 
registro, que duró cerca de tres horas. 
Lo revisaron todo.

“¡Abrame este armario! Tenga la 
bondad de darme la llave de este ca­
jón. Levante esta alfombra...”

Tras una hora de paciencia intenté 
preguntar:

“—¿Podría saber, al menos, a qué debo 
el honor de esta visita?

El caballero Capurri, mirándome fija­
mente con ojos aguzados entre los entor­
nados párpados, respondió:

“—¿Es de veras que no se lo figura 
usted?

Repuse:
“—No... No pertenezco a ningún par­

tido...
El delegado se encogió de hombros 

para exclamar:
“—No tiene que ver nada la política...
“—Pues, entonces, dígame...
“—No puedo decirle nada.

Y siguió sus operaciones. Infructuosa­
mente. A pesar de ello me invitó a se­
guirle a la Comisaría. Pregunté nueva­
mente:
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“—¿Me detiene?
Respondió:

“—Yo, no... Sólo tengo orden de lle­
varle al comisario Scareni, que le inte­
rrogará sobre...

“—¿No puede decirme de qué se trata? 
“—Ya se lo dirá el comisario.

Echamos a andar. Recuerdo que du­
rante el camino pedí permiso para com­
prar un paquete de cigarrillos y me de­
jaron entrar solo en el estanco, mientras 
ellos seguían adelante sin volverme a ver 
si les seguía.

Pensaba yo que no se trataría de nada 
grave Pero...

Eran las ocho de la mañana. Sin em­
bargo, hacía ya mucho calor. Yo iba con 
la cabeza descubierta. Debió de ser el 
sol...

En la Comisaría no había nadie. Ni 
los empleados. Un “carabiniere” estaba 
de guardia ante la puerta de la calle; 
pero por las escaleras no encontramos 
alma viviente. El delegado Capurri mæ 
precedió hasta la puerta del despacho del 
comisario, y los otros dos agentes me 
seguían. Me hicieron esperar unos minu­
tos, y cuando salió el delegado comprendí 
que iba a irse inmediatamente con los 
dos agentes, quizá para practicar otro 
registro.

Y mientras se alejaba me hizo' una 

señal para que entrase por la puerta que 
había dejado entreabierta.

Huelga, señor procurador, que le des-, 
criba el despacho del comisario Scareni, 
porque bastante lo han descrito ya los 
periódicos.

Cuando entré, Scareni estaba sentado 
a la mesa y dirigía la vista hacia mí. 
Su cara no me hizo una impresión des­
agradable. En cambio, me resultó en se­
guida antipático el joven delegado Merri, 
que durante el interrogatorio actuaba de 
secretario, anotaba mis respuestas y se 
mezclaba en la conversación. Merri era el 
“joven de irónica sonrisa”, ese joven de 
irónica sonrisa que comprende antes que 
los demás hayan hablado, que no cree 
más que lo que sabe él y que lo sabe 
todo, razón por la cual debiera creer en 
todo, aunque realmente no cree en nada, 
lo cual quiere decir que nada sabe. Esa 
gente me resulta inaguantable. Merri era 
siciliano, aunque hablando procuraba pa­
recer de Toscana, vestía con esa elegan­
cia meridional tan detestada por mí, y me 
miraba con una irritante malicia en sus 
ojos. Otra cosa que aumentaba mi irrita­
ción era una plegadera de metal blanco, 
a la que el sol, entrando por el balcón 
abierto, arrancaba fulgores. Aquellas re­
fulgencias me deslumbraban, me exaspe­
raban.



Scareni me indicó Ia silla y me. hizo . 
una seña para que me sentase.

Comenzó el interrogatorio:
“—Esta mañana, a las cinco, el portero 

de la casa donde se halla establecido el 
pequeño Banco del Crédito Local, habien­
do visto que todavía salía luz eléctrica 
por la ventana de la oficina de caja, ha 
sentido curiosidad y ha mirado por lá's 
rendijas de las hojas cerradas. ¿Adivina 
usted lo que ha visto?
“—¡No!
“—Pues ha visto... Mire: e's inútil que 

yo emplee estratagemas para hablar con 
usted... Usted está empleado en el Cré­
dito Local hace diez años...

“—Doce. '
“—Perfertaménte: doce. Tiene un suel­

do de mil setecientas cincuenta liras 
mensuales.

“—En efecto.
"—Y ha enviado usted a su mujer y a 

sus hijos a tomar los baños...
“—Ño sé qué tenga que ver con esto.

Entonces intervino Merri, diciendo:
“—¿No le parece que mil setecientas 

liras...?
“ —Mil setecientas cincuenta...

“—Es igual. De todos modos son pocas 
para enviar a la mujer y a los hijos a 
Viareggio...

“—Es que también llevo los libros de 
la fábrica de muebles Sarchi...

“—Además, tiene usted deudas...
El comisario intervino de nuevo, para 

decir:
“—À fines de mes le vencían dos letras 

de cambio...
“—Me habían prometido renovarme 

una...
“—¿Y la otra?
“--Todo se arreglará... Aun faltan cin­

co días para pagarle. Sólo son dos mil 
liras... Entre la paga y los extraordina­
rios he de recibir cerca de dos mil seis­
cientas...

“—Le repito que sea fran.'o conmigo... 
¿Para qué voy a enmarañarle? ¿Para qué 
me va a engañar?... Le vuelvo a pregun­
tar si sabe usted lo que ha ocurrido esta 
noche o, mejor dicho, ayer por U tarde, 
a la hora de cerrar la oficina de caia... 
“—No.

El delegado Merri movió la cabeza y 
sonrió. El comisario añadió paternal­
mente:

“—Fíjese en que usted se quedó ayer 
en la oficina hasta las siete. Mientras los 

demás em.pelados se marchaban, usted fué 
llamado por el coniendador Serregni y 
por el caballero Sirolli, que necesitaban 
unos datos, unós documentos... Como ve, 
lo sabemos todo... Y voy a darle un con­
sejo. Confiese. Con ello nos evita mucho 
trabajo, nos evita atormentar a un ino­
cente, y... ¡Quién sabe! ¡Una buena con­
fesión..., con sus precedentes!... Puede ad­
mitirse que se trata de un súbito desequi­
librio..., de una enfermedad mental...

“—Pero, ¿qué es ló que he de confe­
sar?...

Entonces, el comisario Scareni cambió 
de tono. Se puso en ,pie, dió un terrible 
puñetazo en la mesa, me clavó en la cara 
unos ojos muy abiertos y aulló:

“—¡Por Dios!... O usted es inocente, o 
se ha pasado la vida trabajando de actor. 
Le advierto que no se trata de ninguna 
tontería. ¿No sabe, verdaderamente, lo 
que ocurrió ayer, entre siete y ocho, en 
la oficina de caja? Pues yo se lo diré. El 
comendador Serregni y el caballero Siro­
lli fueron asesinados a cuchilladas, dego­
llados, junto a la caja de caudales, que 
estaba abierta. Y de la caja de caudales 
fueron sacados títulos y billetes de Ban­
co por un valor total de quinientas seten­
ta y tres mil doscientas treinta y seis li­
ras y cincuenta y cinco céntimos... El 
médico forense, que ha examinado a ios 
dos cadáveres, todavía no levantados, ase­
gura que la muerte data de lo menos hace 
doce horas; la puerta del Banco no está 
violentada, el último empleado a quien 
se vió salir del Banco fué usted...

La cabeza, señor procurador, se me 
dobló sobre el pecho. No sé qué me ocu­
rrió entonces. No lo recuerdo. Quizá había 
dormido poco la noche anterior v tenia 
los nervios tensos... La hipersensibilidad 
de la somnolencia... El puñetazo del comi­
sario en la mesa, diríase que había cho­
cado contra mí; los fulgores de ¡a ple­
gadera continuaban hiriéndome en los 
ojos; la sonrisita del delegado Merri con­
tinuaba hiriéndome en el alma... Quedé 
aturdido... Me acuerdo de haber notado 
una especie de zumbido en las orejas..., 
unas tenazas en el estómago...

Scareni sentóse nuevamente. Y aña­
dió, dirigiéndose hacia mí:
“—¿Se pone pálido?... Lo comprendo 

perfectamente... ¿No le parece que ha lle­
gado la hora de confesar?...

Repito que no sé qué me sucedió en 
aquel momento. Sólo sé que sentí nece- 
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sidad de confesar. Sin levantar la cabeza, 
aníes bien, bajándola más, dije que sí. 
Con el rabillo del ojo vi que la cara del 
delegado Merri se iluminaba de alegría, 
de una alegría casi felina... ¡Ay! En esta 
vida, muchos hombres me han hecho daño, 
mucho daño, y he tenido que odiarles; 
pero no recuerdo haber odiado nunca a 
nadie con la intensidad con que en aque­
llos diez minutos odié a Merri... F-’or él, 
no me arrepiento... El comisario lanzó un 
suspiro de satisfacción, pero sin malig­
nidad. Era, sencillamente, el buen emplea­
do que cree haber cumplido con su deber 
y a punto de terminar una labor difícil. 
Concluyó diciendo:

“—Ahora... Cuéntenos cómo ocurrieron 
las cosas... Se trata de simplificar... No 
podemos saber... En el despacho no esta­
ban más que usted y las dos víctimas...

Yo callaba. El prosiguió:
“—Comprendo su sentimiento de pena, 

su remordimiento... Vamos a ver... Pro­
curaré reconstruir la escena en todos sus 
detalles; usted, si me equivoco, corríja- 
me... A usted le llamó el comendador Se- 
rregni, mientras los otros tres empleados, 
las dos dactilógrafas y el ordenanza se 
alejaban... El tenedor de libros Ferri ha 
declarado que usted le había dicho que 
se fueran todos, que ya cerraríah él o, 
el contador... Por tanto, en el Banco no 
había nadie; excepto ustedes tres. Y es­
taban en el despacho de caja, frente a 
Ja abierta caja de caudales. Usted vió en 
los estantes montones de billetes grandes, 
de títulos. Se acercaba el final de mes y 
sabía usted que por la mañana el caba­
llero Sirolli había ido a sacar dinero al 
Comercial... Pero hay varias circunstan­
cias que no podemos poner en claro sin 
su ayuda... Úna de ellas, sobre todo, tie­
ne gran importancia... Dígame... La idea 
de... ¿se le ocurrió cuando vió la caja 
abierta, o bien meditaba el golpe hacia 
tiempo y lo preparaba con antelación?... 
¿No contesta?...

No contestaba. Pensaba. Mi cerebro 
laboraba siniestramente. El comisario 
Scareni, con su rostro sereno y simpáti­
co, de actor de carácter en una compañía 
bufa, no me tenía inquina, sino que cum­
plía su deber escrupulosamente... Pero, 
¡qué deber tan triste!... ¿Cómo podía po­
ner en juego con tranquilidad aquella per­
fidia de esbirro?... No solamente había 
querido arrancarme la confesión, sino que 
tendía asimismo a hacerme confesar la 

premeditación para quitarme toda esca­
patoria, toda posibilidad de disminuir mi 
culpa en concepto del jurado y de obtener 
la más leve rebaja de pena. Quería en­
viarme a los tribunales con treinta años 
de reclusión bien firmes sobre la espalda. 
Quería quitar al hipotético abogado de­
fensor todo argumento.

Perdone, señor procurador; pero el 
oficio de inquisidor, que es su oficio, es 
un oficio muy feo... Ya sé que está cre­
ciendo toda una generación de jóvenes 
que pone iodo su afán en la delación, que 
tiene el orgullo de hacer .de espía. Se 
comenzó por crear el tipo heroico, que 
fué el de Sherlock-Holmes, y luego,’ to­
dos los buenos chicos de buena familia 
han considerado, como un deber altamen­
te moral, convertirse en polizontes.' Yo, 
frente a esta generación, me siento tre­
mendamente viejo. Para mí, en la escala- 
de los valores morales, el espía está por 
debajo del asesino, del ladrón, de la pros­
tituta, del fullero, del rufián. El espía 
es el ser más innoble que ha producido- 
nuestra civilización. Y actualmente no se, 
puede estrechar una mano sin pensar con 
asco que probablemente se estrecha, la 
mano de un espía, no se puede decir una 
palabra sin temer que esta palabra sea 
soplada dos horas después en la Comi-. 
saría.

Yo, señor Procurador, no siento nin­
gún aprecio por su oficio; pero lo que 
sobre todo me resulta odioso en ese ofi­
cio es el encarnizamiento en cumpirlo. Y 
el caso es que los espías se encarnizan 
con toda víctima. Comprendo que un 
hombre, en un país económicamente po­
bre, puesto en el dilema de morirse .de 
hambre o emigrar escape de la tenaza y 
acabe siendo policía o magistrado; lo que 
no comprendo es que goce siéndolo. Ya 
sé que los policías y los magistrados son. 
un cáncer necesario a toda república y 
a todo gobierno. El fracasado de la vida, 
que no sabe trabajar ni.producir, q,ue ni 
tan siquiera sabe ser periodista p político, 
puede ve.rse en el , caso de ser agente de 
la seguridad para,huir a los .riesgos de, 
la delincuencia. En los jardines, hay pa­
rásitos que destruyen las plantas y sapos 
que destruyen los parásitos. Pero yo no 
busco en los jardines ni. los parásitos ni . 
los sapos; busco las rosas. Y me da asco 
pensar que el hombre pueda sentirse or­
gulloso de su misión de sapo, y pueda 
alardear de astucia y de perfidia con el 

17



insecto que ha de engullirse, y gozar con 
su agonía, y perfeccionar los métodos del 
suplicio.

Por eso, cuando el comisario Scareni 
se esforzaba en hacerme confesar la pre­
meditación, me daba asco. Y todavía más 
asco me daba Alerri, que con el rayo ma­
ligno de sus ojillos grises seguía apro­
bando sus maniobras y animándole a que 
insistiese, seguía demostrando que goza­
ba con verdadera voluptuosidad de mi 
abatimiento y de mi descorazonamiento.

Recuerdo que estos pensamientos que 
ahora refiero a usted casi con orden, 
danzaron en aquellos breves minutos una 
extraña danza en mi cerebro. Recuerdo 
que los sentimientos que intento expli­
carle se agitaron, convulsiva y caótica­
mente, en mi interior.

Scareni, que estaba en pie ante unos 
estantes, decía:

“—Figúrese que esto es la caja de cau­
dales abierta... Reconstruyamos la esce­
na... El comendador Serregni estaría de 
pie y de espaldas ante la caja... Y digo 
de espaldas, porque fué herido en el cue­
llo oblicuamente y cayó con la cara vuel­
ta a la caja... ¿Dónde estaba usted?... 
¿Dónde estaba el caballero Sirclli?... 
¿Cómo ningunó de los dos tuvo tiempo 
de gritar ni defenderse?... Reconstruya­
mos la escena... Suponga que. yo soy 
Serregni y que A4erri es Sirolli... Usted, 
pues...

Entonces, señor procurador, me salió 
un relámpago del cerebro, me atravesó 
la caja del cráneo con su luz de azufre 
quemado y me dejó en una completa obs­
curidad. Las palabras del comisrrio ha­
bían levantado de pronto un telón... La 
situación se repetía idénticamente... La 
habitación de la Comisaría se convertía 
en el despacho del Crédito Local... No 
estaban los empleados... No había nadie 
en la escalera... En un cuarto había tres 
hombres, que vivían un terrible drama...

En la obscuridad de mi alma oí que la 
voz de Scareni insistía:

“—Usted, pues... Pero vayamos poco a 
poco... El arma homicida no fué encon­
trada... ¿Qué arma era?... ¿Dónde la es­
condió?...

Hasta aquel momento yo no había ha­
blado ni hecho ningún gesto; me había 
limitado a callar, abatido, desplomado, 
paralizado... Pero cuando oí hablar del 
arma hice involuntariamente con la dies­
tra un gesto que me traicionó para siem­

pre: la mano se apresuró a palpar el 
bolsillo de la americana... Desde los tiem­
pos en que algunos domingos solía salir 
de caza, llevo siempre, señor procurador, 
una vieja navaja de tres muelles y hoja 
de laurel. Es la única veleidad belicosa 
de un pacífico burgués como yo. La ma­
no, pues, se apresuró a asegurarse de que 
la navaja estaba en su sitio de costumbre. 
El delegado Merri se dió cuenta del gesto, 
adivinó y gritó con diabólica alegría: 

“—La lleva en el bolsillo. ¡Todavía la 
lleva en el bolsillo!...

El comisario se alteró menos, y pro­
siguiendo tranquilamente'su trabajo dijo: 

“—Está bien. Es extraño que el delegado 
no le haya cacheado... Enséñenos la na­
vaja e indíquenos cómo obró...

Mi mano había entrado en el bolsillo 
y salió armada. Cogiendo con la zurda 
la hoja, abrí la navaja. Los tres muelles 
hicieron un ruido de hierro oxidado, de 
dientes rechinantes...

Y el caballero Scareni seguía diciendo: 
“—Perfectamente... Usted tenía la na­

vaja abierta e hirió primero a Serregni 
aquí...

Se llevó el dedo al- cuello, bajo la 
mandíbula, a la derecha de la carótida...

Entonces, todo mi cuerpo, sin que yo 
■quisiera, se convirtió en un muelle de 
acero; hubo en mí una formidable volun­
tad que no era mía. Mi mano derecha 
apretó el mango cabritero casi hasta ha­
cerlo crujir, y todo el mecanismo de me­
tal en que se había transformad'' mi 
cuerpo se estremeció e hirió. Ni en mis 
años juveniles he tenido en los miembros 
tanta elasticidad,. tanta fuerza, tanta ra­
pidez. Todo sucedió en una fracción in­
finitesimal de segundo. Me encontré con 
la rodilla izquierda sobre la mesa, con 
los dedos de la mano izquierda engan­
chados en el cuello de la chaqueta de 
Scareni y golpeando con la derecha ful­
minantemente en el punto indicado por él, 
querido por él...

Noté que la izquierda sostenía un peso 
enorm.e, que el cuerpo de Scareni se sol­
taba sin lanzar un gemido... Sólo se oía 
el glu-glu del cuello cortado...

"Me volví a mirar a Merri. Su rostro 
de malvado se había petrificado en un 
espasmo de terror... Tenía la boca y los 
ojos desmesuradamente abiertos... Ya no 
reía; entonces quien reía era yo... Y era 
una risa siniestra que, aun cuando mis 
mandíbulas se mantenían encajadas, me 
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contraía todos los músculos de la cara, 
se me salía por los ojos y me arrancaba 
la piel... Aquella risa mía le paralizaba... 
Me miraba sin que se atreviera a moverse, 
como hipnotizado, sin poder gritar... Me 
figuro, que sufría la misma fascinación 
mortal que sufre la gacela ante la mirada 
de la serpiente boa...

Al cabo de un instante di un salto y le 
herí en el cuello desesperadamente, rei­
teradamente.

Se llevó las manos a la herida y las 
levantó rojas de sangre... Aun veo aque­
llas manos coloradas, en lo alto, como 
pintadas en el blanco techo... Luego, se 
arrodilló... Había muerto. Y yo estaba 
tranquilo, en calma...

Me miré las manos sucias de sangre, 
el traje desarreglado, los cabellos en des­
orden. En un rincón había un lavabo... y 
un espejo.

Me lavé las manos poco a poco, me 
aseé, me arreglé. Y luego de encender 
un cigarrillo salí, poniendo una cara jo­
vial, de serenidad y satisfacción.

En el vestíbulo sólo había un ujier 
que cepillaba un viejo diván. Apenas se 
volvió para mirarme mientras hacía con 
la cabeza un vago saludo. Bajé la esca­
lera sin niguna prisa.

Junto a la puerta, estaba de guardia 
el “carabiniere” que me había visto en­
trar poco antes. También me sonrió va­
gamente. Pasaba un tranvía, subí a él y 
me encontré a salvo, de momento.

Cuando me convencí de que no me 
seguían pude respirar, recogerme y re­
flexionar.

Y lo primero que se me ocurrió fué 
esto: ¿El que mató a Serregni y a Si- 
rolli habría hecho como yo?

Porque a los dos primeros, ilustre se­
ñor procurador, no los maté yo.

Y en el fondo, el asesino de mis dos 
superiores es también culpable del asesi­
nato de los dos subordinados de usted. 
De no ser por él, no me encontraría yo 
como me encuentro.

La señorita Beltrami, que vive en el 
cuarto piso del edificio donde se halla el 
Crédito Local puede testimoniar que yo 
me despedí en el rellano del caballero 

'Sirolli a las siete y veinte. Luego fui con 
ella hasta la pastelería de la estación, don­
de la invité a un aperitivo. Luego, la 
señorita Beltrami me acompañó hasta 
el restaurante Gordi, donde estuve co­
miendo^ escribiendo dos cartas y jugan­

do unas partidas de tres siete hasta des­
pués de medianoche. Me acompañaron a 
casa dos amigos: Mastrocinque y Can- 
telmi.

Así es, que podía justificarme fácil­
mente y de una manera concluyente.

¿Por qué no me justifiqué ante Sca- 
reni en vez de matarle?

Me gustaría, señor procurador, que 
usted me explicase eso. O que me lo ex­
plicase la ciencia, si es que la ciencia pue­
de explicar algo.

¡Oh, qué sentimientos de confusa irri­
tación se arremolinaron en mí! Sé que me 
pareció enorme que la sociedad, al cabo 
de veinte años de honrado trabajo y de 
una conducta rígidamente moral, pudiera 
acusarme de tan gran delito basándose 
en una vaga apariencia. Sé que me pa­
reció monstruoso que se me pudiera in­
culpar de haber matado a dos hombres, 
a dos bellísimas personas, a dos padres 
de familia, para nivelar mi presupuesto 
personal que presentaba un déficit de seis 
mil doscientas liras: cantidad ridicula si 
se tiene en cuenta que yo, entre sueldos 
y gratificaciones, trabajos extraordinarios 
fuera de la oficina y algún que otro ne­
gocíete, gano casi cuarenta mil liras al 
año. Sé que aquella mañana me exaspe­
raron muchas cosas, y especialmente la 
cara de Merri... Pero de todos modos no 
puedo explicarme cómo pude...

Me devoran muchas curiosidades. Qui­
siera saber quién se introdujo en el des­
pacho después de las siete y veinte para 
llevar a cabo libremente la matanza, y 
quisiera cjue un psiquiatra me explicase 
de qué ciase era el huracán que se me 
desencadenó en el cerebro la mañana del 
día veintisiete en el despacho del comi­
sario Scareni.

Quizá no pueda satisfacer estas curio­
sidades. Cuando usted reciba esta carta, 
seré cadáver, estaré en cualquier cámara 
mortuoria. Quizá -me corte el cuello con 
la misma navaja con que corté otros dos... 
Omne trinum est perfectum... O me aho­
garé en una charca...

Hace tres noches que me emborracho 
para olviar; pero el vino de los asesinos 
da unos sueños terribles...

Encontrarán mi navaja encima de mí. 
Se la regalo. Le dará suerte.

Suyo afectísimo,
Vicente Martelli 

Tenedor de libros

19



A T AS HEROINAS
AIDA LAFUENTE Y LINA ODENA

¡Aída Lafuente 
y Lina Odena! 
que, cual rosas fragantes 
y castas azucenas, 
a la Patria ofrecisteis 
vuestras esencias buenas: 
fuisteis luchadoras 
de arrebatado ardor, 
apóstoles fervientes 
de un ideal de amor, 
justicia y libertad, 
y disteis por él » 
cuanto pudisteis dar; 
¡la sangre! ¡^a vida! 
y fuera vuestro afán 
redimir a los parias 
de la opresión bestial 
del inhumano fascio, 
de la negra reacción, 
y de la tiranía 
del militar feroz.

Con íntimos fervores 
fuisteis a la pelea, 
tras de haber empleado 
toda la inteligencia, 
los mayores desvelos, 
por apartar del mundo

los tenebrosos velos 
de ancestral ignorancia 
y de todo atavismo,- 
¡por eso batallasteis 
con tan bravo heroísmo!

De hoy en adelante 
murmurarán las auras 
himnos de paz y amor, 
¡copiados del ritmo 
de nuestro corazón! 

e hoy en adelante 
tendrán más claro brillo 
todas las estrellas, 
¡porque alzasteis <1 vuelo 
y os fuisteis con ellas! 

De hoy en adelante 
el sol y la luna 
— que besaron vuestra cuna— \ 
besarán los rojos lirios 
que ornarán las fren-es 
de nuestros combatientes 
premiando sus martirios, 
¡y besarán la Historia 
que guarda la memoria 
de nuestras heroínas!: 
¡¡de la gloriosa Aida!!.., 
¡¡de la gloriosa Lina!!

Julio Menéndez García
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Una obra pósíuma del insigne novelisía popular Mario d’Ancona es un verdadero 
hallazgo para sus admiradores, para el numeroso público que devoraba su prosa, 
sencilla, sentida y conmovedora.

Hoy podemos ofrecer al público esta novela del maestro, gracias a la minuciosa 
labor de recopilación y examen que algunos compañeros hicieron entre los desorde­
nados papeles que al morir dejó Mario d’Ancona, sorprendido por traidora y rápida 
enfermedad en su incesante tarea, en su noble misión de proporcionar a las clases 
humildes el goce espiritual de la literatura, de poner al alcance de todas las inte' 
ligencias los encantos del arte y la belleza.

Capitulo primero

MALES DEL CORAZON

El aire helado y sutil del Guadarra­
ma azotó las carnes ateridas de dos pe- 
queñuelos, que a despecho de la crudeza 
de aquella noche madrileña caminaban 
por el paseo de la Castellana, estrechán­
dose, para librarse un tanto de la incle­
mencia del tiempo, contra el cuerpo de 
una mujer.

En el hosco silencio del paseo, que 
parecia desierto a la sazón, el pasq de 
estos tres desgraciados se confundía con 
el gemido lastimero de los árboles, al ser 
sacudidas sus ramas desnudas por el 
viento.
—¡Mamá'! ¡Mamá! ¡Tengo frío!—mur­

muró, como un suspiro, uno de a^íjuellos 
niños.

Le apretó la madre aún más contra 
sí, como si quisiera que el escaso calof 
de su cuerpo pasase íntegro a aquellos 
hijos de su carne. Por milésima vez, su 
mirada, preñada de angustia, se elevó 
hacia la altura.
—¡Espera, hijo mío! ¡Espera!—sollozó.

En silencio, sin que la más leve es­
peranza tuviese cobijo en el corazón de 
aquella infeliz mujer, continuó su camino 
de dolor, sin un rumbo definido, cara 
siempre a la noche cerrada y cruel.

De improviso, la figura inmóvil de un 
hombre apareció ante sus ojos. Resultaba 
extraño que bajo aquella temperatura 
glacial, aquel individuo permaneciese allí, 
como clavado, sin hacer el menor movi­
miento.

Por un instante, el temor hizo latir 
más aprisa el corazón de aquella desgra­
ciada. Pero el temblor convulsivo que 
sacudía el cuerpo medio desnudo de los 
pequeños llegó a hacerse tan intenso, que 
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el miedo cedió bruscamente para dejar 
paso a la madre.
—¡Señor! ¡Señor!—musitó angustiada, 

cuando hubo llegado junto al hombre—. 
¡Se me mueren de frío!

El rostro del que esperaba se volvió 
hacia ellos. Aun en la obscuridad podían 
distinguirse sus ojos grandes, animados 
por una dulce expresión, que en aquel 
momento aparecía nublada por algún 
oculto pesar. Su figura era esbelta, y 
todo en él denotaba al hombre que dis­
fruta de una buena posición.
—¿Qué le ocurre, buena mujer?—pre­

guntó, con distraído acento.'
—¡Los matará la noche, señor!—repuso 

la infeliz madre, señalándole a las dos 
criaturas, que se apretaban contra ella.
—¿Son hijos suyos?
—Sí.

De su bolsillo interior extrajo el des­
conocido una cartera.
—¡Tome!—dijo, entregándole un billete.

La mano de la mujer tembló al con­
tacto con aquel papel que le brindaban. 
—¡Es mucho, señor!—protestó—. Donde 

quiera que vaya a cambiarlo, creerán que 
lo he robado, cuando se fijen en mis 
ropas...
—No tema, buena mujer—contestó aquel 

hombre, sacando de su cartera una tar­
jeta—. Aquí está mi nombre, y puede 
usted darlo como una garantía.
—¡Gracias! ¡Gracias!—murmuró, deshe­

cha en llanto, la madre infeliz—. ¡Que 
^nunca haya una pena para ese hermoso 
corazón!

La miró un momento el desconocido, 
mientras que se alejaba. En sus pupilas, 
de un negro intenso, asomó una intensa 

.expresión de dolor. Su mirada abandonó 
definitivamente a la mendiga, que se ale­
jaba dichosa, y volvió a clavarse con obs­
tinación en un balcón iluminado, pertene­
ciente a un hermoso edificio enclavado en 
medio de un frondoso jardín.
—¡Carmina! ¡Carmina!—suspiró—. ¿Se­

rán tan crueles que no permitirán que vol­
vamos a vernos?

Pareció que un sollozo iba a escapar 
de su garganta. Bruscamente se llevó el 
pañuelo a los ojos para retirarlo un mo­
mento después, humedecido por las lágri­
mas. Una vez más, su mirada volvió a 
quedar quieta en el balcón iluminado del 
edificio que tenia enfrente.
—¡Si yo pudiese verla!—^murmuró—. ¡Si 

yo pudiera con mi cariño devolverle la 
salud que hoy le falta!

Parecía que con aquella mirada que­
ría penetrar los muros de aquella casa, 
para así no perder un detalle de lo que 
dentro ocurría. De haber podido hacer­
lo, se habría sentido desfallecer al distin­
guir, entre las albas sábanas de un lecho 
riquísimo, el rostro intensamente pálido 
de una joven, en el cual la muerte pa­
recía haber impreso su garra.

La belleza de esta mujer, casi niña, 
era extremada. Un dolor incurable debía 
de morderle en el corazón, ya que en sus 
ojos, negros y grandes, vivía la expresión 
de una pena infinita.

Junto a su lecho y en una actitud de 
muda contemplación, otra joven, tan be­
lla como la primera, lloraba en silencio.

La mirada de la enferma se apartó un 
instante del balcón que había en la es­
tancia, para fijarla cariñosamente en la 
que sollozaba.
—¡Aurora!—musitó, con voz débil.
—¿Qué ‘quieres. Carmina?

La joven que aparecía postrada en el 
lecho acarició las manos de la que per­
manecía sentada. ,
—¿Lo has visto?—preguntó.
—No.

Un suspiro ahogado entreabrió los la­
bios descoloridos de la enferma.
—¡Qué pena, Aurora!—^comentó-—. ¡Tú 

no sabes lo que es sentirse morir, sin 
que esté a nuestro lado la persona a quien 
queremos!...
—¿Por qué dices eso. Carmina? No me 

gusta que hables así, precisamente cuan­
do vas mejorando.

La cabeza de la enferma se movió de 
un lado a otro con dificultad.
—Es inútil - que quieras engañarme— 

murmuró—. Desde hace unos días, siento 
que la muerte ronda a mi alrededor...
—¡Bah! Aprensiones.
—No... A ti no puedo engañarte, buena 

amiga... Esto se acaba... Lo siento por 
ti..., por todas... y, sobre todo, por él...; 
¡Pobre Arturo!

Un nudo angustioso oprimió la gar­
ganta de Aurora.
—Tú verás como sois felices todavía...— 

dijo—. Seguramente estará de centinela 
frente a esta casa, esperando que tú le 
des la alegría de verte aparecer.

Se pasó Carmina la mano por la fren­
te, como si quisiera alejar de ella recuer­
dos dolorosos.
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•—¿Has visto a mi padre?—preguntó;
—Sí... Hace un momento estaba en su 

despacho, sosteniendo una animada con­
versación con Fernando... Seguramente 
hablaban de ti...

■—¡Quién sabe!
■—Reconoce que esta situación no puede 

prolongarse mucho... Al fin y al cabo, tu 
padre tendrá que ceder.
—¡Mal lo conoces, Aurora! Antes que 

eso preferiría mil veces perderme...
—¡Mujer!
—Te asombra, ¿verdad? También yo 

me he preguntado muchas veces qué es 
lo que motiva ese odio tan grande que 
siente contra Arturo...
—No es odio, no—interrumpió su ami­

ga—._ Casi podría decirte que tu padre 
lo quiere... Pero eso no importa para que 
lleve razón al rechazarlo para marido 
tuyo...
—¡También tú!—'comentó Carmina con 

amargura.
—No me has entendido, mujer... Lo que 

quería decirte con esas palabras mías, es 
que un padre que vele por la felicidad de 
su hija, no debe de querer para ella un 
hombre de esas condiciones...
—Arturo es bueno...—defendió la en­

ferma.
—Lo sé.
—Es caritativo y no puede ver el dolor 

ajeno sin conmoverse...
—Desde luego... Pero es vicioso. Car­

mina. Todas las locuras de la juventud 
han encontrado en él un fácil arraigo, y 
Madrid entero conoce su vida licen­
ciosa...
—Lo conceptúan mal, Aurora... Es im­

posible que en un corazón como el suyo 
la maldad pueda tener asiento... ¡Quién 
sabe lo que pueda haber sido causa de 
todas sus locuras!

Una lágrima rodó suave por sus me­
jillas.
—¡No llores, mujer!—pidió Aurora, con­

movida.
—¿Qué quieres que haga, cuando veo 

que hasta tú misma lo acusas?... Confia­
ba en ti para que me ayudases a vencer 
la terca resistencia de mi padre, y veo 
que me engañaba...
—No, Carmina, no...—protestó la joven 

con vehemencia—. A pesar de que el co­
razón me dice que habrás de ser desgra­
ciada con él, puedes contar conmigo... 
¿Qué no haría yo por ti?
—¡Gracias, amiga mía!—exclamó la en­

ferma, en cuyas pupilas fulguró un rayo 
de esperanza.
—¿Escribiste a don Armando?
—Sí.
—¿Crees que vendrá?
—Desde luego... Después de mi padre, 

quizá sea la persona que más me quie­
ra... Estoy segura de que pronto lo ten­
dremos aquí en unión de su hija Bea­
triz...
—El puede constituir una valiosa ayuda. 
—Sí... También Fernando querrá ayu­

daros...
•—¡No sé! Desde hace algún tiempo lo 

veo muy preocupado...
—No importa.

El ruido que producían unos pasos en 
la estancia vecina cortó aquel diálogo. 
Aurora, como impulsada por un violento 
resorte, se puso en pie.

La puerta de la habitación se abrió 
lentamente, y tres hombres aparecieron 
en el umbral y se dirigieron, sin cere-



monia alguna, hacia el lecho donde yacía 
postrada la enferma.
—¿Cómo van esas fuerzas?—preguntó a 

Carmina el que parecía de más edad en­
tre ellos.
—Lo mismo, doctor—contestó la joven 

con voz que parecía un suspiro.
Con un gesto silencioso tomó el mé­

dico el pulso a la enferma. Una arruga 
más honda que las dem.ás surcó su noble 
frente.
—¿Me permite usted, amigo Alcaraz, 

que hable un momento a solas con su 
hija?—inquirió, dirigiéndose al otro an­
ciano que lo acompañaba.

Asintió éste con un movimiento afir­
mativo de cabeza, y en unión del joven 
que le acompañaba y de Aurora pasó a 
la habitación contigua.

Poco después, el doctor se reunía nue­
vamente con ellos.

La mirada del padre de la enferma se. 
clavó con ansiedad en el rostro del ga­
leno, intentando leer sus pensamientos.
—¿Cómo encuentra a Carmina?—pre­

guntó.
—Igual.

Un suspiro de dolor se escapó del pe­
cho del anciano.
—¿A qué achaca esa criminal dolencia, 

doctor? ' ’
■—Confieso que hasta hace un momento 

desconocía qué clase de mal ha hecho 
presa en ella... Ahora ya sé con qué ene­
migo tengo que habérmelas, y estoy se­
guro de que sabré vencerle... '
—¿No me engaña, amigo Aguilera?— 

preguntó don Luis de Alcaraz, a quien la 
alegría que experimentaba en aquellos 
momentos hacía parecer incrédulo.
—No... Pero es necesario que usted tam­

bién haga algo.
—¿Yo?
—Sí..., Necesito hablar con usted.
—Puede hacerlo, doctor... Este joven es 

mi ahijado Fernando, para quien no ten­
go secretos.
—Bien... En ese caso, procuraré ser bre­

ve... La vida de su hija, amigo Alcaraz, 
está seriamente amenazada...

La expresión de una sorpresa doloro­
sa contrajo las facciones del anciano.
—¿No decía antes...?—interrogó con an- 

.gustia.
—Si.., Le he asegurado que conozco su 

enfermedad y que estoy convencido de 
.Que mejorará rápidamente en el momento 
w 4M« a«ted se lo oroponga...

—¿Yo?
—C«„. La enferm.edad de Carmina es 

más bien moral que física. Su naturaleza, 
sumamente impresionable, no puede resis­
tir sin un gravísimo quebranto, nada de 
cuanto signifique para ella un profundo 
dolor...
—¿Y cree que es eso lo que ahora la 

tiene postrada en cama?
—Lo afirmo. Su hija, amigo Alcaraz, re­

cobrará rápidamente la salud, si usted 
consiente en su matrimonio con Arturo 
Ródenas—replicó con firmeza el doctor.

Las manos del anciano se cerraron 
violentamente, con una crispación ner­
viosa. Hombre de ideas rectas y firmes, 
no sabía ceder a la primera llamada que 
se le hiciese al corazón.
—¿Y si me niego?—preguntó.
—¡Ah! Entonces, puedo también asegu­

rarle plenamente que ella moriría sin re­
medio.

Se mordió los labios el anciano hasta 
hacer brotar de ellos la sangre.
—No puedo creerlo—exclamó^—. Mi hija 

sabe que tengo motivos poderosos para 
negarme.
—De esas cosas no entiende el corazón, 

amigo Alcaraz—repuso el médico, con un 
acento que llenó de frío el alma de aquel 
padre— Se entrega sin fijarse si es dig­
na o no la persona a quien se lo confía en 
depósito...
—^No puede ser..., no puede ser...—ar­

ticuló el desgraciado anciano—. Ceder en 
eso significaría arrancarla de una muerte 
probable para condenarla a otra sin re-’ 
medio, y que sería más larga y más do­
lorosa...

La sinceridad que desbordaban las pa­
labras del anciano quebrantó un tanto la 
serenidad del doctor Aguilera. Pero aque­
lla indecisión vivió en él unos instantes, 
solamente.
—Ignoro—dijo—los motivos que. usted 

tenga, querido amigo, para hablar así... 
Sean los que sean, es para usted un caso 
de conciencia ceder... La vida de Carmina 
depende solamente de una palabra suya, 
y usted no puede condenarla...
—¿Y después?...
—El mañana es un misterio, y en nom­

bre suyo no se puede dictar ninguna 
sentencia... ¿No lo comprende?

Escondió el padre de la enferma su. 
rostro entre las manos. Una lucha feroz 
acababa de entablarse en su corazón, v 
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sentía en él ese dolor vivo, punzante, de 
las grandes conmociones.

Fernando había permanecido mudo. 
En su semblante,, que un alí?o indefinible 
hacía parecer antipático a primera vista, 
no se había movido ni un músculo siquie­
ra, durante^ el diálo.^o de aquellos dos 
hombres. Más bien pudiera haberse creído 
que tenía su pensamiento puesto en algo 
muy lejano, al verlo con los ojos bajos, 
como si le interesase mucho registrar con 
la mirada el pavimento.

Ante el dolor bien visible del anciano, 
se aproximó a él y puso sobre su hom­
bro una mano fina y señoril.
—El doctor Aguilera lleva razón, pa­

dre—exclamó—. Usted no puede conde­
nar a Carmina a la muerte...

Levantó la cabeza don Luis, como si 
aquel reproche de su ahijado le lacera­
se el alma,
—¿Por qué me dices eso. Fernando? ¿No 

sabes cómo la quiero?—le interrogó, de­
jando que todo el dolor que sentía se 
asomase a sus pupilas cansadas.
—Sí,, padre m.ío; lo sé... Por eso me 

duele doblemente tenerle que aconsejar de 
esta manera... Ceda; se lo ruego...

Todo cuanto había en aquel padre de 
amor para su hija, se rebelaba abierta­
mente a ceder. Le parecía un crimen 
monstruoso entregar a Carmina, a sa­
biendas de que con ello deshacía su fe­
licidad para siempre.
—¡Vamos, amigo Alcaraz!—rogó el doc­

tor una vez más—. Las buenas acciones no 
deben pensarse tanto...

Una sonrisa, amarga como la hiel, que 
inundaba en aquellos momentos su cora­
zón, plegó los labios del anciano. .
—No podría ahora mismo, no—balbu­

ceó—. Dejadme siquiera que lo piense.
Un, fulgor de triunfo animó los ojos 

del médico. Dirigió a Fernando una rá­
pida mirada, que equivalía a una orden, 
y consideró importuno e improcedente 
volver a insistir. Se despidió de don Luis 
con algunas frases amables.
—¿La encuentra muy mal, doctor?—pre­

guntó Fernando, que había accynpañado 
al galeno hasta la puerta.
—Mucho... Sólo una palabra de su pa­

dre la puede salvar.
Todavía lo detuvo el joven unos mo­

mentos, cuando ponía el pie en el estribo 
del coche para subir.
— Yo trataré de convencerlo, y si lo con­

sigo...

Quedó la frase en el aire, mientras 
que el coche arrancaba velozmente. Ya 
se disponía Fernando a trasponer la ver­
ja del jardín, cuando inopinadamente se 
sintió tocado en un hombro. Se volvió 

. con presteza para ver de quién se tra­
taba.,La profunda obscuridad de la noche 
apagó, sin que hubiese sido notado, el 
destello de odio salvaje que había bri­
llado en sus ojos al reconocer a quien 
lo había detenido.
—¿Eres tú, Arturo?—exclamó.

El desconocido, a quien antes hemos 
visto contemplando desde el paseo la luz 
del balcón, fijó en Fernando una mirada 
de angustia suprema.
—Lo he oído todo—dijo con terrible 

vehemencia—. Sólo vosotros podéis sal­
varla, y no creo que seáis tan crueles 
que la dejéis morir.
—¿Te refieres a Carmina?
—Sí... Me consta que está al borde de 

la m.uerte, y sé también que una palabra 
de don Luis alejará ese peligro...
—Así es—respondió Fernando con voz 

sorda.
Las manos de Arturo se retorcieron 

en un ataque de desesperación.
—¡Salvadla!—pidió—. Influye tú cerca 

de tu padre adoptivo para que cese en 
su oposición... Somos amigos de siem­
pre, Fernando, y te lo pido por esa mis­
ma amistad que nos unió constantemente...

El ahijado de don Luis levantó su 
vista del suelo, donde había estado fija 
hasta entonces. La animaba una expresión 
fría, glacial.
—Prometo ayudarte—exclamó—. Ahora 

mismo hablaré con mi padre y trataré de 
que deponga su actitud.

Sintió la mano de Arturo que le opri­
mía el brazo con fuerza increíble, en se­
ñal de mudo agradecimiento, y vió des­
pués cómo se alejaba de su lado.

Tambaleándose, como si estuviese 
ebrio, traspasó de nuevo la verja del jar­
dín. Su rostro había palidecido terrible­
mente, y en su boca se dibujaba una 
mueca de dolor. Sin temor alguno al frío 
terrible de la noche, se dejó caer, desola­
do, en un banco. Durante unos minutos' 
su pecho se agitó con un sollozo convul­
sivo y permaneció con la cara escondida 
entre las m.anos. Parecía la imagen de la 
desesperación.
—¡La quiero! ¡La quiero!—murmuró.

Inconscientemente, había dejado esca­
par por sus labios toda la infamia que 
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anidaba en su alma. Brutalmente, aquella 
pasión que le roía el corazón se mani­
festaba plena, sin ningún 'disimulo.

Una sonrisa espantosa crispó sus fac­
ciones.
—¡Sí!—exclamó a media voz—. Conven­

ceré a ese hombre que se cree mi padre, 
y así lograré que ella se salve... Pero 
después...; después será mía... La quise, 
aun creyéndola mi hermana, y se la dis­
putaré ahora al mundo entero...

Se levantó del asiento, espantosamen­
te lívido
—Debo de estar descompuesto—mur­

muró.
Decidió pasear un rato por el jardín 

para dar lugar a que su rostro volviera 
a serenarse. Hábil maestro en el disimulo, 
había de seguir haciendo uso de una con­
ducta hipócrita y falaz, que sin despertar 
siquiera una sospecha, lo llevase al triun­
fo de sus planes.

Capítulo II

SOL ENTRE NUBES .

Las palabras terminantes del doctor 
Aguilera causaron una impresión hondí­
sima en el padre de Carmina. Viudo des­
de hacía bastante tiempo, todo el amor 
de que su alma noble era capaz, habíase 
concentrado en su hija Carmina. Para 
ella, para aquella niña que empezaba a 
dar sus primeros pasos en la vida sin el 
apoyo y cariño de una madre, lo fué todo. 
Padre, amigo, mentor. Procuró inculcar 
en Carmina los sentimientos nobles de 
que él estaba revestido, y ya mujer pudo 
comprobar, con orgullo filial, que sus es­
fuerzos no habían caído en el vacío.

Intimamente unido a este amor que 
sentía por su hija, había sabido poner 
el que sentía por Fernando. Para él no 
hubo distingos entre la hija legítima y 
aquel a quien creía hijo de la aventura.

En su nobleza de alma, no podía ca­
ber la sospecha de un engaño. Creyó de 
buena fe todo cuanto aquella mujer quiso 
manifestarle, y consideró entonces como 
un deber ineludible hacerse cargo de 
aquel hijo que la perfidia de una aventu­
rera sin escrúpulos le otorgaba.

Así crecieron juntos Carmina y Fer­
nando. Ella, amando a aquel niño con 
verdadera abnegación. El. que también la 

creía su hermana, poniendo en ella su 
pasión torpe y obscena. ,

Don Luis, ya solo en su habitación, 
evocó con enorme tristeza todo un pa­
sado de dicha. Le parecía imposible que 
la irreflexión de Carmina, enamorándose 
de Arturo Ródenas, lo hubiese colocado 
en aquel dilema angustioso de ceder o 
condenarla a la muerte.

Durante más de media hora paseó su 
agitación por la estancia. Fué una lucha 
la suya terriblemente dolorosa. El mismo 
cariño que le aconsejaba violentar la in­
clinación de su hija, puesto que accedien­
do labraba su desdicha, le hacía doble­
garse ante el temor de que el pronóstico 
angustioso del doctor pudiera cumplirse.

Al fin, como si no pudiese resistir pór 
más tiempo aquel combate interior,^ que 
terminaría destrozándolo, abandonó su 
dormitorio para dirigirse a la alcoba de 
su hija. Marchaba encorvado, sintiendo 
que en aquella noche había envejecido diez 
años.

Con mano temblorosa abrió la puer­
ta del dormitorio. Sus pupilas cansadas, 
en las que había el reflejo de una pena 
infinita, quedaron fijas- en el rostro ca­
davérico y extremadamente bello de sU 
hija.
—¡Carmina!—exclamó.

Lo miró ella con una dolorosa resig- 
. nación en los ojos. Ante la caricia amo­
rosa del padre, una lágrima tembló, des­
pavorida, en sus pestañas de seda.
—¿Qué quieres, papá?—interrogó dulce­

mente.
—Por última vez quiero llamarte a la 

razón...
—¿Para qué, padre mío? A pesar de que 

me quieres tanto, no puedes compren­
derme.
—Sí, hija; sí... Vamos a hablar since­

ramente, y así tal vez encontremos un 
medio para que todo se pueda arreglar.
—Sólo hay uno, papá.
—¿Cuál?
—Que tú depongas esa actitud tan in­

justa pai'i Arturo.
—¿Sabes lo que me pides, hija mía?
—Sí... Mi felicidad.
—Te equivocas. Carmina... Si por sal­

varte la vida estoy dispuesto a consentir, 
no por eso dejo de comprender que así 
es como labro tu desgracia...
—No, papá... Arturo es bueno.
—¡Qué sabes tú de eso, pequeña! Para 

conocer a los hombres, te falta lo más 
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necesario, que es haber vivido mucho... 
—Es igual.
—Nunca... Arturo no es hombre que 

convenga a ninguna mujer... Lo reúne 
todo... Juerguista, bebedor... y, sobre 
todo, ese vicio funesto del juego, que lo 
mismo puede conducirle al deshonor que 
al crimen...
—Eso era antes, papfá...
—El que desgraciadamente posee ese 

vicio no tiene cura posible.
—Me ha prometido no volverlo a hacer...

En el rostro del anciano se reflejó un 
gesto de duda.

■—Lo dudo. Carmina... Aun admitiendo 
que el amor que sienta por ti lo haya in­
ducido a hacerse a sí mismo esa promesa, 
día llegará en' que fatalmente sentirá la 
añoranza de volver a jugar... Cuando la 
garra del juego prende en las costumbres 
de un hombre, no hay poder humano que 
lo libre de ella... Piénsalo, Carmina... Te 
lo dice tu padre, que sólo quiere para ti 
la felicidad...
—Te lo agradezco, papá... Pero lo malo, 

lo terrible, es que ese consejo llega ya 
tarde para mi corazón... ¡Perdónam.e! 
Quiero a Arturo con toda mi alma, y yo 
haré que mi cariño sea un freno para él...
—¡Pobre hija mía! Muchas, antes que 

tú, creyeron lo mismo, y el final de su 
vida las sorprendió creyéndolo aún... ¡No 
seas tú de esas. Carmina! Reflexiona y 
verás cuánta razón hay en estas palabras 
de tu padre... Por otra parte, Arturo no 
dispone ya de capital...
—¿Qué importa eso, papá? ¿Acaso es el 

dinero necesario para ser feliz?
—Ayuda, por lo menos...
—No, no... Además, si él está arruinado, 

no sólo es su vicio el culpable.
—Sí; lo sé... Como todo aquel que no 

conoce el valor del dinero por no haber 
tenido el trabajo de ganarlo, él lo ha de­
rrochado a manos llenas...
—Se corregirá, padre mío.

Cerró- Carmina los ojos un momento, 
como si pretendiera que no escapase por 
ellos una hermosa visión de su alma.
—Es bueno..., es bueno—insistió—. Me 

quiere, y su cariño lo ha de volver otro 
hombre.
—¡Ojalá sea así, hija mía! Pero..., ¿y si 

te equivocas?
—Entonces, no podrás sentir nunca el 

remordimiento de que no me lo avisaste 
y yo sabré sufrir sola las consecuencias...

Abatió el anciano la cabeza, como

si se la venciese el peso de una grave 
culpa. La decisión que acababa de tomar 
interiormente, destrozaba su corazón.
—¡Hágase tu voluntad!—murmuró.

Un grito débil de alegría escapó de 
los labios de la enferma.
-^¡Qué bueno eres, papá! — exclamó, 

mientras que el gozo arrasaba sus pu­
pilas.

De haber, contado con fuerzas, el con­
tento la habría hecho arrojarse al cue­
llo de su padre, para pagarle así lo que 
acababa de hacer por ella.
—No pienses en ello, hija mía... Ahora, 

de lo único que debes preocuparte es de 
ponerte buena... ¿Sabes a qué hora es­
tará Arturo mañana en su casa?
—¿Por qué me preguntas eso?
—Necesito enviarle un recado para que 

venga.
—¿Mañana?
—Sí, naturalmente... ¿Voy a enviárselo 

ahora, impaciente?
—Está ahí fuera, papá.
—¿En, la calle? ¿Con este frío?—pre­

guntó, asombrado, don Luis.
—Sí, padre mío... Cuando se quiere a 

una mujer, la nieve no debe intimidar...
Un suspiro doloroso escapó de los la­

bios del anciano. Una duda quedaba flo­
tando en su alma, y esto le hacía sufrir 
terriblemente.
—Voy a disponer que le llamen—dijo.'
—¿Te vas sin besarme?

El rostro de los dos quedó unido en 
una caricia suprema.
—¿Sufres, papá?—preguntóle Carmina.

Disimuló el anciano su contrariedad.
—No, hija, no... ¡Pero Dios quiera que 

no tengamos nunca que arrepentimos de 
lo que hemos hecho esta noche!

Un momento después, Arturo se en­
contraba ante don Luis en el despacho 
de éste. Todavía bajo la impresión del 
tremendo frío de la calle, no podía evitar 
un estremecimiento de vez en cuando.
—Siéntate—le dijo el anciano—. Vamos 

a hablar serenamente, como corresponde 
a nosotros.
—Le escucho, don Luis.
—Hasta ahora me he negado rotunda­

mente a que tus relaciones con mi hija 
continuaran...
—Lo sé.
—Supongo que no tendré que decirte 

la causa...
—No... Y si quiere que le sea sincero, 

la razón ha estado de parte de usted...
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—Celebro que lo reconozcas... Ahora, ne­
cesito saber cuáles son tus propósitos...
—Trabajar, para así dignificarme.
—¿Es firme esa decisión?
—Completamente.
—Bien... Ya sabes que mi hija está gra­

vísima... Según el doctor que la ha vi­
sitado, su enfermedad no tiene otra causa 
que la contrariedad que le ha producido 
ver que yo no aprobaba vuestras rela­
ciones... Como comprenderás, lo primero 
que hay para mí, es la vida de ella..., y 
eso es lo que me obliga a cesar en mi 
negativa.

Hasta los ojos del joven llegó el agra­
decimiento que sentía en el alma.
—¡Gracias, don Luis! ¿Lo sabe eso ella?
—Sí... Ahora acabo de decírselo... Por 

eso, desde este momento, estamos obliga­
dos a olvidar, tanto tú como yo... Pero 
escucha un ruego que quiero hacerte...
—¿Usted?
—Sí, yo... Te doy una hija, que es mi 

alegría y mi orgullo... ¡Júrame que no la 
harás desgraciada!
—Se lo prometo, don Luis—repuso Artu­

ro, conmovido por el dolor bien visible 
del anciano—. Le juro que no volveré a 
jugar más...
—¡Hazlo por ella! Que cuando yo me 

consuma aquí solo, de tristeza, viendo lo 
sola que esta casa se queda sin su pre­
sencia, que por lo menos me quede la 
alegría de saber que tú cumpliste tu pa­
labra y que la has hecho feliz.
—Lo haré...
--Confío en tu palabra, Arturo... Pero si 

no quisieras cumplirla...
Quedó la frase en el aire, como una 

amenaza. Arrepentido de haber querido 
pronunciarla, se acercó al joven y lo es­
trechó entre sus brazos.
—Vuelve mañana—le indicó—. Ahora no 

conviene que la veas, porque la alegría 
podría serle fatal.

Se despidieron ambos hombres con un 
afectuoso apretón de manos.

Cuando vió don Luis que el novio de 
su hija había ya desaparecido, volvió al 
cuarto de Carmina.
—¿Lo viste, papá?—preguntó ésta ape­

nas lo vió entrar.
—Sí.
—¿Qué te ha dicho?
—¡Figúrate! Me ha prometido enmen­

darse "y que sólo procurará siempre tu 
felicidad...

—¿Lo ves, padre mío?

—¡Ay, Carmina! ¡Si tú supieras qué dis­
tinto' es ofrecer y cumplir!

—Tú verás , como no.
Se acercó e) padre hasta la cama, ÿ 

acarició 1os negros y sedosos cabellos de 
Carmina.
—¿Me guardas rencor, hija mía?—pre­

guntó.
—¡Papá! t
—¿Estás ya contenta?
—¡Oh, sí! ¡Mucho!
—Pues ahora dame pronto la alegría 

de verte buena otra vez. .
La besó con pasión, igual que si la 

hubiese perdido y otra vez la hubiera 
recuperado. El dolor que momentos antes 
sentía, había cedido para dejar pasó a un 
sano optimismo.

Salió de la habitación lentamente, con 
el pensamiento puesto en el porvenir. En 
su profunda abstracción, no pudo repa­
rar en Fernando, que se mostraba senta­
do en un sillón de la estancia inmediata, 
y cuya mirada era una muestra elocuente 

■ de la tempestad de celos, rencor y en­
vidia, que había tomado su alma como 
un campo, de experimentación.

Capítulo III

PROFECIA CUMPLIDA

El amor satisfecho es la mejor medi­
cina para los amantes. Así, en cuanto 
Carmina adquirió la prueba fehaciente de 
que su padre no continuaba siendo U11 
obstáculo para su felicidad, empezó a 
mejorar rápidamente, y poco después se 
encontraba restablecida.

jamás brilló la alegría más intensa­
mente en sus negras pupilas. Para su 
corazón, Arturo lo era todo. En la rosa 
abierta de su juventud, creía firmemente 
que el amor no termina jamás. Claro es, 
que su joven prometido hacía todo cuan­
to le era dable por'mantenerla en esa 
creencia.

Dotado de un excelente corazón, la 
felicidad de Carmina era su única preo­
cupación, Con el natural asombro de sus 
amistades, abandonó por completo su an­
tigua vida de disipación y de placeres, y 
consagróse por entero a aquella mujer, en 
la que había adivinado un caudal inmen­
so de ternura.

No tuvo para ello que esforzarse. Le 
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bastaba pensar que alguna cosa podía ser 
motivo de sufrimiento para Carmina, para 
que él abandonase la idea de realizarla. 
Arturo Rodenas podía haber sido otro 
hombre. De haber tenido una mano in­
teligente y cariñosa que lo hubiese guia­
do en el accidentado camino de la vida, 
sus condiciones morales habrían diferido 
mucho de las que poseía,

Pero solo en plena juventud, dueño 
también de un inmenso caudal, del cual 
nadie tenía que pedirle cuentas, fué des­
lizándose poco a poco por la cuesta flo­
rida del vicio, hasta quedar convertido 
en una persona indeseable.

Todavía el amor de Carmina, acom­
pañado de la oposición de su padre, llegó 
a tiempo para que pudiera, salvar la mitad 
de su fortuna. A partir de aquel niomento, 
todo cuanto no fuese ella acabó para Ar­
turo.

Tan sincero era su arrepentimiento, 
que don Luis vió desvanecerse poco a 
poco sus temores. Creyó, como él, que al 
hacer una renuncia incondicional de su 
pasado, jamás volvería éste a resucitar.

Pero, ¡ay!, vivía Fernando. Su astu­
cia y su abominable talento habían obra­
do el milagro de que nadie desconfiase 
de él, y preparaba su venganza en la 
sombra. Su perverso corazón no dejó que 
escapase al exterior un grito de protesta, 
cuando fué ya un hecho la boda de Car­
mina. Al contrario. La apoyó con todas 
sus fuerzas; y aun tuvo valor para brin­
dar por la dicha futura de Iqs espósos, en 
el “lunch” que siguió a la ceremonia de 
unirlos.

No,tuvo en cuenta cuando se juró a 
sí mismo que Carmina había dé ser s a, 
los inmensos favores que de don Luis ha­
bía recibido. Su alma tenebrosa era m.- 
capaz de sentir el agradecimiento, y mu- 

,cho menos de conmoverse ante el posible 
dolor del anciano.

Por otra parte, su situación era cada 
vez más violenta. De haber confesado a 
su padre adoptivo la pasión insensata que 
sentía por su supuesta hermana, hubiese 
tenido que hacerle ver que había sido 
víctima de un nuevo engaño, ,al creer las 
palabras de su madre, cuando le asegura­
ba la paternidad.

Esto, que hubiese sido* lo más noble 
en él, no entraba en sus cálculos, por no 
convenirle en modo alguno. En continuo 
contacto, con la aventura, ambos habían 
planteado sin ningún escrúpulo el modo

de servir mejor sus intereses. Para Ama­
lia, aquel desliz tenido con dos Luis Al­
caraz, cuando ya éste estaba comprometi­
do con la que había de ser más tarde su 
mujer, había resultado una mina. Casada 
con un individuo sin escrúpulos, aprove­
chó que éste se marchaba para no volver, 
dejándola encinta, para afianzar aún más 
los lazos que habían de unirla al padre 
de Carmina. Vió que hacerle creer que 
aquel hijo era suyo podía constituir para 
ella un buen negocio y no dudó ni un ins­
tante.

Así, nada tiene de extraño que Fer­
nando, que hasta hacía muy pocos años 
no había pensado en otra cosa sino en 
el estudio, se aliara en cuerpo y alma a 
la que le dió el ser, ya que ambos tenían 
los mismos instintos de fiera.

Después de efectuado el matrimonio 
de Carmina y Arturo, don Luis sintió 
amargamente todo el peso de su soledad. 
Para m.ejor librarse de ella, decidió que 
Fernando continuase a su lado, sin poder 
presumir que con ello alimentaba a una 
víbora, que no había de tardar mucho en 
revolverse para morderle.

Cuando ya hubieron regresado los jó­
venes esposos de su largo viaje de novios, 
el buen anciano observó atentametna a su 
hija. Más bella que nunca, de su rostro 
irradiaba un halo de felicidad. Respiró 
satisfecho. Aquello que él tanto temía, 
todavía no se había realizado.

Ferrando creyó que ya era el mo­
mento de empezar a poner en práctica sus 
planes. Más que nunca, estrechó enton­
ces su amistad con Arturo. Y poco a po­
co, con artes diabólicas e hipócritamente, 
le fué haciendo volver a sus costumbres 
de soltero.

Para Carmina fué un golpe fatal. Pau­
latinamente, la fe que había puesto en 
él iba desapareciendo de su alma. Se vió 
sola, abandonada; hasta ella llegó el ru- 
m.or de las infidelidades de Arturo, y sólo 
supo llorar.

Cuando don Luis pudo apercibirse de 
aquello, ya habían pasado dos años, y 
Carmina era madre de un niño encanta­
dor. Una mueca de rabia apareció en el 
rostro del anciano, al convencerse de que 
su profecía se había cumplido.

Padre e hija lloraron juntos. Todavía 
el cariño que sentía Carmina por su ma­
rido, hacía que a veces quisiera discul­
parlo. Pero siempre encontraba la réplica
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acertada de don Luis, que juzgó aquel 
mal como una cosa irremediable.

Y no era que Arturo hubiese dejado 
de amar a Carmina. Era que su condi­
ción de calavera le impulsaba siempre a 
buscar nuevas aventuras, que llevaba el 
vicio metido hondamente en su forma de 
ser, y la visión de un hogar apacible y 
tranquilo crispaba sus nervios.

Ante la ruina de aquella casa, don 
Luis adoptó medidas heroicas. Vendió el 
hotel de la Castellana, y en unión de su 
hija y su nieto se trasladó a Segovia, 
para habitar una finca propiedad del ce­
lebrado escritor don Miguel Altuna, ami­
go íntimo suyo.

No quiso acompañarlos Arturo. Arre­
pentido de haber faltado así a su palabra, 
dando origen con ello a la infelicidad de 
su mujer, decidió quedarse en Madrid, 
ocupando el cargo de cajero en una casa 
de Banca.

En su puesto, cumplió su deber sin un 
desmayo. Durante cuatro años fue el em­
pleado modelo, que está siempre atento 

al ejercicio de su obligación. Todos los 
sábados, al atardecer, tomaba el último 
tren para la ciudad castellana, donde per­
manecía hasta la mañana del lunes, feliz 
junto a su esposa y su hijo.

Parecía regenerado totalmente. Pero 
en la sombra, acechando siempre como un 
tigre la ocasión, Fernando, el genio del 
mal, espiaba.

Capítulo IV

TRES SUJETOS

La vieja ciudad castellana, envuelta 
en el denso misterio de la noche, parecía 
totalmente dormida. A la luz' de los es­
casos faroles de gas, los que se atrevían 
a deambular por las estrechas y retorci­
das calles de Segovia, lo hacían aprisa, 
como si no pudieran contener su gran 
deseo de encontrarse al abrigo de las cua­
tro paredes de su casa; Entre los escasos
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transeúntes, se destacaba uno que parecía 
tener más apariencia que los demás.

Ya llevaba recorrida varias calles, 
cuando se detuvo ante la.puerta de una 
casa de aspecto, antiguo. Antes de deci­
dirse a llamar miró a uno y otro extremo 
de la calle, acaso porque sintiese el temor 
de haber sido espiado. Debió tranquili­
zarle la absoluta quietud que se observa­
ba en. al calle, toda vez que cogiendo el 
aldabón de llamada lo dejó caer suave­
mente.

Un rnomento después, la puerta se 
abrió sigilosamente, y el desconocido pe­
netró en la casa sin «ninguna vacilación.
—-¡Ya era hora!—se oyó exclamar a una 

mujer desde el interior de la casa—. 
¿Por qué vienes tan tarde?

Cerró la puerta el recién llegado y 
miró a la que así había hablado.
—No ha sido culpa mía—disculpó—. ¿Y 

mi padre?
—En su habitación.

Subieron los dos la estrecha y pina 
escalera y penetraron en una habitación 
iluminada débilmente, y en la que un 
hombre, de pelo canoso y mirar recon­
centrado y adusto, permanecía sentado al 
amor de la lumbre, medio apagada, de 
una chimenea.

El que debía ser habitante de aquella 
casa miró al recién llegado, que no era 
otro que Fernando, el ahijado de don 
Luis Alcaraz. Tomó éste asiento sin nin­
gún preámbulo y esperó, con la vista fija 
en los leños, a que lo hiciese también la 
mujer que le había abierto.

Era ella, alta, esbelta. Su edad no pa­
saría, ciertamente, de los cuarenta años. 
A pesar de ello, aquella mujer denotaba 
haber sido hermosísima, a juzgar por la 
corrección admirable que conservaban sus 
facciones. En sus pupilas, aceradas y ne­
gras, había siempre una expresión ma­
nifiesta de indomable energía.
—Empezábamos a estar intranquilos con 

tu tardanza—exclamó el más viejo—. 
¿Qué es lo que te ha ocurrido?
—Nada — repuso Fernando acercando 

más a la lumbre los pies—. El tren no 
camina todo lo ligero que hubiéramos 
querido.
—¡Ah! Temíamos que el golpe te hubie­

ra fallado...
Una sonrisa indescifrable se dibujó en 

el rostro del joven.
—¿Tan torpe me creéis?—preguntó.
—No..., no es eso... Pero a veces no

salen las cosas tal como uno quisiera— 
habló la mujer,
—Pues tranquilizaos... Todo ha salido 

perfectamente.
-¿Sí?
—^^¡Ya es mío!

Se frotó el viejo una mano contra 
otra en señal de satisfacción.
—¿Has podido traerte el dinero? ¿Cuán­

to había?
—¡Bah! Poco... Pero lo que menos debe 

de importarnos en esta ocasión es lo que 
hubiera... Lo esencial para nosotros es que 
Arturo Ródenas está perdido,.. A nadie 
podrá demostrar que no ha sido él quien 
ha robado la caja del Banco...
. “f^?í°-’ ¿Qi^æ dinero había en ella?-— 
insistió el viejo, a quien la cantidad era 
lo único que le interesaba.
—Quince mi! duros... Yo he cogido diez 

mil y he dejado ahí el resto.
—No veo la necesidad de esa tontería, 
—Tú, no; pero yo, sí.
—Yo tampoco lo comprendo—argüyó la 

mujer, que lo había escuchado todo en 
silencio.
—Como comprenderéis, tengo mis pla­

nes—explicó Fernando, sonriendo.
—¿Planes? ¿Cuáles . son si puede sa­

berse?
—Hundir para siempre al marido de esa 

hermana postiza que tengo... ¡Para vos­
otros, el dinero! Para mí, la satisfacción 
enorme de vgr como no puede defenderse 
Arturo de la acusación de ladrón, que 
ya quizá habrá pesado sobre él.
—¡Muy_seguro estás, Fernando!—repli­

có el viejo—. ¿Y sj te descubren?
—No, padre, no... He sabido hacerlo.
-;-¿Cómo te las has arreglado?—interro­

gó, curiosa, la mujer.
—De una forma sencillísima, madre..- 

En el momento en que llegué' a Madrid', 
me dirigí a visitarlo a su despacho, sin 
pérdida de momento...
—¿No le habrá extrañado eso?
—No... Hacía tiempo que no nos veía­

mos, y era natural que yo tuviese inte­
rés.... Hablamos de muchas cosas, y entre 
ellas de la cuestión dinero... El, que es 
franco, me confesó que no tenía un cén­
timo, y entonces creí llegada la oportu­
nidad de ofrecerle, prestados, unos cuan­
tos. miles de pesetas... ¡Jamás podréis 
haceros cargo de la alegría que experi­
menté cuando oí que los aceptaba!...
—¡Buen tonto fuiste!
—No lo creáis... Todo el mundo sabe 
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cómo le domina la pasión del juego, y 
esas pesetas que yo le he dado, estoy se­
guro de que han de servirle para probar 
fortuna en el tapete verde.
—¡Ah! Me parece que empiezo a com­

prender, y si es lo que yo me figuro ha­
brá que confesar que eres un hombre de 
recursos, hijo mío—exclamó el viejo.
—Pues claro... Una vez que tuvo el di­

nero en su poder, yo aproveché un mo­
mento en que me dejó solo para robar ese 
dinero de la caja, que estaba cerrada, 
pero cuya clave yo conocía...
—¡Admirable!—comentó la mujer.
—Pero no queda ahí la cosa... Como ne­

cesitaba estar seguro de lo que hacía 
Arturo al salir, lo aceché desde un café 
próximo y le vi dirigirse a una sala de 
juego... Por un momento tuve el presen­
timiento de que iba a ganar, en cuyo 
caso todo mi plan venía a tierra... Pero 
no fué así... Confundido entre la gente 
que había alrededor de la ruleta, le. vi 
perder hasta la última peseta que yo le 
había dado.
—Sí... Pero lo más fácil será que él 

oculte a su jefe la falta de esa cantidad 
en la caja, por temor de que lo crean cul­
pable—sugirió la mujer.
—Cuando yo hago una cosa, la hago 

completa, madre... Arturo no podrá ocul­
tar eso.

—¿Por qué?
—Yo mismo he avisado a' su jefe de 

que el esposo de Carmina ha vuelto a 
jugar cantidades crecidas... Así su prin­
cipal sospechará, y nada tendría de par­
ticular que ya a estas horas esté todo 
descubierto...
—Eres un talento, hijo mío—exclamó el 

viejo, que se sentía verdaderamente orgu­
lloso de ser padre de aquel engendro—. 
Lo único que siento es no poder yo darte 
también buenas noticias...
—¿Sobre qué?—preguntó Fernando, in­

tranquilo.
—El Moreno ha sido detenido.

Una blasfemia escapó de los labios 
del joven. A la escasa luz que había en 
la habitación, pudo el viejo percibir cómo 
había palidecido su semblante.
—Lo temía—rugió Fernando—. ¡Lo te­

mía! Bien sabes que hace mucho tiempo 
te dije que destruyeses esos billetes... ¿Tú 
crees que tengo ganas de que me pren­
dan como falsificador?...
—Me parece que te apuras demasiado. 

hijo—^intervino la mujer—. ¿Acaso crees 
que él nos denunciará?
—No lo sé... Pero, de todas formas, es 

tener pendiente nuestra tranquilidad de 
una palabra suya...
—No, hombre... Tu padre y yo ya he­

mos decidido lo que hay que hacer.
—¿Qué es?
—Huir al extranjero cuanto antes...

A impulsos de su agitación interior, 
Fernando se puso en pie bruscamente.
—¡Huir!—comentó con ronca voz—, 

¡Huir ahora, que lo que yo más deseo 
se me viene a las manos! No... Hacedlo 
vosotros... . •
-¿Y tú?
—Me quedo.
—Pero, ¿no comprendes que eso en­

cierra un gran peligro para ti?
—¿Y qué me importa? Para mí es ella 

antes que todo.
—¿Ella?—preguntó la mujer, con una 

viva expresión de sorpresa—. ¿A quién 
te refieres?
—¿A quién ha de ser? ¡A Carmina!
—¿Qué le ocurre?
—Nada... Pero, ¿es que estáis tan cie­

gos, que no habéis notado que estoy 
enamorado ciegamente de esa mujer?
—¿De tu hermana?
—¡De mi hermana! La quería antes de 

saber que no lo era... Después, cuando ya 
io supe, he tenido que hacer esfuerzos so­
brehumanos para no gritarle al viejo la 
verdad. Decirle, madre, que tú le mentis­
te, que le hiciste creer que yo era su hijo, 
con el solo fin de explotarlo...
—¿Y no lo he hecho bien?
—No es eso lo que yo discuto... Es que 

no sé vivir sin ella, y que estoy decidido 
a disputársela al mundo entero... ¡Huid 
vosotros! ¡Yo, no! Junto a ella, que es 
lo único que quiero en el mundo...

Fernando se dejó caer sobre un asien­
to, completamente anonadado.

Lo miró aquella mujer, luciendo un 
rayo de ira en los ojos.
—¡Estás loco!—exclamó—. Lo que tú 

pretendes es imposible...
—Además de un disparate—añadió el 

padre.
—Bueno—atajó el joven con firmeza—. 

¿Habéis podido sacarle más dinero?
—No. Don Luis no es de los que suel­

tan la pasta tan fácilmente... Algunas ve­
ces, hasta creo que es que sospecha la 
verdad...

fSe continuará.)




