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El rey cretino

El rey Cretino tiene un jardín, 
el jardín fúnebre de sus Estados, 

y en el confín 
la plazoleta de los ahorcados.

Ama a las mozas el rey Cretino, 
le gusta el vivo carmín del vino; 
ama la gula y ama el dinero; 
pero prefiere las verdes cruces del quemadero.

Las verdes cruces dicen el sitio 
de las hogueras 

donde murieron achicharrados los heresiarcas, 
que el rey no quiere que haya hechiceras 
ni haya quien niegue los rancios ídolos, 

en sus comarcas.

Si sopla el viento 
en la glorieta de los ahorcados, 
cual viejos péndulos de ritmo lento 
baten los cuerpos acompasados.

Y en las vernales noches tranquilas, 
cuando la vida de los nidales vibrar se siente, 



bajo la luna, son sus pupilas 
de viva plata fosforescente,

Cuando la roja musa del vino 
enciende el alma del rey Cretino, 
va a ver, seguido de sus queridas y sus soldados, 
la plazoleta de los ahorcados.

Son los que alzaron contra los vulgos su rebeldía, 
los que sintieron deslumbramientos de poesía; 
pasto de cuervos son ya sus turbios ojos vidriados, 
que el rey no quiere que haya poetas en sus Estados.

El rey no quiere que haya poetas; 
a los que cantan el rey flagela con ruda mano. 
¡Qué nadie turbe las aguas quietas 

de su pantano!

El rey no quiere que haya filósofos ni redentores, 
los que predican el luminoso credo sincero, 
que no haya sabios ni haya inventores; 
y el rey Cretino es el monarca del mundo entero.

Tras los festines, tejen su danza 
las bailarinas de pies alados, 
y neciamente las crasas manos sobre la panza, 
el rey Cretino tiene los ojos siempre cerrados.

Y eternamente los pobres locos del ideal, 
los que en el alma llevan un mago sueño divino, 
se balancean, bajo amarilla luna espectral, 
en la glorieta de los ahorcados del rey Cretino.

EMILIO CARRERE
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^^ote Q
POR PlARlO PiARfA/^f

De no haberme golpeado ligera­
mente con la mano en el hombro, y 
de no haberme llamado por mi nom­
bre, no le habría reconocido. Tenía 
el rostro ligeramente oliváceo, la 
qórnea del ojo amarillenta, los la­
bios abultados y salientes de los 
euroipeos que han vivido largamente 
en climas ecuatoriales. Y todo ello, 
a pesar de que sólo faltaba de Italia 
cuatro o cinco años.
—¡Barra!... ¿Eres tú?...
;ÍrYo soy. ¿No me reconoee-s, dia­

blo?
—jEstás cambiado... Tienes un tin­

te íbi-oncíneo... Pareces un mulato;..
-rrlia sido el sol de la pampa... ¿Re- 

cardas cuando estábamos en la mis- 
ijia compañía? Pasábamos las no- 
c^s cantando:: ■

y Ue stafo ii sol "de la Tfvpoliiania, 
ma qael'lo che i color me g’a scan-

Yo, una vez terminada la guerra, 
fui a estropearme el color un poco 
ipás lejos de Tripojifania, a quinien­
tos kilómetros de Nueva Orleans, en 
las orillas del Misisipí...

•7-¿Y qué has hecho aWJ.... ? '
—Si quieres, te lo explicaré; pero 

no creo que me comprendas gran 
cosa... Soy productor de pulque y 
gano medio millón al año emborra- 
cffando a los mestizos... Es más: ne 
vuelto a Italia para estudiar si puede 
producirle el puíque en Sicilia, cosa 

que no me parece dtficil... ¿No sa­
bes qué es el pulque? La verdad es 
que,hace cinco años aún no lo sabja 
yo, y ahora lo saben mucho mçjç*r 
que yo mis llachiqperos: El Itachf^ 
quero es una especie de campesino; 
pero algo distinto de nuestro campe- 
sjno. Monta a caballo, corta en dqs 
las serpientes, coge en trampa Iqs 
jaguares, y echándole un lazo a la 
pierna posterior izquierda, para un 
potro salvaje que pase a veinte me­
tros... Pero estás cosas ya las ha­
brás leído en las novelas de ÉmiMo 
S.algari o de nuestros escritores exó­
ticos, que valen menos que él y que 
las películas norteamericanas...
—¡Bien! Explícame la historia del 

pulque...
—-Pues el pulque es una bebida re­

frescante y regocijante, menos npci- 
ya qye nuestro vino y nuestros lieb­
res. En Europa son pocos los due 
conocen la existencia de tal bebida; 
pero hay cien millones de americanos 
qpe la consumen con voluptuosidad. 
Sé extrae del ágave, del mismo ága- 
ve aníerieano, o más propiamente 
“salmianá”, que crece en tóda la Ita- 
liá meridional, y más especialmente 
en Sicilia. Los sicilianos saben apró- 
v^echar la hoja del ágave. ©on la fi- 
ma hapen cuerdas y asieptos para 
siila*s. Pero aun no han aprendido a 
aprovechar el fruto, ©uando el ága* 
Aœ americano fué importado a Enco­
pa, tomó el nombre de áloe de cien 
^^^» 'P^^^é5¿-^^ J£2ÍSSÉÍ? ^^” ^^ 



ágave africano, que según se dice, 
florece cada cien años. En cambio, 
el ágave de que yo hablo florece 
cada cuatro o cinco años. El botón 
de donde debiera salir la flor y lue­
go el fruto, es cortado por los indí­
genas de una manera especial, con lo 
que se forma una hinchazón hueca 
llamada “mezontle” y también taza 
cuando ya ha sido cortado. En la 
taza se recoge toda la linfa que hu­
biera debido nutrir la flor y rellenar 
el fruto. Afluye durante meses y me­
ses. Y los llachiqueros van todos los 
días con una pequeña pipa llamada 
acocote y vaciar las tazas del pre­
cioso líquido blanquecino y dulzón 
que llaman aguamiel. El aguamiel, 
recogido en recipientes a propósito, es 
transportado al tinarol o bodega de 
la finca donde se le hace fermentar 
c^n muchas operaciones especiales. 
Él licor así obtenido contiene de cin­
cuenta a setenta y cinco grados de 
alcohol, y mientras no envejece re­
sulta agradable hasta para un pala­
dar europeo. Luego, al seguir fer- 
rnentando en los recipientes y las bo­
tellas, toma un sabor ácido que no 
me gusta... Pero todo esto no puede 
interesarte mucho... Solamente que­
ría explicarte que el “octly”, como 
le llamaban los aztecas que ya le 
conocían, '^ el pulque, como le lla­
man los mejicanos, o el “mezcal”, 
como se le llama en el resto de Amé­
rica del Sur, puede perfectamente 
enriquecer a un italiano que no sepa 
qué hacer en su patria. Cuando lle­
gué allí compré plantaciones jóve­
nes y luego planté por cuenta mía... 
Hoy se ha escalonado ya la rotación, 
y todos los años tendré cosecha... 
Empleo cien llachiqueros, tengo cua­
tro bodegas, dos administradores, un 
despacho en la ciudad de Méjico y 

otro en Nueva Orleans y viajo por 
Europa para divertirme...
—Pero tú no tenías ninguna nece­

sidad de ir en busca de fortuna... 
Tu repentina marcha fué una sorpre­
sa... Parecía cosá de novela... Per­
dona si renuevo el viejo dolor...

Riña Barra, desde la terraza del 
“Miramar” de Génova, donde nos 
habíamos encontrado al cabo de cin­
co años contemplaba cómo humea­
ban en el puerto las chimeneas de los 
vapores a punto de partir. Ante la 
alusión que se me había escapado 
involuntariamente, se estremeció, lan­
zó el cigarrillo que tenía entre los 
dedos, acercó su mecedora a la mía, 
y mirándome a los ojos me dijo:
—¿Se habló mucho de eso?... 

¿También tú me juzgaste mal?...
—¿Yo?... Yo nunca juzgo a nadie... 

Cuando más, procuro comprender... 
Y en tu caso no pude comprender 
nada... Corrieron tantas habladu­
rías... Cada cual quería decir la suya.
—¿Y a qué conclusión llegaron?... 

Eres el primer amigo a quien en­
cuentro... Llegué ayer... Hace cinco 
años que no quiero tener relaciones 
con el viejo mundo... Comprenderás, 
pues, mi curiosidad...
—Pues se acabó juzgando mal a 

ella, no a ti...
■—¿Quién es ella?
—Velia, tu mujer...
—¡Oh!... ¡Imbéciles!.;. ¡Imbéciles!... 

¿Por qué?...
—Verás... No es muy natural que 

un joven se case con una chica gua­
pa hija de un millonario y escape 
hacia América al cabo de quince 
días de matrimonio... Donde no hay 
un, interés pecuniario, se busca un 
interés moral... La gente supuso que 
Velia no era...



—¡Qué brutos!... Me hubiera dado 
cuenta' el primer día...
—Cierto, cierto... Pero era la única 

explicación plausible... _ ,
—Precisamente porque era la úni­

ca explicación plausible no es la ver­
dadera. Velia es una criatura delicio­
sa, y era entonces una santa. Medi­
tando sobre muchos casos de la his­
toria y de la vida tanto mía como de 
los, demás, he acabado convencién­
dome de una máxima paradójica: 
Todo lo que es lógico rio es verda­
dero. Eso del materialismo histórico 
me resulta una solemne paparrucha... 
Tras el asesinato de César, cualquie­
ra hubiese previsto el triunfo de 
Bruto y el reverdecimiento de la Re­
pública. Pero nació el Imperio. Lue­
go de Marengo todos pensaron en 
Europa que Bonaparte fundaría una 
dinastía; pero su hijo murió en 
Schoenbrufin, tísico por sus relacio­
nes con las horizontales vienesas. La 
única nación que hace siete años no 
parecía, en modo alguno, a propósi­
to para intentar un experimento so­
cialista era Rusia, que, sin embargo, 
ha sido la única que lo ha intentado. 
Si en 1919 se hubiera atrevido al­
guien a afirmar que Italia no sería 
una república social al cabo de seis 
meses, se le hubieran reído en sus 
barbas hasta los prefectos y los “ca­
rabinieri”; pero en 1920 Italia' se 
puso a la cabeza de la reacción 
europea, y le dió un nombre que ya 
es internacional: Fascismo.

Pregunté a William Mac Ferney, 
que hace diez años ganaba seis dó-' 
lares a la semana y hoy posee diez 
millones de dólares, cómo se consi­
gue una fortuna y me dió esta fór­
mula: Estudie un asunto con arreglo 
a la lógica y a la aritmética, y luego 
obre contrariamente a las conclusio­

nes- que la lógica y la aritmética le 
hayan dictado.

, Mira... Cuando llegué a Méjico 
llevaba doscientas mil liras en el bol­
sillo; una tontería para aquel país. 
Ni en Europa ni allí piensa nadie en 
invertir el capital en una empresa que 
sólo rinde al cabo de cinco o seis 
años. Esa es la razón de que sean po­
cos en Italia los que planten chopos 
del Canadá, los cuales, al dar la pas­
ta de madera, rinden más que la vid 
y los Cereales; pero necesitan diez o 
doce años para crecer... Los nego­
cios a largo plazo son cosa de Ban­
cos, de entidades, de Gobiernos. Sin 
embargo, yo compré jóvenes planta­
ciones de ágave por valor de dos­
cientas mil liras y contraje deudas 
para comprar otras... Pero a los cin­
co años, la primera cosecha me com­
pensaba de cinco años de locura.

En la vida todo es ilógico... Y el 
juicio de los hombres casi siempre 
resulta errado... Te repito que Velia 
es una santa...
—Lo creo... Además, lo demuestra 

su comportamiento luego de tu fuga, 
comportamiento que ha sido irrepro­
chable.
—¡Pobre imuchacha!
—¿La querías de veras?...
—¡Sí!
—Entonces, ¿por qué la abando­

naste?... Perdona si te repito una 
pregunta que en aquella ocasión hi­
cieron todos... Pero desde el mo­
mento en que declaras falsa la úni­
ca explicación plausible, debes- co­
municarme tu explicación si no te 
molesta renovar algún dolor...
—No es cosa fácil esa explicación, 

porque la historia de mi matrimonio 
no se cuenta en dos palabras;.. Es, 
sobre todo, la historia de un estado 



de ánimo... De todos modos lo in­
tentaré.

Encendió un cigarrillo, se arrella­
nó cómodamente en la amplia me­
cedora y comenzó:
—Mi novela pudiera titularse “La 

postguerra de un joven pobre” o 
“Las 'hijas de los ricachones”. Es­
coge. Ya sabes cómo volvimos de la 
guerra. Con el uniforme destrozado 
y más agujereado que la piel y con

pocos céntimos en el bolsillo. Las di­
ficultades burocráticas y, sobre todo, 
financieras del Estado impidieron 
que los más consiguieran la prima 
de desmovilización.

”Yo fui uno de los menos des­
graciados, porque mi padre tenia 
algo suyo y siempre habia trabaja­
do. Sin embargo, en cuanto me di 
con mis zapatones de capitán de al­

pinos en las calles de Milán, tuve 
la sensación de salir de Málaga para 
entrar en Malagón. Te aseguro que 
hubo dias en que eché de míenos los 
infiernos del Freikofal, del Pasubio 
y del Monte Negro, y senti la nos­
talgia de las galerías de nieve y de 
las trincheras.

”Mi padre habla muerto durante 
la guerra, dejando su fábrica de com­
pases y de hierros quirúrgicos a un 
tenedor de libros que habla robado 
a malsalva y embrollado de tal ma­
nera la madeja de la contábilidad, 
que resultaba imposible que nadie 
comprendiera nada. Mi madre, inme­
diatamente después del armisticio, 
presintiendo mi regreso y mis repro­
ches, habla escapado, no obstante 
sus cuarenta y dos años, con un ex­
plotador de guantes amarillos, no 
sin antes haber vendido la casa lle­
vándose todo el dinero que pudo. No 
la condené; durante la guerra, el ale­
jamiento de cinco millones de hom­
bres ha hecho cometer a las mujeres 
tantas tonterías, que han legitimado 
la sospecha de que realmente discu­
rren con la parte menos noble del 
cuerpo. Luego, su amante se casó 
con ella... Asi es, que se ha salvado 
el honor del apellido... A mi, que no 
quiero ni oirlos nombrar, no me han 
molestado más... Que sé diviertan,.e

”En cuanto hube examinado los 
registros de la hacienda heredada 
me di cuenta de que para reanudar 
los negocios, hacer frente a los com­
promisos y prepararse para superar 
la larga crisis que ya habla estalla­
do, necesitaba lo menos dos o tres­
cientas mi! liras en dinero contante 
y sonante. De no ser asi tendría que 
venderlo todo, renunciar a mi oficio, 
irme, emigrar...

”Te aseguro que pasé unos me- 



ses terribles. No sabes lo espantosa, 
sorda y pesada que es la lucha que 
se debe sostener para pagar todos 
los sábados tres mil quinientas liras 
de jornales a los obreros, cuando no 
se tiene ni dinero ni crédito, y cuan­
do los deudores no pagan, como si 
sin decreto alguno se hubieran pues­
to de acuerdo para declarar una mo­
ratoria nacional. En 1919 y 1920, sin 
contar los años posteriores, en Ita­
lia te devolvían facturas sin pagar 
sociedades que, al parecer, poseían 
millones y se dejaban protestar ver­
gonzosas letras de cambio hombres 
que, aparentemente, tenían una posi­
ción solidísima. Vamos: una verda­
dera suspensión, sine die, de pagos 
con carácter general. Y si te diri­
gías a los tribunales para obtener 
una sentencia ejecutiva, podías tener 
la seguridad de que el deudor, sin 
esfuerzo alguno, daría al procedi­
miento judicial cuantas largas cre­
yera conveniente,

’’Así es, que dadas las normas 
imperantes por aquel entonces en el 
comercio italiano, no era posible, en 
modo alguno, vender la nueva pro­
ducción en unas condiciones media­
namente aceptables, ¿Qué solución 
me quedaba? Deshacerme de la fá­
brica en que mi padre había traba­
jado treinta años y en la q’ había 
crecido yo, Pero deshacerme por 
una compensación irrisoria en un 
momento en que la fábrica estaba 
llena de gravámenes,

”En noviembre de 1917 me en­
contré herido con siete hombres des­
armados de mi pelotón y escondido 
en una bodega cerca de Pordenone, 
cuando los austríacos estaban ya en 
el Piave. Entonces hubiera preferido 
matarme antes que quedar prisione­
ro, Pero conseguí milagrosamente 

atravesar el río por Nervesa, Año y 
medio después, en mayo de 1919, 
me encontré un sábado en mi despa­
cho con cuarenta y dos mil liras de 
efectos en vencimiento sobre la me­
sa, y con veintidós obreros en la 
fábrica a quienes había de pagar 
a la hora del cierre. Muchas veces 
he comparado ambas situaciones y 
siempre he considerado más espan­
tosa la segunda,

”A pesar de todo, en julio de 
aquel año infernal, conseguí escapar 
diez días a Viareggio, Me pafecía 
que los baños eran necesarios para 
mis heridas y, además, había de en­
contrarme en Viareggio con un ban­
quero milanés que me hacía pagar 
el once por ciento de intereses; pero 
me ayudaba a vivir con oxígeno,

”En Viareggio conocí a Velia, 
También me fué presentado de paso 
su padre, que se dedicaba a ser un 
Napoleoncete financiero, y andaba 
arriba .y abajo entre Milán y Viareg­
gio con un enorme “Lancia”, preo­
cupado, resoplante, arrancando che­
ques, redactando telegramas, repar­
tiendo órdenes y broncas, jugando 
formidables partidas de “pocker” y 
comprando, comprando, compran­
do,,, Diríase que tenía la intención 
de comprar Italia entera,

”E1 señor Galeffi se había enri­
quecido durante la guerra proveyen­
do al Estado de alambre, maquinaria, 
proyectiles, zapatos y comestibles; 
pero a pesar de sus millones, que se 
calculaban en seis o siete, continua­
ba siendo un burguesote ignorante, 
a quien la riqueza solamente había 
dado un poco de antipática petulan­
cia, Y desde el primer momento me 
fué mortalmente antipático,

”En cambio, su hija me resultó. 
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en seguida extraordinariamente-sîm- 
p^tica.

”No es menester que te la descri­
ba, porque ya ía conoces. Lo que 
más me gustaba en toda su esbelta 
figurita de muchacha nacida para el 
tango y el “tennis”, fué su sonrisa 
de virgencita enferma, una sonrisa 
que contrastaba con la firme salud 
dél cuerpo y lo redondo de su cara 
de campesina de los Abruzzos. En 
Milán estaba reputada como la más 
bella señorita de la nueva aristocra­
cia del dinero, y creo que tenían ra­
zon. Luego pensé que aquella agra­
dable sonrisa de-extasiada felicidad 
que la asemejaba en ciertos momen­
tos a una “Esperanza” de Gabriel 
Rossetti, era la sonrisa de su alma. 
En las pocas y no largas conversa­
ciones en que nos encontramos mez- 
^i^*^®^ pude observar en ella, asimis­
mo, una rectitud moral que me pare­
ció casi viril; pero me abstuve de 
tratarla demasiado, porque quien no 
estima a su propia madre difícilmen­
te se decide a querer a otra mujer, 
y porque, además, no quería con­
fundirme con los dos o trescientos 
pisaverdes, cazadores de dotes, que 
le iban al retortero, deshaciéndose en 
adulaciones, zalamerías y bajezas.

”Yo, aunque navegaba por aguas 
muy turbias, no tenía ninguna inten­
ción de librarme de la miseria con 
uno de esos innobles matrimonios 
por interés que todos justifican y que 
yo no he justificado nunca.

’’Pero el hombre propone y Dios 
dispone. Una noche procuró que­
darse a solas conmigo e hizo que la 
acompañara a lo largo de la playa, 
por espacio de un kilómetro. De 
pronto, sin preámbulo alguno, me 
dijo;

—Oiga, Alvisi,,. Dígame la ver­
dad,,, ¿Le soy antipática?,,,
—¿Por qué?,,. Nada de eso. Al 

contrario...
—Sin embargo, hay cierta hostili­

dad en su actitud para conmigo... 
¿Quiere prescindir ahora del tono de 
sociedad?... ¿Quiere hablarme since­
ramente, como si fuéramos dos vie­
jos amigos?...
—Con mucho gusto.
—Pues bien... Yo soy muy obser­

vadora... Como no tengo nada que 
hacer, estudio con cierta atención ío 
que ocurre a mi alrededor... Cuando 
usted habla con otras señoritas, le 
veo desenvuelto, desenfadado, espi­
ritual... Cuando me dirige la palabra, 
se enfría... Una cortesía helada, unos 
modales reservados... Y me gustaría 
saber los motivos de ese trato distin­
to. Ya sé perfectamente que los nue­
vos ricos no disfrutamos de las sim­
patías de nadie. Nos desprecian mu­
cho..., aunque sólo sea porque nos 
envidian; pero yo no puedo suponer 
en usted una villanía de esa clase... 
Así es, que los motivos de su reser­
va para conmigo no pueden ser más 
que dos: o usted no quiere, por or­
gullo, mezclarse a la turba de zánga­
nos que me rondan, cosa que le hon­
raría, o no le gusto, cosa que me . 
disgustaría...
—¿Por qué le disgustaría?
—¿Por qué?.... Es fácil compren­

derlo... Las muchachas, con tal de 
huir de los barbilindos, somos ca­
paces de echar a correr, con la fan­
tasía, detrás de los hombres de cua­
renta años... Buscamos un hombre... 
como Diógenes... Es tan difícil en­
contrar un joven que sea un hombre, 
que los contados ejemplares que hay 
en circulación son muy disputados. - 
Usted tiene veinticinco años y ya es
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un hombre... Yo sé muchas cosas dé 
usted... Las muchachas nos pasamos 
el tiempo informándonos minuciosa­
mente de la vida de los hombres qué 
hay a nuestro alrededor... Sé que ha 
sido herido dos veces y qué tiene dos 
medallas de plata; pero puedo creer 
que no son las dos medallas lo que 
me ha impresionado. Podría disgus­
tarme un héroe que sólo fuera hé­
roe; podría disgustarme un hombre 
de talento que sólo fuera hombre de 
talento... Me envanezcó de ser equi­
librada, por lo cual un hombre me 
gusta si es valiente, si es talentudo 
y si, además, viste con gusto... y tie-, 
ne otras muchas cualidades armóni­
cas que, en mi concepto, son prefe­
ribles a una sobresaliente.
—¿Y cree usted, que yo poseo, to­

das esas cualidades bien armoniza- 
zas entre sí?...
—En efecto.
—Muchas gracias. Pero, aun su­

poniendo que realm,ente las poseye­
ra, ¿qué podría importarle 'mi acti­
tud para con usted?
—Muchísimo. Es natural que yo 

prefiéra una palabra amable.pronun­
ciada por un hombre que representa, 
poco más o menos, mi ideal,, a cien 
cumplimientos insulsos pronunciados 
por un idiotillo de tres al cuarto...
—Pues yo he estado siempre muy 

atento con usted...
—No me he dado cuenta.
—¿Acaso pretendía que le hiciera 

la corte?
—Quizá...
—¿Quería incluirme en el tropel de 

esos gansos?...
—¡Ya apareció el orgullo!... ¡Por 

Dios!... Si en la lucha por la>vida, 
ustedes, los hombres de talento, de 
carácter, de valor, desdeñan poner­
se en competencia con los imbéciles, 

no vencerán nunca. Y si quieren en­
contrar una mujer bonita que no es­
té rodeada por la .consabida guirnal­
da de idiotas,, ya pueden buscar, ya... 
—Las hay que saben alejar a los 

irnbéciíes...
—Ño en los baños, ni en los salo­

nes de los grandes hoteles, ni en las 
fiestas de baile'.. ¿Cómo se les va 
a despedir? ¡Son tan insistentes!... 
Además, ¿cómo sabríamos que son 
idiotas si no dejáramos que se acer­
casen? Por lo .demás, lé aseguro que 
no soy nada coqueta...
—No he dicho eso... Pero desde el 

momento en que hemos ido a parar, 
sin qiierer, a una conversación casi 
seria, inútilmente seria, puede usted 
darse cuenta de que una posición tan 
modesta como la mía no me permi­
te hacer la corte a la hija única del 
multimillonario Galeffi.
—¡Otra vez el orgullo!... Mi padre 

sabe perfectamente que los asuntos 
de mi corazón no tienen nada que 
ver con sus asuntos de dinero. Siem­
pre le he dicho con una firmeza que, 
para quien me conozca, no deja lu­
gar a dudas, que el día en que me 
enamore estoy dispuesta a seguir 
con toda tranquilidad hasta la suerte 
de un desheredado sin domicilio, 
prescindiendo por completo de la ira 
de. mi padre y de los llantos de mi 
madre...
—Pero es que yo no tengo ninguna 

esperanza dé que usted quiera ena­
morarse de mj... .

”Se detuvo, fijó en mi cara sus 
dos bellos ojos negros, apartó su 
brazo del mío y me lo puso sobre 
el hombro, Entre emocionada y bur­
lona exclamó:
—¡Quién sabe!... Probemos...

”Y poniéndose de puntillas me 
ofreció su boca.



”Te juro que nuestro amor nació 
así.

’’Luego de aquella noche, com­
prenderás q-e no podía hacerme 
atrás, Velia apresuró su vuelta de 
los baños. Nos veíamos en Milán. 
Además de todos mis quebraderos 
de cabeza, tenía el de estar enamo­
rado. Y te aseguro que lo estaba ver­
daderamente y que ningún cálculo 
me impulsaba hacia Velia. Era mi 
primer amor, que crecía ardiente y 
luminoso como las hogueras de San

informado Galeffi, opuso una resuel­
ta negativa a todos los ruegos de 
su hija. Pidió informes en la Banca 
y comunicó a su hija que yo era peor 
que un desesperado; no sólo no con­
taba con nada, sino que tenía dos­
cientos mil francos de deudas. La 
fábrica gravada, los acreedores im­
pacientes y la catástrofe a las puer­
tas hacían de mí .el menos deseable 
de los yernos. Ella fué a buscarme 
sin una lágrima en los ojos. Y me 
dijo que se quedaba conmigo. Pro-

Juan. Y, sin embargo, yo lucha­
ba, luchaba desesperadamente para 
substraerme a mi pasión. ¡Cien ve­
ces he maldecido aquella noche de 
Viareggio! Tan innobles y tan vul­
gares me parecían los cazadores de 
dotes, que seis o siete veces estuve 
a punto de asesinarme el alma y de 
asesinarla a ella con tal de alejar la 
sospecha de que iba a confundirme 
con ellos,

’’Velia se confió a su madre, que 
nos fué hostil poco tiempo, Al ser 

curé convencerla para que volviera a 
casa. Le dije que su padre tenía ra­
zón desde el punto de vista del hom­
bre de negocios; que, por otra parte, 
no se vive de aire, y que no le con­
venía renunciar a la dote que el pa­
dre pondría a su disposición llegado 
el caso, que en todo caso era mejor 
esperar a que mis negocios se arre­
glasen y a que su padre volviera 
sobre su acuerdo,,,

’’Pero los veinte años queman, 
Velia revolvió medio mundo—parien-
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íes, amigos y corncidos—, y consi­
guió de su padre que tuviera una 
entrevista conmigo.

’’Entonces resurgió en mí el 
hombre de negocios. Frente a Galef- 
fi, me convertía en un comerciante. 
No estaba enamorado de él; estaba 
enamorado de su hija. Y acudí a la 
entrevista armado de una sorda- hos­
tilidad y de setecientas buenas ra­
zones.
”—Su desconfianza, caballero, se 

refiere a mis energías y a mi capa­
cidad, no al estado presente de mis 
negocios, que no puede entrar en 
discusión. Yo, de valer algo, valgo 
por lo que podré hacer, no por lo 
que poseo. Tengo veinticinco años, 
siempre he sido honrado, siempre he 
trabajado. Tengo bien colocada 1 a 
cabeza sobre mis hombros. Repre­
sento, pues, un capital incalculable. 
Aun desenvolviéndome entre las te­
rribles dificultades que usted conoce, 
aun pagando el once por ciento de 
intereses a banqueros explotadores, 
gano actualmente treinta o cuarenta 
mil liras al año. Usted, a mi edad, 
tenía noventa liras al mes, .con des­
cuento, en una oficina del catastro. 
Por lo demás, la cuestión no impor­
ta verdaderamente a mí ni a usted, 
sino a su hija y se reduce a una di­
visión por dos que no requiere, para 
ser resuelta, una extraordinaria ca­
pacidad matemática. Quien no tiene 
dinero, puede hacer fortuna, mien­
tras que quien tiene puede comér­
selo. Pero si usted, concediendo su 
hija a un hombre que poseyera dos 
millones, estuviera dispuesto a darle 
oíros dos millones de doíe, no com­
prendo por qué no se los ha de que­
rer dar concediéndomela a mí que 
no poseo nat^a. Lo que usíed^ debe 
ha^er es preguntar a Velia si está 

dispuesta a vivir solamente de su 
dote, si está dispuesta a dividir por 
dos, si está dispuesta a renunciar al 
convencimiento de que su marido 
posee tanto como ella. La dote es 
un capital que el padre pone a dis­
posición de la hija para que provea 
a su vida al salir de casa. Vincule 
esa dote y tome garantías de poste­
riores molestias; pero no se preocupe 
de saber con quién va a vivir su hija: 
ese es un asunto que no le interesa 
y que, sobre todo, no es un asunto. 
Quien debe enamorarse para ser fe­
liz es su hija; usted no entra ni sale 
en eso. Su hija puede abrirse las 
puertas de ün infierno casándose con 
un Rockefeller, y abrirse las del pa­
raíso casándose con un desharra­
pado...

”A1 cabo de media hora de expo­
nerle argumentos de este linaje, creí 
haberle ablandado. Discutió cOn cal­
ma; pero me di cuenta de que la 
lucha se había trasladado a otro te­
rreno. Se cubría.

”.—Comprendo, querido Alvisi, que 
no podré impedir que Velia cometa 
una tontería... Soy su padre y la co­
nozco perfecíaménte... Así es, que 
me hago cargo de que no podré evi­
tar este casamiento... Pero si me he 
opuesto con todas mis fuerzas, es 
que tenía mis razones para ello... 
Aprecio mucho a usted y tengo con­
fianza en su porvenir; pero las di­
ficultades no dependen solamente de 
su situación, sino también un poco 
de la mía. Habla usted de dos mi­
llones de dote... Son rumores que co­
rren... y que hay que dejarlos co­
rrer... Yo siempre dejo que la gente 
exagere cuando habla del millonario 
Galeffi. Usted, que está metido en 
el comercio como yo, comprenderá 
que las exageraciones que circulan 
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respecto a mi potencîalida'd financie­
ra sirven para aumentar'mi crédito... 
Pero Velia, en cuanto a dinero con­
tante y sonante, podrá recibir de mi, 
en el momento de su ' matrimonio, 
medio millón cuando nnás... También 
le'puedo dar ün tanto al año... Y cla­
ro está que cuando yo muera todo 
ser-á suyo... ’ - '

”Le miré.'Tenía cuarenta y seis 
años y rebosabá'-salud.' Noté qué'al 
hablar de su muerte ahogaba, una 
sonrisita dé ironía. Pero la situación 
ya estaba clara. Los hombres de he- 
gociós nunca pueden arrojar en la 
balanza un sentimiento, Galeffi me 
consideraba un cazador de dotes, y 
no pudiendo vencer la obstinación de 
su hija quería ganarme pór astucia. 
Creyendo que yo había ido ' a bur­
larla, se disponía a burlarme,

’’Salí de la entrevista con una 
Vaga sensación de'náuseas y de ra­
bia, Había caído en la trampa de 
siempre; Los negociantes que espe­
culan con la belleza de sus mujeres 
y que se juegan en la. bolsa la car­
ne de sus hijas, habían envuelto asi­
mismo mi juventud en su viscosa tela 
de araña,

”¡La dote!;,. ¡Oh, qué cosa tan 
innoble!.,. Entre las instituciones de 
la sociedad burguesa, ninguna más 
asquerosa que ésta,,, í’iensa en el 
torneo atroz y hediondo de dos hom-. 
bres—padre y futuro marido—que 
están frente a frente' regateando- el 
cuerpo y el espíritu de una pobre 
muchacha de dieciocho años, bella, 
ignorante, con la rubia cabecita lle­
na de ensueños, con las pálidas y 
breves ‘ manos llenas de rosas, con 
la boca virgen llena de sonrisas y de 
besos,,. Piensa eh_eso,„

’’¿Puede haber en el mundo algo 
más infame y más vil?...

”SiiT embargo, es cosa de todos 
los días... Quien prepara la trampa 
es el padre... Echa a correr y fo­
menta la voz de‘que’su hija tiene 
dos millones de dote. Y llueven los 
pretendientes.'.. Entre los pretendien­
tes hay uno, el predestinado, que 
se emplea a fondo, se comprome- 
té, jura matarse si -no le conceden 
a la mujer amada, declara a la ma­
dre de ella, a los parientes, a los 
amigos y a personas autorizadas que 
mete de por medio, que no piensa 
de ninguna manera en la dote y que 
está dispuesto a casarse con la chi­
ca desnuda... Entonces es cuando 
esfá a punto de caramelo... Se le pue­
de servir én da mesa... La mesa es, 
desde luego, la del padre negociante 
qué espera al futuro yerno con una 
irónica sonrisilla. “¡Ah, canalla!... 
¿Dices que la doté te importa un 
bledo?... ¿Dices que te basta mi hija 
desnuda?... Pues ahora te lo diré 
yo... La tendrás como la quieres: 
desnuda;”

”Y el futuro yerno ya no puede 
soltarse. Ha ido demasiado lejos. 
Tiene que doblegar la cabeza.

’’Galeffi, pues, había obrado 
como los demás. Y yo no podía re­
tirarme. Estoy seguro de que Velia 
nunca ha comprendido nada de estas 
maniobras. A ella le he dado lo que 
le podía dar; pero su padre me la 
ha pagado..., ¡me la ha pagado, sí!...

’’Acordamos que la boda se ce­
lebraría ai cabo de tres meses. Y en 
aquellos tres meses la dote se re­
dujo a doscientas mil liras, porque 
Galeffi había perdido en la Bolsa, 
porque había quebrado un Banco, 
porque bajaba el marco, porque la 
casa Fiat había disminuido la pro­
ducción, porque había estallado una 
huelga en las minas de azufre de Si- 
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cilia... Habiendo prometido amueblar 
la íuíLira casa de su hija y mía, me 
anunció quince días antes del matri­
monio que, siendo muy difícil, dada 
la crisis de viviendas, encontrar un 
piso digno de nosotros, viviríamos 
ella y yo en casa de él. Con substi­
tuir la cainita de su hija con una 
buena cama de matrimonio, todo 
quedó listo a su juicio. Mientras tan­
to, yo contraía deudas para invita­
ciones, preparativos, etc.... Tres días 
antes de la boda me mandó a su mu­
jer, toda llorosa, para anunciarme 
que sólo habían podido reunir seten­
ta mil liras en dinero. Comprendí 
perfectamente que cuando llegára­
mos ánte el juez o el cura, ya se ha­
brían esfumado hasta las setenta mil 
liras. Y entonces surgió en rni cere­
bro un rayo diabólico...

”Me erguí, me puse serio... Hasta 
entonces había tenido que inclinar la 
cabeza para no hacer llorar a Velia. 
Se lo expliqué todo y la hice llorar. 
Me dió la razón. Yo necesitaba cuan­
do menos pagar las deudas que gra­
vaban la fábrica para poder trabajar 
más holgadamente para mí y para 
ella. Y dije claramente a Galeffi que 
si quería evitar el escándalo de que 
el matrimonio se deshiciera tres días 
antes de la fecha fijada, debía po­
ner en mi mano al día siguiente las 
doscientas mil liras.

’’Resopló, derramó sudor frío, 
blasfemó; pero tuvo que tragarse la 
píldora. Decidí hacer con Velia un 
largo viaje de bodas. Sin que se en­
terara nadie, vendí la fábrica con las 
deudas que la gravaban, conseguí 
hacerme con ciento veinte mil liras 
y me procuré un pasaporte y partí 
con mi mujer. .

’’Vivimos un mes de goces, un 
mes paradisíaco y soleado... Fué una 

llamarada de amor en la Riviera, en 
París, en Ostende... Luego mandé a 
Velia, que nada sospechaba, a su pa­
dre, con una excusa... Yo, como ves, 
vuelvo ahora.

”A su padre le escribí: “El dolor 
que causo a Velia me envenenará 
toda la vida, porque he amado a tu 
hija como un loco. La amo y la ama­
ré siempre. Pero antes que dejarme 
burlar por ti me hubiera arrancado 
las visceras. Querías ahorrar hasta el 
céntimo en la dote de tu hija y lo 
has conseguido. Doscientas mil liras 
son una fruslería. Las llevo en mi 
bolsillo y me servirán para recons­
truirme una posición en un mundo 
muy lejano. Por lo demás, no tendrás 
que desembolsar otras dotes, porque 
te juro que nada dél mundo podría 
decidirme a consentir en una sepa­
ración o en un divorcio. Tendrás a 
tu hija toda la vida, necesariamente 
echará mano de amantes, y sus for­
zosas irregularidades recaerán sobre 
ti y no sobre mí, que estaré a diez 
mil kilómetros: distancia que supri­
me hasta el fango. Adiós.”

Alvisi había acabado. Miró las 
chimeneas de los vapores y las ar­
boladuras de los veleros que se re­
cortaban en el cielo rojo del cre­
púsculo. Llamó al camarero y le dijo: 
—Ve a mi cuarto, que es el 210. 

Sobre la mesa hay una botella ne­
gra con una etiqueta española que 
no sabrás leer. Tráela con dos va­
sos.

Dirigiéndose a mí, añadió:
—Ahora que ya sabes por qué me 

he hecho cultivador de ágave y pro­
ductor de pulque, quiero que pruebes 
mi licor.

Volvió el camarero con la botella 
pedida. Alvisi vertió un líquido den­
so, blancuzco y filamentoso en los
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Hos vasos y bebió con placer. Pre- 
. giintóm'é:

—¿Qué te parece?.
f, - Le respondí: -
—Tiene el mismo sabor que Galef- 

fi; agrio.
Sé echó a reír, y posando nueva- 

menfe la mirada en el puerto con-

-^Eres el priniero a quien he con- 
^^É^J^ razón de* mi fuga... Si en Mi­

lán te hablan mal de Velia, defién­
dela. Es una santa... Más tarde o 
más temprano tendrá que tomar un 
amante. No puede pasarse la vida 
así... Pero estará igualmente limpia 
de culpa,.. ¡Ay!... Olvidemos... Mira 
el puerto... ¡Cuánto trabajo!... ¡Cuán­
to se trabaja en el mundo!... ¡Y qué 
lástima que los hombres trabajen con 
mala fe!...

FIN -

14



El cincuentenario de la Sociedad 
Astronómica de Francia

Se cumplen ahora cincuenta años 
que se fundó la Sociedad Astronó­
mica de Francia.

Fué en el 28 de enero de 1887 
cuando se reunieron en casa de Ca­
milo Flammarión algunos astróno­
mos y muchos admiradores de Ura­
nia, para estudiar los medios de pro­
pagar en Francia los conocimientos 
astronómicos.

Camilo Flammarión tornó la pa­
labra para recordar las actividades 
de las asociaciones que, concentrando 
los esfuerzos de un gran número de 
personas, les da un poder que no 
podrían alcanzar si cada uno de esos 
esfuerzos permaneciese aislado.

—Por otra parte—dijo después de 
exponer su pensamiento sobre las 
ventajas de la asociación—, será in­
teresante para nosotros estar cons­
tantemente al corriente de lo que se 
produce en el dominio de la Astro­
nomía, al propio tiempo que se sus­

citan investigaciones. A menudo, las 
menores observaciones, tienen un va­
lor real, y es sensible que un gran 
número de ellas queden ignoradas. 
Observemos también que la impor­
tancia capital de las nociones astro­
nómicas, desde el punto de vista fi­
losófico y de las ideas generales que 
cada uno debe formarse sobre el Uni­
verso y sobre el Hombre, es recono­
cida hoy por todos los espíritus, aun 
por los más extraños a la marcha de 
las ciencias. Tales son las principales 
razones que parecen inspirarnos para 
desear la formación de una Sociedad 
Astronómica de Francia.

Y después de algunas considera­
ciones expuso la siguiente cuestión:

“Preguntamos si es oportuno 
fundar una Sociedad Astronómica 
francesa, y si nosotros tenemos bas­
tante abnegación, desinterés e inde­
pendencia de carácter para acordar, 
a pesar de los obstáculos y aun de
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las oposiciones inevitables del prin­
cipio, constituir el núcleo.”

La contestación fué, “Sí”, por 
unanimidad.

De este modo nació la Sociedad 
Astronómica de Francia.

La segunda reunión se celebró 
también en casa de Flammarión, en 
el mes siguiente, día 28. En esta se­
sión se presentó un proyecto de Es­
tatuto.

Entretanto se carecía de fondos 
para tener local propio, las sesiones 
se celebraban en casa de Flamma­
rión, un quinto piso de la rue Cassi­
ni, 16, elevando con estos actos más 
aún la gloria artística y literaria de 
esta calle.

La rue Cassini es corta y estre­
cha. Empieza por un lateral del ob­
servatorio de París y termina en el 
lateral opuesto, pasando por la fa­
chada.

La rue Cassini debe su nombre 
al primer director del observatorio 
de París. Antes se llamaba esta calle, 
calle Maillet y, después, calle de los 
Angeles. En junio de 1790 se le puso 
el nombre actual. Es una calle que 
hasta el año 1898 no pasaban ca­
rruajes. Se vivía en aquella barriada, 
muy apartado de París, a pesar de 
tener cerca Bullier y Montparnasse. 
La avenida del observatorio, que ter­
mina en este establecimiento, divide 
en dos trozos la rue Cassini. En los 
tiempos en que esta calle se llama­
ba de los Angeles, no existía la ave-

nida del observatorio. Fué en Tilsitt 
mismo, donde Napoleón firmó la paz, 
que después se rompió, dando origen 
a la campaña de Rusia, cuando el 
emperador decretó la apertura del 
avenida del Observatorio.

Esta calle es célebre en el mundo 
entero. En el número J de esta calle 
habitaron los famosos astrónomos 
Cassini, y en 1827 la habitó Balzac. 
Aquí fué donde este novelista invitó 
a Jorge Sand a compartir su frugal 
comida, que daba mayor celebridad 
al anfitrión: Sopa con leche, ternera 
hervida, melón y champaña. En el 
entresuelo de esta casa, Jorge Sand 
conoció a Manuel Aragó.

Balzac le gustaba escribir (en­
tonces escribía su “Comedia Huma­
na”), mirando de vez en cuando a 
una cabra que pacía en su jardín, 
muy próximo al del observatorio. Si­
guieron habitando dicha casa el al­
mirante Mouchez, Félix Tisserand, 
Loevy, Baillaud, Perny, Nouet, La­
lande, Bouvard, Aragó, Leverrier y 
Delaunay, astrónomos. Los esposos 
Renaudot, célebres artistas, pintor y 
escultor el marido, habitaron también 
el número 1. Madama Latour ocupó 
el número 2 de dicha calle.

En el número 6, desde 1865, se 
sucedieron, especialmente, la Escue­
la preparatoria dirigida por el céle­
bre Joffroy, el astrónomo Loevy, Bi- 
gourdan, el pintor Delangle, el gra­
bador Boutet. En el 10 vivió el pin­
tor Cottet; en el 14, el astrónomo
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Yvon-Villarceau. En el 3, habitaron 
el pintor Augusto Matisse y el arqui­
tecto Saulnier; y en el 3 bis, los es­
posos Simón y su hijo, escultor. El 
número 2 lo ocupó el pintor Cecil 
Lawson; el 6, el escultor Jacquet; 
el 16, el pintor Couvé-Rameau, y el 
escultor Bouillon; el 7, lo habitó el 
famoso pintor Czerniehowski.

En el quinto piso del 16 lo ha­
bitó Camilo Flammarión desde 1874. 
Esta habitación sigue ocupándola 
madama Flammarión, aunque su re­
sidencia habitual es el observatorio 
de Juvisy. Desde los grandes venta­
nales que recaen a la avenida del 
Observatorio, observaba el astróno­
mo a los astros con un anteojo de 108 
milímetros, antes de que el millona­
rio Meret le regalara la magnífica re­
sidencia de Juvisy. En el 16 fué don­
de pasó los años de luchas y de triun­
fos resonantes que le dieron fama en 

el mundo entero, y donde, como he 
dicho, concibió y fundó la Sociedad 
Astronómica de Francia.

En la octava reunión que celebró 
la Sociedad en esta casa, Flammarión 
leyó la carta de una mujer que soli­
citaba ingresar en la Sociedad. Co­
mo el reglarhento no previno el caso 
del ingreso de las mujeres en la ins­
titución, la reunión tuvo que delibe­
rar, y desde entonces son admitidas 
las mujeres.

Actualmente cuenta la Sociedad 
Astronómica de Francia con unos 
cinco mil miembros, y ha realizado 
una obra inmensa de vulgarización 
astronómica. Tiene observatorio pro­
pio, y bajo sus auspicios organizó, 
en junio del pasado año, una misión 
para estudiar sobre el territorio so­
viético el eclipse de Sol del día 19 
de junio.

PIGMALION



( Continaación.)

ausencia, había ido contando los días que 
faltaban para mi regreso. Esperaba que 
conmigo había de llegar hasta él la fe­
licidad, y en lugar de ello se encontraba 
con la terrible noticia de la muerte de 
su esposa y su hijo.

“No quiso volver al Canadá. Ya todo 
le era indiferente, una vez muertos los 
dos seres que le habían sido más que­
ridos en el mundo.

“Nos separamos como es consiguiente. 
Pero no por eso dejé de escribirle. Poco 
a poco, sus contestaciones fueron siendo 
más espaciadas. Hasta que llegó un día 
en que ya no supe nada más de él.”

“Hasta aquí lo que me contó aquel 
hombre. En cuanto a mí, en ninguna de 
cuantas poblaciones he recorrido, he po­
dido encontrar huella alguna de Arturo 
Ródenas.

“Estas son las noticias que puedo dar­
le, y bien sabe Dios que lamento que 
esta carta mía sólo Contenga malas no­
ticias.

“Suyo afectísimo,
Rafael Cifuentes.

Cuando Beatriz Iniesta hubo termina­
do la lectura de aquella carta, por sus 
mejillas resbalaron gruesas gotas de 
llanto.
—¡Hijo mío! ¡Hijo m.ío!—balbució.

En aquel momento, la débil esperanza 
que mantenía en su corazón acababa de 
apagarse para siempre. Ya no sería po­

sible, nunca más para ella, el sueño dul­
císimo de poder besar a su hijo de nuevo.

El recuerdo de Arturo Ródenas acu­
día, torturador, a su imaginación. Calcu­
laba cuán grande debía de haber sido el 
sufrimiento de aquel hombre al verse des­
preciado y perseguido sin razón alguna,

Y como si aquel pensamiento trajese 
eslabonado el nombre de Fernando a su 
memoria, un gesto de dureza desfiguró 
su rostro, curtido por todos los dolores. 
—¡Alaldíío! ¡Maldito!—sentenció—. Se 

ocultará el sol un día y otro día; a un 
invierno vendrá otro a sucederle, y siem­
pre..., siempre, maldeciré tu nombre... Y 
si entonces, como mujer crédula, no pude 
sospechar cuánta infamia había en tu 
alma, ahora que te conozco juro que he 
de dedicar mi vida a la venganza... Car­
mina Alcaraz acaba de morir, para que 
la sustituya la vengadora Beatriz Iniesta...

Capítulo XVn

DOS ALMAS QUE SE ENTIENDEN

Obedeciendo a una llamada de don 
Armando Riaño, Rafael Urbina se pre­
sentó en el domicilio del anciano. Desde 
que le hiciera su última visita, el joven 
había recapacitado profundamente res­
pecto a lo que le convenía hacer. Para él, 
no existía ya duda alguna de que los 



velos que cubrían su pasado estaban a 
punto de descorrerse. De entre los senti­
mientos que despertaba en su alma aque­
lla creencia, ninguno era tan fuerte como 
el que le producía la seguridad de que 
su madre no había muerto; La presun­
ción de que algún día podría volver a 
estrecharla contra su corazón, le llenaba 
de un gozo infinito.

Cuando hubo llegado ante don Arman­
do, éste se encontraba solo.
—Querido Rafael—le dijo cariñosamen­

te—. Necesito hablar con usted, y este 
es el motivo de mi llamada.
—Estoy a sus órdenes, don Armando— 

repuso el joven.
—Es un asunto que, para llevarlo a ca­

bo, necesito de tu concurso, hijo mío.
—¿De qué se trata?
’—De una colaboración.
—¿Mía?
—Sí.
—¡Me colma usted de honor, don Ar­

mando! ¿Cómo puedo yo colaborar con 
el maestro?
—Es necesario... Necesito cumplimentar 

el encargo de la historia de esta ciudad, 
y el haberme quedado ciego me ha im­
pedido el hacerlo... Todos los datos nece­
sarios están ya recopilados por mí... 
¿Quiere ayudarme?
—Con mil amores... De no seguir ha­

ciendo nada, este destierro me llegaría 
a ser insoportable.
—Por eso me he acordado de usted... 

Aparte de que puede proporcionarle al­
gún beneficio material... Y ahora permí­
tame que suprima ese “usted” ceremonio­
so y frío.
—Ya iba a proponérselo, don Armando. 
'—Como este trabajo necesita que nos 

veamos frecuentemente, mi casa, que es 
la tuya, estará abierta a cualquier hora 
para ti.

Las frases del anciano fueron un rau­
dal de alegría para el corazón de! joven. 
La facilidad de asistir diariamente a 
aquella casa, donde podría ver a Leonor, 
le llenaba el alma de gozo.

A un llamamiento de su abuelo acudió 
la joven.
—¡Hola, Rafael!—saludó, complacida.
—Buenas tardes, Leonor.
—Hija—exclamó el anciano—. Acabo de 

obtener la ayuda de Rafael para llevar 
a feliz término la Historia de Segovia.
—¿De veras?
—Sí..., Leonor. Su abuelo me ha con­

cedido el honor de ser su colaborador.
—Ale alegra la noticia.
—^^Como es consiguiente, tú tienes que 

enseñarle los datos que he recopilado...
—Ahora mismo, abuelito.
—¿No sería mejor mañana? Hoy ya no 

podríamos hacer nada.
—Como quieras.

Se acercó la joven a él unos momen­
tos, y en voz baja, para evitar el ser oída 
por don Armando, le indicó:
—Tenemos que hablar.

Y luego,-en voz alta, añadió:
—¿Le agrada que demos un paseo por 

el jardín?
Accedió gustoso Rafael, y poco des­

pués discurrían por las sendas enarena­
das del parque.
—¿Qué es lo que tiene que decirme, Leo­

nor?—preguntóle él.
—Algo que no sé el modo de empe­

zarlo...
—¿Tan difícil es?
—Mucho.
—¿De quién se trata?
—^De usted.
—Eso sí que es raro... No creía yo que 

una cosa mía le proporcionase esa preo­
cupación.
—Pues lo es.,. Si le digo que no sé 

cómo empezar, no le miento...
—Hágalo como le parezca. Veamos...
—¿Ha venido alguna otra vez a Se­

govia?
—Nunca, Leonor.
—^Entonces,.., ¿cómo es que conocía 

este jardín? ¿Cómo es también que evo­
caba usted el recuerdo de mi tía Leonor, 
a la que, según me dijo, no conocía?
—No lo sé, querida amiga.
—Reconozca que eso es muy extraño...
—Más todavía lo es, lo que me susede... 

En mí hay dos personas distintas, Leo­
nor. Una, es la que representa Rafael 
Urbina; pero queda otra que recuerda 
un pasado que no sé si habré llegado a 
vivirlo siquiera...
—¿Cómo es eso?
—Porque está formado de sueños...
—¿Y en ellos ha visto usted las figuras 

de mi tía y de la madre de Arturito? 
—Sí.
—¡Qué extraño es eso que me cuenta!...

La contestación que estuvo a punto 
de salir de los labios del joven quedó 
en ellos estrangulada. Por nada ni por 
nadie hubiese dicho a aquella mujer que
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el miedo enorme de declararse hijo de un 
parricida paralizaba su lengua.
—¿Qué edad tiene usted, Rafael?—pre­

guntóle Leonor de improviso.
—No lo sé... Veinte años quizá,
—¿No lo sabe?
—En mi memoria hay lagunas que no 

puedo salvar. Mi vida hay que dividirla 
en dos períodos. La que corresponde a 
mi niñez, de la cual no. recuerdo nada 
por haber padecido la pérdida absoluta 
de memoria, y esta que vivo ahora.

■—¿Y no recuerda nada de su familia?
—En absoluto... Pero le ruego que no 

me hable de nada de esto.
—Bien. Así lo haré. Mas eso no podrá 

impedir el que siga conceptuándolo co- 
un ser raro.
—¿Me apreciará por ello menos?

En el rostro de la joven se dibujó un 
mohín de contrariedad.
—¡Qué poco me conoce usted, Rafael!— 

murmuró.
Sintió él cuanto había de reproche en 

aquellas palabras,
—No, Leonor, no—exclamó con vehe­

mencia—. La conozco perfectamente, y sé 
hasta qué punto es usted admirable... Ja­
más he conocido mujer alguna que se 
haga querer como usted lo consigue...

En la explosión de sus sentimientos, 
sus m.anos habían aprisionado las de la 
joven.
—¿A cuántas le ha dicho usted lo mis­

mo, Rafael?—preguntóle ella, con un leve 
tonillo de buria.

Le dolió al joven en el corazón el que 
Leonor no tomase en serio sus palabras.
—Me marcho—dijo.
—¿Disgustado?
—Ño... Enamorado de usted, como un 

loco.
—¿Sabe que eso es un pecado gravísi- 

miO?
—Sí. Lo es, porque yo, ni puedo ni debo 

soñar en usted.
En las pupilas de Leonor brilló un 

destello de alegría.
—Veamos—dijo ya seria—. Esas pala­

bras necesitan una explicación.
—¿Para qué?
—Porque es preciso... Lo que acaba de 

decirme, unido a lo que ya le he pre­
guntado al principio de nuestra conver­
sación, lo exige así...

No tuvo tiempo de meditar sobre lo 
que debía hacer en aquel momento. Su 
amor por la joven lo ponía en el trance

de dejar que se desbordasen sus pensa­
mientos, convertidos en palabras.

De sus labios fueron saliendo todas 
cuantas emociones había experimentado 
desde que llegara a la ciudad. El reco­
nocimiento de la casa de la Catedral, la 
sorpresa experimentada al encontrarse en 
el jardín de la joven, la emoción infinita 
sentida ante el retrato de Carmina Alca­
raz... Todo fué saliendo de sus labios 
en un torrente impetuoso de palabras.

Leonor le había escuchado sin pro­
nunciar palabra.
—¿Sabe que esa es la historia de Ar- 

turito?—preguntó.
—Sí... Pero yo no puedo mentir... Mis 

sueños no pueden ser un engaño tam­
poco... Ese hombre miente, Leonor... 
La voz interna, que nunca me ha enga­
ñado, me ha dicho repetidas veces que 
esa historia que él ha contado es mía, 
exclusivamente mía.
—¿Con qué fin iba a querer suplan­

tarlo?
—Lo ignoro. Sólo sé que él no tiene 

reparo en decir, lo que yo trato de ocul­
tar a toda costa. En el nombre que ese 
hombre se ha apropiado existe la man­
cha de un horrendo delito... Eso y no 
otra cosa, es lo que impedirá siempre eí 
que yo reclame mi verdadera personali­
dad... ¡No! ¡No! Dejaré que para todos 
empiece mi vida en el momento que entré 
en el hospicio.

Le miró Leonor largamente, dejando 
que el alma le asomase a los ojos. En 
aquella mirada podía leerse amor, con­
miseración.
—¡Pobre Rafael!—exclamó—. ¿No será 

usted una víctima de sus propios sue­
ños? Porque hasta ahora, yo no tengo 
motivos para dudar de la sinceridad de 
Arturito.
—Ni de la mía tampoco...
—Es verdad... Pero cuando él se pre­

sentó aquí aportó tales pruebas, que toda 
duda quedó desvanecida... ¿A quién debo 
creer, por tanto, Rafael?
—A quien usted quiera. Ningún plan in­

confesable hay en mí, toda vez que no 
estoy dispuesto a reivindicar un nombre 
que está lleno de infamia... Rafael Ur­
bina me llamo, gracias a la bondad de 
la mujer que me adoptó a mi salida del 
Hospicio, y éste es el nombre que llevaré 
siempre, porque es el que el mundo co­
noce y respeta.
—Olvida usted una cosa, querido amigo.
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—¿Cuál?
—La emoción sentida ante el retrato 

ele Carmina Alcaraz... Si ella, en realidad, 
ha sido su madre..., ¿renunciará usted 
a cerciorarse de ello, para que su recuer­
do sea la inexpugnable ’ fortaleza en la 
que asiente su vida?

La pregunta de Leonor llegó, recta, al 
corazón del joven. Abatió la cabeza, co­
mo rendido por el peso de aquella justa 
observación, y durante unos momentos 
permaneció mudo.
—¡Es verdad!—dijo al fin—. Aun propo­

niéndome olvidarlo, no lo conseguiría... 
Si he hablado así, ha sido porque en mi 
loca inconsciencia no quería que nada 
pudiera interponerse en mis absurdos pro­
yectos sobre usted.

El corazóh de la joven aceleró, en for- 
riia inusitada, su latir. Interiormente, ha­
cía comparaciones sobre la forma de pro­
ceder de Arturiío y aquel lenguaje senci­
llo y conmovedor de Rafael.

Una idea repentina surgió en su ce­
rebro.
—¡Espéreme!—exclamó. '

Echó a correr hacia la casa, y diri­
giéndose a un secreter, sacó del mismo 
un retrato. Rápidamente volvió al lado 
del joven, Su mirada se posó, repentina­
mente, en aquella fotografía y en el ros­
tro de Rafael.
—¿Los conoce? — preguntó, al mismo 

tiempo que le mostraba el retrato.
—Sí...—exclamó él, estremeciéndose-—. 

Ella es mi mádre... El...
—¡Su padre!—afirmó ella con convic­

ción.
—¿Cómo lo sabe?—interrogó Rafael, 

trémula la voz.
—Un parecido tan asombroso no puede 

mentir...
—¿Me cree usted, entonces?
—Le creo y le quiero, Rafael.

Un grito sobrehumano escapó de los 
labios del joven.
—¡Me quiere! ¡Me quiere!—exclamó—. 

El más bello sueño de mi vida acaba de 
convertirlo usted en realidad... ¡.Mía! 
¡Mía!

Se acercó a ella tembloroso, asustado 
de aquella enorme felicidad que aun no 
se atrevía a creer.
—¿No me ha engañado, Leonor?—pre­

guntó—. ¿Es cierto que .me quiere us­
ted?
—Sí, Rafael... Desde hace mucho 

tiempo...

—¿Y no tiene en cuenta el estigma que 
pesa sobre mí?
—No, amigo mío... Estoy muy por en­

cima de esas pequeñeces... Yo sólo con­
sidero como un guía de mis sentimientos 
la nobleza que hay en su corazón...

Haciéndose promesas, que para am­
bos-tenían un inestimable valor, no sin­
tieron, ni el uno ni el otro, el paso del 
tiempo. Fué Rafael el primero que se dió 
cuenta de ello.
—Habrem.os de separarnos, Leonor— 

dijo, con señales evidentes de un gran 
pesar.
—Sí.
—Pero antes es preciso que acordemos 

la línea de conducta que hemos de se­
guir.
—Desde luego...
—A mi juicio, se impone guardar el 

más impenetrable silencio sobre mi vida.
—Sí...; pero..., ¿y Arturito?
—Algún día sabremos quién es y por 

qué hace lo que hace... Ese asunto es de 
mi incumbencia, y te aseguro que no tar­
daré mucho en desenmascararle.
—¿Eso quiere decir que piensas reivin­

dicar tu nombre?
—En efecto... No por mí, Leonor... Es 

que no puedo tolerar que él pueda dis­
putarme algún día el amor de mi madre... 
¡Si viviera! ¡Si fuese cierta mi sospecha 
de que no fué ella la que se arrojó al 
río!
—¿Tienes dudas?
—Muchas.
—¿Por qué?
—Nadie pudo probar que fuese ella por 

lo desfigurado que estaba el rostro de 
aquel cadáver...

El ruido de unos pasos en la senda 
del jardín cortó aquel diálogo.
—¡Ahí viene Arturito!—indicó ella.

Así era. En el rostro de aquel hombre 
había hondas señales de la tormenta que 
rugía dentro de su pecho.
—¡Por fin te encuentro!—exclarrió cuan­

do estuvo frente a Leonor.
—¿Me buscabas?
—¿Cómo no? Pero se conoce que el so­

nido de los versos te agradíi mucho en 
esta hora.
—Es curioso que no aciertes nunca, Ar­

turito... De lo que menos hablábamos, 
Rafael y yo, era de eso precisamente.
—Entonces..., ¿de qué?
•—^De mil cosas. Entre ellas, la que más 
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ha ocupado nuestra charla ha sido sus 
amores con Celia Rodríguez...
—¿Mis amores con Celia?—interrumpió 

Rafael con vehemencia—. ¿Quién ha sido 
el embustero que ha propalado ese ru­
mor?

—‘No lo sé, amigo mío—contestó Leo­
nor, sonriendo.
—Quien lo haya dicho miente... Celia 

es una muchacha honrada, con cuya amis­
tad me honro.

La intención que vivía en las pala- 
braé de la joven y que fué perfectamente 
entendida por Arturito, hizo que éste tem­
blase de indignación.
—Te he venido a buscar, porque Fer­

nando deseatsaludarte—dijo.
—¡Hombre! ¿Está aquí Fernando? Ven­

ga, amigo Rafael. Le presentaré. Se tra­
ta de un señor muy simpático, que tuvo 
una gran amistad con la madre de Ar­
turito... '

Ya en el salón, Leonor se apresuró a 
presentar a su amado.
—Rafael Urbina — indicó—. Fernando 

Alcaraz.
La mirada de éste último intentó pe­

netrar hasta los últimos rincones del al­
ma de Rafael.
—¡En mi vida he visto un parecido 

igual!—comentó, para sí.

Capitulo XVIII

BELLOS SUEÑOS

Atendiendo la invitación que le había 
hecho don Armando, y acuciado por el 
inmenso amor que profesaba a Leonor, 
a partir de aquel día, Rafael Urbina acu­
dió todos los días al domicilio del an­
ciano.

Aquellas horas que el joven pasaba 
en compañía del sabio historiador y de 
su nieta, suponían para él la realización 
de un ensueño. Cuando llegaba, ya es­
taba la joven esperándole con el trabajo 
del día preparado. Para los dos amantes, 
el tiempo transcurría velozmente, entre­
tenidos en ir forjando, poco a poco, el 
preciado tapiz de su felicidad.

Un día, Rafael no se presentó solo 
en aquella casa. Le acompañaba Celia 
Rooríguez. Aquella entrevista tenía para 
,ét mucha importancia. Más de una vez, 
Leonor, con ese timbre tan peculiar de 

los celos, había nombrado a la cupletis­
ta. Fué entonces cuando el joven, que- 
riendo que sobre aquel amor que acababa 
de nacer, no surgiese ninguna nube que 
pudiera darle sombra, optó por que se 
conocieran ambas jóvenes.

Como es natural, Celia se sintió im­
presionada al entrar. La diferencia de 
clase le imponía cierto respeto, al cual 
no le era posible sustraerse. Al,ver que 
Leonor la abrazaba y besaba como a una 
igual, aquel temor-vago desapareció de 
su ánimo.
—Ya sé—dijo la prometida de Rafael— 

que han hablado ustedes mucho de mí... 
¿Qué le parezco? ¿Soy como se figuraba 
usted?
—Sí—respondió, sinceramente, Celia—. 

Es usted bellísima..., aparte que su ros­
tro dice bondad...
—Ya lo ves, Rafael—exclamó, delicio­

samente, Leonor—. Tus amigas no hablan 
mal de mí.
—No podría hacerlo, señorita—intervi­

no Celia—. Se ve a primera vista que 
es usted incapaz de todo mal... ¿Quiere 
que le dé una prueba de lo que estoy 
diciendo?
—Me alegraría.
—La gente es mala, señorita, y yo sé 

que por ahí se ha hablado y se habla 
mucho del carácter que tiene mi amistad 
con Rafael. A pesar de ello, sin que us­
ted pueda estar convencida de que han 
mentido los que así han hablado, usted 
no tiene inconveniente en recibirme, y lo 
que es más aún; en abrazarme.
—¿Por qué había de hacer otra cosa?
—Porque el mundo es así. Rafael y yo 

nos queremos como hermanos. Al lado 
de él es donde únicamente me siento am­
parada. Sin sus consejos, le juro que no 
sé qué hubiera sido de mí. Por eso, al 
venir a esta casa, además de mi deseo 
natural de conocerla, me impelía la nece­
sidad de pedirle un favor.
—¿A mí?
—Sí. Que nos permita usted, tanto a 

él como a mí, seguirnos tratando en la 
misma forma que lo hemos hecho hasta 
ahora.
—¿Por qué no?
—¿Pase lo que pase?
—Sí.

Ahora fue Rafael quien dejó oír su 
voz:
—Pase lo que pase, no—dijo con tono 

enérgico—. Mientras que tú mantengas 



tu vida dentro de la honradez que siem­
pre quiero saber en ti, puedes contar con 
mi amistad, y como es consiguiente con 
la de Leonor.

Hasta los ojos de Celia llegó una lá­
grima que tembló un momento en sus 
párpados. Tuvo de ella compasión Leo­
nor y se le acercó, solícita y cariñosa,
—¿Por qué lloras?—le preguntó— ¿Tan 

difícil cree usted que le va a ser persistir 
en una vida de honradez?

Abatió la interrogada la cabeza, obe­
deciendo a un íntimo sentimiento de ver­
güenza.
—¿Quién sabe lo que la vida querrá ha­

cer de mí?—repuso—. Aquí, al lado de 
ustedes, me sé fuerte para resistir... Pero 
mañana termino aquí y marcho lejos... 
¿Para qué? Sólo Dios "lo sabe... Usted, 
señorita, que vive tranquila, que desco­
noce el inmenso poder que la miseria tie­
ne, no puede comprenderme.
—¡Cómo engañan las apariencias, ami­

ga mía—contestó, conmovida, Leonor—. 
Usted supone que yo soy feliz, porque 
no sé lo que es el trallazo trágico de 
la miseria... ¡Qué engañada vive! No es 
posible que comprenda hasta qué punto 
tengo que luchar para salir adelante...
—¿lis posible?—preguntó Rafael, sor­

prendido.
—Sí. Lo es. Y para que esta joven sepa 

que cuando se tiene una firme voluntad 
se sortean todas las dificultades, le diré 
que la miseria, esa miseria a quien ella 
tanto teme, es la dueña y señora de esta 
casa...

-—¡Leonór!
—Todos los recursos de que disponía­

mos se fian agotado. Mi abuelito no tiene 
colaboraciones, y día tras día todos cuan­
tos objetos de algún valor había en esta 
casa, han ido desfilando al Monte de Pie­
dad... Sin embargo, él nada sabe...
—¿No?
—Estoy segura que moriría el pobre de 

pena si lo supiese...
Lo mismo Rafael que Celia, miraron 

con admiración a aquella criatura.
—¿Se acordará usted algún día de esto 

que acabo de decirle?—preguntó Leonor 
a la cupletista.
—No Jo olvidaré. Si algún día siento 

que mi ánimo desfallece, invocaré su 
ejem.plo, y estoy segura de que me sal­
varé...

Todavía hablaron mucho tiempo. AI 
despedirse, Leonor invitó a Celia a que, 

de continuar allí, la visitase todos los 
días.

Cuando quedaron solos Rafael y su 
novia, éste no pudo por menos de decirle:
—¡Eres una admirable mujer!

Sonrió ella alegremente.
—¿Por qué? ¿Por lo que le he dicho?
—¡Claro!
—No es verdad... Pero había que ani­

marla...
Movió él la cabeza tristemente.

'—No. Cuando se dice la verdad, tiene 
un acento inconfundible la expresión... 
¿Cómo podría yo ayudarte?
—De ninguna manera, Rafael... Lo úni­

co que deseo saber es si nos casaremos 
pronto...
—¿Lo deseas?
—Con toda mi alma.
—Pues fija tú misma la fecha.
—¿Yo?—replicó ella, batiendo las pal­

mas,
—¿Quién mejor?
—Cuando tú quieras.
—Sea. ¿Te parece bien de aquí a un 

mes?
—Un poquillo lejana es la fecha.
—Y ahora se me ocurre una pregunta: 

¿Estará conforme tu abuelo?
—¿Por qué no ha de estarlo?
—Carezco de riqueza...
—¡Bah! Eso es cuenta mía... Y de mí, 

lo único que puedo decirte, es que, des­
pués de haberío meditado mucho, estoy 
dispuesta a compartir contigo tu pobreza.
—¿Sin miedo al porvenir?
—Ninguno. Además, que como yo seré 

una buena administradora, con poco que 
tú ganes tendremos bastante.
—Bien, mujer.
—Pero eso no impide para que prosiga­

mos nuestra labor de Historia... Estamos 
hechos unos haraganes.

Riendo, volvieron ambos a su labor.

Capitulo XIX

EL DESMAYO DE ARTURITO

La vida de Arturito se deslizaba plá­
cidamente. El oficio de señorito rico se 
adaptaba perfectamente a sus cualidades. 
Quiere esto decir, que para él la vida 
no tenía otras obligaciones que la de le­
vantarse tarde, vestir bien, acudir al Ca­
sino para murmurar de honras ajenas / 
satisfacer todos sus caprichos de hombre.
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En cuanto i cultura, ni Ia tenía ni 
ponía especial empeño en adquirirla. Te­
nía la suficiente para no hacer mal papel 
entre la serie de ignorantes que le rodea­
ban, y creía que con eso no debía tener 
más ambiciones.

Hubiese sido, por lo tanto, feliz a no 
haber mediado en su vida Leonor. Para 
Arturito, la conducta de la joven era bas­
tante extraña. Tumbado cómodamente en 
un sofá, el joven pensaba en ello.

Sus pensam.ientos encaminábanse di­
rectamente a Rafael Urbina. 

de su corazón, y no me conviene llegar 
tarde...

Consecuente con esta idea, abando­
nó la cómoda postura que tenía y deci­
dióse a visitar a don Arm.ando sin más 
demora. Durante el trayecto, su pensa­
miento tomó nuevos rumbos.
—Ese Juan no sabe con quién tiene que 

habérselas—monologó—. El chasco que le 
preparo es de los que hacen época... Fer­
nando ya es más temible. Uno y otro 
creen estar ya tocando los millones de 
mi tía, y no saben que ese dinero es sólo

—No cabe duda—pensaba—que ese es­
critorzuelo es quien tiene la culpa del des­
vío de Leonor... Pero no me conoce él 
todavía, ni ella sabe hasta dónde soy yo 
capaz de llegar... Por lo pronto, a la niña 
la tengo en mi poder, ya que, siendo mías 
las dos hipotecas que tiene su casa, de 
mí, y solamente de mí, depende el que 
no se vean arrojadas a la calle... Y que 
no dude de que yo sería capaz de ello. 
Por las buenas, todo para ella, puesto 
que me tiene loco; pero a las malas... 
Aquí, lo esencial es no perder tiempo... 
Rafael se va apoderando poco a poco 

y exclusivamente para mí, porque para 
eso yo sabré conquistarla...

Se detuvo en sus reflexiones por ha­
ber llegado a casa de Leonor. Sin pre­
guntar por ella, entró. directamente al 
cuarto del anciano.
—¡Hombre! ¡Arturito! Yo creí que con 

la próxima llegada de tu tía, ya te ha­
bías olvidado de nosotros—exclamó éste, 
al reconocerlo.
—No lo crea, don Armando... Aun cuan­

do la llegada de ella supone para mí un 
afecto que ahora no tengo en nadie.
—Claro.
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—¿Y Leonor?
—Por ahí dentro andará...
—No quiero ocultarle, don Armando, 

que su conducta me tiene algo disgus­
tado.
—¿Por qué?
—Le hablé y no me ha respondido nada.
—¡Bah! Insiste,’ porque a las jóvenes 

les gusta hacerse de rogar... Eso, aparte 
de que tu declaración puede haber sido 
algo torpe...
—Es fácil... Por eso yo creo que debe­

mos ir directamente al asunto...
—¿Quieres que sea yo quien le hable?
—Lo preferiría.
—Pues lo haré y procuraré convencerla.
—No es eso, don Armando. Lo que yo 

quisiera es que usted me prometiera im­
ponerle su voluntad.
—Hasta ahora, hijo mío, no me he en­

terado de lo tonto que eres. ¿Cómo voy 
yo a imponerle eso?
—Como abuelo.
—No hablemos disparates. Aconsejarla, 

ya es distinto. Y ahora, dime: ¿Cuándo 
llega tu tía?
—Muy pronto. Mañana salgo yo de aquí 

para esperar la llegada del barco que la 
conduce. Por eso quería saber'a qué ate­
nerme respecto a Leonor. .*
—Pues por ahí viene; oigo sus pasos.
—Me voy, entonces.

Rió el noble anciano de lo que creía 
timidez invencible del , joven. Todavía 
riendo, lo sorprendió, su nieta.
—¡Contento estamos, abuelito!—excla­

mó al verlo.
—Sí, pequeña, sí. He tenido que reírme. 

Ven. Siéntate aquí. ¿Sabes quién ha ve­
nido?
—No.
—Arturito.
—¿Qué quería?
—Ya puedes suponértelo.
■—Porque me lo supongo, quiero aho­

rrarte palabras.
—¿Qué he de decirle, entonces?
—Lo que pienso... No me casaré jamás 

con él.
—¿No?
—Como lo oyes.
•—Hace poco no pensabas así.
—Rectificar es de cuerdos, ¿verdad?
—Sí; claro. Pero reflexiona sobre tu si­

tuación. ¿Qué va a ser de ti el día, ya 
próximo, en que yo falte?
—¡Bah! Eso es lo que menos me preo­

cupa...

—¿Lo que menos? ¡Ah, picaruela! ¿A 
que tenemos a la pequeña enamorada de 
Rafael Urbina?
—Si fuese eso, ¿lo sentirías?
—No sé qué decirte. Pero, ¿cómo ha 

sido eso? ¿Lo has pensado bien, Leo­
nor?
—Dime una cosa, abuelito: ¿Se piensa 

el amor?
—No. Es verdad. Eso no da tiempo a 

ser pensado. Pero aun después de haber­
nos dado cuenta de su existencia en nos­
otros, conviene que meditemos profunda­
mente si es conveniente o no seguirlo ali­
mentando.
—Ya he pensado mucho sobre ello.
—¿Y qué?
—Que he sacado en consecuencia, que 

le quiero.
—No es bastante, pequeña. Lo primero 

que hay que ver es si conviene.
—¿Por qué no?
—La vida no se nutre sólo de cariño. 

Hay en ella necesidades que no llena el 
amor. ¿No lo comprendes?
—Sí.
—Rafael Urbina me parece una exce­

lente person3. Es más: puedo garantizar 
que lo es. Pero, ¿con qué medios cuenta 
para sostener holgadamente una casa? 
Tú ya conoces nuestra profesión y sabes 
que el porvenir de un escritor, por muy 
encumbrado que esté, es siempre incierto.
—¿Qué importa eso?
—Mucho. Pero por si esta verdad que 

acabo de decirte no fuese bastante, existe 
otro detalle.
—¿Cuál, abuelito?
—El pasado de ese joven es algo obs­

curo.
■—¿Qué quieres decir?
—Que acaso el nombre que lleva no sea 

el suyo propio.
—No lo es, no. Todos sabemos que fué 

recogido en un hospicio cuando se vió 
desamparado, y que al salir de él una 
buena mujer le dió su nombre.
—¿Y crees que eso no es un inconve­

niente en el mundo?
—Para los papanatas, sí. Pero supongo 

que no me harás la ofensa de incluirme 
entre esa parte de la Humanidad.
—No, hija mía.
—Rafael Urbina es, ante todo, un hom­

bre dotado de excelente corazón.
—¡Bien sabes defenderlo!
—¡Porque lo merece!
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—Aunque así sea, pequeña. Tú no ig­
noras las pretensiones de Arturito,
—No.
—Dentro de un momento vendrá a ha­

certe una declaración en toda regla.
—Lo lamento, puesto que voy a darle 

unas calabazas mayúsculas. Ese hombre 
es un hipócrita, que nos está engañando 
a todos. Así es,, que en nombre de ese 
cariño que sé tienes para mí, te pido que 
autorices mis relaciones con Rafael.
—¡Pero, muchacha!
—Y si no te opones, nos dejes casarnos 

el mes que viene.
Se llevó el anciano las manos a la ca­

beza, asombrado de aquella velocidad que 
su nieta quería imprimir a un asunto en 
el que se ventilaba todo su porvenir.

No tuvo tiempo de contestar. En la 
puerta de la habitación apareció en aquel 
momento Arturito.

Al encontrarse éste frente a Leonor, 
tuvo un instante de vacilación; pero com­
prendiendo que la ocasión era propicia, 
la abordó decidido.
—Tengo que hablarte—le dijo.
—Y yo a ti—contestó ella.

Se levantó en silencio y precedió al 
joven hasta el jardín. Ya en él, Arturito 
tomó una actitud de superioridad que 
hizo fruncir el ceño a Leonor.
—Has dicho que querías hablarme—ex­

clamó él con aplomo—. ¿Qué es lo que 
quieres decirme?
—Hacerte sólo una pregunta...
—¿A mí?
—Sí. ¿Cuál es tu verdadero nombre?

El rostro del joven se cubrió de una 
espantosa palidez. Quedó atónito por la 
sorpresa, y como si hubiese sido herido 
por un rayo cayó al suelo.

Se inclinó la joven sobre él y lo pul­
só detenidamente.
—¡Un ataque fingido!—murmuró.

Y arrojando sobre él una mirada de 
desprecio, se dirigió hacia la casa.

Capítulo XX

UNA OJEADA AL PASADO

Para poder comprender el efecto que 
a Arturito le había causado la pregunta 
de Leonor, es necesario que conozcamos 
la historia de este peligroso sujeto. En 
ella pueden verse caminar juntas la hi­
pocresía más refinada y la maldad.

En uno de los pueblecitos de Anda­
lucía apareció un día un matrimonio de 
saltimbanquis, al cual acompañaba un 
niño y una niña. La nacionalidad de esta 
gente era italiana.

Aun cuando los trabajos que ejecuta­
ban no encerraban en sí mérito alguno, 
la gente que se reunía en torno de la 
gran alfombra Sobre la cual trabajaban, 
divertíase bastante con aquellos ejerci­
cios. El, bastante diestro en juegos mala­
bares; ella, dotada de una fuerza hercú­
lea, levantaba pesos terribles, sin que de­
mostrase cansancio alguno al terminar. 
De la recolecta, era la mujer quien se en­
cargaba.

Un día, la recaudación fué bastante 
exigua. Esto dió motivo á que el humor 
de ios esposos no fuese todo lo alegre 
que debiera ser cuando regresaban al 
carromato que les servía de alojamiento.

Ya en él, la mujer contó el dinero que 
había recogido.
—¡Mal se va poniendo esto!—exclamó.
—¿Por qué lo dices?—preguntó él.
—Lo recaudado no vale la pena.
—Ya lo he notado. Pero, ¿qué otra cosa 

nos queda sino tener paciencia?,
—No. Ese no es el remedio.
•—¿Cuál entonces?
—Cada día trabajas peor.
—¿Yo?
—Sí...
—¡Bah! Un día desgraciado...
—Déjate de desgracias—interrumpió ella 

con acritud—. Es el vino.
—¿Qué tiene que ver eso?
—Mucho. Desde hoy no te daré más di­

nero para que lo gastes en emborra­
charte.
—Con que no, ¿eh?
—Ya lo has oído.
—Pues te advierto una cosa...
—¿Qué?
—Mi paciencia se va agotando, y es 

muy posible que se termine pronto. No 
estoy dispuesto a seguir siendo un es­
clavo tuyo.
—Bueno. El que hayamos llegado a ese 

extremo, no he sido yo quien lo ha bus­
cado. '
—Entonces, ¿quién?
—Tú. Bien sabes que durante mucho 

tiempo te he respetado, como mi marido 
que eres; pero hube de vari¿ir. El juego 
y la bebida pueden más que tú, y ya no 
hay dinero bastante para tus vicios. ¿Es 
que no te das cuenta de que tienes hijos?
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—¡Para lo que me respetan! Pero esto 
se acabó. ¿Entiendes? Desde hoy soy yo 
el amo aquí, y todo lo que hay es mío. 
D? manera que dame la llave de la caja.

En el rostro de la mujer asomó una 
sonrisa de desprecio.
—¡Vete, hombre, vete!—replicó—. ¡No 

digas tonterías!
—¿Que me vaya? ¡No, mujer! Ya te he 

dicho que esta situación termina hoy mis­
mo. O me das esas llaves por las buenas, 
o tendrás que dármelas a la fuerza.

Lleno de indignación se dirigió a un 
rincón de aquella habitación ambulante 
y cogió del mismo una gruesa estaca, con 
la cual amenazó a su mujer.

No demostró ella el menor miedo. Se­
gura de su fuerza, se encaminó hacia él, 
y cogiéndole la muñeca le hizo soltar el 
arma fácilmente.
—¡Tengam.os la fiesta en paz!—dijo.

A empujones lo hizo descender del ca­
rromato y cerró la puerta, echándole la. 
llave.

Esta escena se venía repitiendo con 
mucha frecuencia. Varias veces intentó él 
herirla a traición; pero la astucia y la 
fuerza de la mujer se lo impidieron. Aque­
lla mujer, que verdaderamente enamora­
da de su marido, había ocultado siempre 
su fuerza y se había prestado a ser su 
esclava, tuvo que terminar imponiéndose 
ante el desenfreno de que hacía gala 
Luigi.

Cuando aquel día se recrudeció el odio 
de aquel hombre por su mujer, en vista 
de que ella se negaba en redondo a faci­
litarle dinero para sus vicios, Luigi juró 
vengarse.

Al encontrarse solo al pie del carro­
mato se hurgó los bolsillos para buscar 
en ellos algunas monedas. Hecho esto se 
dirigió a la taberna del pueblo, y fué in­
virtiendo su escaso capital en aguardiente 
y en vino. Inútil es decir que cuando re­
gresaba de nuevo hacia su domicilio am­
bulante, estaba completamente borracho.

La mujer se hallaba terminando la 
cena. Luigi observó que los niños no es­
taban allí. La ocasión era,'pues, propicia. 
Con gran cuidado, cogió una pesa peque­
ña de las que ella usaba para sus ejer­
cicios, y acercándose, por la espalda, le 
asestó con ella un fuerte golpe en la 
sabeza. La infeliz dió un fuerte grito y 
cayó a! suelo bañada en sangre.

El crimina! desapareció una vez hubo 

registrado todos los sitios donde ella po­
día guardar algún dinero.

Cuando regresaron los dos pequeños, 
ya Luigi había regresado. Contestó a las 
preguntas de sus inocentes hijos, dícién- 
doles que su madre se había dado en la 
cabeza un fuerte golpe. Después engan­
chó los caballos al carro y emprendieron 
todos la dirección de Granada,

Cuando llegaron a la capital, Soledad, 
la mujer de Luigi, se había agravado tan­
to, que hubo que conducirla al hospital.

Un día fué el saltimbanqui a visitarla. 
—¡Me muero, Luigi!—dijo—. Trabaja 

tú para que no les falte el pan a nuestros 
hijos... Pero procura no gastar el dinero 
en vicios...

Mandó a los niños que se alejaran, y 
así que lo hubieron verificado habló a su 
marido:
—Te perdono—le dijo—. Pero haz lo 

que te he dicho... Vete a trabajar con 
los niños y sé bueno para ellos...
—Descuida, mujer.
—Pásate ahora por la oficina del Hos­

pital y entérate cuándo debes venir a bus­
carme.

Luigi siguió al pie de la letrados con­
sejos que le había dado Soledad, en lo que 
se refería a salir de la ciudad. En cuanto 
a lo demás, no fué lo mismo. Vendió los 
caballos y el carromato, y con el produc­
to de aquella venta marchó a la Argenti­
na, acompañado de sus hijos.

Allí el negocio les fué mal. Desespe­
rado por aquella contrariedad que no le 
permitía satisfacer plenam.ente sus vicios, 
empezó a hacerles objeto de malos tra­
tos. La vida de aquellas dos criaturas 
fué un martirio constante. A!gún_ tiempo 
después, la niña, que había cumplido die­
ciséis años, desapareció sin que su padre 
volviese a saber más de ella.

Luigi fué de mal en peor. Un negocio 
sucio abrió para él las puertas de la cár­
cel, y Carlos, el niño, que contaría más 
de doce años, se halló solo en la inmensa 
ciudad.

La pérdida del padre no produjo en 
él dolor alguno. A! contrario: Le pareció 
que acababa de quitarse de encima una 
pesada cadena.

Vivió como pudo. Merodeando por los 
muelles, robando carbón o cantando. Un 
día, mientras acechaba la descarga de un 
barco, se le aCcrcó un hombre. Vestía 
bien y sonreía a! muchacho con amabi­
lidad.
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—¿Qué haces por aquí, pequeño?—le 
preguntó el desconocido.
—Viendo a ver si cae algún trabajo— 

respondió el chiquillo sin vacilar.
—¿No tienes padres?
—No.
—¡Pobre! ¿Te agradaría entrar de cria­

do en una casa?
—Según.
—Se trata de una casa formal, en la 

que estarás bastante bien... ¿Te decides?
—Bueno.
—¿Sabes leer y escribir?
•—Sí.
-—Ya veo que no me había engañado... 

Tienes cara de listo, y es un mucnacho, 
así como tú, lo que yo necesito.

El acuerdo fué pronto un hecho. El 
desconocido se llevó al pequeño aventu­
rero, lo vistió y dejó que pasaran sobre 
él unos días, con el fin de que se hiciera 
a aquella nueva vida.

Un día, aquel señor se le quedó mi­
rando fijamente.
—Me gusta lo pronto que has sabido 

adaptarte—le dijo.
En los ojos del pequeño lució una 

mirada maliciosa.
—¿Está contento?—preguntó.
—Mucho. Te prometo que haré de ti un 

gran hombre.
—¿A cambio de qué?—interrogó, imper­

turbable, el chiquillo.
Una sonrisa indescifrable asomó a los 

labios de aquel hombre.
—¡Eres más listo de lo que yo creía!— 

contestó—. Lo que quiero de ti no es 
hora de que lo sepas todavía.
—¿Por qué?
—A las cosas hay que darles tiempo.
—Esa es su opinión; pero la mía es 

otra.
—¿Sí?
—Quiero saberlo ahora...
—Muy bien... A partir de aho^a, ya no 

volverás a llamarte Paquito...
-¿No?
—Tu nombre, de aquí en adelante, será 

Arturo... ¿Comprendes?
—Sí.
—Arturito Ródenas y Alcaraz.
—^Bueno... Nombre por nombre, lo mis­

mo me da uno que otro.
—Claro es que, al cambiar de nombre, 

has cambiado también de lugar de tu 
nacimiento.
—¿Pues de dónde he de ser ahora?
—De Segovia.

•—No lo olvidaré.
—Muy pronto volveremos a España, Allí 

serás rico, tendrás millones a tu disposi­
ción...

—Me gusta el plan... Y supongo que 
allí tendré que llamarme Arturo' Ródenas...
—Y Alcaraz.
—De acuerdo.
—Dirás también, a todo el que te pre­

guntase, que tú saliste de Segovia siendo 
muy pequeño..., cuando tenías cinco años. 
Una cosa que no has de olvidar; es de­
cir, que embarcaste con un señor que se 
llamaba Víctor R.uiz, para que te llevase 
al lado de tu padre.
—¿Vive ese señor?
—¿Quién?
—Ese don Víctor.
—No te preocupes... Después dirás a 

todos que el barco donde ibas naufragó...
—¡Valiente historia!
—Como verás, es interesante... Para to­

dos ha de ser que tú lograste salvarte 
en unión del contramaestre, porque a los 
dos 03 recogió otro vapor. Después, tu 
vida ha sido muy azarosa, puesto que has 
ido con él de un lado para otro, hasta 
que ha podido acompañarte a tu país.
—Todo eso es bonito; no lo niego... Pero 

yo, lo que quisiera saber, es por qué ten­
go necesidad de decir todas esas cosas...
—^Muy sencillo, Arturito... Tú vas a sus­

tituir a un niño al que le han ocurrido 
todas esas cosas.
—¿Y cómo voy a pasar por él, si con­

siguió salvarse?
—Te equivocas... El niño ese murió. 
—¡Ah!
—Si no hubiera muerto, tendría que he­

redar a una tía riquísima...
—Me parece que empiezo a compren­

der...
—¡Como que es muy sencillo! Tú pa­

sarás por él, y cuando ella muera here­
darás una gran fortuna.

El entrecejo del niño se frunció de una 
manera violenta, señal inequívoca de que. 
su cerebro trabajaba intensamente.
—Una pregunta—exclamó.
—¿Qué es?
—¿Pór qué tiene usted tanto interés en 

que yo sea rico?
. Una carcajada escapó de la garganta 

de aquel, hombre.
—No.te creas que lo hago a tontas y 

a locas. Mi interés consiste en que, cuan­
do tú heredes, la mitad de esa herencia la 
repartirás conmigo...

2Ô



—¡Ya decía yo!
En días sucesivos, el protector de Pa- 

quito le fué instruyendo concienzudamen­
te de la forma en que había de desempe­
ñar mejor su pape!.

Cuando ya estuvo seguro de que no 
había de olvidar el niño ningún detalle, 
acudió el desconocido un día a su casa, 
acompañado, de un contramaestre,

■—Este es el niño—dijo, presentándole a 
Paquito.
—Muy bien — contestó el marino—, 

¿Cuándo salimos?
—En el primer vapor.
—¿Y usted?
—También. Iremos juntos; pero es con­

dición indispensable que seamos comple­
tamente desconocidos el uno para el otro.
—Conforme.
—¿A quién he de entregar el pequeño?
—A don Fernando Ródenas, que espera 

en Madrid.
—¿Lo sabe él?
—Sí.

El viaje se llevó a cabo sin que ocu­
rriese incidente alguno. Durante la tra­
vesía, Paquito habíase perfeccionado no­
tablemente en el papel que muy pronto 
había de verse obligado a desempeñar.

No pensó ni un instante en que aque­
llo que iba a hacer constituía un delito. 
La visión de que su vida de golfillo ha­
bía acabado, para ser sustituida por otra, 
cómoda y regalona, bastaba para acallar 
sus débiles escrúpulos en el caso de que 
los hubiese sentido.

Cuando llegaron a Madrid, Fernando 
se hizo cargo del niño. A través de los 
días lo fué instruyendo de cómo se lla­
maban sus padres supuestos, e hizo des­
filar por la imaginación de Paquito de­
talle por detalle, toda la vida que el hijo 
de la infortunada Carmina había llevado.

No olvidó suceso alguno. La escena 
del descubrimiento del abuelo asesinado 
le fué referida una vez y otra. Cuando 
ya lo consideró a punto, se trasladó con 
él a Segovia, para que pudiera conocer, 
de "visú”, la casa donde había vivido.

Suficientemente instruido, decidió el 
traslado definitivo del niño a Segovia. 
A nadie le extrañó que la fisonomía del 
pseudo Arturito hubiese cambiado tanto. 
Don Armando, al hacerse cargo de él, las 
primeras gestiones que realizó fueron con­
ducentes a averiguar el paradero dé la 
tía .Dolores. Una vez conseguido y a pe­

tición de ella, el niño fué trasladado a 
América, donde dicha señora residía.

Con habilidad suma, Arturito supo 
captarse las simpatías de ella, que bien 
pronto sólo vio por los ojos de su so­
brino. A SU regreso a Segovia, ya era 
un hombre educado.

Todo el plan que hemos referido, fué 
t"amado por el padre de Fernando que, 
como se ve, supo llevarlo a la práctica 
inmejorablemente.

Capítulo XX!

PREPARANDO LA COARTADA

Una vez que Arturito se hubo repues­
to de la gran impresión que las pala­
bras de Leonor le habían causado, corrió 
en busca de sus cómplices.

Al verle entrar, sumamente pálido, te­
mieron que algo, extraordinariamente gra­
ve le hubiese ocurrido.
—¿Qué pasa?—le preguntaron.
—Una cosa terrible—contestó él cuando 

hubo recobrado el aliento.
—Explícate—dijo Fernando.
—Lo ocurrido es, que todo el tinglado 

se viene abajo;
—¿Cómo?
—Leonor Riaño lo sabe todo.
—Imposible.
—Sí..., ¿verdad?
—Yo lo encuentro bien fácil—exclamó 

Guillermo—. Es más: lo esperaba.
—¿Puede saberse por qué?—preguntó 

Arturito, desconcertado.
—¡Claro que sí! Desde que vi a Rafael 

Urbina por vez primera a su lado, com­
prendí que ella se había enamorado de él.

Las manos de Arturito se crisparon 
con un movimiento de rabia.
—Lo suponía—exclamó con ira—. Pero, 

¿qué tiene que ver una cosa con otra?
—Mucho. Hay algo que tú ignoras y 

que es preciso que sepas.
—¿Qué es?
—Rafael Urbina es eí auténtico Arturito 

Ródenas.
Un rayo que hubiera caído a los pies 

mismos del usurpador, no le hubiese he­
cho más efecto que aquella noticia, dis­
parada así, a quema ropa.
—A mí me dijeron ustedes que había 

muerto—balbuceó, aterrado,
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—Sí... Pero no era verdad,
—Entonces..., ¿qué es lo que me queda 

que hacer sino huir?
—^Despacio, despacio—aconsejó Fernan­

do—. Las cosas no se pueden tomar por 
el lado trágico,..:
—¡Ah! ¿No?.
.—En absoluto, ................. . ’
—Pues no le veo otra salida.
—Eso estaría bien pensado, si no estu­

viésemos aquí nosotros... Verdaderamen­
te, esto constituye, para todos, una sor­
presa, puesto que lo creíamos muerto... 
¿No has notado lo mucho que se parece 
a su padre?
—Sí.
—Esto me hace pensar, que la fotogra­

fía que tú tienes de él, hay que hacerla 
desaparecer en seguida.
—¿Cree usted que eso es necesario?, 
—Sí...
—Yo creo, en cambio, que no adelanta­

remos nada con ello. -1
—¿Por qué?
—Leonor tiene otra igual.
—No importa... Ahora rompe tú esa... 

La de ella ya la haremos desaparec’er 
también... Ahora dime cómo te has en­
terado de que esa muchacha lo sabe todo.

Arturito refirió detalladamente cuanfo 
había sucedido en casa de don Armando. 

■—Eso no hace más que confirmar mis 
primeras sospechas—interrumpió Fernan­
do—. Rafael debe haberle confiado a Leo­
nor su secreto... Desde luego, el peligro 
es grande...
—¿Verdad que sí?
—Naturalmente; pero no se trata, ni 

mucho menos, de un caso desesperado. 
Voy a suponer que él intente reivindicar 
su nombre. ¿Quién le dará crédito? Sólo 
tiene, como prueba a su favor, su pare­
cido con el padre; pero como a éste no 
le conocía aquí casi nadie...
—¿Y don Armando?
—Sí... Pero con ese anciano tenemos 

descartado el peligro... Está ciego.
—Entonces, ¿qué me aconseja que haga?
—Nada. Tu vida fastuosa debe de ser 

igual a la pasada... Nada debe hacértela 
variar...
—¿He de salir para Cádiz?
—Sí; mañana. Ante todo, lo que interesa 

es que tu tía Dolores no se encuentre sin 
ti al desembarcar... Lo demás ya lo arre­
glaremos.

■—¿Cómo?
—¡Oh! Ya veremos, No creo que sea 

una cosa nada difícil el tenderle un lazo. 
Seguramente, que cuando regreses, ya 
habremos hecho algo para que ingrese en 
la cárcel...
—¡No veo la manera!
—¿Te olvidas de los billetes falsos? < 
—¡Ah!

La preocupación que aparecía refleja­
da en el rostro del joven, quedó barrida 
ante las últimas palabras de Fernando. 
—-¡Buena idea! Pero ahora se me ocu­

rre una dificultad. ■ - v "
—¿Cuál?
—Leonor lo sabe también. _ •
—Con ella no hay cuidado. Cuesta poco 

trabajo inutilizarla.
Arturito movió a un lado y a otro la 

cabeza en un movimiento denegatorio.
-iNo me convence eso—repuso-T. Ella 

deben dejármela a mí, '
-;-¡Valiente cosa harías! ,
—^¿No lo cree?
-—No, Estás enamorado de ella, y eso 

es una mala cosa. - -
—Pues no olvide una cosa.
-,¿Cuá!?
-rrQue yo spy de aquellos que no per* 

donan ni olvidan tampoco,
—¡Bah! De nada sirve eso cuando an^a 

p.or en medio el amor. Te lo dice quien 
tiene experiencia sobre ello.
—Hablemos de otra cosa—interrumpió 

la madre de Fernando.
—Sí; es verdad—respondió éste—. Tú 

sigues siendo Arturito, sin preocuparte 
de nada. Tu vida no puede variar ep 
lo más mínimo, y, por lo tanto, seguirás 
visitando frecuentemente el Casino, e irás 
también a ver a Leonor.
—¿A ella?
—Sí. ¿Por qué no? Al enemigo hay que 

darle la cara.
—:¿Y si me vuelve a preguntar? ^IW 
—Ríete de ella y de su pregunta. ;W

Se acercó a Juan, que escuchaba’a 
su hijo en silencio y le dió las órdenes 
oportunas.
—Tú, padre, saldrás mañana para Ma­

drid, donde te entrevistarás con el “M¿i- 
reno”... Y, sobre todo, no perder los 
ánimos...

Sin perder un átomo de su tranquili­
dad, salió Fernando de la c^sa. Una hora 
después hacía su entrada en el Casino, 
en el cual Rafael Urbina dialogaba con 
Arturito.

El joven escritor desconocía lo que le
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había ocurrido a su interlocutor en casa 
de su novia.
—¿Qué le parece la vida en esta ciu­

dad?—le preguntó Arturito.
—Tranquila. Demasiado tranquila.
—¿Ha vivido usted siempre en Madrid?
—Sí,_ Es decir, exceptuando mi niñez.
—¿Sin viajar nada? No se parece a mí.
—¿Lo ha hecho?
—Ya he recorrido medio mundo.
—Yo no recuerdo de otro viaje sino de 

uno que hice embarcado—afirmó Rafael.
—¿Muy lejos?
•—A América... Pero no llegué. El barco 

que me conducía naufragó.

—Por lo que veo, es usted muy amigo 
de don Armando—le dijo.
—Bastante —respondió Fernando, sin 

inmutarse—. Puede decirse que casi pue­
do considerarme de la familia.
—¿De la familia?
-—Si. ¿No sabe que el padre de Car­

mina Alcaraz lo era adoptivo mío?
—Sí.
—Pues don Armando, que era íntimo 

amigo del padre de Carmina, lo es tam­
bién mío. En realidad, puedo considerarlo 
como un pariente.

Rafael Urbina se le quedó mirando 
atentamente.

—¡Oh, qué casualidad!—exclamó Artu- 
ritc con entera tranquilidad— Lo mismo 
que yo.

Rafael Urbina quedó atónito ante 
aquel alarde de cinismo. Ya iba a con­
testar, cuando vió a Fernando que se le 
acercaba.
—¿Qué tal, señor Urbina?
—Pasando aquí los días como un hués­

ped molesto.—replicó éste.
—No lo «será para nosotros. Segovia en­

tera se siente honrada con su presencia 
en la vieja ciudad.

Agradeció Rafael el elogió con un mo­
vimiento de cabeza, y procuró imprimirle 
a la conversación nuevos rumbos.

—¿Quiso usted mucho a esa mujer?— 
preguntó.
—¿A quién? ¿A la madre de Arturito?
—Sí.
—Bastante. Como hermanos.
—¿Recuerda cómo era?
—Naturalmente.

Del corazón le llegó a los labios una 
pregunta.
—¿Se parecía a alguno de los que están 

aquí?—dijo, conmovido.
—¡Han pasado ya tantos años!

Notó Fernando que Arturito temblaba 
como un azogado, y aprovechó aquel dato 
para cortar aquel diálogo.
—No hablemos de esto—dijo, acercán- 



dose a Rafael—. Arturito se impresiona 
demasiado y fíjese cómo tiembla.
—Sí... Es verdad—repuso Urbina mi­

rando al indicado—. Es que me han con-. 
fado ya esta historia tantas veces, que 
ha llegado a interesarme...

Aquella conversación había puesto de 
relieve a Rafael lo difícil que iba a serle 
probar su personalidad.

Fernando y Arturito se despidieron 
cortésmente de él.
—¿Qué piensa ahora?—preguntó el se­

gundo.
■—Nada. Trataba de buscar una expli­
cación a la conducta extraña de este hom­
bre.
—¿Y no la encuentra?
—No.
—Entonces...
—No te preocupes. La consecuencia que 

he sacado es la que es un hombre bas­
tante impresionable, por lo cual podre­
mos hacer de él lo que se nos antoje... 
Tú,- mañana, a buscar a tu tía.

Llenos de confianza los dos, se ale­
jaron en direcciones opuestas.

Capitulo XXII

TAL PARA CUAL

A la mañana siguiente, Juan Rivas, 
padre de Fernando, y Paquito; es decir, 
Arturito, salieron en el primer tren con 
dirección a ?Aadrid.

El viaje de Juan tenía como objeto 
cumplir el encargo que su hijo le había 
hecho, y en cuanto al joven, seguiría su 
viaje a Cádiz para recoger a su tía.

Apenas hubo comido, Juan Rivas lla­
mó a un taxímetro, y entrando en él se 
dirigió a un soberbio hotel de la Ciudad 
Lineal. Cuando ya estuvo cerca de la 
casa donde iba, hizo parar el auto, y 
tras de haberle pagado lo despidió.
—No quiero testigos—murmuró,

Así que lo hubo visto desaparecer, 
continuó andando su camino, hasta que 
se detuvo frente a una verja.
—Aquí es—se dijo.

Llamó, y a los pocos instantes apare­
ció en el jardín un individuo. A primera 
vista parecía un caballero, cuya edad os­
cilaría alrededor de los cuarenta y cinco 
años.
—¿Hay alguien?—le preguntó Juan.

—No. Precisamente liegas en el momen­
to en que he mandado al criado a unos 
recados.

Mientras que hablaba había franquea­
do la entrada.
—Pasemos allá dentro—dijo.

Precedió a Juan hasta un lindo gabi­
nete, y así que ambos se hubieron sen­
tado, el dueño de la casa interrogó:
—¿Qué te trae hoy por aquí?
—Varias cosas—repuso Juan—. La pri­

mera, ajustar cuentas.
—No son muy lozanas esta vez...
—¿No? ¿Cuánto -has despachado?
—Poco.
—¿Por qué?
—Ésta última emisión ha resultado muy 

defectuosa y la gente está escamadísima.
—Mucho miedo tienes.
—¿Lo crees?
—¡Claro! Desafío a quien quiera hacer­

me ver la diferencia que hav entre un 
billete de los nuestros y uno legítimo.
—No lo dudo, Juan... Pero, por si las 

moscas, hay que ser prudentes. Desde 
luego, antes de irte liquidaremos.
—Conforme.
—Recibí una carta tuya.
—Sí. No quise decirte en ella de lo 

que se trataba por si caía en manos ex­
trañas.
—¿Qué es?
—Necesitas marchar de Madrid.
—¿Yo?
—^Sí, hombre, si.
—¿Adónde he de ir?
—A Segovia.
—¿Para qué?
—¡Cuánto preguntas hoy!
—Es necesario.
—Bueno; pues irás allí y te instalarás 

en el mejor hotel, como un turista a quien 
le sobra el dinero.
—Ya me va gustando el plan.
—Como eres entendido en arquitectura 

y monumentos, te interesarás por visitar 
ios de aquella ciudad.
—¿Para qué?
—Te acompañarán, seguramente, algu­

nos eruditos. Y ahora dime: ¿Serías to­
davía capaz de sacarle a alguien la carte­
ra del bolsillo sin que lo notase?
—¡Vaya!
—Pues entonces atiende estas instruc­

ciones. Cuando hayas llegado a Segovia 
e instalado en el hotel, procurarás qui-

fSc continuará.)
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de crímenes y delitos misteriosos, de triunfos 
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guerra, su vida es una sucesión continua de 

hazañas maravillosas
Esta admirable novela de José Mosellí, forma una colección 
de 30 cuadernos, a 30 céntimos cada uno.-Colección: 7 ptas.


