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EL SITIO ES TODO
¡Tantos sitios vacíos y tan fiero 

empujar por un sitio! ¡Tantos pues­
tos vacantes y disputarse los puestos 
Dcupados! Y es que, en esta bendita 
tierra, sólo caemos en la cuenta de 
que había un lugar aprovechable 
cuando le vemos aprovechado.

Así vivimos en continua hostili­
dad: el que trabaj.a se siente envuel­
to en una atmósfera de odios, de 
insidias, combatido por todos los 
que, sin trabajo,^quisieran ocupar el 
puesto donde' se trabaja.

No Se dice: “Yo debiera estar 
ahí, porque soy tanto como el que 
está.” Se piensa: “Si yo estuviera 
ahí, sería tanto como él”.

No se hacen méritos para lograr 
el puesto; se pretende el puesto para 
tener merecimientos.
—¡ Qué grandes cosas haría yo, .si 

me nombraran ministro!—.piensa el 
uno.
—¡Qué plan de campaña trazaría 

yo, si me nombraran general!—pien­
sa el otro.
—¡Qué dramas escribiría yo, si me 

los representaran!

—¡Qué artículos yo, si me los pu­
blicasen!

Pero, ni el uno ha pensado las 
grandes cosas, ni el otro ha. estudia­
do sus planes, ni este ha escrito sus 
dramas, ni el otro sus artículos.

¿Para qué? Si todos los pues­
tos están ocupados. El puesto es to­
cto. ¡Si los puestos estuvieran libres!

El que trabaja, trabaja asediado; 
pierde lo mejor de sus energías en 
defenderse. Así cunde tan poco el' 
trabajo.

Nadie trabaja tranquilo. Hasta .el 
pensador ha de convertir en ametra- 
.lladora la mitad de su pensamiento. 
De dos libros, uno ha de ser arma 
arrojadiza. Se siembra con una ma­
no y de dispara con la otra.

Toda nuestra labor es labor de 
inquietud, de zozobra.

A tal punto, que la paz nos pa­
rece menosprecio, y más estimamos 
el valor de nuestra obra por el odio 
de los enemigos que por la admira­
ción de los amigos.

El día que no nos sentimos odia- 



dos nos parcce que-no hicimos hada 
de provecho.

Un día de paz .descorazona, aco­
barda. ¿Será que el enemigo se di-s- 
f razó-de^amigo ? Y cuando no se oye 
el tiroteoj.se piensa en el puñal es­
condido traidora,mente.

¿Quién trabajará con amor, si 
sabe ,que ha-de-recibir odio en pago?.

Y menos mal que, como entre 
todos nos encargamos de hacer des­
dichados a los hombres de talento, 
estamos seguros de que no son di­
chosos. ¡Pobres^de eHos, si sobre te­
ner talento supiéramos que eran fe­
lices! Sería para matarlos.

Y menos mal, también, que tam­
bién, estamos seguros de que si tie­
nen talento no es por -mérito suyoj 
es... por suerte, por chiripa, por ha­
ber encontrado un puesto... ¡Oh! ¡El 
puesto, el puesto sobre todo!

Pero, nosotros, en su puesto', hu­
biéramos valido más, mucho más.

¡Si cualquiera hubiera sido Cer­
vantes, . cualquiera ; se hubiera con­
tentado con escribir el-Quijote!
—Yo, en el lugar de Fulano..., que 

me pusieran a mí-en su lugar, ¡ya 
veríamos!

■No quisiéramos ser-como el otro.

¿Qué vale el otro? Quisiéramos es­
tar en su lugar; eso, sí.

La vida del santo, ¿qué importa? 
Lo que importa es que está en el al­
tar. Si yo me viera en un altar'ya 
me tendrían por santo.

Es lo que dicen los autores nove­
les a los empresarios cuando les re­
chazan una obra: “¡Vaya! Que si 
esta obra fuera de un autor aplau- 
dido, .ya le parecería a usted buena”.

Porque ellos no aspiran a que la 
obra sea buena: basta que lo pa­
rezca.

Por eso miran al lugar en el -lu­
gar del otro, ellos pudieran parecer 
el otro.

¡El lugar, el lugar es-todo!-La 
persona, ¿qué-importa?

Sin embargo, el lugar estuvo mu­
cho tiempo vacío y nadie reparó-que 
allí había un lugar hasta que lo vie­
ron ocupado, y entonces todos dije­
ron: jYa nos han quitado nuestro 
puesto ! ¿ Qué podemos >hacer ahora 
si nos han quitado-nuestro sitio?”

Por eso son- tantos los que no 
trabajan, ni estudran, ni piensan. 
¿Para qué?-¡Si les han quitado-el 
sitio !

JACINTO-BENAVENTEi
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Todavía ,t e n <í r á presente en 
la memoria mucha gente el singu- 
¡¡ar acontecimiento que ibajo el epí­
grafe de\ “Er misterio de Rugby” 
ocupó, durante la primavera del 
año 1892, la Prensa diaria. Acaeci­
do en un períodq de excepcional 
calma, "suscitó la atención más de lo 
que merecía, y fue porque ofreció al 
público esa mezcla de lo extraordi­
nario y’de lo trágico, que tanta in­
fluencia ejerce sobre la imaginación 
popular. No obstante, el interés de­
cayó, cuando, después de varias se­
manas de infructuosas averiguacio­
nes, ninguna luz se pudo arrojar so­
bre el asunto. El drama pareció, 
desde entonces, tomar lugar para 
siempre en la sombría relación de 
los crímenes inexplicados e impunes. 

Una.,..comunicación reciente, cuya 
autenticidad no parece ofrecer nin­
guna duda, no obstante, arroja: al­
guna luz sobre la cuestión. Antes 
de hacerla saber, creo que conven­
dría recordar un poco los hechos 
a que concierne. Helos aquí en dos 
palabras:

El 18 de marzo de 1892, a las 
cinco de la tarde, un tren estaba a 
punto de partir de Euston para Man­
chester. Llovía. Hacía un tiempo en­
diablado. Uno de esos días en que 
no se viaja más que contrariado y 
forzado por asuntos urgentes. Pero 
el tren de las cinco era siempre muy 
frecuentado por las personas de ne­
gocios de Manchester que vuelven a 
la población, porque realiza el reco­
rrido en cuatro horas , y veinte mi- 



ñutos, sólo con dos o tres paradas. 
Por eso, a pesar de la inclemencia 
del tiempo, iba en él bastante gente 
en das‘circunstancias que aqui hago 
recor4ar. El conductor era un hom­
bre intachable, que hacía diez años 
estaba al se’rvicio de la Compañía. 
Se llamaba John Palmer.

El reloj de la estación dió las 
ocho, y el conductor iba a hacer al 
maquinista Ja señal de partida acos­
tumbrada, cuando vió dos viajeros 
reteasados que llegaban apresurada­
mente al andén. El uno era un hom- 
bjKCide.estatüra'poco común, con un 
laEgo^abrigo negro con las bocaman^ 
gas y; el cuello de astracán, que lle­
vaba levantado para p'-oteger su 
garganta contra, el viento frío. Por 
lo^que pudo juzgar el conductor en 
suá’Kápido examen, le pareció que era 
undndividuo como de cincuenta a se­
senta años, que todavía conservaba 
.visiblemente el vigor y la vivacidad 
de laquventud. Llevaba en una mano 
un saco de viaje de cuero obscuro. 
Kna Señora le acompañaba, alta y 
idelgada, andando con tal paso, que 
lo dejaba atrás. Vestía un largó 
guardapolvo de color leonado, con 
una toca negra muy ceñida y un velo 
muy obscuro que le tapaba casi com- 
píetamente la cara. Los dos viajeros 
podrían pasar por padre e hija... Re­
corrían a grandes pasos la fila de 
vagones, cuando John Palmer les in ­
terpeló:
—^¡Vamos, señores! ¡Dense prisa, 

que el tren va a partir!
—Primera clase—respondió el hom­

bre.
El conductor abrió -la'portezuela 

más próxima. En el compartimento 
que acababa de abrir estaba sentado 
un individuo de corta talla, que te­
nía un cigarro en la boca, y cuyo

aspecto debió ejercer cierta impre­
sión sobre él, puesto que después, 
durante el proceso, se encontró dis­
puesto a describirlo o a identificarlo. 
Era un hombre de treinta y cq,atro a 
treinta y cinco años, vestido de gris, 
de aire vivo, nariz muy pronunciada, 
la barba menuda, negra y muy re­
cortada. El viajero alto, después de 
háber^uesto el pie en el estribo, se' 
detuvo, y volviéndose hacia el con­
ductor dijo: -
—Este' es el departamento de los 

fumadores, y el tabaco incomoda a 
la señora.
—Perfectamente—contestó Palmer, 

cerrando la portezuela.
Y abrió la del departamento con­

tiguo, que estaba vacío, empujó al 
interior, a los dos viajeros, tocó el 
pito y el tren se puso en marcha. El 
hombre del cigarro, asomado a su 
veiltanilla, le dijo al pasar’algunas 
palabras que se perdieron en el tu­
multo de la partida. Palmer saltó al 
estribo de su furgón y no pensó ya 
más en este incidente.

Doce minutos más tarde, el tren 
llegó a 'Willesden Junction, donde 
hizó una parada muy breve. El exá- 
men de los billetes ha permitidó es­
tablecer con certeza que nadie tomó 
ni dejó el tren; ¿ni un solo viajero 
bajó tan siquiera al andén. A las cin­
co catorce el tren volvió a empren­
der su marcha hacia Manchester, y 
llegó a Rugby a las seis cincuenta 
con cinco minutos de retraso.

En Rugby llamó la atención deL 
personal de la estación el hecho de 
que un departamento de primera lle­
vaba abierta su portezuela. Penetra­
ron en él, y luego en' el contiguo, 
donde les esperaba un sorprendente 
espectáculo.

El compartimento de los fumado-
4



res, ocupado a la partida de Euston 
por el hombrecillo de faz colorada 
y barba negra, estaba vacío; excep­
to una punta de cigarro a medio fu- 
mar, nada -parecía indicar su ocupa­
ción reciente. La puerta estaba cerra­
da con llave. En el de al lado' no 
quedaba rastro del señor del cuello 
de-astracán y de su joven compañe­
ra. Los tres viajeros habían desapa­
recido. Por otra parte,, en el depar­
tamento ..ocupado por la señora y 
su alto acompañante, se descubrió 
elíCadáver de un joven elegantemen­
te vestido y de aspecto distinguido. 
Vacía en el suelo, con Jas piernas 
encogidas, la cabeza apoyada en la 
portezuela y los codos sobre cada 
uno de los dos asientos. Una bala 
le había tocado en, el corazón, y la 
muerte debió ser instantánea. Nadie 
le había' visto subir al tren. No se 
le encontró ningún billete de ferro­
carril. Sus ropas no estaban marca 
das. No llevaba en sus bolsillos ni 
papeles ni ningún objeto que permi­
tiera su identificación. ¿Quien era 
este viajero? ¿De dónde yenía? ¿Que 
circunstancias había,n concurrido a 
su trágico fin? Todo esto no crns- 
tituía un misterio menor que la des­
aparición de los tres viajeros-que 
hora y media antes iban en los dos 
compartimentos del tren al pasar por 
la estación deiWillesden Junction.

No se encontró, he dicho, sobre 
el .joven desconocido, ningún objeto 
que permitiese identificarle. En rea­
lidad, un detalle particular dió lugar 
entonces a mil comentarios; ll.ev.eba 
encima hasta seis relojes, y todos de 
bastante precio: tres en los bolsillos 
del chaleco, dos en lo^ de la chaque­
ta y uno en una pulsera de cuero 
que rodeaba su muñeca izquierda. 
Aparentemente se estaba en presen­

cia de un .ratero cargado-con su'-bo­
tín. Pero un hecho desmentía esta 
hipótesis; el origen de los seis relo­
jes, todos de fabricación americana 
y de un modelo raro en Inglaterra. 
Tres llevaban la marca de la».Socie- 
dad de relojería de Rochester;- ha­
bía uno sin marca de fábrica, otro 
venía de la casa Mason, de Elmira, 
y .el más pequeño, cincelado y-ador­
nado con piedras preciosas, teníada 
etiqueta de Tiffany de ‘New-¥ork. 
En cuanto al resto de los objetos 
encontrados en los bolsillos, consis­
tían en un cortaplumas de marfil’con 
sacacorchos,^ de casa Rogers, en 
Shelffield; un pequeño espejo redon­
do, una contraseña del Liceum-Tea- 
tre, una cerillera de plata, una.piti­
llera que contenía dos barajas y-una 
cantidad de dos libras y cuatro che­
lines. Según todas probabilidades, 
el crimen no había tenido como mó­
vil el robo. Ya he anotado que las. 
ropas, que parecían nuevas, .no lle­
vaban iniciales y tampoco llevaba.su 
traje el nombre del sastre que lo ha­
bía hecho. El muerto tenía el aspec­
to de un hombre joven, de rostro 
lampiño y facciones delicadas; lle­
vaba uno de sus dientes orificado.

En seguida que el crimen fue 
descubierto, se comprobó el numero 
de los billetes expendidos y el de los 
viajeras, y se notó la falta de tres 
billetes correspondiendo a la ausen­
cia de los tres viajeros. El expreso 
pudo continuar su camino, pero con 
un nuevo conductor, pues John Pal­
mer quedó en ¿Rugby como testigo. 
Después llegaron el inspector Vane, 
de “Scotland Yard”-y M. Hender- 
son, defective particular de la Com­
pañía, que procedieron a realizar 
averiguaciones - sobre este, dramático 
acontecimiento.



Que Se trataba de un asesinato, 
estaba fuera de toda duda. La bala 
era 'de un révplver de pequeño cali­
bre, y el asesino debía haber hecho 
fuego a quema ropa. No se encon­
tró en el compartimento ningún ar­
ma, Jo que descartó completamente 
la hipótesis de un suicidio, y no se 
descubrió ningún rastro del saco de 
cuero otbscuro que el conductor ha­
bía visto en las manos del viajero 
alto. El único indicio del paso de los 
tres desaparecidos era un velillo de 
mujer que se encontró en la red. 
Aparte del chimen, la cuestión de 
cómo tres individuos, de los cuales 
uno era una señora, habían podido 
bajar y otro subir al tren en plena 
marcha entre Willesden y Rugby, ex­
citó al más alto grado la curiosidad 
del público y suscitó vivas discusio­
nes en la Prensa londinense.

John Palmer, el conductor, apór- 
tó al sumario un dato que arrojó al­
guna duz sobre el asunto, iíabía, de­
claró, éntre Tring y Cheddington, un 
sitio donde, a causa de reparaciones 
efectuadas en la vía, el tren se veía 
obligado a disminuir su marcha has­
ta una velocidad qüe no pasaba de 
ocho a diez millas por hora. Podía 
ser que en este trayecto, un hqnibre 
y hasta una mujer, excepcional-mentê 
agües, hubiesen saltado de un va­
gón sin hacerse ningún daño.’ Pero 
UU'equipo de trabajadores ocupaban 
allí la vía, y ninguno había obser­
vado nada que le llamase la atención, 
si. bien es verdad que al paso del tren 
se apartaban a uno de los Udos y 
que la puedta abierta correspondía 
al lado opuesto. Por lo tanto, podía 
concebirse que alguien hubiese sal­
tado al suelo, puesto que estaba 
anocheciendo, y un terraplén en rá­
pida pendiente ocultaba inmediata-

mente a la vista cualquier cosa que 
hubiese escapado a la atención de 
los obreros.

El conductor añadió que había 
gran animación en los andenes de 
Willesden Junction, y si estaba se­
guro de que nadie había bajado ni 
subido al tren, podía haber sucedido 
que algunos viajeros hubiesen pasa­
do- de un departamento a otro sin 
ser notados. Sucede constantemente 
que, después de haber fumado un ci­
garro en el departamento de los fu­
madores, el viajero busque una at­
mósfera más respirable. Suponiendo 
que el hombre de la barba negra hu­
biese hecho tal en Willesden—y el ci­
garro a medio fumar autorizaba esta 
suposición—debía haber subido en el 
departamento más próximo y encon­
trarse, así-con los otros dos actores 
del drama. El asunto, en sus comien­
zos, se dejaba reconstituir con cierta 
verosimilitud; y por eso es más ex­
traño cómo de repente se sumió en 
las tinieblas, y Cómo ni el conduc­
tor ni los jefes de seguridad qué lo 
estudiaron no pudieron aportar la 
más ligera, luz, ^ pesar de su larga 
experiencia.

Una visita minuciosa a la vía, 
entre Willesden y Rugby, ocasionó 
un descubrimiento que podía tener— 
y podía no tener—alguna relación 
con el drama. Cerca de Tring, pre­
cisamente en el mismo sitio donde 
el tren había disminuido su veloci­
dad, se recogió en lo bajo del terra­
plén una pequeña Biblia de bolsillo, 
muy usada.

Estaba editada por la Sociedad 
Bíblica de Londres, y tenía muchas 
anotaciones. En la primera hoja se 
leía:

“De John a Alicia, 13 de ene­
ro de 1856.” Debajo: “James, 4 de 
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julio de 1859”. Más abajo todavía; 
“Eduardo, 1 de noviembre de 1869”.

Todo esto escrito por la misma 
¡mano. Fue el único indicio, si es que 
puede considerarse como tal, que 
recogió la policía, en resumidas cuen­
tas; y el veredicto del juez: “Asesi­
nato por uno o varios desconocidos”, 
terminó sin resolver nada, con este 
extraño asunto. Anuncios en los pe­
riódicos, promesas de recompensa, 
investigacionés, todo fué igualmente 

\

infructuoso: no se encontró nada que 
pudiese servir'de base útil y sólida 
para formar juicio.

Y no se crea que faltaron teori­
zantes, que Cada uno explicabandos 
hechos a su manera. En América, 
como en Inglaterra, la Prensa emitió 
toda clase de hipótesis, • la mayor 
parte ridiculamente absurdas. El he­
cho de que los relojes fuesen de ori­
gen americano, y también la parti­
cularidad del diente orificado, pare-. 

cían designar al muerto como un 
ciudadano dedos Estados Unidos, a 
pesar del origen indudablemente in­
glés, de sus ropas y de su calzado. 
Algunos supusieron que debía ha­
berse escondido bajo un asiento, y 
que fué muerto por sus compañeros 
de viaje por un motivo cualquiera, 
puede ser por haber descubierto en 
su conversación comprometedores se­
cretos. Apoyada por las noticias que 
entonces circulaban sobre la feroci­

dad de algunas asociaciones secretas, 
sobre todo de anarquistas, esta teo­
ría efa, tan admisible como cualquier 
ob'3-

El muerto no llevaba sobre él 
ningún billete de ferrocarril, lo que 
hacía verosímil que hubiese subido 
al tren ocultándose, y, además, se 
sabía el papel importante que juga­
ban las mujeres 'en la propaganda 
nihilista. Pero, por otra parte; resul­
taba bien claramente de las declara- 



ciones del conductor ’que el hombre 
debía haberse escondido en el va> 
gón antes de la llegada de los otros 
viajeros; y, ¡por qué inverosímil 
coincidencia, los conspiradores ha­
bían-ido a 'escoger para viajar el 
departamento donde se. escondía un 
espía! La teoría en cuestión dejaba 
sin explicar la desaparición simul­
tánea' del hombre del departamento 
de los fumadores. La policía no se 
tomó, mucho’trabajo para desmentir 
esta-hipótesis, a la que se encontra­
ba en la imposibilidad de oponer 
otra más fundamentada por la falta 
de...:pruebas.

Un especialista muy conocido, 
por sus ingeniosas investigaciones 
en materia criminal, publicó en la 
Daily Gazette una carta, que se dis­
cutió mucho en aquel tiempo. Se re­
comendaba, por lo menos por su in­
genio, y creo interesante el reprodu­
cirla-aquí:

“Cualquiera que sea la verdad, 
decía, debe ser una combinación de 
acontecimientos extraordinarios. Por 
consiguiente, es inútil, en nuestro 
juicio, suponer hechos que no perte­
nezcan a, este orden. En ausencia de 
datos, por fuerza debemos abando­
nar el método analítico o científico 
por el método sintético. O sea, en 
Jugar de tomar los hechos conocidos 
para deducir el resto, vamos a cons­
truir todas las piezas de un sistema 
fantásticó,- que tendrá por precisión 
que adaptarse a los hechos que co­
nocemos. Todos los nuevos aconteci­
mientos que se produzcan nos ayu­
darán a probar el fundamento de 
nuestro sistema. Si ellos mismos se 
colocan en su lugar, es que tenemos 
la verdad probabiemente en nuestro 
poder; y a cada nuevo hecho, esta 

probabilidad crecerá en progresión 
geométrica, hasta la evidencia con­
cluyente y definitiva.

”En el caso actual, un hecho dig­
no de ser notado y muy sugestivo, 
no ha llamado la atención tanto co­
mo lo merece. Existe un tren ómni­
bus, que pasa por Harrow y por 
King’s Langley, cuyo horario es tal, 
que el expreso debe alc'anzarle preci­
samente en el sitio donde los traba­
jos ejecutados sobre la vía obliga­
ron a disminuir su' marcha hasta 
ocho millas por hora. Los dos tre­
nes, en este momento, debieron mar-' 
char en la misma dirección y a una 
velocidad igual, sobre dos líneas pa­
ralelas. Todo el mundo sabe que, 
en tales circunstancias, cada viaje­
ro ve perfectamente desde su sitio 
a los viajeros de ios vagones que les 
corresponden al lado. El expreso lle­
vaba sus lámparas encendidas desde 
Willesden, de suerte que todos los 
departamentos estaban iluminados, y 
se podía ver perfectamente desde 
fuera cuanto en ellos sucediese.

’’Según mi sistema, los hechos se 
reconstituyen como sigue: El joven, 
portador de un número anormal de 

•relojes, iba solo en un -departámen- 
to dçl tren ómnibus. Supondremos 
que su billete, sus papeles, sus guan­
tes y otros objetos que llevase, se 
encontraban- cerca de él sobre su 
asiento. Debía ser un americano, sin 
dudá un hombre de mentalidad dé-' 
bil: el llevar encima demasiadas al­
hajas caracteriza el principio de 
ciertas locuras.

”Iba mirando al expreso que, por 
causa del estado de la vía, marcha­
ba al mismo tiempo qué él y, de re­
pente, encontró en un departamen­
to a personas de él'conocidas. Ad­
mitiremos, para las necesidades de



nuestro sistema, que estos dos per­
sonajes, el uno era una mujer a la 
que amaba, y el otro un hombre con 
el que tenía motivos de recíproca 
enemistad, irritable e impulsivo, el 
joven se lanzó a la portezuela de su 
vagón^ saltó de su estribo al del ex­
preso, abrió el departamento y se 
presentó inopinadamente delante de 
Jas dos personas. ,Todo lo cual, su­
poniendo que el ómnibus y el expreso 
iban a la misma velocidad,. ofrece 
menos peligro que el que pueda inha- 
ginarse.

’’Una vez el joven allí dentro, sin 
su bihete, que había dejado en el 
otro tren, fácilmente se adivina que 
comenzó entre los tres personajes 
una .escena violenta. Puede suponer­
se que el hombre alto y la mujer que 
Je acompañaba eran americanos, y 
así se explica que fuesen armados, 
pues ya Sabemos que el uso de ar­
mas no entra dentro de las costum­
bres inglesas. Si nuestra hipótesis de 
un principio de locura no nos enga­
ña, el más joven de los hombres de­
bió asaltar al otro, y éste puso fm a 
la contienda disparando y matando 
al agresor, después de lo cual debió 
escapar, llevando consigo a la mu­
jer. P^reciso es convenir en que todo 
esto 'debió desarrollarse muy rápi­
damente y que el tren marchaba lo 
suficientemente despacio para que 
fuese posible apearse. Una mujer 
puede muy bien descender de uii tren 
que marche a ocho millas por hora 
y positivamente sabemos que debió 
descender.

’’Nos queda el hombre del de­
partamento de los fumadores. Pre­
sumiendo que hasta aquí hayamos 
fielmente reconstituido el drama, no 
encontramos nada, en el caso de este 
'hombre, que nos haga modificar 

nuestras conclusiones. Según nuestra 
teoría, el viajero en cuestión, vio al 
joven pasar de un tren a otro, oyó 
la detonación, y vió en seguida a los 
dos fugitivos saltar al suelo, y com­
prendiendo, que se acababa de-come­
ter un crimen, se lanzó en su perse­
cución. El porqué no se ha vuelto a 
oír hablar de él o si encontró la 
muerte en. su empresa, o creyó más 
oportuno abandonar la persecución, 
son otros tantos puntos que tenemos, 
sin encontrar medio de aclararlos. 
Reconozco que, en mi teoría, hay 
ciertos puntos obscuros; a primera 
vista parece poco probable que, en 
un momento tan crítico, el criminal 
al fugarse recogiese el saco de cuero, 
que debía embarazarle en sus movi­
mientos; pero sabía que el descu­
brimiento del saco revelaría su iden­
tidad, y no podía dejarlo. El equili­
brio de mi sistema se «apoya sola­
mente en un punto: y llamo la aten­
ción de la Compañía del ferrocarril 
para que compruebe si se encontró 
un billete perdido, en el tren ómnibus 
de Harrow a King’s Lanvley el 18 
de marzo. Si fué así,-tengo ya una 
prueba, y sí, por el contrario, nO; se 
encontró nada, mi teoría todavía 
puede justificarse, pudiendo conce­
birse que el viajero no llevaba bi­
llete, o bien que lo había perdido.”

La contestación que a esta la­
boriosa y plausible hipótesis dieron 
la policía y la Compañía fué, pri­
mero, que no se había encontrado 
el billete; segundo, que el tren ex­
prés no había marchado junto al 
ómnibus en ningún punto del reco­
rrido, y tercero, qúe el ómnibirs 
estaba en. la estación de King’s 
Langley cuando el expreso pasó ¡por 
ella a una velocidad - de cincuenta 
millas por-hora. De -este -modo se 



destruía la única explicación acep­
table, y han pasado cinco años sin 
darse otra. Pero he aquí que hoy lle­
ga una declaración que explica to­
dos los hechos y que se debe con­
siderar como auténtica: es una carta 
dirigida al experto criminalista que 
más arriba he citado, y la copio 
íntegra, a excepción de los dos 
primeros párrafos, de índole esen­
cialmente personal y que sólo sirven 
de preámbulo:

’’Hará usted el favor de excu^ 
sarme si en lo concerniente a los 
nombres guardo alguna reserva, si 
bien ya no tengo los mismos moti­
vos que- hace cinco años, cuando mi 
’madre vivía todavía. Estos motivos 
han hecho que, hasta aquí, me 
haya dedicado a 'despistar y hacer 
desaparecer todas las sospechas. 
Pero debo a usted una explicación, 
puesto que la de usted, sino exacta, 
por lo menos era ingeniosa. Es pre­
ciso, para que pueda usted compren­
derlo todo, que comience desde al­
gún tiempo atrás.

”Mi familia, originaria de Bucks, 
en Inglaterra, emigró a los Estados 
Unidos en los cincuenta últimos 
años. Se estableció en Nueva York, 
en Rochester, donde mi padre abrió 
una gran almacén de mercería. No 
éramos más que dos hermanos: 
Eduardo y yo. James. Tenía yo diez 
años más que mi hermano, y cuando 
nuestro padre murió, cumplí con mi 
deber de primogénito, ocupando su 
puesto. Mi hermano era un mucha­
cho ardiente y buen mozo, uno de 
■los seres,.más bellos que usted pue­
de imaginarse.

’’Pero . desgraciadamente' su es­
píritu no estaba en armonía con su 
naturaleza, y da-tsemilla del vicio-es­
taba arraigando-jen su corazón, .ha­

ciendo espantosós progresos de día 
en día. Mi madre se apercibía,.cómo 
yo ; pero continuaba mimándole, pues 
él la trataba tan dulcemente siempre, 
que era imposible negarle nada. Yo 
traté de reprenderle 'y desde enton­
ces me cobró odio.

”Ün día, a pesar de- mis-esfuer­
zos por retenerle, se salid con la su­
ya: partió para Nueva York, donde 
rodó rápidamente yendo cada vez de 
mal en peor. Comenzó por la disipa­
ción y concluyó por el crimen. Al ca­
bo de un año, llegó a ser uno de los 
caballeretes cíe industria más cono­
cidos en ,1a ciudad. Se había hecho 
amigo del más perdido de todos los 
canallas, un individuo llamado Mac- 
loy, y los dos se dedicaron a viyir 
del juego y a frecuentar los mejores 
hoteles de Nueva York. Excelente 
actor, capaz, si hubiese querido, de 
hacerse un nombre en el teatro, mi 
hermano desempeñaba a voluntad to­
dos los papeles—joven-noble inglés, 
simple provinciano del Oeste, estu­
diante pobre—, según conveníaa 
los propósitos de Sparrow Cacloy. 
Tuvo una vez la idea de disfrazarse 
de muchacha: compuso tan bien el 
personaje y con tanto provecho, que 
esto llegó a ser una de sus ocupa­
ciones favoritas, Tammany y la po­
licía se dejaron engañar, y parecía 
que nunca debían tropezar con nin­
gún obstáculo ; pues esto sucedía an-, 
tes de la Lexow Commission, en una 
época que bastaba que uno fuese un 
poco vivo para hacer todo que le vi­
niese en gana. •

’’Nada les hubiera estorbado si 
únicamente se hubiesen dedicado a 
jugar a las-cartas en Nueva York; 
pero vin-ieron a Rochester donde fal­
sificaron una firma en un cheque. 
Fuérmixhéiniano el-íautor de. Ia4ak 



sificacíón, y nadie dudó que ^obraba, 
instigado por Sparrow Macloy. Pa­
gué yo el cheque, que me costó una 
bonita cantidad,' y me fúí a buscar a 
mi hermano y se lo puse ante su vis­
ta, amenazándole con denunciarle a 
la justicia si no se marchaba del país,

”Me contestó, comenzando por 
echarse a reír, que yo no podía de­
nunciarle sin destrozar el corazón de 
nuestra madre, y que ya miraría yo 
bien lo que hacía; pero le hice com-- 
prender que nuestra madre tenía ya 
bastante destrozado el corazón y que 
yo prefería ver a mi hermano en una 
cárcel de Rochester antes que en un 
hotel de Nueva York. Cedió y me 
prometió solemnemente que no vol­
vería a ver a Macloy, que pasaría 
a Europa y que se dedicaría honra­
damente al éornercio. Le ayudé a bus­
car una colocación y le recomendé 
a un antiguo amigo de nuestra fá- 
milia, Joe Wilson, exportador de re­
lojes americanos, que le confió una 
agencia en Londres, con pequeños 
emolumentos y una comisión del 
quince por ciento en todos los ne­
gocios. El aspecto y las formas de' 
mi hermano hablaban tan bien en su 
favor, que ganó completamente el 
afecto del viejo, y al cabo de una se­
mana partía para Londres con una 
caja llena de muestras.

, ”Me- parecía que en el asunto del 
cheque había sentido miedo y podía 
esperar verle entrar en el buen ca­
mino. Nuestra madre le había ha­
blado, y sus palabras habían hecho 
en él algún efecto, porque había sido 
siempre para él la mejór de las ¡ma­
dres y constituía su conducta el pe­
sar, de su vida. Pero yo sabía que 
Macloy ejercía sobre Eduardo una 
gran influencia, y que la única pro­
babilidad de verte perseverar en el 

bien , estaba- en corlar todat relación 
entre^ ellos. Tenía yo un and go en-el 
servicio de seguridad-sen ¿Nueva York 
y le había recomendado a Macloy 
para que lo tuviera bajo su vigilan­
cia. Quince-días después de da par­
tida de mi -hermano, me hizo^sab-er-.^ 
que el tal Macloy había tomado un 
camarote en el Etruria,' y noduve la 
menor duda de-que iba a Inglaterra 
a reunirse con Eduardo ,y volver ada 
vida de donde yo le había - sacado. 
En seguida resolví'hacer también-el 
viaje y oponer mi poder al suyo. 
Consideré la partida como perdida 
por adelantado; pero-pensaba, y^i 
madre lo mismo,.que cumplía coiiumi 
deber; ella y yo nos-pasamosda’Ul- 
tima noche rezando juntos por -mi 
éxito, y me-entregó una -BiWia-fqae 
mi padre le -había dado en la época. 
de su casamiento, en la. vieja^patria, 
con el fin de que la llevase.-siempre 
sobre mi corazón.

’’Hice la travesía con Spa.rrow 
Macloy, y tuve, al menos, el placer 
de estorbar su juego-durante el via­
je. Desde la primera noche, cuando 
yo entraba en el salón d-e fumar, lo 
encontraba presidiendo una’.mesa^de 
juego, con una media docena-de^'ó- 
venes que iban a Europa con-la ¡bol­
sa llena y el cráneo vacío. Organi­
zaba él la partida y se prometía 
sacar buenos \beneficios; pero yo 
llegué a tiempo de arreglar ' todo 
aquello.

’’—Señores—dije—^, ¿saben us-* 
tedes con quién están ..jugando?

”—¿Quién le mezcla a usted aquí?, 
¡Ocúpese de lo que le ímpoidel— 
gruñó él con una blasfemia.
”—Diga usted su nombie—gritó 

uno de los primos.
”—¡Es Sparrow Macloy, el<-más 

ilustre canalla dedos Estados!
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”Se levantó él de-un ^'altó y co­
gió una botella; pero se acordó de 
que viajaba bajo el pabellón del vie­
jo país donde reinan el orden y la 
ley y donde Tam.many no tiene nada 
que hacer. La cárcel y los trabajos 
forzados castigan la violencia y el 
crimen, y no hay medio de escapar 
por una puerta falsa en un trasat­
lántico.

”—Probaré lo que he dicho—aña­
dí—. Remánguese usted hasta el 
hombro, ¡y que mis palabras vuel­
van a- mi garganta si he mentido!

”Se-'puso pálido y no replicó. Yo 
conocía la mayor parte de sús trucos, 
y sabia que, como .todos los de su 
ofi-cio, debía llevar a. lo largo del 
brazo un elástico con un gancho en 
su extremo, que debajo mismo del 
punœdebia servir para hacer desapa­
recer las cartas malas para susti­
tuirlas por otras que llevába escon­
didas.

”No me ' había equivocado. Se 
marchó vomitando contra mí toda' 
clase-de imprecaciones y - no le vop . 
vimos a ver durante toda la trave­
sía. Por una vez, al menos, vencí 
yo a Sparrow Maclóy.

’’Pero me guardaba su revancha, 
y cuando se traíót de disputarme a 
mi hermano fué él quien venció .-Du­
rante las primeras semanas' "Eduar­
do había - observado en Londresvuna 
conducta irreprochable, y comenza­
ba a hacer algunos negocios con sus 
relojes americanos, cuando el mise- 
rable se atravesó de nuevo en su ca­
mino. .Yo tuve que contentarme con 
no hacer nada. Lo primero de que 
oí hablar fué de un escándalo que 
había tenido por teatro uno de los 
hoteles de Northumberland Avenue: 
un viajero se había visto aligerado 
de una- fuerte suma por dos compin­

ches, y "Scotland Yard” instruía las 
diligencias oportunas. Leí la infor­
mación en un periódico de la tarde, 
y ni por un instante dudé yo de que 
mi hermano y Macloy hubiesen vuel­
to a Sus antiguas prácticas. Corrí a 
casa de Eduardo, donde me dijeron 
que, acompañado de un señor alto, 
en quien yo reconocí a Macloy, se 
había marchado de la casa llevándo­
se su equipaje. La portera les había 
oído dar al cochero varias direccio­
nes, y recordaba que la última fué 
la de Euston Station^ y había sor­
prendido en las. palabras del señor 
alto ’alguna cosa a propósito de 
Manchester. Suponía que se irían a 
esta población. '

Consulté., el. indicador y vi que 
debían haber tomado el tren de las 
cuatro y 'treinta y cinco, si bien ha­
bía dtro uh poco más tarde, a las 
cinco, l uye el tiempo justo para to- 
mar Un coche y llegar cuando aún 
no había salido el segundo; pero ni 
en los-andenes ni en el tren vi-el me- 
hóT' rastro de ellos. Eupuse que de- 
bjan'.de.haberse marchado en el que 
había, partido poco antes y decidí 
seguirles a Manchester, donde ya me 
las arreglaría para encontrarles, pen­
sando que,un supremo llamamiento 
a los sentimientos filiales de Eduar­
do, recordándole a nuestra pobre 
madre, podría quizá -salvarle aún. 
Estaba, en una tensión de nervios es­
pantosa y encendí un cigarrillo para 
calmarme. El tren iba a partir, cuan­
do de repente se abrió la portezuela 
del departamento donde yo estaba y 
vi sobre el andén a Macloy con mi 
hermano.

’’Iban'los dos disfrazados, y no 
sirí razón, pues sabían que la policía 
de Londres' les seguía las huellas. 
Macloy llevaba levantado un gran 
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cuello ele astracán, que .no dejaba ver 
más que la nariz y los ojos. Mi her­
mano había adoptado un traje fe­
menino, y un velo negro le tapaba 
casi toda la cara; pero no me en­
gañé ni un minuto, ni m.e (hubiese 
engañado aún sin saber que ya otras 
veces había recurrido al mismo sub­
terfugio. Hice un movimiento de ex-

to. Seguramente nadie me vió, lo que 
no tiene nada de. extraño, dada la 
afluencia de gente que había en la 
estación. MacÍoy, como, yo presumía, 
me aguardaba a pie fírme, y segu­
ramente había pasado el trayecto de 
Euston a Willesden aleccionando a 
mi'hermano y previniéndole en con­
tra mía. Nunca encontré a Eduardo

trañeza y Macloy me reconoció, dijo 
no sé qué al conductor, que cerró la 
portezuela y los hizo pasar al de­
partamento contiguo. Traté de re­
trasar la partida del tren, para po­
der seguirles; pero era ya demasia­
do tarde: estábamos en marcha.

”En la parada de Willesden me 
apresuré a cambiar de departamen- 

más insensible ni más duro a mis 
súplicas. Ensayé todos los medios, le 
pinté su porvenir en Una cárcel in­
glesa y la pena de nuestra madre 
cuando recibiese la noticia, hice to­
do lo humanamente posible para 
ablandar su corazón y fué trabajo 
perdido. Continuaba con una sonri­
sa de desprecio en sus labios, nd n- 
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tras 'de tiempo en tiempo Madoy me 
lanzaba una pulla o le decía alguna 
palabra para darle ánimo y apoyarle 
en su resolución.
—’’¿Por qué—ime dijo—no funda 

usted una escuela para los domin­
gos?

”Y dirigiéndose a mi . hermano: 
”—¡Te considera como al herma- 

nito que hay que dejar sin postre y 
todavía nO ,se ha enterado de que 
ya eres un hombre!

”E1 oír este lenguaje me hizo pro­
nunciar palabras amargas y acabé 
por ceder a la cólera, y mi hermano 
vió un aspecto mío que no conocía, 
y. que, sin duda, debía de haberle 
mostrado más pronto y más a menu­
do. Habíamos ya; naturalmente, par­
tido de^la estación de Willesden y 
estaba el tren en marcha.

”—¡Un hombre!—dije—. Preciso 
es que tu amigo lo asegure. Nadie lo 
creería viéndote disfrazado de peque­
ña colegiala. ¡No creo que haya en 
el mundo otra criatura más digna de 
lástima que tú, viéndote con ese as­
pecto de muñeca!

’’Enrojeció porque, estaba enva­
necido de su persona y, sobre todo, 
temía al ridiculo.

’’—Esto no es más que un guarda­
polvo-dijo despojándose de él—. 
Quería evitar la curiosidad y no te­
nía a mano otro medio.

”Se quitó su gorro y su velo, que 
metió en el saco de cuero con el 
guardapolvo. ' ■

”—Por ahora no tengo necesidad 
de esto hasta que pase el. revisor.

”—Y ya no lo necesitarás desde 
este momento—dije apoderándome 
del saco y tirándolo por la venta­
nilla. •■

”—.Ahora—añadí—, ya has termi­
nado de hacer el papel de Mari­

juana mientras yo lo pueda impedir.
Si para salvarte de la cárcel no ha-/ 
bía más que ese disfraz, ¡irás a la 
cárcel!

’’Esta era la única forma posible 
de tratarle, y noté que iba ganando 
terreno, pues su naturaleza cedía 
mejor a la violencia que a las sú­
plicas.' Se puso rojo de vergüenza, 
y sus ojos se llenaron de lágrimas, 
Macloy notó su derrota y quiso arras­
trarle todavía.

¡Es mi compañero—dijo—, y 
no será usted quien venga a hacer 
con él de matamoros!
”—Es mi hermano, y usted le está - 

arrastrando a su perdición—respon­
dí—; y si es preciso para separarles 
que vaya usted una temporada a-la 
cárcel Irá, o dejo yo de ser qpien 
soy. • .

”—¿Es que tiene usted intención 
de gritar?

’’Apenas había pronunciado estas 
palabras, cuando vi brillar en su ma- / 
no un pequeño revólver. Quise lan­
zarme para arrancarle el arma; pero 
comprendí que era demasiado tardé, 
y tuve el tiempo justo para echarme 
a un lado, en el momento en que él 
apretaba el gatillo. La bala, que iba 
destinada a mí, fué adherir a mi her­
mano en pleno corazón.

”EI desgraciado se desplomó, sin 
exhalar un / suspiro, sobre el suelo 
del coche. Entonces, llenos los dos 
del i mismo terror, nos encohtramos 
arrodillados a su lado, Macloy y yo, 
queriendo recoger su último suspi­
ro. Macloy conservaba en la mano el 
revólver; pero su cólera y mi resen­
timiento se habían aplacado por la 
rapidez del drama. El fué el prime­
ro que se dió cuenta de/la situación, 
y como en aquel momento, el tren, 
por cualquier motivo, llevaba muy 
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poca velocidad, entrevio una proba­
bilidad de huida. Instantáneamente 
abrió la portezuela; pero yo lo pre­
vi, salté sobre él, y cayendo del es­
tribo rodarnos enlazados a lo largo 
de un talud, eñ rápida pendiente. Al 
llegar al fondo chocó mi cabeza con­
tra una piedra y perdí el conocimien­
to. Cuando volví en mí me encontré 
acostado sobre unas ramas, a alguna 
distancia de la vía férrea, y a mi 
lad-o había alguien que me frotaba la 
frente con un ¡pañuelo húmedo. Re­
conocí a Sparrow Macloy.

”—No podía abandonarle—rae di­
jo—. No quería teñir mis manos, en 
un solo día, con su sangre y la de 
usted. Sin duda usted quería a su 
ibermano; pero no más que yo, aun­
que fuera bien extraña mi manera de 
manifestarlo. El mundo me parece 
vacío ahora que ya no existe, y poco 
me huporta que usted quiera o no 
enviarme a la horca.

’’Como al caer se había doblado 
un tobillo, nos quedamos allí los 
dos: él, imposibilifádo de mover su 
píe, y yo con la cabeza ardiendo, y 
comenzamos a charlar, a charlar. Mi 
cólera fué desapareciendo poco a po­
co, para dejar sitio a la simpatía. 
¿Para qué vengar la muerte de mi 
hermano en un hombre que parecía 
tan afectado como yo? Además, con­
forme iba yo recobrando el dominio 
de mí mismo, me iba dando cuenta 
de que no podía hacer nada contra 
Macloy que no recayese sobre mi 
madre y sobre mí. ¿Cómo denunciar 
a este hombre sin hacer pública la 
vergüenza de la conducta de mi her­
mano, que es lo que a toda costa 
quería evitar? Así es, que nuestro 
propio interés nos obligaba a correr 
un velo sobre el asunto; es decir, que 
yo, el vengador, ¡conspiraba contra 

la justicia! El^sitio^donde-nos en­
contrábamos era uno de esos par­
ques de faisanes-í^que tanto- abundan 
en Inglaterra. Y mientras-encontrá­
bamos una solución, .¡ yo discutía 'con 
el asesino de mi^hermario -los-medios 
de evitar el escándalo !

’’ProfitO' me - convenció de que si 
mi hermano 7no llevaba papeles en 
los bolsillos, lo cual ignorábamos, la 
policía no .podría ni identificarlo ni 
explicar su presencia erT el tren, pues 
su billete estaba en-ePbolsilIo de Ma­
cloy. Como la mayor parte de los 
americanos, había encontrado más 
cómodo hacerse su equipo en Lon­
dres que traerlo de América. Su ro­
pa interior y su traje eran, pues,-nue- 
vos y sin marcas. El saco que con­
tenía el guardapolvo, cuando yo lo 
tiré por la ventanilla, quizá cayó en­
tre algunas malezas, donde los ma­
torrales lo ocultarían, quizá lo hu­
biese recogido algún vagabundo o 
fue a parar a manos de la policía, 
aunque nadie lo supo. En todo caso, 
no he leído sobre su paradero nada 
en los periódicos de Londres. En 
cuanto a los relojes, constituía un 
surtido de muestras para la venta: 
puede ser que las llevase a Man­
chester para realizar algún nego­
cio...; pero, ¿para qué perderse hoy 
en conjeturas? ■

”No acuso 'de insuficiente a la 
policía. ¿Qué es lo que podía .bacer? 
Un solo indicio podría haberla guia­
do; pero, ¡tan,débil!... Me refiero al 
pequeño espejo redondo que sé en­
contró en el bolsillo de mi hermano. 
¿Verdad que no es un objeto muy 
apropiado para un hombre? Pero 
para un jugador es bna marrulle­
ría: sentado a alguna distancia de 
la mesa de juego, con el espejó .sobre 
las rodillas, puede distinguir, al dar 
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las cartas, -las que da.a su adversa­
rio, y lo tiene a su merced cuando 
las conoce tan bien como' las suyas 
propias. Un espëjo es él accesorio 
indispensable de un tramposo profe­
sional, tanto como el gancho elásti­
co colgado del brazo de Macloy. Por 
poco que hubiese unido su hallazgo 
con Ios-casos de fullerías que recien- 
teniente se habían realizado en los 
hoteles^ la policía hubiese tenido uno 
de los extremos del hilo en sus ma­
nos.

’’Heme aquí en el término de mis 
explicaciones. Llegamos por la no­
che-a un pueblecillo llamado Arner- 
sham, .donde nos presentamos como 
dos excursionistas, y al día siguien­
te-'volvimos tranquilamente a Lon­
dres, y/Macloy se quedó en Ingla­
terra, -mientras yo volvía a Nueva 
York. Mi madre murió seis meses 
después, y afortunadamente hasta su 
muerte no-^supo nada del -drama. Vi­
vió per.su:adida de que Eduardo ga­
naba honradamente la vida en Lon­
dres,, y nunca tuve el valor dé decirle 
la verdad.'Claro que no recibía care­

tas de mi hermano; pero nunca .le 
había escrito, y no pudo notar nin­
guna diferencia, lo-que no impedía 
que ella no. cesase de pronunciar .su 
nombre. .

’’Ahora hay una cosa; una sola, 
que yo quisiera pedir a usted, y si 
usted quisiera satisfacer mi deseo me 
consideraría espléndidamente pagado 
por mis revelaciones. ¿Recuerda us­
ted la pequeña Biblia recogida en el 
tren? La llevaba yo siempre en un 
bolsillo interior, de donde probable­
mente se salió en mi caída. Tiene 
para mí un gran valor, pues era en 
nuestra casa el libro de la familia, 
y mi padre había anotado en' la pri­
mera hoja mi nacimiento y el de mi 
hermano. Sería para mí un gran pla­
cer que por conducto de usted vol­
viese a su antiguo dueño, si se to­
mase la molestia de enviármela. No 
creo que tenga valor para nadie. Di­
rigiéndola al señor X... Bassano’s 
Library, Nueva York, puede estar 
usted seguro de^ que llegará a mi 
poder.”

(Traducido por F. R. M.)
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^ Meditaciones de entrelubncan i

La obsyrdo ciïillzgdàn
Los primeros amores que sintie­

ron nuestros antepasados hacia la 
Naturaleza estaban representados 
por el río y la selva. Existía enton­
ces el verdadero amor, ingenuo, es­
pontáneo, y llegaba a lo sublime 
cuando en la contemplación extática 
de la Naturaleza el alma perdía todo 
contacto terrenal y se elevaba a las 
regiones del misterio, donde la duda 
impera, mientras' el corazón se sen­
tía invadido por inefable dicha..

No existía la civilización. No se 
poseían otros conocimientos que los 
del objetivismo, y el sentimiento hü- 
mano no alcanzaba más allá que el 
de la consciencia de la propia exis­
tencia. La civilización, dígase lo que 
■se quiera, ha sido un mal que ha en­
trado en nuestra vida. Esta civiliza­
ción, que consiste en no entendernos 
nunca ni estar conformes unos con 
otros/que exige la institución de una 
fuerza pública para el respeto mutuo; 
que ha constituido organismos de mi­
llones de seres que se instruyen en 
matar a sus semejantes; que ha idea­
do las fronteras, motivo de guerras 
perpetuas, trabaja con entusiasmo en 
consti'uir'' armamentos, en perfeccio­
narlos, y, en fin, parle de la felicidad 
de un pueblo, está en las molestias 
y envidias que produce a los demás 

pueblos. Si nTlestra misión en el mun­
do es vivir, la civilización es una mal­
dad humana.

Han fracasado por completo la 
cultura y el libro.

:;: * «

Hemos de procurar volver a la 
selva y al río, donde pasaron siglos 
y siglos nuestros bondadosos ances­
trales. Nosotros descubrimos esta 
bondad ancestral en esa sensación 
agradable y simpática que se expe­
rimenta en plena vida, cuando lejos 
de las muchedumbres nos sentimos 
interrogados secretamente por los in­
finitos murmullos de la Naturaleza. 
Lo que sentirnos responde a lo que 
hemos sentido. Las dulces sensacio­
nes de nuestros antepasados han 
creado un órgano que nuestra alma 
nos lo hace sentir cuando vibra por 
simpatía. La simpatía es un recuer­
do. de sentimientos unidos por un 
ácto noble. Nada habla en nuestra 
alma desde la tumba, como el golpe 
del martillo sobre el yunque; el repi- 
queo severo en la cantera; el vaguido 
■de la aceña movida por un caballo; 
las mil sinfonías de una fronda, y el 
ruido seco y monótono de la sierra 
y el .hacha en la tala de árboles.
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La cultura de los hombres de la 
ciudad ha hecho que los labriegos de 
los alrededores sean desconfiados y 
maliciosos.

Meses antes de estallar la gran 
Guerra, europea, Franz Bizony, mi­
llonario austríaco, moría cerca : de 
Viena en una vasta quinta de su pro­
piedad, llamada Miskoler. Disponía 
de una gran fortuna y no tenía más 
compañía que la de un criado, ca­
marero suyo. . '

Franz, hombre de una bondad in­
finita, sufrió desde la infancia las 
adversidades que proporciona la vi­
da entre los hombres que, lejos del 
trabajo, hacen su existencia agrada­
ble con la expoliación legal de lo 
ajeno.

Franz era un inadaptado, según 
decían la mayoría de lOs pigres que 
le trataron. Tenían razón, porque 
Franz, fracasado en la sociedad, se 
retiró a vivir en su quinta de Mis­
koler, se rodeó de animales, a los 
cu am trataba como los mejores com- 
pareros de su vida. Sus extensos do­
minios se habían convertido en el pa­
raíso de las bestias. Doce años des­
pués murió, como hemos dicho, le­
gando toda su fortuna-a la ciudad de 
Viena, que debía consagrar sus ren-. 
tas a un asilo que cuidara la vejez 

del animal más noble al hombre: el 
caballo. '

* •-!: *

Cuando la civilización impera sin 
cultura, los pueblos idean los más 
extravagantes, atropellos contra ' la 
Naturaleza. Francia, despóbláda de 
árboles hace setenta años, se encon­
tró en el peligro de ser una ruina 
europea. Las tierras en ias Laudas se 
vendían, por unos cuantos francos, 
todo lo que alcanzaba la voz del pas­
tor. Este se colocaba en un sitio de­
terminado, gritaba, y donde ya no se 
percibía el sonido, era el -límite de 
las tierras que se ponían a la’vería. 
Varios pueblos se encontraron ame­
nazados, y' algunos perecieron por el 
avance de la arena desde la orilla 
del mar. En España nos encontramos 
a este respecto bastante mal. ¿Por 
qué no se ejecutan las 'eyes dictadas 
contra los destructores de árboles?

Répoblemos los montes; hagamos 
selvas y vayamos a vivir en ellas.

Bien que en .la antigüedad la ci­
vilización talase los bosques porque 
los bandoleros se refugiaban en ellos; 
pero ahora, que viven en las ciuda­
des, justo es que'Se plapten selvas 
para que puedan vivir allí las buenas 
gentes.

PIGMALÍON



¡Gloriosos aviadores, 
'hispánicos luchadores!, 
que, con arrojo inaudito, 
«n el espacio infinito 
defendéis el ideal 
de la España liberal: 
No he visto vuestfas batallas 
del éter entre las mallas; 
.pero yo bien me imagino 
■que, más que humano, divino 
es vuestro noble sentir, 
cuando del suelo ab partir 
os remontáis a los cielos, 
con los plausibés anhelos 
de luchar hasta morir... 
para poder conseguir 
liberar a los mortales" 
de despotismos bestiales, 
que con marcado egoísmo 
quiere implantar el fascismo.

¡Gloriosos aviadores,, 
de los espacios señores!; 
Cuando remontáis el vuelo 
dejando tan bajo el suelo, 
¿no os acosa el temor?... 
¿No os sobrecoge miedo?....

Seguramente que no, 
porque vosotros tenéis, 
más que de bronce, de acero 
vuestro pecho; y sabéis 
que, el que vuela a los cielos, 
ve más de cerca la gloria 
a que aspira el vencedor, 
cuyo sueño es la victoria.
.................. ’1 "

Es el miedo poquedad 
del bajo, del ruin sentir; 
para vosotros vivir 
sin gloria ni dignidad, 
sin valor ni lealtad... 
¡Más que vivir es morir!, 
que muerte es el vegetar 
y no sentir los anhelos, 
del espíritu inmortal 
que vive para los cielos.

¡Gloriosos aviadores, 
de distancias vencedores^ 
Parece que os estoy viendo 
raros virajes hacienc^lo. 
Los aires, raudos, cruzando 
como las águilas reales; 
terribles castigos dando;
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acometiendo triunfales; 
¡¡abatiendo al enemigo!!: 
que si algo lleva consigo..,, 

■ lo-qué vosotros-no lleva: 
¡¡la razón!!, que os da valor...- 
¡¡Y es potentísima prueba 
de por qué lucháis mejor!!

¡ Gloriosos aviadores, 
del fascismo vencedores ! : 
parécenos que las bombas 
—de metralla y fuego trombas— 
que ellos lanzan, tan vilmente..., 
cuando dan sus estallidos 
semejan a los rugidos 
del infierno mismamente.

Mientras que las que vosotros 
lanzáis..., ¡creemos nosotros 
que remedan-catarata, 
que en torrentes se desata! 
Esto ló digo de veras.

■ Las alondras mañaneras 
del mismo modo lo creen, 
y por eso se deshacen 
en gorgeos, que os recreen 
y mil filigranas hacen 
cuando los aires cruzáis..., 
y a dar la cuenta marcháis, 

' de vuestras operaciones,
de las Patrias a los salones. >

A Hasta las águilas reales, 
al vei^)s tornar, triunfales, 
parece más raudas vuelan...,, 

ly aventajaros anhelan,' 
en pugilato celoso, 
al-ver de'vuestro coloso

las distancias recorriendo; 
con sus motores i agiendo 
y adelantando a los vientos 
cual sutiles pensámientos, 
Pero..., i si hasta el misrho sol, 
al ver cuát cortáis sus rayos, 
y que son vuestros; lacayos 

- bellas nubes de' airebol 
os tributa pleiíesía,j.
.cuando brilla al mediodía!....
.................................   ......... .y
? ¡Gloriosos aviadores, 

del espacio' qtnpéradpres! : 
Mirad a lo alto del cielo 
y repíarad en el suelo:, 

'Ved cuál todas las-estrellas; 
ved cuál las flores más bellas, 
las unas, con resplandores; 
las otras, con sus aromas..., 
os quieren tejer coronas 
en prenda de sus amores..., 
¡'para adornar vuestras frentes. , 
de heroísmo refulgentes!
................................................./....................................  ..

¡Gloriosos aviadores.
, hispánicos luchadores!: 

¡Continuad, camaradas, 
vuestro triunfo en las alturas: 
que, con vuestras llamaradas, 
con vuestras balas más duras, 
los “cazas”, los trimotores, 
¡¡muerte den a los traidores!! 
,La Patria os premiará 
vuestro heroico valor...j 
y un himno entonará 
en vuestra gloria y honor!
JULití MENENDEZ GARCIA 

Aiberíque, diciembre de 1936
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< Continuación.)

En ella ha de evitarse con cuidado 
sumo que los desvíos que finge el hom­
bre puedan llegar a ser tales que la 
ofendan e irriten, hasta el punto de con­
quistar su odio.

Debe usarse lo que vulgarmente se 
dice un ten con ten especial, haciéndola 
ver unas veces que se la ama con locura 
y otras que lo que ella creyó amor es 
pura amistad, o bien que otra mujer 
podría robar su presa, etcétera.

Pero todo esto combinado con arte y 
habilidad ’ para tenerla siempre preocu­
pada y no darle lugar a sus coqueterías 
peligrosas.

Al mismo tiempo, el hombre debe 
mantener activas las causas de. su vani­
dad, que han motivado en ella el deseo 
de atraerle y esclavizarle.

Cada día debe ser más amable, más 
elegante; cada día más admirado su ta­
lento y más mimado de las demás mu­
jeres, pues la coqueta es mudable y tor­
nadiza, y para fijarla hay necesidad de 
evitar la monotonía de todas las accio­
nes que puedan conmoverla o llamar su 
atención.

, De todos modos, ¡desgraciado del que 
se enamore de una coqueta!

COQUETA

Un poeta salvadoreño, Raúl Vides, 
ha dedicado a la coqueta las siguientes 
armoniosas e intencionadas estrofas'

’ LA COQUETA .

Tiene dulce la voz... Y su mirada, 
en un inquieto anhelo adormecida, 

' fluye en la sombra de la encrucijada 
donde el Amor se bate con la Vida...

En su mirada negra, apasionada, 
que al beso de pasión dulce convida, 
se quedó para siempre retratada 
la primera crueldad que fué'homicida...

Fingiendo siempre estar enamorada 
—de engañóse candor su aliña vestida— 
suele a veces soñarse desposada.
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Obtener del Amor la fe perdida, 
¡y seguir, por su ruta señalada, 
Ç’egando corazones en ia Vida!...

CUPIDO

Dios del-Amor, o más bien del deseo, 
distinto del Amor, con quien se le ha 
confundido a menudo. Lás fábulas de los 
poetas han contribuido también por su 
parte a hacer más grande la confusión; 
están de. acuerdo en señalar a Venus 
como madi-e del Amor, y por padre a 
Júpiter, Marte, Vulcano, etc. ¡Vaya us­
ted a saber!

Sus templos eran comunes con los de 
Venus. Le representaban con los mis­
mos atributos: un niño alado, ciego, des­
nudo, con los ojos vendados, arco y car­
caj, y a veces coronado de rosas.

Niño y todo, da más guerra 
que todos los niños juntos; 
con tal niño ya no puede 
reinar la paz en el mundo.

DECALOGO

He aqui el decálogo de las casadas: 
Primero. — No seáis extravagantes. 

Del empleo cuidadoso y apropiado de 
la renta de vuestros maridos, depende 
la buena voluntad de ellos para esfor­
zarse en el mantenimiento.de vuestras 
casas. Nada es tan agradable para un 
hombre que la esperanza de adquirir la 
independencia que garantiza una cuenta 
bancaria.

Segundo.—Tened limpias vuestras ca­
sas. Nada es más dulce para ios ojos de 
trabajador cansado y con los nervios ex­
citados, que la vista de una casa bien 
arreglada.

Tercero.~No os volváis inatractivas. 
Una esposa desgreñada, hace un marido 
trtihán. “Mujer compuesta, quita el ma­
rido de otra puerta.”

Cuarto. — No recibáis atenciones de 
otro hombre. Los esposos són, en oca­
siones, celosos, y a veces sin causa. Las 
amistosas relaciones de otros pueden ser 
mal recibidas hasta en espíritu de ino­
cencia.

Quinto.-—No /OS opongáis al castigo 
ju.sto de vuestros hijos por parte del 
pazL’e.

Sexto.—No paséis mucho tiempo con 
vuestras madres. En tal caso, podríais 
pasar poco tiempo en vuestras casas 
para la administración de los asuntos 
domésticos.

Séptimo.—No aceptéis consejos de 
los vecinos acerca del manejo de vues? 
tros asuntos. Es 'mejor que consultéis 
con vuestro esposo.

Octavo.—No habléis indiscretamente 
de vuestros esposos. Vuestra opinión 
acerca de ellos, emitida en un momen­
to de desprecio o petulancia, puede ser 
tomada por los demás como la expre­
sión de su carácter, que os conviene no 
sea vilipendiado.

Noveno.—Sonreíos. La sonrisa es an­
tídoto contra los tóxicos efectos del mal­
humor. La consideración por los senti­
mientos de vuestros esposos hace que 
ellos tengan consideración por ios vues-* 
tros.

(Décimo.—Usad mucho tacto en todo., 
Sed femeninas. Los hombres no son, en 
suma, más que niños grandes. La feme- 
nidad les atrae y les subyuga; sentios 
madres con ellos.

DECLARACIONES

Dos modos hay para decir a una 
mujer amada, de un modo claro e in­
teligible, el amor que por ella se expe­
rimenta: de palabra y por escrito.

A no ser que obstáculos insuperar 
bles se opongan a que la declaración de 
amor se haga de palabra, es en todo.s 
los casos preferible que se haga así, ya 
que la expresión del rostro, la emoción 
que se retrata en los ojos, el temblar 
de la voz, el ansia, la angustia y el de­
seo que aparecen en los labios brotan 
inflamados con las palabras, a las que 
presta elocuencia la pasión sentida, sir­
ven mucho más para convencer 'que una 
fría declaración escrita, aun cuando al 
hacerla, se tenga el alma emocionada 
y se ponga al servicio del amor todas 
las galas del lenguaje y todos los tro­
pos de la retórica.

Toda mujer que se siente amada, 
sabe perfectamente el culto de que es 
objeto, mucho antes que los labios de 
su amante hagan la formal declaración 
de un amor que en muchas ocasiones 
ha^de ser compartido; pero, de todos mo­
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dos, todas las mujeres desean, el ins­
tante de la declaración definitiva, quizá 
para conocer mejor las cualidades y de­
fectos del hombre que la hace; quizá 
para juzgar de su aptitud para las lides 
amorosas y para poder adivinar si la 
pasión que siente parece verdadera o lo 
es; ya que en. ese instante supremo en 
que todas las fuerzas del hombre pa­
rezcan ponerse en tensión, es natural 
que en tal ocasión tenga su acento una 
elocuencia . de que en otras ocasiones 
carece. '

Las declaraciones por escrito deben 
emplearse cuando es imposible hacerlas 
de {)alabra, y según decía uno de los 
grandes maestros de la antigüedad, de­
ben ser sencillas, claras, de modo que 
en ellas se transparente en lo posible 
la emoción sentida, la fortaleza del al­
ma y, al propio tiempo, la sinceridad 
del afecto que se trata de exteriorizar.

Algunas veces se hacen las declara­
ciones de amor de una manera bien dis­
tinta de como quiere el clasicismo ama­
torio. Basta una palabra, un ademán, 
una mirada, un arranque, para dar a 
conocer a la mujer amada, de un modo 
evidente, la pasión que inspira y lo ava­
sallador del afecto que ha sabido des­
pertar con su hermosura.

Cuentan de Pedro I de Castilla, que 
se enamoró perdidamente de María de 
Padilla cuando era casi un niño, que se 
declaró en la siguiente forma: En una 
cacería de los montes de Toledo, a que 
asistía la Padilla, que era entonces con­
siderada como la doncella más honesta y 
hermosa de España, advirtió Pedro I que 
los ojos de aquélla se fijaban en un cla­
vel silvestre que crecía en una hendi­
dura de las rocas que formaban un pre­
cipicio insondable. Sin decir una pala­
bra, saltó del caballo que montaba, y 
como si fuera a precipitarse al abismo, 
ante los ojos atónitos de sus cortesanos, 
con una ligereza increíble y agarrándo­
se a unas matas salientes de boj, cogió 
la floréenla blanca, con pintas rojas, vol­
vió a subir, teniéndola entre los labios, 
y después, inclinándose con gallardía an­
te la que debía ser su querida y hacer 
derramar tanta sangre castellana, se la 
ofreció sonriendo.

Los cortesanos comprendieron que 
desde aquel instante tenían una reina. 
Entendió la Padilla la muda-declaración 

del - soberano^ y’desde. aquel-s^íavuna pa­
sión inmensa’ abrasó los pechos de am­
bos jóvenes, precursora de los incendios 
que habían de abrasar ambas Castillas, 
y que al calor de esa pasión desordena­
da surgieron y se propagaron

DESPEDIDA

Con el pie en el estribo...
Va a salir pronto el tren.
Nos contempla curiosa 
la gente del andén.

Su manita de seda 
aun me da calor, 
y sus ojos me dicen: 
“¡No te vayas, amor!...”

Yo no sé qué decirle...
Su modo de mirar, 
parece el de una niña 
con ganas de. llorar.

Yo también siento pena.
Este tren que se va, 
muy lejos de mi novia 
pronto me llevará.

La máquina trepida. 
lanzando su estridor: 
se escapa entre las ruedas 
un chorro de vapor...

Los postreros adioses:
—-Que escribas al llegar...:

■—No olvides el encargo...
—Recuerdos a Pilar...

Estrecho sus manitas
por última vez.
Cierro la portezuela 
y da un tirón el tren.

Algo siento en el pecho, 
que no me deja hablar...
Mi novia está muy pálida, 
y o debo estarlo más.

Su lindo pañolito \
mé envía su blancor;
con su- lenguaje mudo, 
me dice: “¡Adiós, adiós!..,”

El tren, indiferente, 
avanza sin temor...
De su mano-de seda 
ya no siento el calor...

JOSE BRISSA

( (Continuará.)
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/f5no (/'^fíe0/}p

—Ha desaparecido. -La opinión le es 
adversa, pues dicen que el no haberse 
presentado a declarar obedece a haberse 
convencido de que se habia equivocado 
respecto a ti.
—¡Qué infamia! Antes que creer eso, 

jurarla que esos canallas le han tendido 
un lazo. Necesito salir de aqui. Buscar­
la por todas partes, hasta dar con ella, 
viva o' muerta.
—No creo que le haya pasado nada.
—Si—exclamó Rafael, desesperado—. 

Por eso quiero que vayas a buscar a 
esos hombres. Diles que renunciaré a 
todo, con tal de que me la devuelvan. 
Que les perdonaré hasta estos ocho años 
de presidio que su maldad ha arrojado 
sobre mí; pero que si la, hubiesen ase­
sinado, consagraría mi vidq, a la más 
terrible venganza.

•—¡Cálmate, amigo mío! Yo indagaré 
su paradero, y te prometo dar con ella. 
¿ Tú crees que se puede hacer desapare­
cer a la gente tan fácilmente,?

—Sí. Ellos son capaces de todo.
Se despidió el abogado, y el preso 

volvió a su celda en un estado de exal­
tación indescriptible.

Poco después llegaba un vigilante 
para entregarle una carta.

La cogió con avidez, y exhalando un 
suspiro de satisfacción exclamó:

■—¡Por fin!
Era letra de Leonor. Con pulso acele­

rado la abrió. Apenas leyó las primeras 
líneas, su rostro adquirió una mortal 
palidez. -

Decía así:

“Rafael: Seguramente habrás extra­
ñado mi ausencia esta mañana. Dispuesr 
ta a no seguirte engañando, te diré que 
si no he asistido al juicio ha sido por 
no verme obligada a declarar en con­
tra tuya. Durante estos últimos días he 
pensado mucho sobre los acontecimien­
tos pasados, y tengo que confesarte que 
he dudado de ti. Hoy, que pienso de esta 
manera, estoy arrepentida de haber lan­
zado terribles acusaciones contra perso­
nas que hasta tu llegada habían gozado 
de mi aprecio.”

Rafael se llevó las manos a la ca­
beza, con desesperación.
—¡.Ella también!—murmuró.

Parece que el dolor humano tiene 
”sus límites; que al llegar a cierto grado 
el sentimiento se paraliza en el corazón.

Rafael no lanzó una queja, ni una 
frase. de asombro, ni una lágrima. Su 
mirada quedó fija en el trozo de cielo 
que se veía a través de la reja de su 
celda, como atontado por la rudeza del 
golpe.

Así estuvo largo rato, hasta que de 
pronto se llevó ambas manos al rostro 
y empezó a llorar, ' para desahogar tan­
to dolor como en aquellos momentos ha 
bía en su alma.

Cuando ya las primeras sombras de 
la noche llenaron de tinieblas la celda, 
llegó-un carcelero.
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—L.e espera el director, señor broma- 
dijo el empleado.

Siguió Rafael a aquel hombre, y ha­
lló al buen anciano en el comedor, que­
mando papeles en la chimenea.
—¿ Qué le pasa, amigo Rafael ?—pre­

guntó el director, observando, la intensa 
palidez del joven. '

Le entregó Úrbina la carta, que el ' 
funcionario leyó atentamente.
—¡ Pobre ' aniigo mío !—comentó al ter­

minar—:. ¡Parece increíble!. ¿Está usted 
seguro que es de ella?
—Sí. . ' ' ■ ó
■—Le compadezco, entonces... Será un 

dolor más que paseará por el mundo. 
Pero no importa...*Ahora preocúpese sólo 
de salvarse... ■ Todo lo tengo preparado 
para que pueda huir... Un traje de obre­
ro, unas barbas admirablemente hechas, 

.gafas verdes... No le conocerá . nadie... 
También tengo unos ahorrillos... Poca 
cosa; pero así tendrá para los primeros 
gastos.
—No sé si debo aceptar... ■
—Sí... Cenará usted conmigo, y des­

pués podrá’salir libremente a la calle. 
Usted es joven, tiene ytalento... Podrá 
rehacer su vida. Otra cosa sería si tu­
viese mi edad. Entonces, créame, lo que 
más le convenía era seguir mi ejem­
plo.
—Tal vez lleve razón;
-—Siendo tan joven, no!.. Usted puede 

casarse, hacer una familia y gozar una 
vida de amor.

Se acercó a una mesa y cogió de ella 
un par de hachas, de las cuales entregó 
una a Rafael. ,

■—Ayúdeme—dijo.
—¿A' qué?—preguntó Rafael, sorpren­

dido. ,
— Quiere romper ese piano.
—¿^ i de ella ?

. -—Sí. La huella de sus dedos ha de es­
tar aun en las teclas, y no quiero que 
nadie vuelva a tocarlo.
—Es verdad.

En silencio, como si efectuasen un 
rito religioso, comenzaron la destrucción 
de aquel instrumento, donde la niña ha­
bía ■tocado tantas veces.

En los ojos del anciano se reflejaba 
toda la pena que había en su atribulado 
corazón. '

Cada golpe del hacha lo sentía él vi­

brar con horrísono estruendo en la an­
gustia inmensa que le devoraba.

P^pués, como si quisiese destruir 
todo vestigio de aquello, fue echando los 
trozos en la chimenea encendida para 
QW® ,?1 íuégo los devorase.

, Rafael contemplaba atónito aquel es- 
pectácüló. Aquello representaba un tes- 
faménto, en el que podía leerse toda la 
elocuencia del dolor.

. Cuándo. ya ; las llamas lo hubieron 
consumido todo, el director miró triste­
mente al preso.
■ jA-¿ Ha comprendido ahora cuán firme 
es. mi decisión ?.—preguntó.

Asintió, con pena, Rafael. En su fue­
ro interno comprendía que serían inúti­
les cuantos esfuerzos hiciese para disua­
dir al anciano de aquel propósito

El director pulsó un timbre para lla­
mar a un ordenanza. Cuando éste llegó, 
la voz del anciano tenía acentos de te­
rrible energía. g
—Este hombre—dijo, indicando al pre­

so—queda aquí bajo mi custodia. Ha 
hecho por mi hija tanto, que de este 
modo le pago un poco de todo cuanto le 
debo... Ahora, tráiganos la cena.

• Les sirvió el ordenanza una suculen­
ta comida.
—Le extraña esta cena, ¿verdad?—- 

preguntó el anciano a Rafael—-. Es la 
de despedida. Usted, porque va a gozar 
de nuevo de la libertad; yo, porque em­
prendo un viaje a tierras desconocidas, 
en busca de los míos.

Se levantó con una copa en la mano 
para brindar.

—Por la libertad—dijo.
—Director—suplicó el joven—. Desista 

de' ese propósito. En mí tendrá usted 
un hijo, un amigo...

No..., no. Continúe su camino, que nó 
es el de la cárcel, porque yo estoy dis­
puesto a recorrer el mío.

Continuaron hablando. Cuando el re­
loj dió las docti, el anciano penetró en la 
habitación inmediata para reaparecer en 
seguida con algunas ropas.
—Tome; póngaselas—indicó.

Poco después, Rafael Urbina estaba 
desconocido. Vestía con una blusa de 
obrero, y su rostro, antes limpio, apare­
cía cubierto con una magnífica barba.

-—Ni el mejor policía podría reconocer­
le—aseguró el anciano—. Es usted , otro.
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Se dirigió a la mesa y tomó-de ella 
un «papel.
—Aquí tiene un pasaporte—le dijo—. 

Está extendido a nombre de Ramón Ji­
ménez Ruiz, natural de Madrid. Con este 
documento no le pondrán obstáculo en 
la frontera, que debe usted pasarla en 
seguida,. puesto que yo ocultaré su fuga 
durante tres días. Así, cuando noten la 
evasión, ya podrá usted estar muy" lejos. 
Abora tome' este dinero. Es poco, pero 
lo^necesario para que pueda hacer todo 
eso.

Se abrazaron. Rafael no se atrevía 
a abandonar al desdichado. Nuevamente 
volvió a insistirle /para que abandonara 
su propósito; pero-obtuvo del anciano la 
misma negativa. /

_Sígame—le indicó el director—. Sal­
dremos juntos para que no le pongan 
obstáculo < alguno en la puerta.

Salieron. La noche era templada y 
muy obscura, y las calles estaban silen­
ciosas y solitarias.
__¿Dónde vamos?—preguntó Rafael.
_A casa de Leonor—respondió el an­

ciano—. Es decir, iré yo solo. Usted me 
esperará en un bar cercano, y según 
las‘ noticias que podamos obtener, asi 
obraremos. ¿Le paréce?
_Conforme. Su criada podrá infor­

marle./
Se detuvieron ante un bar, y Rafael 

Urbina penetró en él. Silenciosamente 
consumió varias cervezas, hasta que vip 
regresar a su amigó.

Ya en lá calle le preguntó, impa­
ciente;
—¿La ha visto?
_No... Su novia ha desaparecido de Se­

govia.
—Pero..., ¿y la criada?
—Hablé con ella.
—¿Y no sabe...?
_Nada, Rafael. Dice que desapareció 

ayer noche, que ha dado parte a la po­
licía y que hasta la fecha no ha apa­
recido.
—¡Esto es horrible!—exclamó el joven, 

con desesperación.
_No. ¿Por qué? Después de la carta 

que ha recibido de ella, no debe preocu­
parse de esa'" criatura. A las cuatro sale 
un tren para el Norte. Métase en él y 
cruce la frontera para, en América u 
otro sitio, rehacer su \úda.

Hasta las pestañas del joven llegó 
una lágrima.
—¡Oh! Y Rafael Urbina ha muerto 

para siempre.
—Sí. Pero eso no importa... El caso 

es vivir.
—¡Y eso me lo dice usted!
—-Sí. Estoy convencido de que ni si­

quiera el nombre es nada, junto a la li­
bertad, Adiós, hijo niio. No te detengas... 
¡Huye;

Se alejó de él rápidamente, como si 
huyese del dolor que para sí sighificaba 
prolongar por más tiempo aquella des­
pedida.

Capítulo LUI

FRENTE AL PASADO

En toda la vida había sentido Ra­
fael una sensación de soledad tan gran­
de, como la que experimentó al encon­
trarse solo.
—¿Dónde iré?—se preguntó— Nadie 

me espera; ningunos brazos abiertos 
aguardan con ansia mi liberación.

Echó a andar callé abajo, sin preocu­
parse del sitio a que lo llevaba aquel 
rumbo. Sólo le preocupaba abandonar 
aquella ciudad, huir del sitio donde tanto 
dolor había experimentado.

Njo tardo en salir al campo. Anduvo 
completamente perdido. En la obscuri­
dad profunda de la noche, las lucecíllas 
lejanas de los caseríos semejaban es­
trellas.

El viento, al pasar entre los árboles, 
producía gemidos. Trató de orientarse, 
y una exclamación de asombro llegó has­
ta sus labios.

El azar lo había conducido frente 
a la finca de,su abuelo, por el mismo lu­
gar en que escaló la tapia la memorable 
noche que precedió a^ su prisión. Su pri­
mer pensamiento fue escalarla de nue­
vo. El presentimiento de que Leonor pu­
diese estar escondida en acjaella casa le 
decidió.

Para llevarlo a cabo buscó un sitio 
propicio. No veía absolutamente nada, y 
le era difícil avanzar entre los árboles.

Allí, frente a aquellos lugares que 
tantos recuerdos tenían para él, su me­
moria despertó ágil. Le pareció, volver 
a aquellos momentos en que. oculto tras 
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unos macizos del jardín, vio a su abuelo 
cavar al pie de un árbol.

Siguió andando, y al llegar a un es­
tanque se detuvo, como petrificado.

—rAquí fue—dijo.
Pué a colocarse en la gruta. Su me­

moria le recordó que detrás del arbusto, 
al i pie de .un alto pino, fué donde viera 
al anciano cavar. Se aproximó. La hier­
ba .-crecía por igual, sin marcar el sitio 
de la excavación.

Una opresión de angustia atenazó su 
garganta, ante el temor de que aquel

Lía dejado al descuLierco el arca de hie­
rro que su abuelo enterró allí, quince 
años antes. ‘

La sacó con una emoción indescripti­
ble. Estaba cerrada. El pensamiento de 
cómo podría abrirla, lo abismó un mo­
mento; pero ai instant-?, pensó en Leo­
nor. Ante todo tenia que hacer las ave­
riguaciones precisas respecto a su para­
dero.

Corrió ■ hacia la . casa con la caja 
debajo del brazo. Allí cerca estaba el 
cobertizo donde se guardaba.u herramien-

recuerdo suyo fuese tan sólo un sueño 
más. Miró en derredor en demanda de 
una herramienta. Nada vieron sUs ojos.

' Anduvo desalentado. Ya desesperaba 
dé encontrar aquello que le era tan ne­
cesario, cuándo su mirada descubrió un 
palo abandonado .sobre el césped.

Lo cogió y comenzó a' cavar con él 
al pie del árbol. Hundía el palo con to­
das sus fuerzas en la tien-a, humedecida 
aún por las recientes lluvias.

De repente, el paló chocó con un ob­
jeto duro. Al cabo de diez minutes na­

tas y trastos viejos. Se encaminó a él, 
y allí, a la luz de una cerilla, vió varios 
azadones y picos en un rincón. Se apo­
deró de un pico, y con él en la mano 
dió vuelta a la casa, para penetiar por 
uiii puertecilla débil que había en el 
jardín. -

Dos golpes le bastaron para que la 
puerta cayeraderribada y la entrada 
de la casa franca.

¡ Al fin estaba en el sitio ^ donde los 
mejores años de su. vida habían pasado!

La luz de una cerilla le .permitió ver 



que se hallaba en un lavadero y que 
estaba próxima a la cocina.

Dio luz y así pudo encontrar unos 
gruesos clavos, con los cuales forzó la 
caja. Al abrirla, vió que había en ella 
varios fajos de billetes por valor de una 
cantidad respetable, onzas de oro e in­
finidad de alhajas, además de títulos 
del Estado.

Guardó en sus bolsillos ' las alhajas 
que le parecieron más valiosas, y tam­
bién varios fajos de billetes. Ya con ellos 
en el bolsillo, empezó a recorrer las ha­
bitaciones de la casa. Cada una de ellas 
evocaba un pasaje de su vida anterior.

Le parecía empezar a vivir de nue- 
vo^que todo su pasado, tan reciente, era 
sólo un sueño inquietante.

Pero pronto se sobrepuso a aquella 
emoción. Ante todo tenía que (encontrar 
a Leonor. Reconoció el edificio hasta en 
sus más ocultos rincones, no con el si­
gilo de un ladrón, que teme que le sor­
prendan, sino pisando fuerte, con un 
desafío total del peligro. .

Pero de improviso sintió fiaquear su 
fortaleza.
—¿ Para qué la busco ?—murmuró—. 

¿Después de aquella carta qué puedo 
esperar? La letra era suya. »

Aqufála reflexión pareció pesar mu­
cho en su ánimo.

-—Debes huir, Rafael—se dijo a sí mis­
mo—. Aquí estás expuesto a que te véan 
y te reconozcan, en cuyo caso habrás 
perdido la libertad nuevamente.

Abandonó la casa, y dirigiéndose al 
pie del árbol volvió a enterrar la caja, 
teniendo cuidado de apisonar bien la 
tierra para que nadie pudiese nótar la 
operación que acababa de hacer, para 
evitar que aquello dejase de constituir 
para él una- prueba irrefutable.

A lo lejos empezaba a azular el cie­
lo. Se disponía a saltar la tapia de nue­
vo llevándose su tesoro, cuandó le pa­
reció oír un ruido.

Se ocultó en , una espesura. Ya era 
tiempo. Del fondo del jardín surgió la 
figura de un hombre que, fumando, em­
pezó a pasearse por la avenida. . , 

Esperó a que se le aproximase para 
reconocerle. Cuahdo esto hubo sucedido; 
Rafael pudo comprobar que no conocía 
a aquel hombre. Se trataba de ím ser, 
casi deforme, que andaba con las piernas 
torcidas.

Vió que al fin se acercaba a él, y 
cuando lo tuvo bien cerca saltó a su 
cuello, con un salto de tigre.

El monstruo, con una ligereza que nó 
se podía sospechar en él, salvó aquel 
abrazo y se escabulló, echando a correr 
hacia el interior de la casa;

Lo siguió Rafael sin poderle dar al­
cance. Vió cómo penetraba en la puerta; 
pero antes de que pudiese cerrarla, lo 
impidió con su cuerpo.

Forcejearon ambos, cedió la puerta 
y Rafael vió huir ál monstruo y pene­
trar en el cuarto trágico, cuya puerta 
logró cerrar.

El joven tardó un momento en for­
zarla y penetró en la estancia obscura. 
Sabía que sólo tenía una entrada.

Para que no pudiese salir aquel hom­
bre, volvió a cerrarla, echándole el ce­
rrojo.

Encendió una cerilla, luego la luz y 
buscó por todos los rincones. ¡ No había 
nadie.! /

Capítulo LIV

ENTEREZA PE MUJER

neóñor perdió la noción del tiempo 
en la soledad de su encierro. ¿Qué suer­
te sería la suya?

Le parecía inconcebible que la mal­
dad humana llegase hasta el límite de 
condenarla a un encierro perpetuo. Pero 
por otra parte consideraba imposible que 
la pusieran en libertad. Dueña de sus 
acciones, podría denunciar a sus rapto­
res. Así es, que no tiene nada de ex­
traño' que temiese por su vida.

Morir en plena juventud, cuando to­
davía no había podido perder la espe­
ranza de que la vida dejase de mostrar­
se despiadada con ella, era algo que col­
maba sus temores.

Abismada en estos tétricos pensa­
mientos estaba, cuando oyó un pequeño 
ruido y vió que la figura horrible del 
“Rana” se le acercaba.
—¿Qué hay, mocita?—le preguntó éste 

con' sorna—. ¿ Estás ya más tranquila ?
Leonor hizo un terrible esfuerzo para 

contestar.
—Sí. Ya estoy mejor. ¿Cuándo me va 

a sacar de aquí?
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La horrible sonrisa del monstruo di­
lató un momento sns facciones.
—¡Calma! ¡Calma, mujer! ¿Tú crees 

que de aquí se sale tan fácilmente?— 
contestó,

—-¿Pues qué es lo que quiere.de mí... 
usted o sus amos ?
—-¿Amos?. ¡No digas tonterías, mujer.' 

¿Tú crees que un hombre como yo pue­
de tener quien le mande?
- —Pues entonces, dígame qué es lo que 
quiere de mí. Porque yo supongo que 
no me habrá secuestrado por gu.sto.
—¡Para que veas lo que son las co­

sas!'Por gusto y nada más que por gus­
to es por lo que te he traído aquí. 
¿ Crees que el vivir tan solo como yo 
vivo no llega a cansar? Yo odio a la 
gente, y por lo que se ve, la gente me 
odia a mí. Apenas salgo a la calle, in­
mediatamente me meten en la sombra. 
Por eso he tenido necesidad de buscar 
.este refugio, en el que no se está mal. 
jTú misma has de verlo! Al año de es­
tar aquí, cuando ya te hayas olvidado 
de bailes y reuniones, te sentirás aquí 
coino en tu propia casa. En la vida, 
pimpollo, todo es cuestión de costumbre.

Disimuló Leonor ' su espanto todo 
cuanto le fue posible.

:—¡Déjese de bromas! — protestó—. 
¿ Cuánto quiere, por mi libertad ?

■—¿Dinero? ¡Pero, mujer! ¿Tú crees 
que hay oro bastante para conseguir el 
que yo suelte a una mujercita como tú? 
i Si era lo único que me hacía falta en 
esta covacha!
—Pero..., ¿ qué es lo que pretende us­

ted?—exclamó aterrada la joven.
—Torpe eres si no lo comprendes.... Es­

tás en mi poder, del cual no puede li­
brarte nadie... ¿No lo has comprendido 
aún ? A ti, lo que te conviene,, es ser 
dócil... ¿Me entiendes?
—No... Ni quiero entenderle—contestó 

Leonor, ya repuesta de su terror—. Al­
guien que me quiere dará conmigo, y 
ya le pedirá cuentas. ¿Por dónde se 
sale de aquí?
—¡Por dónde ha de ser! ¡Por la puer­

ta! Pero no te creas que es tan fácil 
encontrarla. Te desafío a ello.

■ Sin contestar, la joven ísalió de la ga­
lería grande y se dirigió a la pequeña. 
Con mirada ansiosa escrutó todos, los 
rincones de aquella estancia, sin encon­
trar rastro alguno de aquella puerta. Di­

viso unas escaleras y se precipitó por 
ellas, tropezando con un techo cuando 
llegó a. su parte superior.

Desde allí oyó la risa sarcástica del 
“Rana”. Con enorme decisión, impropia 
de su débil naturaleza, se lanzó escale­
ras abajo, empuñando la pistola qué ha­
bía llevado escondida. í

¡ Levante las manos !—intimó al mons- 
truó, mientras que le ponía el arma ante 
los ojos.

Retrocedió el “Rana”, sorprendido y 
un tanto asustado.
— ¡Caray!—exclamó.
• ¡Lléveme a la puerta! — ordenóle 

Leonor.
—6 Y si no quieró ?
—Peor para usted, porque estoy firme­

mente dispuesta a matarlo... Así es, que 
indíqueme pronto la salida.

No se movió el “Rana”.
—Puedes disparar cuando quieras. Con 

ello, te aseguro que no sonseguirías 
nada, puesto que si yo muriera, morirías 
tú también. Por mucho que te esfuer­
ces, no conseguirás encontrar la salida, 
y el hambre se encargará de dar fin 
de ti.
—¡La puerta!—insistió la joven.
—Búscala tú.

La puerta—volvió ella a insistir.
•—No quiero. Te aseguro que si la en­

cuentras, te dejaré libre sin que tengas 
necesidad de disparar sobre nadie. /

■—Guíeme usted.
—¡No, mujer! Prefiero morir a per­

derte.
Leonor apretó el gatillo. El ruido de 

la detonación se mezcló con el grito agu­
do que lanzó aquel hombre. Una man­
cha de sangre apareció én el hombro iz­
quierdo del bandido.

Intentó huir, péró la joven se colo­
có frente a él, ápuntándole con el arma.
—¡La salida!—requirió imperiosa—. La 

salida o disparo sobre usted los cinco 
tiros que aun me quedan en la pistola.

Comprendió el “Rana” que la cosa 
iba en serio, que la joven estaba decidi­
da a matarle y decidió, por tánto, va- 
•fiar de conducta. g

—No dispáre más—dijo—. La sacaré de 
aquí; pero no ahora.’ Sería demasiado 
cornpromiso para mí.
—¿Cuándo, entonces? . ;
■—En el momento eñ que la noche haya • 

caído completamente.
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. —¡Ayxîeitî-^si me engañas!
—No; se- lo prometo. Yo la pondré en 

lîîbertarî' a cambio, de^'la -promesa de que 
no^me-delate.
—Bien,; > acepto.
—Deme--su’palabra.
—La ¿tienes.
—Bien. Dentro^deAína hora,.usted ha­

brá salido^de aquí^-y podrá 'ir adonde 
se de-antoje. iT*erO' le advierto que sí me 
denuncia, -ni’ usted’, ni su «^ novio vivirán 
veinticuatro-i-horas.
—No me asuman las amenazas—res- 

pondiósLeonor con una calma terrible—. 
Ahora ;lo -que > ti ene- que -hacer es ? decir- 
mei^quéi sitio es este. ¿ A quién perte­
necen?" Le advierto -que.' le- conviene ser 
franco-conmigo.
—Lo*que"-usted quiere es bien fácil de 

contestar. Todo lo que^ hay-aquí es mío, 
absolutamente mío,
—¡Mentira!
—¿ No-lo ; cree ?
—No. cTú^ereS: cómplice de Fernando y 

Artm».
En«elírostro-idel “Rana” se pintó una 

viva i expresión de asombro.
—¿Arturo ? ¿ Ferhando? — exclamó—. 

¿.QuéneSiSon. esosíhombres ?
Para=disimular«nejor, sedlevó-la ma­

no ahhombrozherido.
—-fiCaray, cómo»-duele! ¿-Quién podrá 

curarme^ahoraesto?—preguntó,
—Fernando- es médico.
—lie‘^aseguro que no conozco a ese 

hombre,
-—Noapucdo creerle. ¿ Qué interés po­

día--usted ■’■'tener en - secuestrarme aquí?
■—I^ero, ¿ no se lo he dicho ? Necesi­

taba «.tener ' aquí i conmigo Una mujer, y 
ustedtfué^a primera que se me puso a 
mano.
i —Bueno.,, Sea por lo que sea—repuso 
Leonor decidiéndose—no estoy dispues­
ta-a -^permanecer-? aquí más tiempo, In- 
díquerae la puerta.
; —Bien. Salgamos cuando usted quie- 
ra—contestó-el*“Rana” después de mi- 
irar-erl reloj—.dcPero -aun me queda una 
’fxmdición.que-imponer.
V¿^áa??

.—Qtteíísei¿íar, de dejar vendar - los ojos. 
—¿Yo?

,—^Naturalmente.. ¿ Quiere que - yo que- 
de aquí vendido ?
/—Le he dado mi palabra.
/—No vale en ‘ este-caso. Ha de acceder 

a que le Vende los ojos, cuando llegue­
mos a la puerta.
—¿ Y si no estoy conforme ?
—Moriremos aquí los dos.

Había tal firmeza en las , palabras de / 
aquel hombre, que la joven, temerosa 
de-matarle y de morir allí de-una muer­
te horrible, decidió jugarse el-todo por el 
todo.
—Está bien—accedió—. Pero ha de 

vendarme en la puerta, y'no le permi­
tiré que se-separe un momonto de mí.

Al menor movimiento sospechoso que 
observe en usted haré fuego.
—Bueno.

Encendió una linterna, y abriendo 
una puerta disimulada penetró por ella, 
—Sígame—dijo.

Levantó la trampa que tapaba el 
pozo y empezó a descender por una es­
calerilla de cuerda.

Lo siguió Leonor, tomando toda cía- , 
se de precauciones. El “Rana” iba siem­
pre delante* hasta que se detuvo frente
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a una puerta que había al final de una 
galería.
—Tengo que vendarla—-exclamó.

Le dejó hacer la joven, y ásí que 
estuvo vendada, se agarró a la chaque­
ta que vestía el monstruo.
—Salgamos — oyó decir—. Ya está 

franca la puerta, y ahora debe subir dos 
escalones.

Leonor sintió bajo sus pies un piso 
liso y seco, y con un rápido movimiento 
se arrancó eh pañuelo que, cubría sus 
ojos.
—¿Dónde estamos?—preguntó al ver 

que la rodeaba una densa obscuridad.
—En el campo.

Siguieron andando. De '.repentej Leo­
nor sintiói que la tierra faltaba bajo sus 
pies. Un grito agudo escapó de sus la­
bios al sentir sobre si el peso del “Rana”, 
que había caidó sobre ella.

■—^; Socorro ! ■ ¡ Socorro ¡—gritó.
' ..Luchó desesperadamente. Pero ya sus 

fuerzas iban decayendo-rápidaménte, ya 
veía próximo el momento en que iba a 
tener que entregarse, cuando su ene­
migo rodó por tierra.

Una sombra amenazadora se alzó 
ainte el “Rana”, que profirió un grito 
ahogado. Antes de que tuviese tiempo 
para reponei'sé de su asombro, ya es­
taba de nuevo su enemigo sobré él. Lu­
charon en silencio, sin que se oyese otra 
cósa qúe el jadear de sus respiracionfes. 
Al fin, , uno de aquellos dc.s -hombres :se 
levantó y echó a. correr velozmente, 
rhieritras el otro permanecía tendido en 
tierra.

Leonor se acercó al caído, con pre­
caución. Ignoraba si se trataba de su 
salvador o del “Rana”.

Una voz que. no le era desconocida 
le infundió aliento. ’ .
—Acerqúese, no tema—oyó decir.

Comprobó-con alegría que el vencido 
no era el monstruo.
—¿Está usted herido?—le preguntó.
—Creo que no--repuso aquel salvador 

providencial—. Pero, dígame: ¿Qué ha 
fpasado ? ¿ Qué hacia aquí con ese hom­
bre ?
—Me han tenido secuestrada.

De los labios de aquel hombre es­
capó entonces un grito de.-asombro.
—[Leonor!
—¡Fernando!—exclamó ella.

En medio del temor-que la embar­

gaba, la joven se sintió llena de una 
inmensa perplejidad. Aquella casualidad, 
que venía a librarla de las garras del 
“Rana”, echaba por tierra todas las pre­
sunciones que había hecho durante su 
cautiverio.

Fernando, aquel hombre a quien con­
sideraba como un enemigo, acababa de 
salvarle la vida. ¿Serían ajenos a aquel ' 
secuestró Arturito y él?
—¿ No quieres decirme qué es lo que 

te ha ocurrido?—insistió Fernando, que 
había observado el silencio que guar­
daba su víctima.

Punto por punto relató Leonor todo 
cuanto le había acontecido desde que re­
cibió aquella carta.

—Pues hija mía—exclamó el malvado 
cuando ya ella hubo terminado de cón- 
tar su odisea—. Puedes darle gracias a 
la casualidad que rae ha hecho dar esta 
noche un paseo por estos sitios... Como 
verás, no sé guardar rencor a quien tan­
to nial ha pretendido hacerrae.
—ílableraos de otra cosa, Fernando.
—No, Leonor. Quiero que te arrepien­

tas de todas las desgracias que tu ce­
guedad por ese hombre ha ocasionado. 
¿Sabes que ha sido condenado a pre­
sidio ?

Le pareció a la joven que acababan 
de clavarle un puñal agudísimo en el 
corazón.
—; Condenado !—exclamó, sollozando.
—Era de esperar. Quedó completamen­

te demostrado en la vista de la causa 
que era falsificador desde hace mucho 
tiempo...

■—No es verdad, no—protestó ella—. 
Usted lo sabe mejor que nadie.
—¿Todavía insistes? ¡Vaya mujer!
—¡Pobre Rafael!
—¿ Aún crees en él ?
—Siempre.
•—Pues haces mal. Tu .obcecación ha 

traído a todos la desgracia. Yo no de­
bería aconseja,rte ni ocuparme ya más 
de' ti; pero te he querido a ti y a los 
tuyos, y no soy capaz de abandonarte.
—Haga lo que quiera.
—Te, advierto que Arturito anda bus­

cándote.
—¿ Para qué ?
— A pesar de todo, te quiere.

Guardó la joven silencio, para-iOrde- 
nar mejor sus pensamientos. A lo le­
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jos, las luces de una calle, rompieron las 
tinieblas.
—¿ Dónde estamos ?—preguntó.

La miró extrañado Femando.
—¿No reconoces este sitio?—le. inte­

rrogó.
Sólo entonces pudo fijarse Leonor en 

cuanto le rodeaba.
—¡En mi calle!
■—Exacto...

Sin acertar a despedirse, la joven 
emprendió hacia su casa una loca ca­
rrera.

Capítulo LV

¡PEKDÍDO!

La alegría que Rosa experimentó 
cuando vió, a través del ventanillo de la 
puerta el rostro de su ama, no es para 
descrita.
—¡Hija mía!—exclamó, echándole los 

brazos al cuello, para abrazarla conce­
das sus fuerzas—. ¿ Qüé ha sido de ti ?

Leonor no acertaba a pronunciar pa­
labra alguna.

Las palabras de Fernando parecían 
sonar aún en sus oídos. Vagamente, co­
mo pudo, explicó a su criada todo cuan­
to le había ocurrido.
—¿Y desde que te encerraron no has 

tomado alimento?—preguntó Rosa, ha­
ciéndose cruces.
—Sí... He tomado alguna cosa. Pero 

poco. Tenía fiebre. Ahora es cuando me 
caigo de debilidad.
—¡Claro! Pues en seguida te haré un 

caldo. ¿ Quieres ?
—Sí, mujer.
—¡Ah, se me olvidaba! El chico te tra­

jo ayer una carta de él.
—¿ Dónde está ?—exclamó Leonor, po­

niéndose en pie, como impulsada por un 
resorte.
—Aquí la tengo guardada—repuso la 

criada abriendo un cajón y sacando de 
él la carta.
—¡Es su letra!—dijo la joven con ale­

gría—. ¿La ha traído el muchacho" de 
siempre ?
—Sí.

El corazón de Leonor tembló de jú­
bilo, como una anticipación de lo que 
el amado pudiese decirle. Con la impa­

ciencia natural rasgó el sobre y sacó 
la carta.

Una sensación de tristeza le oprimió 
el corazón, al leer las primeras líneas.

Decía así:

“Leonor: Nuestra felicidad, aquella 
dicha en la que tú y yo cifrábamos 
nuestra vida, acaba de sufrir un golpe 
tremendo. La justicia de los hombres 
acaba de condenarme a ocho años de 
prisión, y este es el abismo que ahora 
nos - separa definitivamente.

¡Perdóname, Leonor! Durante mucho 
tiempo te he tenido engañada, queriendo 
hacerte ver que la acusación-que pesa­
ba sobre mí había tenido como base una 
intriga. No ha sido así. Merezco la pena 
que me han impuesto y^ quiero cumplirla 
para pagar mi deuda con la sociedad.

Sé que esto que te digo ha de cau­
sar en ti un dolor profundo. Pero por si 
algún consuelo te proporciona, te diré 
que el habértelo ocultado hasta ahora ha 
sido únicamente por no perder ese amor i 
tuyo que era y es toda mi vida.

Solo siempre, sin una mano amiga 
que se constituyese en una guía de mis 
actos, no supe nunca lo que era . el bien 
hasta que aprendí a conocerlo en tu al­
ma. Üuando te conocí, no pude reprimir 
el deseo de hacerte mi esposa. ¡Qué osa­
día! ¿Verdad? La imaginación, el de­
seo de poder aspirar a ti, me indujeron 
a mentir, a fingir la emoción que tanto 
te impresionó. ¡Todo era falso; todo! La 
verdad, la única verdad, es que soy un 
miserable, un desdichado, que teniendo 
consciencia de su indignidad, quiso por 
amor hacia ti; por amor puro, sincero, 
enorme, aparentar ser algo digno de tu 
amor.

¡Todo se ha perdido!
Cuando recobre la libertad, vivirá 

como un hombre honrado y haré todo 
el bien que me sea posible. En cuanto - 
á ti, sigue tu camipo, que es bien dife-' 
rente del mío. Sé feliz, Leonor, y haz 
la felicidad de un hombre que sea digno 
de ti y que sepa apreciar el tesoro de 
tu corazón.

Perdón. Esta vez, adorada mía, mi 
despedida es para siempre.

Rafael.”

fContinuará.),
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Magnifica colección de 40 cuadernos, que 
constituyen otros tantos episodios de 
las extraordinarias aventuras de un grupo 
de exploradores franceses que dan la vuel­
ta al mundo en reñida competencia con
otro grupo de exploradores ingleses, u a

El ás de h»s 
EoY-Sco«<g

Por Jean de la Hire

He aquí los sugestivos 
títulos de los episodios.
1. El correo aéreo.—2. El auto si­
tiado.—3. El deporte diabólico,— 
4. La clave del misterio,—5, La 
reina de los <tuareg»,—6, Las fie­
ras del lago Chad,—7, Los últimos 
antropófagos,—8. Un radiograma 
extraño, —9, El drama etiópico,— 
10, Regatas interesantes,—11, El 
misterio del Titán,—12, La aven­
tura india,—13, El rubí viviente,— 
14. Los piratas chinos.—15, El te­
soro de los mogoles,—16, La lu­
cha por la vida,—17, El terrible 
Ojo de Lince,—18, En el país de 
los osos,-19. La ciudad misteriosa.

20. El navio maldito.—21. Los ro- 
binsones polares. —22. Los rivales 
de Amundsen.—23. El abrazo po­
lar.—24. En el fondo del nar.— 
25. El duelo supremo.—26. La in­
mensa tragedia,—27, La venganza 
de los thugs,—28, La banda de los 
proscritos,—29, El saco maldito,— 
30, La choza aérea.—31. Hermoso 
desquite.—32. La corriente inter­
oceánica.—33. El ataque de los pa­
tagones.—34, Los cautivos. —35. El 
fantasma y el solitario.— 35, Los 
delfines del Orinoco.-37, Lü5í re­
volucionarios mejicanos. —38. Las 
caperuzas grises.-39. La reanuda­
ción de un «match», —40. Bajo el 
Arco del Triunfo.

LECTURA INSTRUCTIVA Y AMENA
PARA LA JUVENTUD. « « k »

Por episodios sueltos: 30 céntimos ejemplar, —::— Colección, 10 pesetas

Pedidos Si Edsíoríaí Cissero, colectivizada. — Vaíesacía


