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—¿Tú crees que puedo ser amado hasta el delirio?
—Desde el momento que tienes dos millones, que es todo Ío preciso para ser adorado hasta el delirium tremens.

¡¡Precio: lO céntimos



« • • • •
CANTARES

Cuando pases por mi lado 
no te hagas la distraída 
y acuérdate de los ratos 
que hemos pasado en la esquina.

Como quieres que te olvide 
serrana del alma mía, 
si conmigo has hecho cosas 
de esas que nunca se olvidan.

No temas que te abandone 
ni que llegue á aborrecerte. 
¡Cómo ha de olvidar el reo 
á quien le salva de la muerte!

La pobrecita mi madre, 
en la agonía me llamó, 
y estrechándome en sus brazos 
me dió un beso y espiró.

DE TODO UN POCO
AMOROSAS

Te dueles, niña hechicera, 
de que olvido aquellos días 
en que me quisiste amar; 
yo no sé lo que dirías 
si en respuesta te dijera 
que no me quiero acordar.

*
Dices que el amor no dura 

y que no dura la fe, 
y que constancia y ventura 
son breves... ¡Harto lo sé! 
Pero di, hermosa mia: 
si pudieran durar ¿quién vivirla?

* *
Hoy, al privarme de verte, 

me has arrojado del cielo, 
sin dejarme otro consuelo 
que la dicha de quererte. 

Si he merecido tu encono, 
te has vengado al despreciarme, 
yo también quiero vengarme, 
y en venganza... te perdono.

RASPAS

Un escritor de talento 
un diario publicó, 
y, según dicen, llegó 
tan sólo al número ciento.

<¡Te quiero!»—me dijo Fe 
y yo, que soy muy galante, 
mandé traer al instante 
una tetera con thé.

Por decir á Baldomera 
que la quiere con ternura, 
la dijo Joaquin Segura 
que la quiere con ternera.

De Angola un hermoso gato 
se la ha perdido à Benita 
y ésta, enfurecida, grita: 
¡Si no parece, lo mato!

No me olvides me dijlstes 
cuando me aparté de ti, 
y ahora que vuelvo me dices 
que no te acuerdas de mi.

DE MI GUITARRA

Quisiera que fuese el cielo 
un manto de tisú de oro; 
cada estrella un diamante, 
y ponértelo en los hombros.

Es tu cariño lo mismo 
que una tronada, 

que nada deja sano 
por donde pasa...

Cual las abejas besando 
la flor, para hacer la miel 
yo, de tus labios, sacara 
de dichas todo un vergel.

—Cierto que este entresuelo no está mal, pero cincuenta duros por me 
algo caro. ¿Tendría usted algo más bajo?

—Si, señor, hay la bodega.



UNA MODA UTIL
I

No recuerdo exactamente el año, ni ello Importa nada; 
el caso fué que, hace unos diez ó doce, hube de hacer un 
viaje á Paris.

El objeto que, allí, me llevaba, no era, por cierto, en­
cargar ningún niño para mi esposa, lo cual era imposible 
por multitud de razones: la primera porque soy soltero y, 
naturalmente, lo era también en aque’la fecha; luego, 
porque, ciertos géneros, como el de que se trata, me los 
sé, yo, procurar, si llega el caso, sin acudir á los merca­
dos extranjeros...

Y no sigo enumerando razones, porque las citadas bas­
tan y aún sobran.

¡No! Llevábanme alli asuntos de mayor monta; pero, asi 
como el labriego del cuento, iba á Málaga por atún y á 
ver al duque; yo, fui á Paris, á mis negocios y á ver, de 
paso, á las duquesas, á las marquesas, á las banqueras, á 
todo el alto personal femenino déla ex-corte de Napoleón.

Porque, yo, soy así, como el alcalde de Icomici tronati: 
<—¡Sopera... ó nada!»

¡O me trato con la higa Ufa ó no miajunto con nadie!
Como mi primer apellido es Conde (aunque no esconde, 

ni yo escondo, absolutamente nada), y el segundo San*

—¡Toma, Luis! ¿Cómo te callabas que supieras montar 
tan bien á caballo?

EN LA AGENCIA DE MATRIMONIOS

El agente,—ha. Srta. Lucía Navarro, hija de un co­
mandante de marina, distinguida, físico agradable, na­
cida en Valencia, 200,000...

Gómez.— La señorita me gusta, y con 200,000 pesetas...
El agente.—3q equivoca usted, nacida en Valencia, 

200,000 habitantes. 

turce me mendé hacer unas tarjetas, con corona condal 
y dos líneas de impresión que decían así:

Ladislao

Conde de San Turce

Por cierto que el litógrafo me dijo:
—¡San Turce! ¡San Turce! ¿Está usted seguro de que 

este santo está en el calendario?
—¡Cá!—le repliqué—¡Estoy segurísimo de que no está, 

ni en el calendarlo, ni en ninguna otra parte! ¡Por eso 
le doy colocación en mis tarjetas! ¡El pobre, si no; se en­
contraría sin saber donde refugiarse!

—¿Y las señas?
—¡Ah! Es cierto; ponga usted «Bulevar Tudescos, 114».
Como en la susodicha litografía, hacían las tarjetas en

Fi'ELIZaiNTERVENCIÓlV O® UNA SUEOKA

El dentista,—\Por Dios, échese usted hacia atrás! El cliente,—¡Cielos! ¡Mi suegra!



el acto, al cabo de tres dias y de treinta viajes, tuve el 
paquete en mi poder.

Era lo único que me faltaba para emprender la marcha,

^ Ni sus calles, ni su comercio, ni su movimiento, se pa­
recen al movimiento, al comercio, á las calles de ninguna 
otra población. La verdad se ha de decir.

Más vale hacer sonrojar à una mujer...

asi es, que, aquella misma tarde tomé el tren... y á Paris 
falta gente.

II

Confieso que, aún cuando soy poco impresionable, Paris 
me causó gran impresión.

No es una ciudad, es la ciudad, por excelencia.

ARTICULO LUMINOSO
—^¿Has leido mi articulo de hoy? 
—¡Tres veces!
— ¡Qué amabilidad!
—Pero no lo he^podido entender.

Pero, como no es el fin que me propongo, la descripción 
de la Gran Ciudad, limitóme á esta breve indicación y 
sigo adelante.

Tan encantado estaba yo, con cuanto vela, que, duran­
te la primera semana, asi me acordó de los negocios que, 
allí me llevaban, cómo de la toma de Oonstantinopla, por 
los turcos, que. Inútil es decirlo, no presenció, por la sen­
cilla razón de que... ¡nací un poquito después!

Pero todo pasa en el mundo, hasta el asombro, por 
grande y justificado que sea.

Y el mío, pasó, dejándome, con ello, tiempo para ocu­
parme en mis asuntos.

Estos, fueron de fácil arreglo, como que se reducían á 
hacer determinadas compras, y no hay tan‘hacedero como 
comprar, allí donde no se desea otra cosa que vender, 
venderlo todo, lo que debe ser objeto de licito comercio y 
lo que no lo es, en muchas otras partes ó lo que, solo alli, 
se compra y se vende.

Y he aquí que, según ya, yo, habla previsto, del mes 
que tenia destinado á mi viaje, sobrábanme aun más de 
tres semanas.

—¡Esta es la mía!—pensé—¡Aqui de mi buen humor.), 
y de mis tarjetas!

III

Merced á éstas y varias cartas de recomendación que 
me habla procurado en la villa y corte, sin dificultad al­
guna, se me abrieron las puertas de dos ó tres salones 
aristocráticos.

No me llevaba, á ellos, necia vanidad, sino curiosidad 
legitima,

¡En cuestión de clases sociales, no hay otra como digna 
de verse!



La burguesía, el pueblo, poco más, poco menos, suelen 
ser los mismos, en todas partes»

También existe gran semejanza, entre las aristocracias

de atender á otros muchos, dejáronme pronto en libertad. 
Aprovechándome de ésta, comencé á vagar por aquellos 

jardines, verdaderamente regios y la casualidad, me con*

... que hacerla reir.

de todos los países que tienen rey. ¡Pero una aristocracia 
sin monarca, es un cuerpo sin cabeza!

Y como, ese cuerpo, en Francia, existe, vive, se agita, 
más ó menos y con mayor ó menor ó nulo provecho, ar­
día, yo, repito en deseos de contemplar de cerca semejan­
te fenómeno.’

¡Y lo eonseguil
¡Vaya! En la capital de la vecina república, en toda 

esta, más bien, se pagan más de títulos y de cintajos y de 
condecoraciones, que en Madrid, en Berlin ó en San 
Petersburgo!

—¡El conde de San Turcel—debieron decirse.—sTal vez 
sus antecesores estuvieron en la batalla del Salado!

¡Y lo salado fué que me recibieron en palmas y me tri­
butaron toda clase de agasajos... y hasta hubo cierta viz­
condesa, que, por cierto tenia hermosos ojos, que me hizo 
insinuaciones altamente lisonjeras para mi amor propio de 
hombre y de español.

Pero yo, había ido allí, á observar y sabia por expe­
riencia, que, en cuanto se anuda una intriga amorosa, 
se pierde el or&mus, para todo lo demás.

Procuré, pues, llamarme andana... (y no lo logré, di 
cho sea de paso)... y continué la tarea que me había pro 
puesto realizar.

IV

Cierta noche encontrábame yo, en una de esas reunio­
nes nocturnas en un extenso jardín y que llevan el nom­
bre inglés de garden party. _

Era una casa de los duques de R.
Estos se mostraron finísimos conmigo; las personas à 

quienes tuvieron la amabilidad de presentarme, también, 
mas, por verdadera cortesía tanto como por la precisión 

dujo á un sitio retirado, á un rústico asiento, colocado 
junto á un maciso cesped, detrás del cual debía haber 
un banco mayor y, en él, sentadas, conversaban varias de 
las aristocráticas concurrentes.

ENTRE COMERCIANTES

—;Y tus hijos? , ., ,
— Jnlio, muy bien. E4á al frente de una fábrica de cor­

batas y tiene asegurado su porvenir.
Pedro?

-No me hables de él Se ha metido á literato. E-a el 
menos inteligente de los dos hermanos.



Todas las voces que yo oía, eran llenas, señal induda­
ble de qué no pertenecían al elemento joven, de qué de­
bía tratarse de personas entre los treinta y los cuarenta 
abriles.

Una de ellas decía:
—¡Nada! Está visto que, modistas y modistos, tienen 

estropeado el cerebro... ¡No inventan cosa de verdadera 
utilidad, como los antiguos miriñaques, por ejemplo...

¡Horror!—exclamó otra.—¿Echas de menos aquellos 
adefesios?

—¡Ah! ¡Querida! La vieja marquesa de A. me ha refe­
rido cosas que, hacen, esa prenda, al parecer ridicula, 
verdaderamente útil ó insustituible!

—¿De veras?
¡Ya lo creo! ¡Figúrate que ella, tenía un amante...

—¿Uno nada más?
Es probable que fuesen más de uno; pero como es 

natural, sólo se veía con uno, cada vez,
-¡Yál

Pues bien, ese tal había llegado á adquirir, en fuerza 
de ensayos, una rara habidad. Cuando estaban á solas, 
los dos amantes, si ocurría que sobreviniese alguna per­

sona á quien no se pudiera impedir el acceso hasta el to­
cador de la marquesa, ésta, ocultaba á su amante, debajo 
del amplio miriñaque.., ¡Y lo más chistoso, la habilidad, 
á que, antes me he referido, consiste en que él, allí metido 
en cuclillas y á oscuras, si ella tenia precisión de levan­
tarse é ir de una parte á otra, la seguía mejor, la acompa­
ñaba, debajo de aquella Inmensa campana, sin hacer el 
menor ruido y sin ser visto, ni notado de nadie. Ad se 
libró ella, de no pocos compromisos, lo repito, gracias á 
tan impagable prenda, mucho más segura que nuestros 
armarios de luna, en los qué no cabe tampoco, cual en 
los antiguos armarios, ni un chiquillo de diez á doce 
años...

—Entonces, además de los miriñaques, hablan aquellos 
inmensos armarios, en los que cabía toda una familia.

—¡Ay! ¡Si! ¡Tienes razón! ¡Aquellos tiempos eran más 
felices que los presentes!

Y mientras todas suspiraban de un modo lastimoso, yo, 
me levanté en silencio, pensando:

—¡Ahora me explico el 1870... y todo lo que ha pasado 
aquí, después!

A. J. P.

Sencillo y práctico se pone 
encima de la cabeza y se co­
locan entonces los cabellos 
con ai^te.

Basta apoyar un bo­
tón para que el apa­
rato se derarrolle.

Asi no hay como ir peinada para todos los gustos.

En el teatro y en coche, peinado Es usted madre de familia y va Sirve también como proyectil para 
J ' con sus hijos al teatro, en las esce- echar agua, sal y vitriolo.

ñas escabrosas, desarrolla el apa­
rato...



ENTEE DOS FUEGOS DESPUES DE las: ELECCIONES

— ¡Ah! ¡Si supieras lo que me pasa! —Ser la amiga de un diputado, pásese, pero de un hom- 
— ¿Qué? ^re que ha gastado su dinero para serlo y no lo es, no 
— Amo y soy amado, puede ser. 
—Vamos, dicha completa.
— Sí, pero es el caso que no se trata de la misma mujer.

HISTORIETA

I

El barbero de un lugar 
era rico y usurero, 
y en dos arcas, el dinero 
acostumbraba á guardar.

Por capricho cierto día 
su capital trasladó 
à una sola, otra quedó 
completamente vacia.

Dos ladrones adquirieron 
yendo del barbero en pós 
varios datos y se unieron 
para robarle'las dos. 
V una noche'de'tormenta 
tétrica... lúgubre... en fin, 
de las que á veces presenta 
un barato folletín, 
fueron cautelosamente 
los dos à la barbería, 
entraron y... solamente 
se llevaron la vacia.

ESPOSA EJEMPLAR J. M.» S. M.



—¿No te parece, mnjerclta, que resultamos algo|ridículos?
—Pero... ¡como nuestros’medlos^nosdo permitenlj ___ ,



—Te encuentro boIo como un Polonés, con una corbata Escocesa, con guantes de Suecia, preparándote á 
comer’un queso de Holanda, ¿y aún querrás hacerme creer que eres patriota?



ESPAÑA MODERNISTA
Los vecinos de Villapepino, sin excepción alguna, há- 

llanse indignados con la España antigua y la presente, 
reniegan de nuestras pasadas glorias y de los politicos 
actuales y piden á voz en grito la España nueva y recién 
salidita del horno, regida con vigorosa mano por un 
Chamberlain villapepinense*ó villapepinita que para el 
caso es lo mismo.

Imbuidos por los modernistas á la inglesa que acaudi- 
lla‘:el Sr. Moret, imprimen á la politica local un movi­
miento de progreso inconcebible, y ¿son más liberales que 
Riego, y más agricultores que Gasset, como lo prueba 
el hecho de haber obligado al curará gastar melenas á la 
moderna.

Su horror á las antiguas costumbres españolas no tiene

limite; en Villapepino no hay quien coma cocido ni ma­
gras con tomate, y solamente el alcalde goza del sacro­
santo privilegio de tomar su café con media cuando ama­
nece el dia de Difuntos.

Lo inglés es lo más chic, y por eso loa villapeplnenses 
no pagan al sastre, ni al zapatero, ni á nadie, pero se 
dejan las melenas largas para diferenciarse de los demás 
hombres que se afeitan, se cortan el pelo y se limpian la 
cabeza.

Cuando se reunen á comer en familia ponen sobre la 
mesa un lechón/entero, completamente crudo y cubierto 
de mostaza. El padre (de familia, no del lechón) le dá un 
mordisco en el hocico, mientras los nenesrse entretienen 
con las orejas hasta llegar á hartarse. El rabo y la cabeza 
son para la cónyuge ó consorte. _ r

Los pollos elegantes gastan el pantalón de pesca, levita 

holgada y sombrero flexible colocado á la négligé. Pade­
cen todos de spleen, y regularmente pasean solos, con un

diccionario bajo el brazo y una máquina fotográflca en 
la siniestra mano.

Las mujeres, como en la casa todo se toma crudo, nada 
tienen que hacer, y emplean sus días de ocio en ejerci­
tarse en el boxeo para adquirir musculatura y aumentar 
su belleza física. Montan á caballo, se adiestran en la 
esgrima y si un hombre llega á faltarlas al respeto, lo 
arrastran del cabello y se pasean por sus hígados, sin 
perjuicio de flngir un desmayo al terminar la faena y 
tomarse después un frasquito de sales para reponerse y 
estar en disposición de fracturar el cráneo al majo que 
tenga la avilantez de echarlas una flor que no las guste.

No juegan á otra cosa que al feot-ball y en el casino 
solo se puede hablar de literatura, pero sin ensalzar á 
Shakspeare que fué un besugo, incapaz de presentir á 
Mallarmé, ni á Paul Verlaine.

Si u> villapepinense se enamora, pasa bajo los baleo- 



nes de su adorada y lanza un ¡ayl Si ella le aborrece no 
asoma el morro, y entonces, él, corre desesperado pw là 
calle mesándose los cabellos. En cambio, cuando es co­
rrespondido, la villapeplnensa arroja á su futuro una 

El auditorio, entonces^ aplaude frenéticamente al poe­
ta y manda imprimir sus versos, para que envolviendo

Lentamente caminaba, caminaba lentamente 
por la calle donde mora, la que es vida de mi amor, 
y á robármela vinieron y vinieron brutalmente 
como vienen los traidores, ios traidores del honor.

de

Asi queda concertado el matrimonio, sin hablar de in­
tereses, ni decir yo tengo esto y yo estotro.

Suele ocurrir que el novio tenga un rival, y entre el 
afortunado amante y el aspirante desdeñado se entabla 
una lucha sin cuartel.

escala de seda para que suba á darla un ósculo ei 
frente.

—¿Es verdad que me anhelas?—pregunta la novia. 
7 él contesta:
—¡Te lo juro por los refinados huesos de Alfredo 

Mossetl

Como intelectuales extrafinos que son no apelan á pro-

molimientos de violencia; en Villapepino jamás se vertió 
mangre.

f^B rivales se desafian y van al Ateneo á dirimir su 
montienda.
úlscuten largo rato, y el que cita más nombres de au^ 

tores extranjeros, aunque no los conozca ni por el forro 
de sus libros, es proclamado vencedor.

El presidente de este Tribunal de arbitraje corta las 
melenas al vencido, que, si es hombre de vergüenza li­
teraria, en aquel mismo instante, rompe la pluma con 
que ha escrito sus mejores odas y se arranca el corazón, 
arrojándolo al semblante de su contrario.

Este último y postrero ultraje es de muy buen efecto, 
pero el rival afortunado puede desvanecerlo en el acto, 
improvisando una^^composición que diga sobre poco más 
ó menos como sigue; 

la cabellera del vencido sirvan de riquísimo" presente á 
la novia del vencedor.

Después de estos trámites se fija el dia de la boda.
Es coatumbreique, para tales casos, todos los invitados 

vayan al templo de etiqueta y consientes.
El ceremonial es solemne..
El sacerdote echa las bendiciones á los novios en verso 

heróico, y el padrino'y los testigos contestan á las pre­
guntas de rúbrica en seguidillas gitanas.

Luego, desde el pórtico de la iglesia hasta la casa de 
la novia, se tienden boca abajo todos los amigos del no­
vio, y la pareja feliz va pasando por encima de ellos 
gozosa y sonriente.

Está muy mal visto que ningún amigo se vuelva panza 
arriba, y mucho peor que pellizque en las piernas á la 
recién desposada, pero en Villapepino, como en todas 
partes, siempre hay gentes mal educadas que llegan á 
tales extremos y á otros más censurables.

Por eso en dicho pueblo no hay boda sin bronca, y en 
esto, solo en esto, es en lo que no pueden resultar origi­
nales los villapepinenses, á pesar de sus buenos deseos.

C. O.



EL TENDEDERO FANTÁSTICO
HISTORIETA MUDA, por Rojas



CARMEN
POR

PROSPERO MERIMEE
(continuación)

»Poco faltó para que no le arrojase yo el duro ája ca­
beza, y me vi obligado á hacer un violento esfuerzo so­
bre mi para no pegarla. Después de habernos estado 
disputando durante una hora, sali furioso. Erré algún 
tiempo por la ciudad, andando de aquí para allí {como 
un loco. Finalmente, entré en una iglesia y, ocultándome 
en el rincón más oscuro, echéme à llorar à lágrima viva.
De pronto oigo una voz:

>—¡Lágrimas de cocodrilol^Quiero hacer con ellas un 
bebedizo.

iLevanto los ojos: ¡era Carmen, delante de mi!
»—Vamos, paisanito: ¿me guarda todavía inquina su 

merced?-me dijo.—Pues ello es que á la^fuerza debo yo 
de quererle, porque desde que me ha.dejado su merced 
no sé qué penilla siento aquí... Mira: ahora soy yo quien 
te pide si quieres venir á la calle del Candilejo. 

iHicimos, pues, las paces; pero Carmen tenia el humor 
como es el tiempo en mi tierra. Nunca está tan cercana 
la borrasca en nuestras montañas como cuando es más 
brillante el sol. Habíame prometido volverme á ver otra 
vez en casa Dorotea y no vino. Y Dorotea me dijo, con 
mucha frescura, que había ido á Laloro para negocios 
de Egipto.

>Sabiendo ya por experiencia á qué atenerme respecto 
al particular, busqué á Carmen por todas partes donde 
yo creía pudiese hallarse, y pasó veinte veces diarias 
por la calle del Candilejo. Una noche estaba yo en casa 
de Dorotea, à quien había amansado pagándole de vez 
en cuando algún vaso de aguardiente, cuando entró Car­
men seguida de un hombre, teniente de mi regimiento.

>—Yete,—me dijo en vascuence.
>Quedóme estupefacto, lleno de rabia el corazón.
,_¿Q,i¿ haces aquí?—me dijo el teniente.—¡Largo en 

seguida!
»No podía yo dar un paso: estaba como tullido. El ofi­

cial, montando en cólera al ver que no me retiraba y que 
ni siquiera me había quitado la gorra de cuartel, cogióme 
por el cuello y me sacudió rudamente. No sé lo qué le 
dije. Tiró de la espada y yo desenvainé. La vieja me co­
gió por un brazo y el teniente me dió un golpe en la 
frente, cuya cicatriz se conoce todavía. Retrocedí, y de 
un revés eché á Dorotea patas arriba; en seguida, y como 
el teniente me persiguiese, asestóle la punta en el cuerpo 
y se clavó. Carmen apagó entonces la lámpara y dijo en 
su lengua á Dorotea que huyese. Yo mismo me puse en 
salvo en la calle y echó á correr sin saber á dónde. Pa­
recíame que alguien me seguía. Cuando volví en mí en­
contróme con que Carmen no me había dejado.

>—¡Tontazo de canario!—me dijo.—No sabes hacer más 
que necedades. Ya te dije yo que tenia mala sombra; pero 
para todo hay remedio cuando se tiene por buena amiga 
una flamenca de Roma (1) Empieza por ponerte este pa­

cí) Flamenca de Boma. Término do caló que designa las gitanas. 
’ Boma no quiere decir aqui la Ciudad Eterna, sino la nación de los 

Romi ó de los casados, nombre que se dan los gitanos. Los primeros 
que fueron vistos en España vendrían probablemente de los Paises 
Bajos, de donde los ha quedado el nombre de flamencos.

ñuelo en la cabeza y venga ese cinturón. Espérame en 
esta entrada. Dentro diez minutos vuelvo.

>Desaparecló y pronto me trajo una manta rayada que 
habla ido á buscar no sé á dónde. Hizome quitar el uni­
forme y ponerme la manta sobre la camisa. Arreado de 
esta manera, con el pañuelo que vendaba la herida que 
tenía en la cabeza, parecíame bastante á esos valencia­
nos que hay en Sevilla, que vienen á vender su horchata 
de chufas. Llevóme después á una casucha á corta dife­
rencia como la de Dorotea, en el fondo de una callejuela. 
Ella y otra gitana me lavaron, me curaron mejor de lo 
que hubiera) podido hacerlo el físico, dlóronme á beber 
no sé qué y, por fin, echéme sobre un colchón y me 
dormí.

» Probablemente aquellas mujeres habían mezclado en 
mi bebida alguna de esas drogas soporíficas cuyo secreto 
conocen, porque no me disperté hasta muy entrada la 
mañana. Tenía mucho dolor de cabeza y un poco de ca­
lentura. Pué menester algún tiempo para que me reapa­
reciese el recuerdo de la terrible escena en que había

tomado parte la víspera. Después de haber curado mi 
herida, Carmen y su amiga, puestas en cuclillas à la vera 
de mi colchón, cambiaron algunas frases en chipe calli, 
que parecían ser una consulta módica. Luego me asegu­
raron ambas que quedaría curado dentro poco, pero que 
era preciso salir de Sevilla cuanto antes, pues, de ser 
cogido, iba á ser fusilado, sin remisión.

>—Muchacho,—me dijo Carmen,—es menester que ha­
gas algo. Ahora que el rey no te dará ya arroz ni baca­
lao, hay que pensar en ganarte la vida. Eres demasiado 
torpe para robar d pasiega (1), pero pareces bien dispues­
to y fuerte. SI tienes pecho, vete á la costa y hazte con­
trabandista. ¿No te he prometido hacer que te ahorquen? 
Vale más esto que no ser fusilado. Por otra parte, si sa­
bes entenderlo, vivirás como un príncipe hasta tanto que 
los miñones y los carabineros te echen mano.

>De esta halagüeña manera mostróme aquel diablo de 
muchacha la nueva carrera que me destinaba, única, á 
la verdad, que me quedaba desde el momento en que 
había yo incurrido en pena capital. ¿Quiere usted que le 
diga la verdad, señor? Convencióme Carmen sin gran 
esfuerzo. Parecíame que me unía más intimamente con 
ella con aquella vida de azares y rebellón. Desde enton­
ces creí asegurarme su amor. Había oído hablar de al­

lí) OstilaT A pastosa, robar con destreza, hurtar sin violencia.



gnnos contrabaadistas que recorrían Andalucía monta­
dos en un buen caballo, con el trabuco en el puño y su 
querida á la grupa. Veíame ya trotando por montes y 
valles con la gentil gitana detrás de mi. Cuando yo le 
hablaba de esto reiase hasta desternillarse y me decía 
que nada habia tan hermoso como una noche pasada en 
el vivac, cuando cada rom se retira con su romi bajo la 
tiendecilla formada por tres aros, con un cobertor en­
cima.

»—Si nunca te tengo en el monte,—decíale yo,—es­
taré seguro de ti. Alli no habrá teniente para partir con­
migo.

»—¡Ahí Conque ¿eres celoso?—respondió ella.—Tanto 
peor para ti. ¿Cómo eres bastante tonto para eso? ¿No 
ves que te quiero, pues no te he pedido dinero nunca?

•Cuando hablaba así, me entraban ganas de estran­
gularla.

•Para abreviar, señor, diré á usted que Carmen me 
buscó un traje de paisano, con el cual salí de Sevilla sin 
ser reconocido. Ful á Jerez con una carta de Páez para 
un tabernero en cuya casa se reunían contrabandistas. 
Presentáronme á aquella gente, cuyo jefe, llamado el 
Dancaire, me recibió en la partida. Marchamos á Qaucin,

donde encontré á Carmen, que nos habia dado cita para 
allí. En las expediciones servia de espia á nuestra gente 
y no la hubo jamás mejor. Volvía de Gibraltar y habia 
arreglado ya con un patrón de barco el embarque de 
mercancías inglesas que debíamos recibir en la costa. 
Fuimos á esperarlas cerca de Estepona; luego ocultamos 
parte de ellas en la sierra, y cargados con el resto nos 
dirigimos á Ronda. Carmen nos habla precedido, siendo 
ella también la que nos indicó el momento en que. de­
bíamos entrar en la ciudad. Este primer viaje y algunos 
otros fueron afortunados. La vida de contrabandista me 
gustaba más que la de soldado: hacia regalos á Carmen, 
tenia dinero y una querida. No me asaltaban muchos 
remordimientos, porque, como dicen los gitanos, <sarna 
con gusto no pica^ (1). Eramos bien recibidos en todas 
partes; mis compañeros me trataban bien y hasta me 
daban muestras de consideración. La razón era porque 
yo habla matado un hombre y entre ellos habla quienes 
no tenían semejante hazaña sobre la conciencia. Pero lo 
que me aficionaba más que nada á mi nueva vida era 
que vela á Carmen á menudo. Mostrábame más amistad 
que nunca. Sin embargo, delante de los camaradas no 
quería convenir en que fuese mi querida, y aun me ha­
bla hecho jurar, con toda suerte de juramentos, que nada 
les dijese sobre ella. Era yo tan débil con aquella cria-

(1) Sarapia aat pesquital, ne punsava.

tura, que obedecía á todos sus caprichos. Por otra parte, 
era la primera vez que se me mostraba con la reserva 
de una mujer honrada, y era yo bastante simplaina para 
creer que se habia corregido verdaderamente de sus ma­
neras de antes.

•Nuestra partida, que se componía de ocho ó diez hom­
bres, sólo se reunía en los momentos decisivos, y de or­
dinario estábamos dispersos de dos en dos ó de tres en 
tres por ciudades y lugares. Cada uno de nosotros pre­
tendía ejercer un oficio: ése, calderero; aquél, chalán; yo 
era mercader de lienzos, pero no solía dejarme ver en 
las poblaciones grandes, con motivo de mi asunto de Se­
villa. Un día, ó, por mejor decir, una noche, nuestra cita 
era debajo de Veguer. El Dancaire y yo llegamos alli 
antes que los otros. Parecía muy alegre.

»—Vamos á tener un camarada más,—me dijo;—Car­
men acaba de dar uno de sus mejores golpes. Ha logrado 
hacer escapar á su rom, que estaba en el presidio de Ta­
rifa.

• Empezaba yo á comprender el gitano, que hablaban 
casi todos mis camaradas, y esta palabra de rom me pro­
dujo un sobresalto.

• —¡Cómo! ¡Su marido! ¿Es casada, pues?—preguntóle 
al capitán.

» - Sí»—respondió,—con García el Tuerto, un gitano tan 
ladino como ella. El pobre muchacho estaba en galeras. 
Carmen ha camelado tan perfectamente al cirujano del 
presidio, que ha obtenido de él la libertad del preso. ¡Ahí 
Vale más oro que pesa esa chica. Hace dos años que tra­
taba de hacerle escapar. Nada valió hasta que se les ha 
ocurrido cambiar al mayor. Con éste de ahora parece 
que ha encontrado pronto la manera de entenderse.

•Puede usted figurarse el gusto que me dió aquella 
noticia. Pronto vi á Garda el Tuerto. Era, ciertamente, 
el más ruin monstruo que haya habido nunca en la gita­
nería. Negro de color y más negro de alma, era el más 
redomado picaro que haya encontrado yo en toda mi 
vida. Carmen vino con él, y cuando ella le llamaba su 
rom delante de mí era menester ver los ojos que me po­
nía, y sus muecas cuando García volvía la cabeza. Yo 
estaba indignado y no le hablé por la noche. Por la ma­
ñana habíamos cargado los fardos y estábamos ya en 
camino cuando vimos que nos venían á la zaga una do­
cena de jinetes. Los fanfarrones andaluces, que no habla­
ban más que de pasarlo todo à degüello, pusieron todos 
unas caras muy largas. Fué un sálvese quien pueda ge­
neral. El Dancaire, García, un guapo muchacho de Écija 
llamado el Hemendado y Carmen no perdieron, sin em­
bargo la cabeza. El resto habia abandonado los mulos 
y hablase lanzado á los barrancos, donde no podían se­
guirles los caballos. Por nuestra parte, como no podía­
mos conservar nuestras cabalgaduras, nos apresuramos 
á descargar lo mejor del botín y llevarlo á cuestas, tra­
tando en seguida de salvarnos á través de las rocas por 
las pendientes más rápidas. Echábamos los fardos por 
delante y los seguíamos lo mejor que se podia, resba­
lando sobre los talones. Entretanto, el enemigo ños en­
viaba confites que era un gusto; no habia yo oído nunca 
silbar las balas, pero no me causó gran impresión. Cuan­
do se está á la vista de una mujer no tiene gran mérito 
burlarse de la muerte. Escapamos todos menos el pobre 
Xemendado, que recibió un tiro en los riñones. Tiré mi 
fardo y traté do cargármelo.

(íSe continuará).



..........DE TODO UN POCO............ ..
EPIGRAMAS

- Intenté ver al amigo 
y «ha salido> me dijeron.
—¡Si estaba malo y en cama! 
—Pues hombre... ¡estarla bueno!

Con la linda confitera 
de dulces hablando estuve 
un rato: me ha parecido 
que es una perita en dulce.

TRINOS

Mucho su pudor descuida ' 
la que envidia à Magdalena 
solo por arrepentida.

¡Cuanta compasión me inspira 
el que no sabe vencer 
una pasión adquirida!

No hay tormento al suyo igual, 
que vló morir á su madre 
en cama de un hospital.

Nació rica y respetada. 
¿Tiene algo de í^traordinario 
que se conservara honrada?

Todo el que busque fortuna 
trabajará doce horas 
para gastar solo una.

En pasando mi morena, 
tropieza el que va detrás, 
que va llenando la calle 
de terroncitos de sal.

Al triste que amor cautiva 
con dos eontrarios le altera: 
con gloria, porque no muera, 
con pena, porque no viva.

MADRID.—Encargado de la 
venta: José Lerin, Aba­
da, 22.

VALENCIA —Vicente Pas­
tor. Victoria, 11, principal.
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EN LA CALLE

—¿Es usted casado?
—SI, señor.
—¿Con prole?
—No, señor, con Eufrosina López.


