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C a b e =z

En ovalo tu rostro, de asechanzas

de sombras huye, sabe, y se proyecta
—faz en la luz en curso— recordado
—ondas sutiles de memoria—, y ama
ser y no ser, en cauce subterrdaneo.
Surte y se esconde. Rosas. Guadiana.
Finas pestarias tallan, rayan a hilo
,(;aﬁos de luz fendidos casi azules.
Pdrpados lentos cruzan y permiten
blancas —contactos— sedas deslizadas.
Obra de amor tefida sin ensueno:
sombra fresca, no verde, que hace a gusto
siesta a los ojos, blancos mds los dientes.
Paréntesis oprimen las palabras.

Rojos de alambre en carne suavemente
meta, carmin, jugosos les oponen:
palabras que se tocan con los labios,
desfallecen y mueren, besos lisos

dando af caer abajo sin sonido.

Las mejillas arriba. Siempre ausentes
piirpuras las coronan. No: las aguas

de la tarde las mojan: flores himedas,
casi de carne, son, y ast, calientes,
pronto decaen y pasan. e memoria

doble monton de pétalos derramo.



Hondos, los dos, tus ojos nuevamente

q una futura sequedad previenen.

Toda la noche, si jugosa y fresca,
pompa g fragancia a su velar les foma.
Tallos te crecen de tus ojos, yergue
alta la noche su ramaje, y savia

pura compartes, vegetal y humana.
Mds alta, mds, venciendo, la terraza
de tu frente paisajes mil —si turbio

tu rostro abajo— inventa transparentes.

Hiere la luz el mdrmol: piel helada.
Piso, azotea. Abajo el rio negro.
flojo el cabello pasa en ondas anchas.
Soberbio cauce lento que se lleva
ideas sumergidas, olvidadas.

Un acero de luz, piancha, las cubre.
El cabello hermosisimo navega.

Tu cuerpo af fondo tierra me parece:
an paisaje de sur abierto en aspa.
Riberas matinales. Quizds luces

en torso, mediodia, suben, queman.
Quizds, crepusculares, soles cumplen

—carne: horizonte— y tifen las dos mdrgenes

—brazos de cobre, rojos, viajeros—.
Quieds el cielo sin azul vacila.

Vence tu rostro —el fondo sometido—,
duro compone su escultura y, pidstico,

dambito ensancha en mi memoria, y queda.

Vicente Aleixandre




L o s

Lugar

La luz agria de este barrio
me ronda con sus cristales.

Por entre mis manos fluye
el agua anil de la tarde,

Péjaros perdidos tantan
porque mi lengua no hable.

El viento queda vencido
en la pared de mi carne.

L.a lama de mis cabellos
negra se tuerce en el aire.

Las esquinas giran locas
alrededor de mi talle,

Por el cielo va deshecha
fa flor de mis voluntades.

iAy se me corta la vida
en ¢l cristal de esta tarde!

Cuando las esquinas comienzan a temer
por la muerte del hombre, porque todos los

a 8§ é€

hombres estan tendidos, como los muertos. en
sepulcros de plumas y abrazos —ijlas esquinas
inocentes, torpes!—, da principio el llanto de
sus letreros, ellas, felices, que son las (nicas
capaces de poseer el dificil secreto de la soledad
del mundo. Sin gritos, sin sol, las esquinas se
creen muertas en el suefio del hombre, Pero la
noche, en el silencio de su fuga imperceptible,
ya tiende sus cables a los puertos de la aurora
para arrojar, esfumandolos, sus bloques de
sombra purisima —su carga—. Hay que armar
nuevamente ¢l tinglado en un juego de luz:
carne, sangre, sueiio, Hombre y mujer. ¢Y Dios?

...Las esquinas, a la luz del alba, en la brisa
de amanecida, rien inocentes en un optimismo
de anuncios, letreros, carteles, reclamos,

JLos asesinos

Ellos no eran responsables de que, a veces,
la garganta se les espesara con atmdsfera de
otros planetas. Y ya en el trance de asfixia
équé hacer? Sélo percibian que los hombres
lievan escrita una cifra misteriosa con hilillos
de sangre en el cristal de los ojos, que ¢l cielo
a veces se ondula siniestramente como un mar
0 una cabellera de mujer sacudida por un golpe
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de muerte, y que en las ciudades y en los jardi-
nes hay momentos —cuando el sol caido quiere
cortar los arboles por los troncos bajos— en
que todo esta lleno de sangre: aire de sangre,
calles de sangre, palabras de sangre.

Cerraban los ojos y veian pasar, hondas,
vertiginosas, las cintas de sus pensamientos
rayadas por puntas de cuchillos duras, iracun-
das, indelebles. ¢Por qué en estos instantes no
les repugnaba la idea de sentirse héroes de
todos los hermosos crimenes del mundo?.. Se
les espesaba la garganta con atmosfera de otro
plancta. Tenian las manos trémulas y en la
yema de sus dedos sentian la nostalgia de los
finos filus de cuchillos.

Abrian las ventanas del sueiio: sobre el
fondo suave de la madrugada, los angeles tra-
zaban sus nombres con sangre de mujeres ase-
sinadas. Mujeres que se habian pintado escan-
dalosamente para hacer visibie, en lo hondo
del pecado, sus o0jos.

Exodo

Noche. Los arboles han crecido con formas
de tango y algo que estd muy dentro de nos-
otros, muy hondo, nos llena la frente de dulzura
de caramelo. —Tal vez at andar sobre la noche
pisamos nuestra vida, porque la noche ests
siempre, y nace de detrds de nuesiros ojos—,

En el mds suave de los ascensores la ciudad
ha bajado al fondo del universo, 0 — mads
hondo — al fondo de nuestro sueiio. iQué lejos
ta vida! Es bella hasta la estética apasionada y
adivinamos la razon al llanto de los vioiines.

—...Vamos a pensar: el deporte abraza a su
enemiga, 1a muerte...
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Paréntesis.

Imposibles.

(Ay andaiuza, déjame despertar sobre la
Arabia negra de tus largos cabellos siniestros).

Alelunyas del erimen

Al acordeon del puerto
le han estrangulado el cante.

En Paris y Alejandria
en Melburne y Buenos Aires.

Se han secado las espitas
en ¢l cristal de los bases.

La policia ha prohibido
cierta masica en los bailes.

Los nifios llevan a casa
pistolas, bombones, guantes.

La sombra quedd cosida
con el cuchillo, a la carne.

Por el asfalto resbalan
serpientes de verde sangre.

En Tokio y en Florencia
en Liverpool y en el Havre,

Y en todo el mundo ia prensa
llevaré con gran detalie

a los hogares honrados
cinco columnas de sangre,

Joaquin Romero y Murube

P AP R
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C anei ones

En la tarde se prendic
el ancla de mis anhelos.

La voz del agua temblando
por el camino del viento
rizg¢ de menudas risas
el cauce azul del sendero. ..

Zafiros de mar tus ojos
fiuimedos de verde ciefo.
Por el alba de tus manos
renacen mis pensamientos..,

Al hechizo verde-azul
jugaba en mi cautiverio
perdido en un laberinto
de pajaritos en vuelo.

Corza fugitiva, luz
del alba, pasas huyendo...
Transparentas altos rumbos
ndufragos de azul desierfo.
Fatiga de altos prestigios
de noche en pdlido cielo
rocto-luz que floreces
presagios en l0s ensuefios...
¢ Por qué, corza fugitiva,
pasas huyendo?...

Luz det alba
tus rumbos se perderdn
en la sed de la manana.

Por la estrella que mira
florecer tus desvelos,
en el arco del valle
flecha-lirio, desierto.

En tus ojos azules
nrifa, tan bellos. ..

Cuando vendas tu alma,
cuando vendas tus suefos,
flor, estrella def valle,

a los mares eternos/

Por tus ojos azules
nifa, tan bellos...

Suefian drbol y senda.

Arbol, yo sé tu suefio,
al vaivén de las ramas
por la gracia del viento
se desvelan las olas
de tus hojas en suefto.

Yo sé tu suerto, senda,
tu ifusion de ribera,
la bandera de cielo
sobre el rumbo indeciso
de tu caminar clego.



Nubes, velas del cielo;
velas, alas del mar.
Arbolito, sendero,
con las nubes los suerlos
—RUEstros suenos—se irdn!

Por la senda, en la manana,
tu cuerpo, tu canto,

Tu cuerpo, rosa vestida
entre verde, verde bianco.
Por tu voz se deshacia
el encanto de los pdfaros...
¢ Tu alma?

Desiertos, mares lefanos,
o una florecita blanca,
una menuda bengala,

que broten tus ojos garzos.

Romanee de 2 voees

La Luna, pandero blanco,
suena el silencio del aire,
el viento nocturno y bajo
la lira del pinar tade.

La Luna, pandero blanco.
Soledad de su linaje:
Mirame blanca y azul,
novia de fodos los mares.

Luna tras el enrefado
pulido de los ramajes,
fa noche entera pasé
mirdndote...

En una burla del viento
las olas van por el aire.

Dorada verde de algas,
morenqa rosa del mar.

Verde remanso de suertos,
flores de fino cristal,
playero encaje de espuma
para ti, rosa del mar.

Pajaritos que te canten
senderos gratos de andar,
todas las rosas de tierra

‘para t, rosa del mar.

Pero, luz en cuanto focan
tus ojos, frio brillar,
lefanas sin mirar miran,
morena rosa del mar.

El aire azul de la tarde
mecido de verdes palmas.
Frescos suspiros de brisa
denuncian agua cercana.

Por la ribera del rio
desvelan suefos sus aguas.

Manrana verde-amarilla,
tornasoles de la tarde,
noche de plata...

Con oros estremecidos
el rio trenza sus aguas.

El aire azul de la tarde
—cy tu flecha transparente 7—
mecido de verdes paimas.

Fernando Jiménez-Placer




Pluma al

ESTEREOSCOFIA, NO

La perspectiva histdrica supone la existencia
de dos planos separados por el tiempo: el plano
profundo, en el que se desarrola el hecho histd-
rico, y el plano actual, en el que actiia el histo-
riador.

Ahora bien. La suposicion de los dos planos
es un error. No existe mds plano que uno: el
actual. El plano en que el historiador investiga,
se mueve, evalda, reflexiona.

César no es para nosotros como fué en
realidad. Sino como nosotros creemos que fué.

De aqui quie la ciencia historica, al revés de
las deméas ciencias, carezca de objetividad men-
surable y necesite una previa instrumentacion
metafisica. Unidades subjetivas. O sea, Hégel.
O sea, determinismo. O sea, antiprovidencia-
lismo,

Esto es: Anticatolicismo.

EL QUE ECHA MIGUITAS

No me enternece absolutamente nada, ese
hombre, esa mujer, ese niiio —sobre todo, ese
nifo— que en los jardines piblicos echa migui.
tas a los pdjaros.

Es un imbécil.

Perc ademas de tener dadado el artilugio
de la sindéresis, muestra con osada desver-
glienza su fondo tartuto.

Si es un hombre, mientras esparce sus mi-

viento

guitas, se ve que piensa: «;Qué prueba mas
delicada de cultura estoy dando! Estos detalles
de buen gusto no son frecuentes en Espaiia.
Una persona que, como yo, revela tania espiri-
tualidad, merece verdaderamente el dictado de
europeo. Hay que amar en la naturaleza todo
cuanto Dios crid: la tierra que nos sustenta, las
florecillas de los campos y los pajarilios de los
cielos...»

El migébmano trata de recordar donde ha
oido o leido esia ultima frase. No recuerda bien
si en una bella crénica de Antonic Zozaya o en
una comedia de Martinez Sierra. O si en ambas
a dos literaturas.

Yo he investigado algunas veces la vida de
estos apacibles franciscos.

En general son gentes poco recomendables.

Entre los que pude estudiar de cerca, habia:
Un ateneista de los nuevos (del actual Ateneo
de Madrid). Un prestamista. Un nifio hidro-
céfalo. Una crepuscular que se valia del proce-
dimiento para entablar conversacién con caba-
lteros graves y solitarios. Y un sefior con
lentes, que planeaba un doble asesinato.

Sélo la persona que tiene poco caudal de
ternura, puede ejercitar esa tarea de miguifica-
cion con los pajaritos de los jardines. Como
sélo con regadera suelen regarse los tiestos,
Y no con manga de riego.

El amor delicado y profundo al semejante,
compromete a mucho. Provoca en éste solici-
tudes afectivas. Crea intereses cordiales a los
que hay que atender. Exige sacrificios...

En suma: molestias.



En cambio el pajaro, come (consume poco),
vuela y desaparece.

Y proporciona al anfitrion —pii, pii— un
goce trivial, pero constante, de vanidad exhibi-
cionista.

- AL FINAL, DESACIERTO

Otro tartufismo es del rico que ordena en su
testamento que su entierro sea muy modesto:
un carruaje de tercera y un par de caballos; una
caja de pino y ninguna corona.

Ese rico, mientras ha vivido ha disfrutado
de toda clase de lujos y suntuosidades. Ha
solido tener palacios. automéviles, queridas y
criados. Mientras vivio supo declinar las virtu-
des ejemplares de ta modestia en los que no
tenian mas remedio que practicarias.

Una vez muerto épor qué no senfirse hu-
milde? Quizas un pio funeral «tutta una vita
honora».

Claro que esta forma de tartufismo suele ser
inconsciente. E! rico cree dar, de buena fe, una
prueba valida e intima de humiidad. Un bello
ejemplo, superfluo pero elegante, de desdén
pot las vanidades humanas.

(Precisamente cuando ya no son huma-
nas).

Un acto elegante, superfluo y bello.

Pero todo acto elegante. superfiuo y bello,
deviene siempre acto suntuario.

La paradoja sale al encuentro def difunto
con su mds burlesca algarabia,

Y voltea més que las campanas de la necro6-
polis.

COTEJO ENTRE LA TERMITE Y EL IBIS

La vida del hombre occidental se sintetiza
en el esfuerzo. En un perpetuo esfuerzo por
conseguir las cosas.

En cambio el hombre oriental, sabe no
esforzarse.

Toma posesion de las cosas, simplemente,

No de todas, sino de algunas, las funda-
mentales. El occidental se limita a cercar éstas
con las hileras de sus libros hijos del adulterio.

(Copula del Pensamiento, esposo de Juno,
y la Ambicion, esposa de Avernis).

SUBPREMATICAS

El autor joven, rico y catdlico, debiera con-
vertir su auto en auto sacramental.

El poeta, catélico y joven, sea o no rico,
cultiva con el mismo entusiasmo, la décima y
la novena,

Y al articulista (de aquellas signaturas), Je
salen siempre sus articulos, articulos de la fe.

Sean del color espiritual que fueren todas
estas piezas literarias, yo las admiro y diputo
loables, si ellas son buenas.

Si son poesia, porque me encienden el ani-
mo, con sus peregrinas musicas y levantados
conceptos.

Si son articulos, porque me ilustran y'con-
tribuyen —celeste argamasa— a mi interior
edificacion.

Y, finalmente, si son teatro, porgue colman
mi psiquis pecadora de regocijo y maravilia.

Antonio Espina



L uz Yy

I

Dpias

Desviado de la noche,

mi espalda fe doy alegre

y mis brazos matinales

su mano, en redondo, tienden.

Galanura de la hora.
Seguridad de las fuentes.
Limosna de luz, moneda
de cufio vivo, reclente.

Cae desde el cielo. Botando
mdrmoles, crea luclentes.

II

ftilo

A Vicente Aleizandre

Réplicas de luz. El aire,
cuajado, entero, estremece.

Metal genuino. La palma
su lisa llanesa enciende
vibrante. j Verdad del dia!
Troquel pujante la cede.

[ Poderoso beneficio!
iDias! | Dias! ;Lluvia alegre
que irrumpe su voz dorada,
tintineante, y se vierte!

iMasa estelar! Sobre el tiempo
en suma yace impaciente,
colmo sonoro que rasga
dmbitos, cielos, y crece,

TRANSITO

El agua cenicienta tolera luz, poniente.
Estanques planos donde recalan despedidas
sin calor y rezagos del dia que se escapa.
iPoniente! | Luzl |Poniente! Reflejo, ya cedido,
que corta su presencia y dimite sus luces.

/ Tarde!: fragor de ausencias. lusidn de principio.
INochel: preciso afuste de luz y sombra. Dientes
de contacto. | Es dificil el trdnsito! Dureza

de matices, que encajan trémulos.  Tarde! ; Tarde!
/La tarde! Ya no estd. Solo, ciega, la noche

acude en frios lentos, y deriva en su orbita.
Blogue de hielo puro. Torso opaco a los ecos.

Si pretendes la luna, no la encuentras. Abajo
la retienen.

tLanzadal Un instante ha brillado
en el cielo. Mas cae sobre el agua, y naufraga.
Y la linfa, de oro, sigue quieta, tirante,
recelosa del aire, de la noche, que clama
su fuguete casual, sumergido, disuelto.

José Manuei Garcia-Briz
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Paréntesis

La musica, después de unos pasos vacilan-
tes y solemnes, habia doblado, como un pato,
sit cabeza. Y las parejas se desprendian en un
suspiro de mejillas carmin.

Rota la disciplina del baile, rota en el mos-
trador la formacion de botellas, todos los grupos
destapaban risas y gaseosas.

Ella habia quedado enmedio de la sala, lu-
ciendo sin pudor sus dientes desnudos. Sola,
entre tanta gente. Las demds muchachas, agiles
y exactas como pinzas —telefonistas, mecand-
grafas, casi todas— no sabian acercarse a ella,
que tenia algo de presidenta de una corrida de
toros. Era la mujer ibérica (y bastante romana)
barroca, vegetal, rizada y curva. Una castiza.
Su pelo —todo blondo, todo escarolado— resul-
taba la obra maestra de unas manos cargadas
de sortijas. Obra maestra, hecha por duplicado,
con el borrador del espejo. Sobre su frente,
sobre la rosada frente de Aurora —porque,
naturalmente, se llamaba Aurora— pendian seis
interrogaciones iguales en forma de rizo. 6 ga-
rabatos 6 --tres a cada lado, por simetria—
para colgar, trofeo venatorio, las miradas de
los hombres. jCuéntas miradas —dobles, pun-
tiagudas— perseguian su carne intacta! jCuan-
tas miradas de codicia negra y campesina!

(Las de ella, eficaces venablos, actuaban
tras unas pestafas carceleras), )

A su lado las otras muchachas, de tipo elas-
tico y sucinto, eran gracias menores, Aurora
inspiraba un cuito especial, impresionante,
como si todos la identificasen con la deidad que
siempre habfan visto en las alegorfas de la
Patria, entre emblemas de las Artes y las

Ciencilas.
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Ahora, en pie —y antes, bailando— se com-
prendfa bien que era mujer sentada, quizés
recostada, como la Cibeles o como las matronas
hispanas de las monedas. Tenia arquitectura de
mujer sentada. Sus pies eran pequefios y super-
fluos remates, y toda su armonia en curvas
gravitaba sobre un punto central, oculto y sena-
lado. Un punto que, de no existir, hubiera tenido
que inventarse para ella,

...Otra vez |a misica empezd a desplegarse
en arabescos de lazo gauchesco. Otra vez se
ordend la corriente humana, compleja y sideral,
girando.

Aurora puso su breve mano en un hombro
masculino, y adelanté la pierna, redonda en
blanca seda. Su cintura era ingrave —cambiante
y reiterada marea—.

Bajo !a balumba rubia de su pelo asomaba,
tierna, una caracola de verdad — digo: de carne;
digo: de nacar— y un aro de oro, temblando.

Su risa era excesiva, y sut voz escapaba de
su garganta a raudales calientes y turbios.

Bailaba —eso si— con economia de movi-
mientos, y no vacilaba,

Iba quedando tras ella una estela de per-
fume, fugitiva, apretada y entera como una
bufanda de lana violeta.

Por ultimo, cuando la misica se dormia en
las ramas, abandoné su cabeza, tesoro marino,
en el hombro de su pareja.

Habia perdido la cabeza, y su cuerpo, no
vigilado, reclamaba toda la atenci6n.

Francisco Ayala



V arios

Movimiento Nocturno. New York

De noche, cuando e! vientc marino coge a la
ciudad en sus brazos

Y refresca las clamorosas calles polvorientas a
mediodia y por ta tarde,

Cuando tas aves marinas llaman a los faroles
de la ciudad,

Luces que recortan en el horizonte un nombre
de ciudad,

Cuando trenes y carros salen por largos ca-
minos

Hacia donde ia gente pide pan y cartas,

También la ciudad vive—el dia no o es todo.

De noche hay bailarines bailando y cantores
cantando,

Y soldados y marineros miran por numerosas
puertas,

De noche, el viento marino coge a la ciudad en

sus brazos.

P o e m a s

[

Esta traduccion la dedico @ Mildred Adams, su inspiradora
y correctora,
R. P

Pescadero

Conozco a un judio que pregona pescado en la
calle Maxwell con voz como el viento del
Norte soplando en Enero sobre rastrojos de

trigo.

Como cascabeles agita los arenques ante los
presuntos compradores, desmostrando un
regocijo idéntico al de la Pavlova cuando

baila,

Su rostro es el de un hombre terriblemente
alegre de estar vendiendo peces, terrible-
mente alegre de que Dios haga peces y
marchantes a quienes vender la mercancia

de su carrito.
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Personalidad

(Meditacion de un reporter en la oficina

de identificacion).

Has amado a cuarenta mujeres, peroc no tienes
mas que un pulgar,

Has guiado cien vidas secretas, pero no sefialas
m4s que un pulgar.

Vas alrededor det mundo y luchas en mil guerras
y ganas todos los honores del mundo; mas
cuando vuelves a tu casa, la marca del
pulgar que tu madre te di6 es aquella misma
que tenias en la vieja casa cuando tu madre
te besé y te dijo adi6s.

De los vertiginosos giros del atero del tiempo
salen millones de hombres y sus pies se
apifian sobre la tierra y se cortan el cuello
unos a otros para tener sitio donde estar y
entre todos ellos no hay dos pulgares
iguales,

En alguna parte hay un gran Dios de los pul-
gares que puede contar la intima historia
de éste.

ll;etrnto de un amto

Es un coche fiaco... un zanquilargo perro de

coche, una gris espectral dguila de coche...

12

Sus pies comen lo sucic del camino.., sus alas

comen las colinas.

Danny su conductor, sueiia con &l cuando ve en
sueflos mujeres con rojas faldas y medias

rojas.

Esta en la vida de Danny y corre por su san-

gre..... un descarnado espectro gris de

Risa de acero axul

Dos cinceles que rien al par mientras los baten

en el yungue
Pueden ser dos peces en el agua,
Dos aves en el aire.

A la verdad, mejor quisiera ser un cincel forjado

contigo que un pez,

Mejor quisiera ser un cincel contigo que un

péjaro.

iOh Dios! Toma estos dos cinceles, estos
dos amigos, tomalos y bételos a martillo y

escichalos reir.



Chieago

Sacrificador de cerdos del mundo,

Fabricante de herramientas, hacinador de trigo,

Que juega con ferrocarriles y es arbitro de las
existencias de la nacion,

Tempestuoso, aspero, vociferante,

Pueblo mozo de Hombros Enormes:

Me dicen que eres perverso y los creo, porque
bajo las luces de gas he visto a tus mujeres
pintadas seduciendo a los muchachos de [as
granjas.

Y me dicen que eres malvado y respondo: Si,
verdad es que he visto al fusilero ir a matar
¥ quedar libre para matar otra vez.

Y me dicen que eres grosero y mi respuesta es:
En los rostros de mujeres y nifios he visto
las sefiales de un hambre sin pudor.

Y después de haberles contestado asi, vuelvo
una vez mas los ojos a los que se burlan de
esta cindad mnfa y les devueilvo la burlay
les digo:

Venid y mostradme otro pueblo que tenga tan
alta la cabeza, que cante tan orgulloso de
estar vivo y ser basto y ser fuerte y audaz.

Lanzando maldiciones magnéticas entre el atan

de amontonar lucro sobre lucro, aqui tenéis

algo intrépido y alto, vitalmente opuesto a
las tiernas ciudades peguenas,

Fiero como un perro que bebe la faena a len-
giietazos, astuto como un salvaje azuzado
contra el desierto,

Desnuda la cabeza,

Manejando la pala,

Destruyendo,

Planeando,

Edificando, rompiendo, reedificando,

Bajo el humo, con la boca liena de polvo,
riendo con dientes blancos,

Bajo 1a terrible carga del destino, riendo como
un joven rie,

Riendo siempre, como rie un luchador ignorante
que no ha perdido nunca una pelea,

Bravuconeando y riendo de que en su muiieca
esté el pulso y bajo sus costillas el corazdn
del pueblo,

iRiendo!

Riendo con la tempestuosa y dspera y vocife-
rante risa de lo joven, medio desnudo, st-
dando, orgulloso de ser el sacrificador de
cerdos de! mundo, fabricante de herramien-
tas, hacinador de trigo; de jugar con ferro-
carriles y ser el arbitro de las existencias de

la Nacién.

Cerl Sandburg
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N e or ama

Invitacién al Museo de Sevilla. - (Por estimulo de
proximas visitas, este Recordatorio, a la Seledad de nues-
tro Museo).

Entre Jas ciudades del mundo, ninguna acaso con tanto
derecho a cousideracion de sede del arte pictdrico como
Sevilla. Cuatro de los grandes pintores espaiioles 0 pacie-
ron {se formaron) —Veidzquez, Murillo— o trabajaron pre-
dominantemente —Zurbaran, Valdés— ¢n nuestra ciudad.
No es, pues, exagerado considerar a Sevilla como i enlace
m4s destacado de Espaia con la pintura nacional, ¢l frente
(con el literario) mds admirado del Arte espanol.

Pero Sevilla no dnicamente nos ofrece este melancélico
valor de cuna; correspondiente a su prestigio historico nos
ofrece un tesoro de obras que nos habla directamente de
su principalisimo papel en la formacién de la pintura na-
cional. Este tesoro —abundantisimo, desperdigado en parte

or iglesias y conventos— radica primarianiente en su
gluseo: de excepcional interés por su importancia, por su
caricter Gnico. Haremos, en breve resefia, una demostra-
cién de su importancia.

Un museo puede valorarse por dos Ordenes de conte-
nido: o por el privilegio de tener obras de gran arte, o por
el interés de presentar una determinada evolucién o de
contener —con excepcidn— un definido sector histérico. Y
aun cabe temer en cuenta, como coeficiente ponderativo, el
valor de excepcion, de cierlas obras o de determinados
artistas, que puedan instituir en metas de peregrinacion
artistica a los privilegiados poseedores.

En Espaila —a ¢xcepeitn del museo del Prado— iinica-
mente nuestro museo tiene esa doble importancia de privi-
legio e interés, Interesante, por presentar la evolucion de
la escuela pictérica sevillana — la mis fecunda de las espa-
fiolas—, interés histérico que le da cohesibén y que lo man-
tiene orgdnicamente unido a nuestra ciudad. A este matiz
que lo define y localiza, se superponen privilegios que le
elevan a un plano de universalidad. En efecto, de los seis
—(gy €l Greco?)— o sicte grandes pintores espafioles, tres
tienen su méxima representacién —ntimero y calidad—,
alguno con valor de excepcion, en el museo de Sevilla: Zur-
barén, Murillo, Valdés Leal. Completan, astros de segundas
magnitud: Herrera, Roclas, Pacheco. Y alguna joya —repre-
sentacién tnica— como el maravilloso {quizis el mis ma-
ravilloso) retrato del Greco.

Aparte de su importancia excepciopal, su cardcter
iinico. Nuestro museo no es la pinacoteca modelo, almacén
lujoso, con gran derroche de geometria —lo ideal, salvo
casos excepcionales—. Impensadamenie ofrece los mis
puros elemesios de la vida de la ciudad. Amplia sin mez-

ninos aprovechamientos, es la Casa de la Pintura Sevi-
llana: azulejos, artesonados, pavimentos, un pozo, fuentes
y patios —quizds los més bellos patios— tipicamente sevi-
Nanos.

Justo es que ¢! prestigio de este envidiable museo, de
naturai fuz beila y grandes lienzos de ci¢lo, irradie de su
misma ciundad. nstc, para aprovechamiento de los sevi-
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llanos, la invitacién de estas indolentes maiianas de domin-
£0o, para que, entre patio y patio, conozean algo que puede
traducirse en legitimo orgullo, Y a los dvidos buscadores
de color local (la mayotia de nuestros conciudadatios) la
stiplica de que reserven algo de la esencia de Sevilla para
el espiritu de sus grandes pintores.—Fernando fimé-
nez-Placer.

Quilién en libro de época. - <CANTICO». ED. DE
LA «REVISTA DE OCCIDENTE>. — El poeta inmanente que
es Guillén, transfuso en un gran embalse de nutrimentos
de lirica motriz ——ener%:as de largo aprovechamie¢nto~:
«Cinticor, he aqui, por bin, 2 Guillén en libro de época.

Nos situamos con Quillén frente al tema incurso en
eternidad, transcendente; frente al concepto lineal ¢ inciso
—intensidad pura de las intersecciones y los vérlices—;
bajo la luz inminente de los soles platdnicos.

Poesia: sin accidente de color, ni sabor, ni olor; sin
accidente: ser. El verbo ser —substancia de verbo—, para
accionar esta poesia gue es desvanecimiento de todo con-
tacto.

¢ El espacio: presiente
Sus limifes perdidos.

Ni neoclasicismo, ni otras «vueltas» que lo parezcan. Ei
desprendimiento poético de Jorge Quiltén -~ «desprendi-
miento» como antitesis de entroncar—, pone en trance
extremo de dificultades la invencibn critica del pie de exis-
tencia de la definicion primers; porque, aqui, requeririase
Ia sutilfsima elaboracitn nicena de un Credo poético subs-
tancial.

Véase, pues, un vértigo de lo estricto: por desintegra-
¢i6n difusa de todo limite—aun el més altamente remoto—,
o concision irestimable de lo proximo infinitamente. (Teo-
rias plenarias de la nebulosa y el punto).

El «Cénticor de Jorge Guillén, radiado y ritmico —su-
prema razén de estrella—, reintegra ¢l equilibric de los
compascs orales; pero —mejor excelencia—, su pouta no
se ve: porque es (an s6lo vintima necesidad de serlos. (Pala-
bras olvidadas del viejo Carlyle). Lo demis, en todo otro
«caso poéticor distinto al de Guillén —perdidas las esen~
cias heroicas carlylianas—, deviene armadura de puro
espantapéjaros de inspiracidn.

iY el delgado pulimento de esta forma! ;Qué hondas
aguas frias se convirlieron a estas cristalizaciones de sal y
agujas de hielo?

He aqui unas formas de muy especiales circunstancias;
Y, como en Paul Valery, un pudor siempre intacto de las
Materializaciones. (El pudor de ser ha producido en los
mundos espirituales formidables hallazgos metafisicos).
Apenas, asi, se asticulan los mecanismos de 1a imagen
tica formal. ;No es clla el mis firme supucsio de un
segundo oiro yo poético, de un segundo existir material...
cuando es ya tan dificil guardar el primero?

L]



También pudiera decirse que la inflexible rectitud de
raAo inspirado excluye e juego de lo imaginista ~que es
reflexién y luz quebrada—, En la poesia de Jorge Guillén
todo se compieta en un puro dngulo de incidencia poética,
es decir de «creacién>, que s tanto come ua transportarse
a si mismo, salir de si sin dejar de ser uno.

«Cintico» se ordena en siete mimeros —como siete
signos de sabiduria— , bajo los que se arboriza necesaria-
mente el ramaje métrico a proporcion de las presiones y
del torrente circulatorio del caudal inspirado: asi, del brazo
moérbido del endecasilabo hasta ¢l aliento de capilaridad
del verso de tres siiabas.

Y hay que registras campos abierlos de contemplacion,
simas y cimas de sentir, aguas y luces marcadas, y décimas
ecuestres. .

¥ hay que registrar asimism¢ —como nota Oltima—,
una inmersa —inmensa—, alegria de dinimica de devenir
alumbramiento y creacion. (Aunque de continno contepida
en mano compensadora de buena escuela),

Permanece el (rote agui
Entre su arranque y mil .

Dinamismo, jubiloso «movilismo creador», (Y perd6-
nese ¢l término bergsoniano).

Este puro dinamismo de alegria creadora que escapa,
& pesar de todo, casi fatalmente tangencial por una curva
de mitisenlo —de accion pura—, llega a devenir en ¢} libro
de Quilién no ya razén de ser de su altitud poética, sino,
aun, divinamenie y absolutamente; participacion decisiva
en el Ser mismo de toda creacién y toda cosa creada.
(Adtzcase, si se quiere, una proposicién tomista: el ser
es dinamogeno; no hay «cosass en el sentido de cosas
muertas, de cosas posiblemente inertes; el ser es <tensiéns;
¥, en ¢l Ser absoluto estd, por consiguiente, perfecta esta
tension, es decir, la posesion plena de lo que se manifiesta
en su obra como <continuidad de surgimiento).

Qué dos romances — «La Salidas, <Festividad»— de
inaccesible, jubilosa, creadora cartera;

«Salir, por fn salir
A plorias, a rocios...l.

R N N R L)

«Cabalfos corren, caballos
Perseguidos por ias diches.
tVientos esbeltos..

—Rafael Laffon,

“El Convidado de Papel”, - BENjAMIN JARNES. —
MADRID. — HISTORIA NUEVA.~Una teorfa espinitual de lo
transparente, de lo transhicido y de jo opaco: pu:riedades
de 1as cosas con relacidn a la luz ;a Ia pasibilidad de for-
macidn de la imagen visual, captable. Ext ditimo extremo se
podria reducir a esta teoria la considerscidn de Ja cosa
literaria nueva, de iz novela, quizds mis seiialadamente,
pitesto que en 1a creacidn novelesca importa mis —ha im~
portado como tradicion—, lo que, afirmativamente o por
elusitn, ia vida en ella transparece.

Inocuidad negativa del medio transparente — ;para qué
entonces el medio?—: aric directo, representativo, vida,
antiarte. Lo opaco, también con signo mesos por absoluta
densidad. Quedu, pues, ia transiucidez como «justo medios
—1inico extremo posible -, para condicionar  sblo con-
dicionar—, Ja construccibn literaria, novelesca mis sefiala-
damente.

En este extremo del medio justo acrece la obra nove-
Jesca de Benjamin Jarnés,

As{ Benjamin Jarnés va cerrando la curva perfecta
—equidistante siempre de un centro firmisimo de persona-
lidad—, de su gran obra de novelista. Los novelistas, mas
que nadie «creadores de mundoss: y Jarnés tiene ya el suyo
muy definitivamente moldeado para lanzarlo a las drbitas
universales.

Cada dia requiere ¢ste admirable Benjamin Jarnés ma-
yor perspectiva de conciencia y respeto para ser estimado
en su totalidad; y eslo, tanto en razén de su extension como
a causa de su profundidad calculable. (Alcanza, ante la tra-
yectoria del mévil, mayor perspectiva ¢l ojo expectante,
cuando alejdndose aquel del plano proximo de observacion
se acerca a la meta decididamente).

«El convidado de papel»> (fecha, 1924), es una novela
que le edita ahora «Historia Nueva». La fecha interesa
muche aqui para contrastar en ¢l libro -- por extension en
la obra de Jarnés—, una virted principal de clisico: per-
manencia, fijacion de valores literarios de concepto y estifo.
La corruptibilidad de cierto arle nuevo, ¢n donde cada
produccion llega s6lo a ser antepentiltima — penititima a lo
sumo-—, ante ¢] liempo y la caducidad de la obra misma,

_promueve a una estabilidad de milagro ¢l stafu gao de una

resislencia quinquenal.

«El convidado de papel» es una novela a fuego lenlo de
seasualidad —he aquf unas vidas de seminario pontificio—;
yel iuego se contrae, a 1o largo de Ja novela, en formacio-
nes casi ideales de silogistica salisfaccion. El «papel» se nos
da por Jarnés como la maietia prima, préxima, de la abs-
traccién —papel grifico—, que es la naturaieza de los con-
vidados a estos banquetes en la sombra,

En el principio fué el convidado de «piedra» —otra
abstraccién para banguetes teoldgico-literarios—; ahora,
el <papel»: ¢l fantasma toma su cuerpo en finas materias
de grafia. Discriminar el sentido de las abstracciones con
base de pape! o de piedra, seria plantear la resolucion de
un problema histdrico de las idezs que Jarnés se tiene muy
bien sahido.

Gran cosa el eslilo de «El convidado de papels. En
Jarnés presenta el estilo una seductora ondufacion de «des-
pegars ¢l acrostato: de lanzasmiento que, no por tal, se sus-
frae a una ley de gravedad operante. (La manzana de
Newton, que es grave, porque es madura, que es ser clasica
puntualmente).

Otra nota_al estilo de Jarnés: los paréntesis —sacos
terreros—, en fusicién de lastre de 1a ironia. Un control del
equilibrio, mediante descargas que alivien ¢ periodo de
posibles adiposidades de s:ﬁemmdad.

Terminamos nuestros juicios literarios con declive y
aceleracion de plano inclinado hacia ¢l elogio debido a
Jamés. Lo meridional, lo cenital, 1o claro de calorias de
nuestro elogio: 50" al sol, Sevilla, 1as doce.— Rafael Laffén.

" emlw que huye'. - Jost BERGAMIN. - MADRID.
BIBLIOTECA NUEVA.— «Tres escenas en dngulo rectos, «El
Cohete y 1a Esirellas, «Caracteress, son libros que revela-
ron la presencia ¢n Bergamin de un moralists sobre todo.
Después —un después a iguat nivel que el antes— de un
sabio de 12 prosa, de un moderno cidstco, en la aceptacién
mas rigurosa dificil del concepto. Pediremos a un mo-
derno clfisico la correlacidn de su obra con su tiempo como
signo cardinal de valoracién; pero nuestra exigencia no se
tendrd por absolutamente satisfecha si ¢sta condicién no se
nos aparece completads por ¢f ingrediente de la cultura y
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€l buen manejo de las referencias, Que lo dicho por Fer-
nando Vela con respecto a fa muisica —«El arte al cubo»-,
se aplique propiamente a Ja literatura y tendremos una
aproximacién a la férmula empleada por la experiencia de
Bergamin para infundir 2 su prosa un encanlo cercano,
aprendido tan lejos.

«Enemigo %ua huye» es ahora mismo la mds completa
afirmacidn de Bergamin, 1a més sazonada expresidn de sus
posibilidades hasta ahora. Todo lleva a pensar gue este
reciente libro pueda ser superado, y, no obstante, siempre
sefialaremos «Enemigo que huyes como insuperable en uno
de sus aspectos: el de la exacta consecucién de un propd-
sito, Obra de arte contemporaneo, logra cuanto persigue
el arte de nuestros dias al querer defimirse como «el
depuorte de la eternidads.

Temas eternos, y para que lo sean, contemplados desde
el punto dei tiempo en gue se da su contemplador, son los
que entretienen a los fantasmas héroes de «Enemigo que
huye». Pero el punto del tiempo no se pierde de vista y ¢
teina eterno lega hasta nosotros atravesando el pabelldn de
un fondgrafo o guiando los rebotes del jugnete de un pelo-
tari. Lo mismo, si atendemnos al modo de expresion, halla-
mos un didlogo que stena hoy para oidos de hoy, es decir,
que toma puesto entre los lengugjes vivos del ayer y los
que vivirin mds alld de maiiana. Y que entrafia a la vez,
aludida, supuesta, situada en su vértice del triangulo ~refe-
rencia, pastiche, evocacion—, una viva soiera de universa-
lismo —;Shakespeare!— fruto de maestria en la administra-
cidn de la estructura, la pouderacidn, ¢l sentimiento y el
folklore. —R. Poridn y Merio,

"Narciso”. - TEATRO. POR Max Aut. - Max Aub ha
inventado un Narciso compticado, sedimento de inmanen-
tisimo, egolatria, sugestivismo, solipsismo... Vendrian Para-
celso, Berkeley, Schuber-Soldern y Lessing, y cada uno se
ltevaria una pieza si no cuidara el autor de que {odo fuera
bien atornillado, para impedir que el ipo se desgozne y
desembrague cuando se lance a la persecucion de sf mismo.
Porque este Narciso ¢s un persouaje en busca de compie-
mento. Es, precisamente, la mitad de un personaje. O un
personaje descabalado, descabalado con la tragedia det
gemelo de pufio que perdid para siempre su compaiero, y
con sit compaiiero la razén de existir, «Narciso o ¢l viudo
de si mismo» podria titularse esta pieza dramdtica ea tres
actos.

La afanosa vida impar de Narciso se resolveria en el
feliz hallazgo de otro yo nellizo; de un ser a propdsito:
Adan-Narciso creado por Narciso-Dios a su imagen y
semejanza.

Apenas Eco, la enamorada, logra convertirse, por amor
en la elasticidad perfecta que devuelva en rebote —resopan-
cia y remedo— el ademdn y ¢! espiritu del ainado autogeno.

{El corilec, hipertrofia del apuntador, se encarga de
salvar, a voces y dislates, el acerbo sentimental y ¢l Riosd-
fico —tictica de Shakespeare, descensos de tono 2 lo popu-
lar, El bobo en Rueda. E1 pastor en Encina. El socarrén en
Tirso...—)

Pero Eco no le sirve a Narciso. Tiene de él la voz; sélo
la voz. Y Narciso —este y el otro~, que busca el parcado,
no se conforma con Eco. Porque la consonantacion no es
tndo el verso —¢l uni-verso— que te hace falta.

Narciso, tan dentro de si al modo clésico, anda ya fuera
de si buscando un alguien fan simétrico a él que sea como
ta corporizacién de su sombra. Una sombra con las tres
dimensiones, y Ja oira dimensién: el pensamiento.
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Al finat del segundo acto, Naciso parece morir por pro-
cedimientos parecidos a los de su compadre el Dorian
de Oscar Wilde: acribillindose a balazos en la imagen de
sut espejo. Pero en el tercer acto lo leemos casado con Eco.
Esta Eco pronto pierde ses propiedades reflexivas —en
todos sentidos— y se va con Juan, abrumada ya de ser pan-
tdgraio y cenefa de su.esposo, en perenne singular.

Narciso lo siente mucho, Se le ha quedado el vidrio sin
azogue. El coro dice que Narciso tropezd en cierta orilla
del agua y se ahogd en un rio...

Max Aub ha logrado concisa y sagazmente trocar el tipo
del Narciso vanidoso de su constitucion fisica, por el del
Narciso enamorado de su constitucidn metafisica. Fste
Narciso nuevo no es et que busca espejo donde reflejarse
—donde reflexionarse— sino €l que va en requisitoria de up
intangible affer-ego, que ha de ser sin duda el peor vecino,
porgue nto es ni projimo siquicra.— Anfonio Niitez C. de
Herrera.

Los poemas de Carl Sandburg. - Nos propone-
mos incorporar al castellano en versiones sucesivas las
manifestaciones literarias de un grupo que con el latino y
¢l centroeuropeo forma la constelaciéon mis importanie de
las letras confempordneas: el anglosajdn. Sa literatura
quizds no sea rica en equipos como la francesa, pero abun-
dan ¢n ella las acusadas personalidades, cuyo valor, por
intenso, admite parangén con lo extenso det equipismo;
ademis es particularmente afractiva por los varladisimos
matices gue ofrece al estedio, en ocasiones realmente mo-
dernos y en otras nobleniente modernizades: una amplia
paleta de propositos enciende sus tonos en la distancia
apreciable entre, por ejemplo, Eitiot y Hart Crare.

Carl Sandburg inaugura nuestra coleccién. Tan caracte-
ristico poeta norteamericano, nacido en Galesburg, Hinois,
(1878), ha publicado durante su agitada y Jaboriosa vida
«Chicago Poems», «Cornhuskers», «5moke and Steel»,
«Slabs of the Sunburn West», «Rootabaga Stories», Roota-
baga Pigeonss, «The American Songbag» y fa celebrada

biografia «Abraham Lincoln», Finalmente, la coleccién

«Seleccted Poems» precedida de wn importante prélogo
que firma Rebecca West.

El maquinismo, el trafico ‘actual y la sentimentalidad
creada por estos recientes clementos, son los que integran
el mundo poético de Sandburg.

La muy agradecida cortesia de Harrison Smilh, editor
de la casa Harcourt Brace ad Company, ha permilide la
publicaciou en MzDioD(a de ia primera versidn espafiola
de Carl Sandburg,

Nola a esta frgduccidn. —Aunqgue en espaiiol ¢! con-
cepto ciudad se considera lemenino gramatical y sentimen-
talmente, hemos masculinizado a Chicago con toda delibe-
racién. Lo hemos mecho inducidos por el espiritu de! poe-
ma, por el rudo vigor de los epitetos y propiedades gue el
poeta aplica a la ciudad y por consejo de la culta escrifora
Mildred Adatns, que al comentar nuestra labor, advierte,
poéticamente, que «Chicago ¢s un ser esencialmente mas-
culino. Chicago no es una mujer, sino un muchacho que
ktace muchas cosas». Asf que la voz «pueblo» ha sido em-
pleada con notoria impropiedad en cuanto al texto. Nos
apartamos en elto de la versidn francesa de Bazalgette
inserta en «les cing continents., compilacion hecha por
Ivan Golt. Recordamos el caracter deltberado de tal inexac-
titud; en las demds, el traductor se acusa de torpeza. ~
Rafael Porlin.
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Antonio Leal Castafio
CIRUGIRA
GENERAL
vV NINOS

JOAQUIN COSTA, 38 SEVILLA

JOSE GIL

FABRICA DE MOLDURAS
EN MRADERA TRLLRDA

Y TALLERES DE
Ornamentaciones Religiosas

OFICINA Y ESCRITORIO:

Garci-Pérez, 3.-SEVILLA

TELEFONOQ, 22149




En la imprenta de
M. Carmona

se imprime la revista de sevilla

mediodia
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Esta Casa esta especializada
en Revistas de lujo, asi como
en toda clase de trabajos co-~
merciales, y tiene sus talleres
en Calle Velazquez nimero 11
(irente al Hotel Simén) Sevilla.




Carbonell y C.

S. en C

SEVILLA

Maderas - Aceites

Aceitunas - Cereales

Vinos de Montilla

Oricinas: HErRNANDO CoudN, 34




LA TRINIDAD

FABRICA VIDRIO-CRISTRLERA

Fernando Baron, S.enC.

Fabricacion de Bofelleria
y frasqueria para licores, jarabes,
leche, aceite, perfumeria, farmacia,
especificos, efc. y toda la diversidad
de articulos de medio cristal, propios
para Cafés, Restaurants, Bares, etc.

Avenida de Miraflores, 26
SEVILLA




© Biblioteca Nacional de Espana



IupRENTA ¥ Darrrznia oz M. Caowona
VeLAZzaues, 11, - SEVILLA

et o amt



