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En óvalo tu rostro, de asechanzas 

de sombras huye, sabe, y se proyecta 

—faz en la luz en curso— recordado 

—ondas sutiles de memoria—, y ama 

ser y no ser, en cauce subterráneo. 

Surte y se esconde. Rosas. Guadiana. 

Finas pestañas tallan, rayan a hilo 

paños de luz tendidos casi azules. 

Párpados lentos cruzan y permiten 

blancas —contactos— sedas deslizadas. 

Obra de amor tejida sin ensueño: 

sombra fresca, no verde, que hace a gusto 

siesta a los ojos, blancos más los dientes. 

Paréntesis oprimen las palabras. 

Rojos de alambre en carne suavemente 

meta, carmín, jugosos les oponen: 

palabras que se tocan con los labios, 

desfallecen y mueren, besos lisos 

dando al caer abajo sin sonido. 

Las mejillas arriba. Siempre ausentes 

púrpuras las coronan. No: las aguas 

de la tarde las mojan: flores húmedas, 

casi de carne, son, y así, calientes, 

pronto decaen y pasan. De memoria 

doble montón de pétalos derramo. 



Hondos, los dos, tus ojos nuevamente 

a una futura sequedad previenen. 

Toda la noche, si jugosa y fresca, 

pompa y fragancia a su velar les toma. 

Tallos te crecen de tus ojos, yergue 

alta la noche su ramaje, y savia 

pura compartes, vegetal y humana. 

Más alta, más, venciendo, la tetraza 

de tu frente paisajes mil —si turbio 

tu rostro abajo— inventa transparentes. 

Hiere la luz el mármol: piel helada. 

Piso, azotea. Abajo el rio negro: 

flojo el cabello pasa en ondas anchas. 

Soberbio cauce lento que se lleva 

ideas sumergidas, olvidadas. 

Un acero de luz, plancha, las cubre. 

El cabello hermosísimo navega. 

Tu cuerpo al fondo tierra me parece: 

un paisaje de sur abierto en aspa. 

Riberas matinales. Quizás luces 

en torso, mediodía, suben, queman. 

Quizás, crepusculares, soles cumplen 

—carne: horizonte— y tiñen las dos márgenes 

—brazos de cobre, rojos, viajeros—. 

Quizás el cielo sin azul vacila. 

Vence tu rostro —el fondo sometido—, 

duro compone su escultura y, plástico, 

ámbito ensancha en mi memoria, y queda. 

Vicente Aieixandre 



L o s a s e s l o s 

Lngar 

La luz agria de este barrio 
me ronda con sus cristales. 

Por entre mis manos fluye 
el agua añil de la tarde. 

Pájaros perdidos tantán 
porque mi lengua no hable. 

El viento queda vencido 
en la pared de mi carne. 

La llama de mis cabellos 
negra se tuerce en el aire. 

Las esquinas giran locas 
alrededor de mi talle. 

Por el cielo va deshecha 
la flor de mis voluntades. 

¡Ay se me corta la vida 
en el cristal de esta tarde! 

•ora 

Cuando las esquinas comienzan a temer 
por la muerte del hombre, porque todos los 

hombres están tendidos, como los muertos, en 
sepulcros de plumas y abrazos—¡las esquinas 
inocentes, torpes!—, da principio el llanto de 
sus letreros, ellas, felices, que son las únicas 
capaces de poseer el difícil secreto de la soledad 
del mundo. Sin gritos, sin sol, las esquinas se 
creen muertas en el sueño del hombre. Pero la 
noche, en el silencio de su fuga imperceptible, 
ya tiende sus cables a los puertos de la aurora 
para arrojar, esfumándolos, sus bloques de 
sombra purísima — su carga—. Hay que armar 
nuevamente el tinglado en un juego de luz: 
carne, sangre, sueño. Hombre y mujer. ¿Y Dios? 

...Las esquinas, a la luz del alba, en la brisa 
de amanecida, ríen inocentes en un optimismo 
de anuncios, letreros, carteles, reclamos. 

Los asesinos 

Ellos no eran responsables de que, a veces, 
la garganta se les espesara con atmósfera de 
otros planetas. Y ya en el trance de asfixia 
¿qué hacer? Sólo percibían que los hombres 
llevan escrita una cifra misteriosa con hilillos 
de sangre en el cristal de los ojos, que el cielo 
a veces se ondula siniestramente como un mar 
o una cabellera de mujer sacudida por un golpe 



de muerte, y que en las ciudades y en los jardi­
nes hay momentos —cuando el sol caído quiere 
cortar los árboles por los troncos bajos— en 
que todo está lleno de sangre: aire de sangre, 
calles de sangre, palabras de sangre. 

Cerraban los ojos y veían pasar, hondas, 
vertiginosas, las cintas de sus pensamientos 
rayadas por puntas de cuchillos duras, iracun­
das, indelebles. ¿Por qué en estos instantes no 
les repugnaba la idea de sentirse héroes de 
todos los hermosos crímenes del mundo?.. Se 
les espesaba la garganta con atmósfera de otro 
planeta. Tenían las manos trémulas y en la 
yema de sus dedos sentían la nostalgia de los 
finos filos de cuchillos. 

Abrían las ventanas del sueno: sobre el 
fondo suave de la madrugada, los ángeles tra­
zaban sus nombres con sangre de mujeres ase­
sinadas. Mujeres que se habían pintado escan­
dalosamente para hacer visible, en lo hondo 
del pecado, sus ojos. 

Éxodo 

Noche. Los árboles han crecido con formas 
de tango y algo que está muy dentro de nos­
otros, muy hondo, nos llena la frente de dulzura 
de caramelo. —Tal vez al andar sobre la noche 
pisamos nuestra vida, porque la noche está 
siempre, y nace de detrás de nuestros ojos—. 

En el más suave de los ascensores la ciudad 
ha bajado al fondo del universo, o — más 
hondo — al fondo de nuestro sueño. ¡Qué lejos 
la vida! Es bella hasta la estética apasionada y 
adivinamos la razón al llanto de los violines. 

—...Vamos a pensar: el deporte abraza a su 
enemiga, la muerte... 

Paréntesis. 
Imposibles. 
(Ay andaluza, déjame despertar sobre la 

Arabia negra de tus largos cabellos siniestros). 

Aleluyas del ertmen 

Al acordeón del puerto 
le han estrangulado el cante. 

En París y Alejandría 
en Melburne y Buenos Aires. 

Se han secado las espitas 
en el cristal de los bases. 

La policía ha prohibido 
cierta música en los bailes. 

Los niños llevan a casa 
pistolas, bombones, guantes. 

La sombra quedó cosida 
con el cuchillo, a la carne. 

Por el asfalto resbalan 
serpientes de verde sangre. 

En Tokio y en Florencia 
en Liverpool y en el Havre. 

Y en todo el mundo la prensa 
llevará con gran detalle 

a los hogares honrados 
cinco columnas de sangre. 

Joaquín Romero y Murube 



G a n c l o n e 

En la tarde se prendió 
el ancla de mis anhelos. 

La voz del agua temblando 
por el camino del viento 
rizó de menudas risas 
el cauce azul del sendero... 

Zafiros de mar tus ojos 
húmedos de verde cielo. 
Por el alba de tus manos 
renacen mis pensamientos... 

Al hechizo verde-azul 
jugaba en mi cautiverio 
perdido en un laberinto 
de pajaritos en vuelo. 

Por la estrella que mira 
florecer tus desvelos, 
en el arco del valle 
flecha-lirio, desierto. 

En tus ojos azules 
niña, tan bellos... 

Cuando vendas tu alma, 
cuando vendas tus sueños, 
flor, estrella del valle, 
a los mares eternos! 

Por tus ojos azules 
niña, tan bellos... 

Corza fugitiva, luz 
del alba, pasas huyendo... 
Transparentas altos rumbos 
náufragos de azul desierto. 
Fatiga de altos prestigios 
de noche en pálido cielo 
rocío-luz que floreces 
presagios en los ensueños... 
¿Por qué, corza fugitiva, 
pasas huyendo ?... 

Luz del alba 
tus rumbos se perderán 
en la sed de la mañana. 

Sueñan árbol y senda. 

Árbol, yo sé tu sueño, 
al vaivén de las ramas 
por la gracia del viento 
se desvelan las olas 
de tus hojas en sueño. 

Yo sé tu sueño, senda, 
tu ilusión de ribera, 
la bandera de cielo 
sobre el rumbo indeciso 
de tu caminar ciego. 



Nubes, velas del cielo; 
velas, alas del mar. 
Arbolito, sendero, 
con las nubes los sueños 
—nuestros sueños—se irán! 

Por la senda, en la mañana, 
tu cuerpo, tu canto. 

Tu cuerpo, rosa vestida 
entre verde, verde blanco. 
Por tu voz se deshacía 
el encanto de los pájaros... 
¿Tu alma? 
Desiertos, mares lejanos^ 
o una florecita blanca, 
una menuda bengala., 
que broten tus ojos garzos. 

Romanee de 2 v o c e s 

La Luna, pandero blanco, 
suena el silencio del aire., 
el viento nocturno y bajo 
la lira del pinar tañe. 

La Luna, pandero blanco. 
Soledad de su linaje: 
Mírame blanca y azul, 
novia de todos los mares. 

Luna tras el enrejado 
pulido de los ramajes, 
la noche entera pasé 
mirándote... 

En una burla del viento 
las olas van por el aire. 

Dorada verde de algas, 
morena rosa del mar. 

Verde remanso de sueños, 
flores de fino cristal, 
playero encaje de espuma 
para ti, rosa del mar. 

Pajaritos que te canten 
senderos gratos de andar, 
todas las rosas de tierra 
para ti, rosa del mar. 

Pero, luz en cuanto tocan 
tus ojos, frío brillar, 
lejanas sin mirar miran, 
morena rosa del mar. 

bl aire azul de la tarde 
mecido de verdes palmas. 
Frescos suspiros de brisa 
denuncian agua cercana. 

Por la ribera del río 
desvelan sueños sus aguas. 

Mañana verde-amarilla, 
tornasoles de la tarde, 
noche de plata... 

Con oros estremecidos 
el río trenza sus aguas. 

El aire azul de la tarde 
—ty tu flecha transparente?-
mecido de verdes palmas. 

Fernando Jiménez-Placer 



P l u m a a l v i e n t o 

ESTEREOSCOPIA, NO 

La perspectiva histórica supone la existencia 
de dos planos separados por el tiempo: el plano 
profundo, en el que se desarrolla el hecho histó­
rico, y el plano actual, en el que actúa el histo­
riador. 

Ahora bien. La suposición de los dos planos 
es un error. No existe más plano que uno: el 
actual. El plano en que el historiador investiga, 
se mueve, evalúa, reflexiona. 

César no es para nosotros como fué en 
realidad. Sino como nosotros creemos que fué. 

De aquí que la ciencia histórica, al revés de 
las demás ciencias, carezca de objetividad men­
surable y necesite una previa instrumentación 
metafísica. Unidades subjetivas. O sea, Hégel. 
O sea, determinismo, O sea, antiprovidencia-
lismo. 

Esto es: Anticatolicismo. 

EL QUE ECHA MIOUITAS 

No me enternece absolutamente nada, ese 
hombre, esa mujer, ese niño —sobre todo, ese 
niño— que en los jardines públicos echa migui. 
tas a los pájaros. 

Es un imbécil. 
Pero además de tener dañado el artilugio 

de la sindéresis, muestra con osada desver­
güenza su fondo tartufo. 

Si es un hombre, mientras esparce sus mi-

guitas, se ve que piensa: «¡Qué prueba más 
delicada de cultura estoy dando! Estos detalles 
de buen gusto no son frecuentes en España. 
Una persona que, como yo, revela tanta espiri­
tualidad, merece verdaderamente el dictado de 
europeo. Hay que amar en la naturaleza todo 
cuanto Dios crió: la tierra que nos sustenta, las 
florecillas de los campos y los pajarillos de los 
cielos...» 

El migómano trata de recordar donde ha 
oído o leído esta última frase. No recuerda bien 
si en una bella crónica de Antonio Zozaya o en 
una comedia de Martínez Sierra. O si en ambas 
a dos literaturas. 

Yo he investigado algunas veces la vida de 
estos apacibles franciscos. 

En general son gentes poco recomendables. 
Entre los que pude estudiar de cerca, había: 

Un ateneísta de los nuevos (del actual Ateneo 
de Madrid). Un prestamista. Un niño hidro-
céfalo. Una crepuscular que se valía del proce­
dimiento para entablar conversación con caba­
lleros graves y solitarios. Y un señor con 
lentes, que planeaba un doble asesinato. 

Sólo la persona que tiene poco caudal de 
ternura, puede ejercitar esa tarea de miguifica-
ción con los pajaritos de los jardines. Como 
sólo con regadera suelen regarse los tiestos. 
Y no con manga de riego. 

El amor delicado y profundo al semejante, 
compromete a mucho. Provoca en éste solici­
tudes afectivas. Crea intereses cordiales a los 
que hay que atender. Exige sacrificios... 

En suma: molestias. 



En cambio el pájaro, come (consume poco), 
vuela y desaparece. 

Y proporciona al anfitrión —pií, pií— un 
goce trivial, pero constante, de vanidad exhibi­
cionista. 

AL FINAL, DESACIERTO 

Otro tartufismo es del rico que ordena en su 
testamento que su entierro sea muy modesto: 
un carruaje de tercera y un par de caballos; una 
caja de pino y ninguna corona. 

Ese rico, mientras ha vivido ha disfrutado 
de toda clase de lujos y suntuosidades. Ha 
solido tener palacios, automóviles, queridas y 
criados. Mientras vivió supo declinar las virtu­
des ejemplares de la modestia en los que no 
tenían más remedio que practicarlas. 

Una vez muerto ¿por qué no sentirse hu­
milde? Quizás un pío funeral «tutta una vita 
honora». 

Claro que esta forma de tartufismo suele ser 
inconsciente. El rico cree dar, de buena fe, una 
prueba válida e íntima de humildad. Un bello 
ejemplo, superfluo pero elegante, de desdén 
por las vanidades humanas. 

(Precisamente cuando ya no son huma­
nas). 

Un acto elegante, superfluo y bello. 

Pero todo acto elegante, superfluo y bello, 
deviene siempre acto suntuario. 

La paradoja sale al encuentro del difunto 
con su más burlesca algarabía. 

Y voltea más que las campanas de la necró­
polis. 

COTEJO ENTRE LA TERMITE Y EL IBIS 

La vida del hombre occidental se sintetiza 
en el esfuerzo. En un perpetuo esfuerzo por 
conseguir las cosas. 

En cambio el hombre oriental, sabe no 
esforzarse. 

Toma posesión de las cosas, simplemente. 

No de todas, sino de algunas, las funda­
mentales. El occidental se limita a cercar éstas 
con las hileras de sus libros hijos del adulterio. 

(Cópula del Pensamiento, esposo de Juno, 
y la Ambición, esposa de Avernis). 

SUBPREMATICAS 

El autor joven, rico y católico, debiera con­
vertir su auto en auto sacramental. 

El poeta, católico y joven, sea o no rico, 
cultiva con el mismo entusiasmo, la décima y 
la novena. 

Y al articulista (de aquellas signaturas), le 
salen siempre sus artículos, artículos de la fe. 

Sean del color espiritual que fueren todas 
estas piezas literarias, yo las admiro y diputo 
loables, si ellas son buenas. 

Si son poesía, porque me encienden el áni­
mo, con sus peregrinas músicas y levantados 
conceptos. 

Si son artículos, porque me ilustran y con­
tribuyen —celeste argamasa— a mi interior 
edificación. 

Y, finalmente, si son teatro, porque colman 
mi psiquis pecadora de regocijo y maravilla. 

Antonio Espina 
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L u f i l o 

A Vicente Aleixandre 

D f AS 

Desviado de la noche, 
mi espalda le doy alegre 
y mis brazos matinales 
su mano, en redondo, tienden. 

Galanura de la hora. 
Seguridad de las fuentes. 
Limosna de luz, moneda 
de cuño otoo, reciente. 

Cae desde el cielo. Botando 
mármoles, crea lucientes. 

Réplicas de luz. El aire, 
cuajado, entero, estremece. 

Metal genuino. La palma 
su lisa llaneza enciende 
vibrante. ¡ Verdad del día! 
Troquel pujante la cede. 

¡Poderoso beneficio! 
¡Días! ¡Dias! ¡Lluvia alegre 
que irrumpe su voz dorada, 
tintineante, y se vierte! 

¡Masa estelar! Sobre el tiempo 
en suma yace impaciente, 
colmo sonoro que rasga 
ámbitos, cielos, y crece. 

II 

T R Á N S I T O 

El agua cenicienta tolera luz, poniente. 
Estanques planos donde recalan despedidas 
sin calor y rezagos del día que se escapa. 
¡Poniente! ¡Luzl ¡Ponientel Reflejo, ya cedido^ 
que corta su presencia y dimite sus luces. 

/ Tarde!' fragor de ausencias. Ilusión de principio. 
¡Nochel: preciso afuste de luz y sombra. Dientes 
de contacto. ¡Es difícil el tránsito! Dureza 
de matices, que encajan trémulos. ¡ Tarde!¡ Tarde! 
¡La tarde! Ya no está. Sólo, ciega, la noche 

acude en fríos lentos, y deriva en su órbita. 
Bloque de hielo puro. Torso opaco a los ecos. 

Si pretendes la luna, no la encuentras. Abajo 
la retienen. 

¡Lanzada! Un instante ha brillado 
en el cielo. Mas cae sobre el agua, y naufraga. 
Y la linfa, de oro, sigue quieta, tirante, 
recelosa del aire, de la noche, que clama 
su juguete casual, sumergido, disuelto. 

José Manuel Garcia-Bríz 
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P a r é t e s i s 

La música, después de unos pasos vacilan­
tes y solemnes, habia doblado, como un pato, 
su cabeza. Y las parejas se desprendían en un 
suspiro de mejillas carmín. 

Rota la disciplina del baile, rota en el mos­
trador la formación de botellas, todos los grupos 
destapaban risas y gaseosas. 

Ella había quedado enmedio de la sala, lu­
ciendo sin pudor sus dientes desnudos. Sola, 
entre tanta gente. Las demás muchachas, ágiles 
y exactas como pinzas —telefonistas, mecanó­
grafas, casi todas— no sabían acercarse a ella, 
que tenía algo de presidenta de una corrida de 
toros. Era la mujer ibérica (y bastante romana) 
barroca, vegetal, rizada y curva. Una castiza. 
Su pelo —todo blondo, todo escarolado— resul­
taba la obra maestra de unas manos cargadas 
de sortijas. Obra maestra, hecha por duplicado, 
con el borrador del espejo. Sobre su frente, 
sobre la rosada frente de Aurora —porque, 
naturalmente, se llamaba Aurora— pendían seis 
interrogaciones iguales en forma de rizo. 6 ga­
rabatos 6 —tres a cada lado, por simetría-
para colgar, trofeo venatorio, las miradas de 
los hombres. ¡Cuántas miradas —dobles, pun­
tiagudas—perseguían su carne intacta! ¡Cuán­
tas miradas de codicia negra y campesina! 

(Las de ella, eficaces venablos, actuaban 
tras unas pestañas carceleras). 

A su lado las otras muchachas, de tipo elás­
tico y sucinto, eran gracias menores. Aurora 
inspiraba un culto especial, impresionante, 
como si todos la identificasen con la deidad que 
siempre habían visto en las alegorías de la 
Patria, entre emblemas de las Artes y las 
Ciencias. 

Ahora, en pie —y antes, bailando— se com­
prendía bien que era mujer sentada, quizás 
recostada, como la Cibeles o como las matronas 
hispanas de las monedas. Tenía arquitectura de 
mujer sentada. Sus pies eran pequeños y super-
fluos remates, y toda su armonía en curvas 
gravitaba sobre un punto central, oculto y seña­
lado. Un punto que, de no existir, hubiera tenido 
que inventarse para ella. 

...Otra vez la música empezó a desplegarse 
en arabescos de lazo gauchesco. Otra vez se 
ordenó la corriente humana, compleja y sideral, 
girando. 

Aurora puso su breve mano en un hombro 
masculino, y adelantó la pierna, redonda en 
blanca seda. Su cintura era ingrave—cambiante 
y reiterada marea—. 

Bajo la balumba rubia de su pelo asomaba, 
tierna, una caracola de verdad —digo: de carne; 
digo: de nácar— y un aro de oro, temblando. 

Su risa era excesiva, y su voz escapaba de 
su garganta a raudales calientes y turbios. 

Bailaba —eso sí— con economía de movi­
mientos, y no vacilaba. 

Iba quedando tras ella una estela de per­
fume, fugitiva, apretada y entera como una 
bufanda de lana violeta. 

Por último, cuando la música se dormía en 
las ramas, abandonó su cabeza, tesoro marino, 
en el hombro de su pareja. 

Había perdido la cabeza, y su cuerpo, no 
vigilado, reclamaba toda la atención. 

Francisco Ayala 

10 



V a r i o s p o e 

Esta traducción la dedico a Mildr^d Adams. su inspiradora 

y correctora. 

R. P. 

MoTlmiento Noeturno. New York Peseadero 

De noche, cuando el viento marino coge a la 

ciudad en sus brazos 

Y refresca las clamorosas calles polvorientas a 

mediodía y por la tarde, 

Cuando las aves marinas llaman a los faroles 

de la ciudad, 

Luces que recortan en el horizonte un nombre 

de ciudad, 

Cuando trenes y carros salen por largos ca­

minos 

Hacia donde la gente pide pan y cartas. 

También la ciudad vive—el día no lo es todo. 

De noche hay bailarines bailando y cantores 

cantando, 

Y soldados y marineros miran por numerosas 

puertas. 

De noche, el viento marino coge a la ciudad en 

sus brazos. 

Conozco a un judío que pregona pescado en la 

calle Maxwell con voz como el viento del 

Norte soplando en Enero sobre rastrojos de 

trigo. 

Como cascabeles agita los arenques ante los 

presuntos compradores, desmostrando un 

regocijo idéntico al de la Paviova cuando 

baila. 

Su rostro es el de un hombre terriblemente 

alegre de estar vendiendo peces, terrible­

mente alegre de que Dios haga peces y 

marchantes a quienes vender la mercancía 

de su carrito. 
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Personalidad 

(Meditación de un repórter en la oficina 

de identificación). 

Has amado a cuarenta mujeres, pero no tienes 

más que un pulgar. 

Has guiado cien vidas secretas, pero no señalas 

más que un pulgar. 

Vas alrededor del mundo y luchas en mil guerras 

y ganas todos los honores del mundo; mas 

cuando vuelves a tu casa, la marca del 

pulgar que tu madre te dio es aquella misma 

que tenías en la vieja casa cuando tu madre 

te besó y te dijo adiós. 

De los vertiginosos giros del útero del tiempo 

salen millones dé hombres y sus pies se 

apiñan sobre la tierra y se cortan el cuello 

unos a otros para tener sitio donde estar y 

entre todos ellos no hay dos pulgares 

iguales. 

En alguna parte hay un gran Dios de los pul­

gares que puede contar la íntima historia 

de éste. 

Retrato de aato 

Sus pies comen lo sucio del camino... sus alas 

comen las colinas. 

Danny su conductor, sueña con él cuando ve en 

sueños mujeres con rojas faldas y medias 

rojas. 

Está en la vida de Danny y corre por su san­

gre un descarnado espectro gris de 

coche. 

Es un coche flaco... un zanquilargo perro de 

coche, una gris espectral águila de coche... 

Risa de aeero azul 

Dos cinceles que rien al par mientras los baten 

en el yunque 

Pueden ser dos peces en el agua, 

Dos aves en el aire. 

A la verdad, mejor quisiera ser un cincel forjado 

contigo que un pez, 

Mejor quisiera ser un cincel contigo que un 

pájaro. 

¡Oh Dios! Toma estos dos cinceles, estos 

dos amigos, tómalos y bátelos a martillo y 

escúchalos reír. 
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Chicago 

Sacrificador de cerdos del mundo, 

Fabricante de herramientas, hacinador de trigo. 

Que juega con ferrocarriles y es arbitro de las 

existencias de la nación, 

Tempestuoso, áspero, vociferante. 

Pueblo mozo de Hombros Enormes: 

Me dicen que eres perverso y los creo, porque 

bajo las luces de gas he visto a tus mujeres 

pintadas seduciendo a los muchachos de las 

granjas. 

Y me dicen que eres malvado y respondo: Sí, 

verdad es que he visto al fusilero ir a matar 

y quedar libre para matar otra vez. 

Y me dicen que eres grosero y mi respuesta es: 

En los rostros de mujeres y niños he visto 

las señales de un hambre sin pudor. 

Y después de haberles contestado así, vuelvo 

una vez más los ojos a los que se burlan de 

esta ciudad mía y les devuelvo la burla y 

les digo: 

Venid y mostradme otro pueblo que tenga tan 

alta la cabeza, que cante tan orgulloso de 

estar vivo y ser basto y ser fuerte y audaz. 

Lanzando maldiciones magnéticas entre el afán 

de amontonar lucro sobre lucro, aquí tenéis 

algo intrépido y alto, vitalmente opuesto a 

las tiernas ciudades pequeñas. 

Fiero como un perro que bebe la faena a len-

güetazos, astuto como un salvaje azuzado 

contra el desierto, 

Desnuda la cabeza, 

Manejando la pala. 

Destruyendo, 

Planeando, 

Edificando, rompiendo, reedificando, 

Bajo el humo, con la boca llena de polvo, 

riendo con dientes blancos. 

Bajo la terrible carga del destino, riendo como 

un joven ríe, 

Riendo siempre, como ríe un luchador ignorante 

que no ha perdido nunca una pelea, 

Bravuconeando y riendo de que en su muñeca 

esté el pulso y bajo sus costillas el corazón 

del pueblo, 

¡Riendo! 

Riendo con la tempestuosa y áspera y vocife­

rante risa de lo joven, medio desnudo, su­

dando, orgulloso de ser el sacrificador de 

cerdos del mundo, fabricante de herramien­

tas, hacinador de trigo; de jugar con ferro­

carriles y ser el arbitro de las existencias de 

ia Nación. 

Cari Sandburg 
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N e o r 

Invitación al Museo de Sevilla. - (Por estímulo de 
próximas visitas, este Recordatorio, a la Soledad de nues­
tro Museo). 

Entre las ciudades del mundo, ninguna acaso con tanto 
derecho a consideración de stae del arte pictórico como 
Sevilla. Cuatro de los grandes pintores españoles o nacie­
ron (se formaron) —Velázquez, Murillo— o trabajaron pre­
dominantemente —Zurbarán, Valdés— en nuestra ciudad. 
No es, pues, exagerado considerar a Sevilla como ti enlace 
más destacado de España con lu pintura nacional, el /rente 
(con el literario) más admirado del Arte español. 

Pero Sevilla no únicamente nos ofrece este melancólico 
valor de cuna; correspondiente a su prestigio histórico nos 
ofrece un tesoro de obras que nos habla directamente de 
su principalísimo papel en la formación de la pintura na­
cional. Este tesoro —abundantísimo, desperdigado en parte 
por iglesias y conventos— radica primariamente en su 
Museo: de excepcional interés por su importancia, por su 
carácter único. Haremos, en breve reseña, una demostra­
ción de su importancia. 

Un museo puede valorarse por dos órdenes de conte­
nido: o por el privilegio de tener obras de gran arte, o por 
el interés de presentar una determinada evolución o de 
contener —con excepción— un definido sector histórico. Y 
aun cabe tener en cuenta, como coeficiente ponderativo, el 
valor de excepción, de ciertas obras o de determinados 
artistas, que puedan instituir en metas de peregrinación 
artística a los privilegiados poseedores. 

En España —a excepción del museo del Prado— única­
mente nuestro museo tiene esa doble importancia de privi­
legio e interés. Interesante, por presentar la evolución de 
la escuela pictórica sevillana — la más fecunda de las espa­
ñolas—, interés histórico que le da cohesión y que lo man­
tiene orgánicamente unido a nuestra ciudad. A este matiz 
que lo define y localiza, se superponen privilegios que le 
elevan a un plano de universalidad. En efecto, de los seis 
—(¿y el Greco?)- o siete grandes pintores españoles, tres 
tienen su máxima representación —número y calidad-, 
alguno con valor de excepción, en el museo de Sevilla: Zur-
barán, Murillo, Valdés Leal. Completan, astros de segunda 
magnitud: Herrera, Roelas, Pacheco. Y alguna joya —repre­
sentación única— como el maravilloso (quizás el más ma­
ravilloso) retrato del Greco. 

Aparte de su importancia excepcional, su carácter 
único. Nuestro museo no es la pinacoteca modelo, almacén 
lujoso, con gran derroche de geometría —lo ideal, salvo 
casos excepcionales—. Impensadamente ofrece los más 
puros elementos de la vida de la ciudad. Amplia sin mez­
quinos aprovechamientos, es la Casa de la Pintura Sevi­
llana: azulejos, artesonados, pavimentos, un pozo, fuentes 
y patios —quizás los más bellos patios— tipicamente sevi­
llanos. 

justo es que el prestigio de este envidiable museo, de 
natural luz bella y grandes lienzos de ciclo, irradie de su 
misma ciudad. Conste, para aprovechamiento de los sevi­

llanos, la invitación de estas indolentes mañanas de domin­
go, para que, entre patio y patio, conozcan algo que puede 
traducirse en legítimo orgullo. Y a los ávidos buscadores 
de color local (la mayoría de nuestros conciudadanos) la 
súplica de que reserven algo de la esencia de Sevilla para 
el espíritu de sus grandes pinlorts.—Fernando Jimé­
nez-Placer. 

Guillen en libro de época. - «CÁNTICO». ED. DE 
LA «REVISTA DE OCCIDENTE». - El poeta inmanente que 
es Guillen, transfuso en un gran embalse de nutrimentos 
de lírica motriz —energías de largo aprovechamiento—: 
«Cántico», he aquí, por fin, a Guillen en libro de época. 

Nos situamos con Guillen frente al tema incurso en 
eternidad, transcendente; frente al concepto lineal e inciso 
— intensidad pura de las intersecciones y los vértices—; 
bajo la luz inminente de los soles platónicos. 

Poesía: sin accidente de color, ni sabor, ni olor; sin 
accidente: ser. El verbo ser —substancia de verbo—, para 
accionar esta poesía que es desvanecimiento de todo con -
tacto. 

El espacio: presiente 
Sus límites perdidos. 

Ni neoclasicismo, ni otras «vueltas» que lo parezcan. El 
desprendimiento poético de Jorge Guillen -«desprendi­
miento» como antítesis de entroncar-, pone en trance 
extremo de dificultades la invención crítica del pie de exis­
tencia de la definición primera; porque, aquí, requeriríase 
la sutilísima elaboración nicena de un Credo poético subs­
tancial. 

Véase, pues, un vértigo de lo estricto: por desintegra­
ción difusa de todo límite—aun el más altamente remoto—, 
o concisión inestimable de lo próximo infinitamente. (Teo­
rías plenarias de la nebulosa y el punto). 

El «Cántico» de Jorge Guillen, radiado y ritmico —su­
prema razón de estrella—, reintegra el equilibrio de los 
compases orales; pero —mejor excelencia—, su pauta no 
se ve: porque es tan sólo «íntima necesidad de serlo». (Pala­
bras olvidadas del viejo Carlyle). Lo demás, en todo otro 
«caso poético» distinto al de Guillen —perdidas las esen­
cias heroicas caríylianas—, deviene armadura de puro 
espantapájaros de inspiración. 

¡Y el delgado pulimento de esta forma! ¿Qué hondas 
aguas frías se convirtieron a estas cristalizaciones de sal y 
agujas de hielo? 

He aquí unas formas de muy especiales circunstancias; 
y, como en Paul Valery, un pudor siempre intacto de las 
materializaciones. (El pudor de ser ha producido en los 
mundos espirituales formidables hallazgos metafísicoi). 
Apenas, así, se articulan los mecanismo; de la imagen poé­
tica formal. ¿No es ella el más firme supuesto de un 
segundo otro yo poético, de un segundo existir material... 
cuando es ya tan difícil guardar el primero? 
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También pudiera decirse que la inflexible rectitud de 
rayo inspirado excluye el juego de lo imaginista —que es 
reflexión y luz quebrada—. En la poesía de Jorge Guillen 
todo se completa en un puro ángulo de incidencia poética, 
es decir de «creación», que es tanto como un transportarse 
a sf mismo, salir de sí sin dejar de ser uno. 

«Cántico» se ordena en siete números —como siete 
signos de sabiduría—, bajo los que se arboriza necesaria­
mente el ramaje métrico a proporción de las presiones y 
del torrente circulatorio del caudal inspirado: así, del brazo 
mórbido del endecasílabo hasta el aliento de capitalidad 
del verso de tres silabas. 

Y hay que registrar campos abiertos de contemplación, 
simas y cimas de sentir, aguas y luces mareadas, y décinias 
ecuestres. 

Y hay que registrar asimismo —como nota última—, 
una inmersa —inmensa—, alegría de dinámica de devenir 
alumbramiento y creación. (Aunque de continuo contenida 
en mano compensadora de buena escuela). 

Permanece el trote aquí 
Entre su arranque y mi mano. 

Dinamismo, jubiloso «movilismo creador». (Y perdó­
nese el término bergsoniano). 

Este puro dinamismo de alegría creadora que escapa, 
a pesar de todo, casi fatalmente tangencial por una curva 
de músculo —de acción pura—, llega a devenir en el libro 
de Ouillén no ya razón de ser de su altitud poética, sino, 
aun, divinamente y absolutamente,» participación decisiva 
en el Ser mismo de toda creación y toda cosa creada. 
(Adúzcase, si se quiere, una proposición tomista: «el ser 
es dinamógeno; no hay «cosas» en el sentido de cosas 
muertas, de cosas posiblemente inertes; el ser es «tensión»; 
y, en el Ser absoluto está, por consiguiente, perfecta esta 
tensión, es decir, la posesión plena de lo que se maniñesta 
en su obra como «continuidad de surgimiento). 

Qué dos romances - «La Salida», «Festividad»— de 
inaccesible, jubilosa, creadora carrera: 

'¡Salir, por ttn salir 
A glorias, a roclos...!' 

'Caballos corren, caballos 
Perseguidos por las dichas. 
¡Vientos esbeltos.../' 

-Rafael Laffón. 

"B CoBvMado de Papel". - BENJAMÍN IARNÉS.-
MADRID.-HI&TORIA NUEVA.—Una teoría espintual de lo 
transparente, de lo translúcido y de lo opaco: propiedades 
de las cosas con relación a la luz y a la posibilidad de for­
mación de la imagen visual, captable. En último extremo se 
podría reducir a esta teoría la consideración de la cosa 
literaria nueva, de la novela, quizás más señaladamente, 
puesto que en la creación novelesca importa más —ha im­
portado como tradición—, lo que, afirmativamente o por 
elusión, la vida en ella transparece. 

Inocuidad negativa del medio transparente — ̂ para (]ué 
entonces el medio?—: arte directo, representativo, vida, 
antiarte. Lo opaco, también con signo menos por absoluta 
densidad. Queda, pues, la translucidez como «justo medio» 
—único extremo posible , para condicionar sólo con­
dicionar—, la construcción literaria, novelesca más señala­
damente. 

En este extremo del medio justo acrece la obra nove­
lesca de Benjamín Jarnés. 

Así Benjamín James va cerrando la curva perfecta 
— equidistante siempre de un centro firmísimo de persona­
lidad—, de su gran obra de novelista. Los novelistas, más 
que nadie «creadores de mundos»: y Jarnés tiene ya el suyo 
muy definitivamente moldeado para lanzarlo a las órbitas 
universales. 

Cada día requiere este admirable Benjamín Jarnés ma­
yor perspectiva de conciencia y respeto para ser estimado 
en su totalidad; y esto, tanto en razón de su extensión como 
a causa de su profundidad calculable. (Alcanza, ante la tra­
yectoria del móvil, mayor perspectiva el ojo expectante, 
cuando alejándose aquel del plano próximo de observación 
se acerca a la meta decididamente). 

«El convidado de papel» (fecha, 1924), es una novela 
que le edita ahora «Historia Nueva». La fecha interesa 
mucho aquí para contrastar en el libro —por extensión en 
la obra de Jarnés—, una virtud principal de clásico: per­
manencia, fijación de valores literarios de concepto y estilo. 
La corruptibilidad de cierto arte nuevo, en donde cada 
producción llega sólo a ser antepenúltima—penúltima a lo 
sumo—, ante el tiempo y la caducidad de la obra misma, 
promueve a una estabilidad de milagro el statuqao de una 
resistencia quinquenal. 

«El convidado de papel» es una novela a fuego lento de 
sensualidad —he aquí unas vidas de seminario pontificio—; 
y el fuego se contrae, a lo largo de la novela, en formacio­
nes casi ideales de silogística satisfacción. El «papel» se nos 
da por Jarnés como la mateiia prima, próxima, de la abs­
tracción —papel gráfico—, que es la naturaleza de los con­
vidados a estos banquetes en la sombra. 

En el principio fué el convidado de «piedra» —otra 
abstracción para banquetes teológico-literarios—; ahora, 
el «papel»: el fantasma toma su cuerpo en finas materias 
de grafía. Discriminar el sentido de las abstracciones con 
base de papel o de piedra, sería plantear la resolución de 
un problema histórico de las ideas que Jarnés se tiene muy 
bien sabido. 

Oran cosa el estilo de «El convidado de papel». En 
Jarnés presenta el estilo una seductora ondulación de «des­
pegar» el aeróstato: de lanzamiento que, no por tal, se sus­
trae a una ley de gravedad operante. (La manzana de 
Newton, que es grave, porque es madura, que es ser clásica 
puntualmente). 

Otra nota al estilo de Jarnés: los paréntesis —sacos 
terreros-, en función de lastre de la ironía. Un control del 
equilibrio, mediante descargas ĉ ue alivien el período de 
posibles adiposidades de solemnidad. 

Terminamos nuestros juicios literarios con declive y 
aceleración de plano inclinado hacia el elogio debido a 
Jarnés. Lo meridional, lo cenital, lo claro de calorías de 
nuestro elogio: 50* al sol, Sevilla, las áoce.—RaJael Laffón. 

"Enemigo que huye".-JOSÉ BERQAMIN. - MADRID. 
BIBLIOTECA NUEVA.—«Tres escenas en ángulo recto», «El 
Cohete y la Estrella», «Caracteres», son libros que revela­
ron la presencia en Bergamín de un moralista sobre todo. 
Después -un después a igual nivel que el antes— de un 
sabio de la prosa, de un moderno clásico, en la aceptación 
más rigurosa y difícil del concepto. Pediremos a un mo­
derno clásico la correlación de su obra con su tiempo como 
signo cardinal de valoración; pero nuestra exigencia no se 
tendrá por absolutamente satisfecha si esta condición no se 
nos aparece completada por el ingrediente de la cultura y 
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el buen manejo de las referencias. Que lo dicho por Fer­
nando Vela con respecto a la música -«El arte al cubo»-, 
se aplique propiamente a la literatura y tendremos una 
aproximación a la fórmula empleada por la experiencia de 
Bergamín para infundir a su proia un encanto cercano, 
aprendido tan lejos. 

«Enemigo que huye» es ahora mismo la más completa 
afirmación de Bergamín, la más sazonada expresión de sus 
posibilidades hasta ahora. Todo lleva a pensar que este 
reciente libro pueda ser superado, y, no obstante, siempre 
señalaremos «Enemigo que huye» como insuperable en uno 
de sus aspectos: el de la exacta consecución de un propó­
sito. Obra de arte contemporáneo, logra cuanto persigue 
el arte de nuestros días al querer definirse como «el 
deporte de la eternidad». 

Temas eternos, y para que lo sean, contemplados desde 
el punto del tiempo en que se da su contemplador, son los 
que entretienen a los fantasmas héroes de «Enemigo que 
huye». Pero el punto del tiempo no se pierde de vista y el 
tema eterno llega hasta nosotros atravesando el pabellón de 
un fonógrafo o guiando ios rebotes del juguete de un pelo­
tari. Lo mismo, si atendemos al modo de expresión, halla­
mos un diálogo que suena hoy para oídos de hoy, es decir, 
que toma puesto entre los lenguajes vivos del ayer y los 
que vivirán más allá de mañana. Y que entraña a la vez, 
aludida, supuesta, situada en su vértice del triángulo -refe­
rencia, pastiche, evocación-, una viva solera de universa­
lismo -¡Shakespeare!- fruto de maestría en la administra­
ción de la estructura, la ponderación, el sentimiento y el 
folklore.—/?. Porlán y Merlo. 

"Narciso". - TEATRO. POR bAkX AUB. - Max Aub ha 
inventado uu Narciso complicado, sedimento de inmanen-
tismo, egolatría, sugestivismo, solipsismo... Vendrían Para-
celso, Berkeley, Schuber-Soldern y Lessing, y cada uno se 
llevaría una pieza si no cuidara el autor de que todo fuera 
bien atornillado, para impedir que el tipo se desgozne y 
desembrague cuando se lance a la persecución de sí mismo. 
Porque este Narciso es un personaje en busca de comple­
mento. Es, precisamente, la mitad de un personaje. O un 
personaje descabalado, descabalado con la tragedia del 
gemelo de puño que perdió para siempre su compañero, y 
con su compañero la razón de existir. «Narciso o el viudo 
de sí mismo» podría titularse esta pieza dramática en tres 
actos. 

La afanosa vida impar de Narciso se resolvería en el 
feliz hallazgo de otro yo mellizo; de un ser a propósito: 
Adán-Narciso creado por Narciso-Dios a su imagen y 
semejanza. 

Apenas Eco, la enamorada, logra convertirse, por amor 
en la elasticidad perfecta que devuelva en rebote -resonan­
cia y remedo— el ademán y el espíritu del amado autógeno. 

(El corifeo, hipertrofia del apuntador, se encarga de 
salvar, a voces y dislates, el acerbo sentimental y el filosó­
fico -táctica de Shakespeare, descensos de tono a lo popu­
lar. El bobo en Rueda. El pastor en Encina. El socarrón en 
Tirso...-) 

Pero Eco no le sirve a Narciso. Tiene de él la voz; sólo 
la voz. Y Narciso -este y el ot ro- , que busca el pareado, 
lio se conforma con Eco. Porque la consonantación no es 
todo el verso -e l uni-verso- que le hace falta. 

Narciso, tan dentro de sí al modo clásico, anda ya fuera 
de sí buscando un alguien tan simétrico a él que sea como 
la corporización de su sombra. Una sombra con las tres 
dimensiones, y la otra dimensiórt: el pensamiento. 

Al final del segundo acto, Naciso parece morir por pro­
cedimientos parecidos a los de su compadre el Dorián 
de Osear Wilde: acribillándose a balazos en la imagen de 
su espejo. Pero en el tercer acto lo leemos casado con Eco. 
Esta Eco pronto pierde sns propiedades reflexivas —en 
todos sentidos- y se va con Juan, abrumada ya de ser pan­
tógrafo y cenefa de su.esposo, en perenne singular. 

Narciso lo siente mucho. Se le ha quedado el vidrio sin 
azogue. El coro dice que Narciso tropezó en cierta orilla 
del agua y se ahogó en un río... 

Max Aub ha logrado concisa y sagazmente trocar el tipo 
del Narciso vanidoso de su constitución física, por el del 
Narciso enamorado de su constitución metafísica. Este 
Narciso nuevo no es el que busca espejo donde reflejarse 
—donde reflexionarse- sino el que va en requisitoria de un 
intangible alter-ego, que ha de ser sin duda el peor vecino, 
porque no es ni prójimo siquiera.—/l/z¿o«/o Núñez C. de 
Herrera. 

Los poemas de Cari Sandburg. - Nos propone­
mos incorporar al castellano en versiones sucesivas las 
manifestaciones literarias de un grupo que con el latino y 
el centroeuropeo forma la constelación más importante de 
las letras contemporáneas: el anglosajón. Su literatura 
quizás no sea rica en equipos como la francesa, pero abun­
dan en ella las acusadas personalidades, cuyo valor, por 
intenso, admite paiangón con lo extenso del equipismo; 
además es particularmente atractiva por los variadísimos 
matices que ofrece al estudio, en ocasiones realmente mo­
dernos y en otras noblemente modernizados: una amplia 
paleta de propósitos enciende sus tonos en la distancia 
apreciable entre, por ejemplo, Elliot y Hart Crane. 

Cari Sandburg inaugura nuestra colección. Tan caracte­
rístico poeta norteamericano, nacido en Galesburg, Illinois, 
(1878), ha publicado durante su agitada y laboriosa vida 
«Chicago Poems», «Cornhuskers», «Smoke and Steel», 
«Slabs of the Sunburn West», «Rootabaga Stories», Roota-
baga Pigeons», «The American Songbag» y la celebrada 
biografia «Abraham Lincoln». Finalmente, la colección 
«Seleccted Poems» precedida de un importante prólogo 
que firma Rebecca West. 

El maquinismo, el tráfico 'actual y la sentimentalidad 
creada por estos recientes elementos, son los que integran 
el mundo poético de Sandburg. 

La muy agradecida cortesía de Harrison Smilh, editor 
de la casa Harcourt Brace ad Company, ha permitido la 
publicacióu en MEDIODÍA de la primera versión española 
de Cari Sandburg. 

Nota a esta traducción.—kunque en español el con­
cepto ciudad se considera femenino gramatical y sentimen­
talmente, hemos masculinizado a Chicago con toda delibe­
ración. Lo hemos kecho inducidos por el espíritu del poe­
ma, por el rudo vigor de los epítetos y propiedades que el 
poeta aplica a la ciudad y por consejo de la culta escritora 
Mildred Adatns, que al comentar nuestra labor, advierte, 
poéticamente, que «Chicago es un ser esencialmente mas­
culino. Chicago no es una mujer, sino un muchacho que 
hace muchas cosas». Así que la voz «pueblo» ha sido em­
pleada con notoria impropiedad en cuanto al texto. Nos 
apartamos en ello de la versión francesa de Bazalgette 
inserta en «Les cinq continent5->, compilación hecha por 
Ivan Qoil. Recordamos el carácter deliberado de tal inexac­
titud; en las demás, el traductor se acusa de torpeza. — 
Rafael Porlán. 
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Jorge Guillen: CÁNTICO 

Pedro Salinas: SEGURO AZAR 

Gregorio Marañen: LOS ESTADOS INTER-
SEXUALES EN LA ESPECIE HUMANA 

R. Menéndez Pidal: 
PLOR NUEVA DE ROMANCES VIEJOS 

P. Pérez Clotet: SIGNO DEL ALBA 

Constantino Fedin: UN HOMBRE 
EXTRAORDINARIO 

Félix Urabayen: 
SERENATA LÍRICA A LA VIEJA CIUDAD 

En la ÜIBRERÍn de 
LORENZO BbnNCO 

VILLEGAS, 5 (esquina a Plaza del Salvador) 

SEVibbn 

Qr. ngush'n Sánchez Cid 
ESPECIALISTA EN 

ENFERMEDADES 

DE GARGANTA 

NARIZ V O Í D O S 

Jesús del Gran Poder, 39 

DOCTOR 

nníonío Leal Castaño 
CIRUGln 
GENERAb 
y NIÑOS 

JOAQUÍN COSTA, 38 SEVILLA 

Colección M E Q I O Q Í n 

VOLÚMENES PUBLICADOS 

I - Alejandro Collantes de Terán: Versos. 

11 - R. Porlán y Merlo: Pirran en Zar/ia. 

III - Rafael Laftón: Signo 

IV - José M. del Rey Caballero: J^esga, 
I.U3. 

EN PRENSA 

V - J. Romero Murube: Sombra apasionada. 

MEDIODÍA está organizando un libro de 

Homenaje a Bécquer para el que cuenta 

con la colaboración de lo más significativo 

de la joven literatura española. 

JOSÉ GIL 
FÚBRICn QE MObQURHS 

EN MADERA TAbbADA 

Y TALLERES DE 

Opnament^aciones Religiosas 

OFICINA Y ESCRITORIO: 

Garcl-Pérez, 3.-SEVIbbn 

TELÉFONO, 22149 



En la imprenta de 
in* Carmona 
se imprime la revista de Sevilla 

mediodía 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin 

CiSta Gasa está especializada 
en Revistas de lujo, asi como 
en toda d a s e de trabajos co-̂  
merdales, y tiene sus talleres 
en Calle Velázquez número 11 
(frente al Hotel Simón) Sevilla. 



Carbonell y C 
S. en C. 

SEVIÜün 

Maderas - Aceites 

Aceitunas - Cereales 

Vinos de MonHIla 

OFICINAS: HERNANDO COLÓN, 34 



Ln TRINIQnQ 
FñBRICn VlDRIO-CRISTnüERH 

Fernando Barón, s. enc. 

Fabricación de Bol'ellepía 
y frasquepía para licores, ¡árabes, 
leche, aceite, perfumería, farmacia, 
específicos, ef̂ c, y foda la diversidad 
de arHculos de medio crismal, propios 
para Cafés, Res^auranl-s, Bares, ek. 

Avenida de Míraflores, 26 

SEYIbbn 
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