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Los particulares bestiarios de Montherlant

Iy e el
AR Al g paLh Tl s R

unca acaba uno de explicarse como le

ha podido salir a Montherlant una
Sevilla como la que le ha salido en "Les
Bestiaires”, sabiendo que Montherlant es
ese seiior que tlega a Sevilla recién escapado
del tocador del sfeeping, ordenando todavia
el mazo de cartas de recomendacién dirigi-
das a sefiores excelentisimos y terminando
por conftar su equipaje de cuero al mozo ga-
foneado de un hotel de primera preferente.

"He aqui—pensamos—otro cosechero de
costumbrismo que va a perder su tiempo
entre bostezos en la plaza de San Francisco,
chatos de honor y nombramientos honora-
rios en la capilla de alguna cofradia. Hasta
es posible que incurra en la charla de cir-
cunstancias a la sombra del Ateneo, va re-
pleto de laborioso botin”.

Naturalmente, Montherlant es el fran-
cés género inseclo, saltarin, de ojos vivos,
chaquet, barbiche y aparatosa finura a lo
commis-voyageur; también es el extranjero
grandon y frondoso, tipo Oscar Wilde en
el retrato en que aparece con un abrigo de
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entretiempo y la mano enganchada en el in-
frecuente bolsillo de pecho. Con ese aire
terrible del hombre que ya ha escrito "Los
once ante la puerta dorada” y se ha suma-
do a la opinién de que es bastante misera-
ble la manera de sentir en que el cuerpo no
tenga parte directa; con ese aire de hombre
del Renacimiento que se esta adjudicando
el papel de poeta del musculo, empieza a
echar miradas sobre el paisaje, mientras ca-
mina hacia los excelentisimos sefiores, hacia
el aristécrata deportivo, hacia el ganadero
de srandard, hacia el canénigo erudito y
artista. Otras veces lo veiamos con rumbo
al Museo y esto es lo que mas nos apenaba.
" __Pero, |Dios miol—deciamos mirandole ir
por la calle de Alfonso XI1I abajo--équé va a
hacer el adorador de Mithra en esos ambitos
serenos, tan alejados de la vida dinamica y
ardiente que viene a buscar en la Espana
tropical? éNo sabe que alli se va a encon-
trar con la cabeza de hombre calvo sobre
un pedestal de marmol y un cartelito al pié,
diciendo cabeza de hombre calvo sobre un
pedestal de mdrmol, o bien con la pintura
que representa a un nifno con una rosa en la
mano, llamada por su autor Nifio con una
rosa en la mano, o hasta con el guia de mala
facha, empefiado en que demos la vuelta pa-
ra ver la cara anterior del Hermafrodita?”.

En su mundo, Montherlant hizo todo el
efecto de que era capaz. Fira el hombre de
cosas que tiene a todos pendientes de sus
labios. Contaba anécdotas. La que mas le
gustaba contar era la de su accidente en
automévil con el Duque de Alba, gracias al
cual fué asistido en cierta cabaiia por una
campesina que les trataba de igual a igual.
E!l ganadero de cartel lo tomaba un poco a
guasa, desde luego, pero le daba palmaditas
en la espalda y hacia con frecuencia las
sonrisas de moro por que Montherlant se
desvivia; el académico desconocido frecuen-
taba su trato por todo lo que Montherlant
tiene de ese espécimen del extranjero que

sabe de Espafia mds gue los mismos Espa-
fioles (jcomo si eso no fuera lo mas natural
del mundo!) y que es el agua de rosas en
que se bafia el hispanémano desoido y mor-
daz; las gigolos de vanguardia, iniciadas en
los Murattis v el Charleston, le buscaban
también para sentirse cosquilleadas por él
en los sitios a donde el simple instinto no
es capaz de llegar, Fllas halagaba celebran-
do precisamente lo que ellas tenian por ma-
yores imperfecciones: la piel morenisima,
la dentadura de animal, el vello inoportuno
y sobre todo, la boca, siempre tratada como
una fruta, siempre bestializada y encauza-
da a la franca transfusién de zumos...

De pronto, este Montherlant mundano
v pompier desaparece sustituido por un
Montherlant de plazuela. Cuando lo volve-
mos a encontrar, ya rueda por las taber-
nillas "olientes a anis” y se goza en ocupar
mesas mugrientas a las que se sientan los
extrafios de humilde catadura pidiéndole
permiso. Volvernos a encontrarlo metido
en bullas, con las manos perdidas entre las
nalgas de las mujeres o tomando café en
los cafés de calle Sierpes o discurriendo por
las callejuelas entre el Patata, el Esparra-
guera y otras gentes vestidas de seda cruda
y camisa rosa. Va a ver entrar en su templo
a la hermandad de San Roman y persigue
con ojos de dibujante a los nazarenos des-
capirotados v a los chiquillos que trepan
por rejas y faroles para darse el gusto de
manosear los palios. Después de todo, esto
era de esperar en quien sufre de ver una co-
rrida en los palcos, instalado tras unas se-
fioritas de mantilla altisima y abominable.
Alguna vez se tenia que echar al ruedo. Y
ya en el arroyo, se embriaga de pintoresco, a
tragantadas, ipero de una manera...! "—F;se
talento no sirve, Montherlant—daban ga-
nas de gritarle—ese talento de usted sirve
para todo menos para hacer una novela de
costumbres. Su talento es incapaz de dejar
intacto lo que pase por &IV,
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En resumidas cuentas: Montherlant, gue-
riendo hacer la novela modernisima de lo
pintoresco andaluz, ha hecho la novela de
lo drile andaluz, cosa que nadie sabe si
serd mejor, segin esta de frecuentado el cos-
tumbrismo por verdaderos salteadores. Gra-
cias al valioso mal modo de ver y sentir re-
velado por Montherlant, nos encontramos
con un libro cuya décimonona edicién Gras-
set, en letra menuda y carillas de parcisimo
margen, hay que leerse en afanadas sesiones
muy semejantes a las procuradas por la mu-
sa, ingrata al Helicon, de Verne o de Sue.
Cada pagina apurada ohliga a ansiar la
préxima, pata que nos vuelva a saltar a la
cara otra nueva salida de Montherlant.

Por otra parte, nada aconseja tener a
”Les Bestiaires” por una novela de preten-
siones distintas a las de atraer sobre sila
mirada del curioso. Lo interesante en ella
es calibrat el resultado a que puede conducir
un gran prejuicio sentimental, asociado a
una indefinible exasperacién. La desorbi-
tada fiebre por las cosas de Espafia que
abrasa a Alban, protagonista, marcanlas
trazos como estos: ~Alban, hecha la 0ltima
visita, entré en la camara telefénica de un
café y alli, sacando del bolsillo una maqui-
na de afeitar, se afeitd en la sombra, a tien-
tas. Una era nueva se abrié cuando se miré
en un espejo”’. Tanto significa para él la
simple cosa de haberse hecho un rostro a
la andaluza. En el tren, camino de Anda-
lucia, el viajero se siente “como una barca
tristemente en seco a la que poco a poco la
marea levanta y vuelve a poner a flote» y
en su delirio grita: “Estoy con todo lo que
tiene la piel morena.jEn guardia contra to-
do lo que tiene la piel blancal». Hasta que
una fiesta de tienta y la descripcién de un
chaval aficionado motiva este pasaje:

«Y asi, por su cuerpo gracil y sus me-
nudos pies y manos de oriental, se le hubie-
ra creido, a causa de los cabellos rubios,
uno de esos nifios moros de sangre noble,

sordidos principes bajo la djebella azul, que
cuentan en su ascendencia alguna cristiana
capturada en las hermosas 1ardes de con-
quista, a orilla de la mar sarracena y la-
tina. Y las ropas harapientas, la gorra ter-
ciada, el cigarrillo en el angulo de la boca,
dejaban intacto eso que no se adquiere: la
casta, toda la raza de la vieja tierra de los
Césares y los Califas, toda una herencia de
principado y de poesia. E. imaginabase que
haria noble cuanto naciera de él.

—dEs de un toro?—le pregunté Alban,
sefialandole la cicatriz.

—Si, en Coria. Ha marcado el sitio para
que los demas vuelvan a encontrarlo.

Alban pensé que debia tener sangre per-
fumadan».

Este tono se conserva siempre. E.n Mon-
therlant nada hay mas importante que el
tono, por lo que preferimos dar forma anto-
légica a la noticia de «Les Bestiaires?. Sir-
van para ello los siguientes retazos:

«Los caballeros ceceaban a la andaluza,
lengua blanda, fluida e impronunciada, en
la que se suprimen las consonantes porque
requieren un poco de esfuerzo, lo cual de-
ben hacer también los pajaros en su hablars.

«Avanzaban (los toros) como cosas que
van hacia un objeto muy determinado».

«En efecto, amaba demasiado a aquellas
bestias para quedarse mucho tiempo sin
matarlas».

«Alban recordaba su incomodidad psi-
colégica en la tierra de Oc, ante los toros a
que debia plantar, a guisa de espada, el si-
mulacro, palito que al tocar el espinazo cla-
va en él un raudal de cintas. Lo que enton-
ces le atormentaba era estar privado de la
descarga nerviosa que produce la hoja que
se hunde; era esa ansiedad de la cosa no
consumada que agota a los palpadores de
muchachas».

«...conocedores y aficionados rodeaban al
ganado como la clara del huevo rodea a la
yemawr,
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«Se hizo la entrada en Sevilla, llena de
olor a pescado calientes»,

«Las ventanas enrejadas recordaban que
las muieres son pajaros y fierasn»,

«..hubiera podido rozar aquella mano,
aquella piel morena v calida y jugosa, de
tal modo mas suave que la piel de los bar-
baros blancos».

«La adivinaba sensual sin ser perversa,
como las hermosas criaturas de Murillo tie-
nen la pureza sin idealismon».

«..hacia aquellos azulejos de tonos tan
alegres, que no sorprenderia hacer brotar
de ellos un airecito de musica si se les pi-~
sara»,

«De nuevo se inmovilizé el animal jun-
to al cadaver de un caballo, plano como si
hubiera estado bajo una apisonadora».

«Con su hocice araba la arena vy la are-
na brotaba en la rapidez de la carrera como
un soplo fabuloso escapandose de aquel des-
pojo plano».

«Ya el mozo de estoques vaciaba el can-
taro de agua, dando a entender que la mi-
si6n del matador habia terminado».

«Para Alban cada plaza tenia su fisono-
mia, cada plaza tenia su vida propia como
una persona. La de Vitoria, alta y severa
como un convento... la de Segovia, parecida
a un circo romano, aunque dominada por
una chimenea de fabrica... la de Sevilla, de
arena amarillo-canario y que por fuera no
tiene aspecto de plaza.. la de Jerez, plaza
palida, tan vieja y fea y tranqueada, hecha
una facha con los anuncios, v adentro, una
arena incolora como las evacuaciones de
un enfermo del higado... Pero ninguna tan
impresionante como la de Medina de los
Reves: era por demas el tipo de esas placi-
llas de pueblo... baja como los fuertes—ni
seis metros de altura—recogida como una
bestia que va a saltar, sin un claro al exte~
tior, peor que una prisions»,

—«jPresidente! (Hay que decirlo en es-
panol. La palabra President no deja adivi-

nar toda la pasién que puede ponerse en un
i Presidentel)»

«Desde luego, en cuanto se ponia aten-
cion, se veia que el café estaba lleno de gen-
te que dibujaban pases”.

«...e]l nombre de un pase no podia saltar
en sus discursos sin que al punto esquicia-
ran el gesto ritual. Del mismo modo, en las
plazas, cuando el matador da una hermosa
verdnica, se recibe un codazo en el lado iz-
quierdo: es el vecino de localidad que Ia ha
dado al mismo tiempo que el otro».

«..se aseguré de que sus calcetines no
eran de segunda postura, para el caso de
que lo desnudaran en la enfermeria; no se
puso calzonzillos a fin de que el cuerno, al
penetrar, no introdujera sino poca tela en
la herida~...

F.nsayo de sincretismo religioso:

«E]l clero mitracista ha reprochado a los
cristianos buen numero de plagios, entre
otros el de su purificacion por la sangre del
cordero... Entonces comenzé, para seguir
hasta nuestros dias, el feliz maridaje de la
Iglesia con la supervivencia taurémaca del
mitracismo... Representaciones de las suer-
tes del toreo ornamentaron los coros de las
catedrales: catedral de Palencia, catedral de
Cé6rdoba... Un capote de brega de Montes
se conservaba en la catedral evangélica de
Sevilla... En nuestros dias, coincidiendo la
hora de la corrida en que se despedia La-
gartijo con la de la procesién del Corpus,
se acord6 celebrar la procesiéon por la ma-
fiana, por deferencia... Y ello era bastante
mas que la yuxtaposicion de una religion
vy un placer. F.ra la creencia eterna en el ca-
racter sagrado del toro»s.

Resefia de una faena de capa:

«Todo ello, en efecto, fué honrado, ma-
te, sin dejar nada al ingenio, nada al alma,
nada a los sentidos; algo como para ser lau-
reado por una Academian.

Llegada del protagonista a un cerrado:

«A doscientos metros de ellos trababa
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al caballo, cogia la capa y la muleta, que
sustituian en los cabetes por los zahones
demasiado incomodos vy orinaba a causa de
la aprensién».

El protagonista, en momentos de angus-
tia, acariciaba a un ternerito:

«Aquella vida santa bajo sus manos era
su dnico consuelo».

Historia:

«Reinando Fernando VII parece que era
cosa corriente que toda muchacha, antes de
hacer su profesion de monja, asistiera a
una corrida y aun diera algunos pases a un
novillo».

Rasgo descriptivo de cierto Principe ex-
tranjero, espectador de una corrida:

«Era verdaderamente la cabeza ideal

pata ponerla en la punta de una picar.

Costumbres:

«Un patrono da ordenes en tono de con-
versacion. Si encuentra borracho a alguno
de sus obreros, lo lleva del hrazo hasta su
casan.

A nuestro pesar, no sabemos definir la
calidad del gusto con que hicimos la lectura
de «Les Bestiaires», sobre todo cuando con-
tesamos que las mas sorprendentes impre-
siones las recibimos viendo escrito singes
savants por monosabios, aidées par le bas
por ayudados por bajo, rue des Serpents por
calle Sierpes, berceau des cornes por cuna
v Ruel os! por iQué huesof con relaciéon a
un toro dificil.

R. Porlin vy Merlo.

Sevilla desde dentro y desde fuera

La ruta perdida .o

E.s vieja, vieja y cansada. Torpe, se obs-
tina en dar ella sola el paso, y, claro, por
maravilla grande lo hace acertadamente.
éTan abandonada estd en su senectud que
no cuenta ni con un brazo amigo que la
guie? No por cierto, que asi dentro como
fuera de casa le surgen, en bandada espesa,
los doctos consejeros. Mas, poseida de seni-
les altiveces, encastillada en tancias gallar-
dias, vive sorda para las sabias indicaciones.
Y aqui es del rasgar de vestiduras y del vo-
cerio estruendoso y alboroto de ademanes.
Pero estas descomposturas tienen excusa:
éno ha de levantar de indignacién al mas
sosegado genio, al mas circunspecto animo,
tan vana gentileza, tanta sobra de arrogan-
cia? {Que humille, que humille en buena ho-
ra al yugo salvador la insensata cerviz tercal

Espafia, vieja y caduca, en sus ridiculos
empenoes de independencia, todavia no de-
senganada, insiste en discurrir por su cuen-
ta; v derrocados y por los suelos, a puros em-
pellones del tiempo, los antiguos fines na-
cionales, precedido de resonantes estrépitos
liricos, alumbra, para la generacion de aho-
ra, un flamante ideal: el turbio v cacareado
ideal del hispanoamericanismo. ¢Qué proce-
de, pues, ante esto? {Colaborar diligente-
mente? No; puesto que como mejor se ci-
mentan las reputaciones es absteniéndose
Aqui, en este caso, como en todos, la posi.
cion mas intelectual, la mas propia v la mas
comoda, es la de mirar con recelo, con mu-
chistmo recelo, aspiracién tan difusa. Y de-
clararla difusa a fuerza de sentencias bien

precisas: andamos fuera de las rutas de la ¢i- -7

vilizacién...(?) estamos ayunos de la culturg
europea..{?) éLlegaremos por este procedf-
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miento—por el del recelo, que a los botos de
entendederas parece remoroso—, y atro-
chando caminos, a la posesién de la nece-
saria férmula atil? Son tan sabios los sa-
bios que a lo mejor...

Un periodista germano, un redactor de
la revista "Der Querschnitt”, viaja por E.s-
pafia. No viene a aprender ni a que le en-
sefiemos. El se lo sabe todo por que todo lo
ha aprendido alla en su pais. Y, desde luego,
de Espafia sabe mas que todos los espafio-
les.

Fl redactor de "Der Querschnitt” honra
a Sevilla con su visita. Inteligencia clarisi-
ma, en un momento nos juzga y clasifica.
Todo, todo es como él sabia que era. "iCuan-
ta incultura! Un Iibro recién publicado—li-
bro de versos y primero de su autor, que va
tras el aplauso de un escogido publico mi-
nimo-—casi nadie lo lee y apenas si alguien
lo conoce. iICuanta incultura! Sélo tenian
noticia del tal libro—libro alabade y pre-
miado—los dos vnicos intelectuales de la
ciudad”.

El aleman se marché, se fué a su tierra
llevandose de Sevilla la confirmacién com-
pleta del bagaje cerebral con que a ella
aportd, Y, pertrechado de datos, rinde, des-
de las columnas de su periddico, a sus lec-
tores, el fruto de sus andanzas de explora-
dor concienzudo: "Sevilla es un paraiso pa-
ra los literatos. Cuenta con una libreria y
con quinientas tabernas...”

éE.scribiria el culto redactor de "Der
Querschnitt” en su libro de notas las refe-
rentes a Sevilla despues de descubrir la ta-
berna niimero quinientos?

Aunque las absurdas opiniones de ex-
tranjeros aturrullados y pedantes no son
para tomadas ni en serio ni en broma, como
los bizarros enjuiciamientos del redactor de
?Der Querschnitt” han sido traidos—sin
duda con buena intencién—en medio ver-

gonzante triunfo por un escritor espafiol,
registramos la totalidad de los hechos por
si pueden servir de noticia amena en futu-
ras colecciones de memorias curiosas.

Pintura sevillana
contemporanea ..

Sevilla, escuela afieja de una modalidad
pictérica blanda y caliente, esta poblada de
adormilados, que si alguna vez, sonimbulos,
suben a la atalaya de la Giralda, nunca es
con animo de escudrifiar, curiosos, los con-
fines del horizonte, sino con el sélo objeto
de tonificar, de dar reciedumbre al heredado
ensofiamiento magico, mirando, extasiados,
para luego subir atin més el tono admirati-
vo—aburrido sonsonete de exclamaciones—,
a la ciudad blanca y grande, tendida en sies-
ta eterna a los pies de la torre fuerte.

Los vientos de novedades forasteras pa-
san sobre Sevilla muy altos y a lo mas frus-
tran su prefiado de ansias y desasosiegos en
la bandera de bronece del Giraldillo, sin que
ni por acaso osen rozar los airones floridos
de los tejados y azoteas. Nuncios de creci-
mientos y renovaciones, vuelan rapidos, por
encima de la ciudad, en bocanadas largas y
timidas, que llevan prisa. Y nosotros no nos
damos cuenta de ello porque padecemos de
un funesto espejismo de conciencia trabaja-
dora, que no nos deja reparar en que nues-
tra labor s6lo consiste en la provisional del
apuntalamiento, o en la deleznable de la
policroma azulejeria revestidora, que hoy
para en relamida manifestacién de un gus-
to averiado, chillén v decadentista. Y den-
tro de casa no nos acaba de surgir, definiti-
vamente, la voz que nos cante la diana, ni
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el brazo poderoso que nos auyente para
siempre el arraigado lastre prejuicial.

Hoy se pinta, se pinta mucho en Sevilla;
se pinta mas de lo que se debiera. Pero
nuestros pintores, por lo general, no tienen
el suficiente afinamiento de espiritu para
poder producir, o cuando menos asimilar,
un verdadero concepto de arte puro, exento,
libre de toda inmediata referencia al mundo
de tangibles realidades. Son vulgares. Son
incultos. Toman los pinceles, casi exclusi-
vamente, pot oficio de rendimiento mate-
rial, pasando por todos los sacrificios y clau-
dicaciones que el fin perseguido imponga.
Y entonces, bien esta que ganen dinero, pe-
rc no que usurpen, que usen—abusando—
del nombre alado de artistas. Siguen po-
niendo los pies en las huellas de los prede-
cesores. No se fijan en que ya hace muchos
anos que el fruto a conseguir por las preté-
ritas rutas artisticas estd logrado, alcanza-
do, saboreado; tan saboreado que ya no nos
sabe, puesto que, por conseguido, ha dejado
de ser meta que atrae prometiendo, para tro-
carse en comodo lecho donde dormir y ron-
car estapidamente. Cierto que, en definitiva,
hoy sélo consta la flaqueza y vejez del arte
de hasta ahora. Se sabe que es cosa pasada;
que ya no tiene ni jugo ni vida; que sélo
tiene la vida muerta de los museos y de la
catalogacién historica. Pero, bajo la punta
de este Finisterre, se abre, en ancho abrazo,
el mar tenebroso de los secretos, que brinda,
tras su hermetismo y misterio, el camino
todavia oculto que lleva a la presentida
nueva tierra de promision. Y todo se vuel-
ve o palos de ciegos o intentos racionales,
fundamentados. Mas a Sevilla, apartada,
cefiida por el aislador del no mirar, del es_
tar de espaldas, apenas si llega la noticia
de tanta baraunda y trajin. Los pintores
sevillanos no se apean de sus machos. Y
los jévenes-—ijévenes!—, en cuanto se suel-
tan en las técnicas mecAnicas, emparejan,
llenos de gravedad vy engolamiento, con los

vetustos maestros, para seguir, todos juntos,
en uniforme desfile, desovillando, tras ellos,
el largo rastro de mohos y de polillas. So-
portan el yugo muerto de la conformidad.
Viven satisfechos la absurda vida de la com-
placencia. Miopes, tienen cerrados los hori-
zontes del espiritu. Dan vueltas y vueltas
dentro del grotesco circulo vicioso. No es
que sean buenos ni que sean malos—eran
buenos y eran malos—, sino que ante la in-
quietud del entrevisto porvenir artistico la
apacible actividad de la gente colocada no
interesa. éQué importa, para el efecto pano-
ramico, un olivo mas en la extensién de la
hacienda?

En Sevilla sélo Helios Gémez y Ortas
tienen el mérito del buen deseo. Ambos aho-
ra empiezan. Cierto que quizas pinten de
una manera inconciente, desorientada vy tra-
duciendo, de modo confuso, nubladas intui-
ciones; que siguen influidos por literatismos,
v de los mas detestables; y que, en resumen,
lo mismo el uno que el otro lo hacen bas-
tante mal. Han roto con algo de la antigua
forma, pero han conservado toedo el lamen-
table viejo fondo, vy aun corren ¢! albur de
que, razonablemente, los tengan por previ-
sores de fracasos que buscan, antes de trope-
zar, el refugio de lo extrafio, tan facilmente
defendible. Mas suponen cierto dinamismo
—dinamismo torpe de trabados—y tienen el
mérito indiscutible del buen deseo. ¥ para
mafnana el tiempo dira.

Del mundo sélo llega al falso ambiente
artistico sevillano, de manera plena, el son-
sonete halagador de los huenos precios; v los
pinceles de condicion plebeva se aprestan a
la conquista del jornal, y preparan los pla-
tos, claro esta, para el zafio gusto de los ce-
rriles burgueses exiranjeros y patricios. De
aqui la explotacion bien administrada de
una leyenda-momia, que forzada a la actua-
lidad tiene 1oda la {acha grotesca de una ca-
ticatura imbécil.

Francisco José Rajel
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Interpretacién de Debussy

ARABESCO NUMERO 1

(PIANG DE COLA)

Dragén de la musica alada
que defiendes al Principe Abril
ante el Sol, que te clava su espada...
Boquiabierto y sonoro marfil.

ARABESCO NUM, 2

Abrié el piano su musica,
abrié su bosque de escalas...
Volaban plumas de oro hacia el oeste...

T removias el fondo de la luna,
de una luna dispersa entre reflejos.
Llevabas flechas de oro entre tus manos...

Flechas y ufias fulgidas, rosadas,
¥y uti negro 1erciope10 tinto en sangre,
tinto en sangre y en musica, en el alma...

F.n el alma que, oblicua y japonesa,
se escondid en el biombo de la luna...
Saltaban peces de oro de las aguas...

Y 1u, arpista feliz de un arco iris,
arrancabas sus luces al paisaje,
siete notas de luz, siete colores...

Volaban plumas de oro hacia el ceste;
llevabas flechas de oro entre las manos,
¥y un negro terciopelo tinto en sangre,
tinto en sangre y en mdsica, en el alma...
Saltaban peces de oro de las aguas...

(A Julio J. Casal)

CANCION DE CUNA DE LOS ELEFANTES

El elefante lloraba
porque no queria dormir...
—Duerme, elefantito mio,
que la luna te va a oir...-~

—Papa elefante esta cerca,
se oye en el manglar mugir;
duerme, elefantito mio,
que la luna te va a oir...—

El elefante lloraba
(icon un aire de infeliz!)
y alzaba su trompa al viento...
Parecia que en la luna
se limpiaba la nariz...

EL PASTORCITQ

Una nube trajo el agua
y otra nube trajo el sol;
el sol, con pellico de olores,
que en la hierba se tumbé...

Pastor de apriscos de nubes,
rubio pastorcito, sol;
sol de las noches merinas
que trashuman al resol,
cuando el crepisculo ordefia
sus vacadas
en tus establos, pastor...
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LO QUE HA VISTO EL VIENTO

DEL OESTE

Qtofio. Viento amarillo,
vientecillo trotador
que el campo, como a un asnillo,
carga con odres de olor...
Ortoiio. Viento amarillo...

REFLEJOS EN EL AGUA

Los circunflejos acentos
de las nubes, sobre el mar,
ponen diéresis de luces
en sus diptongos...

Sobre las olas esdrajulas,
pulcritud gramatical;
raiz celeste en las nubes
y etimologia en la sal...

PETITE PIECE

{EL CANARIO FLAUTA)

Tenorino de la jaula,
Rigoletto amarillo,
pajaro sabio,
limén que canta...

CAMPANAS A TRAVES DE LAS HOJAS

(LA TAZA DEL TE)

En la taza fragil van, entre luceros,
suscitando un vago temblor de campana,

les poetas chinos, como jardineros

que cuidan las rosas de la porcelana.

BERCEUSE HEROICA

El nifio estaba en su cuna,
su padre estaba en la guerra...
—Duérmete, nifico rubio,
viento azul de mis banderas.—

Con soldaditos de plomo
sofiaba en su duermevela.

(Era un reducto la luna
rojo de sangre...) Y él suefia
que iba llegando a la luna
montado en su bicicleta.

LA ISLA ALEGRE

La isla alegre era tu risa
con su cascabel sonoro
desterrado en el silencio.

La isla alegre era tu risa,
tu risa cuajada en oro
frente a lo azul de la tarde.

La isla alegre era tu risa
con sus molinos de viento,
con su rio, y con sus bosques
de arboles curiosos que
exploran cuatro horizontes...

CAKE-WALK

Lorito real, verde casacén,
pantuflas de orillo, birrete de afil;
peluca postiza de buen solterén...

Cénsul de los loros verdes del Brasil...

y PEQUENA SUITE

Fl pastor
$1ro
y era el Sol.
Bajo las olas del mar

Se puso en juego un resorte
que a un delfin hizo saltar.

El pastor
gird
y era el Sol.

Como se paré el reloj
le dimos cuerda a la luna...
(y esta suite se acabé,
exactamente, a la una.)

Adriano del Valle
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Fabrica de la Carcel Real de Sevilla

I.

Famosa en los anales de nuestra ciudad,
fuente utilisima para conocer el régimen pe-
nitenciario de antafio, memorable prisién
de Cervantes, Mateo Aleman, el escultor
Vazquez y otros preclaros varones, inmor-
talizada porque en ella se engendro el Inge-
nioso Hidalgo y acaso muchos pasajes de la
Vida del Picaro Guzman..; asi se explica
que del edificio y en particular de sus mora-
dores forzosos hablen los cronistas Leén,
Chaves y Morgado; poetas como Alvarez de
Soria y Flores Aldrete y criticos contempo-
raneos cual Blanca de los Rios y Rodriguez
Marin.

Mas al pormenor que ninguno de ellos
escribic Hernando de Chaves acerca de las
cosas que pasaban en dicha circel, y le pon-
g0 de nombre Hernando en lugar de Cristd-
bal por hallarlo asi en testimonios fehacien-
tes de aquél tiempo, a saber: el dia de San
Lorenzo de 1587 ¢l doctor y canénigo Isidro
de la Cueva fué padrinc de Luis, «hijo de
Hernando de Chaves, Procurador de la Au-
diencia Real». Afios antes, en 1564, actuaha
de padrino de otro hijo del mismo Procura-
dor el insigne don Fernando Eariquez de
Ribera, vecino de la collacién de San Juan.
Y se acabé esta minucia, resuelva quien
pueda, que tan s6lo me propongo acrecentar
con notas curiosas la crénica del edificio,
derribado en la primera mitad del siglo 1l-
timo.

Quien topare con los testamentos de
Guiomar Manuel, de Teresa Coronado y de
Maria Enriquez, marquesa de Villanueva
del Fresno, se convencera de la maxima gra-
titud que la Ciudad y sus pobladores hu-
mildes deben a tan egregias y piadosas da-
mas: pero no es hoy cosa facil, hay que
esperar al gran dia en que los preciosos tes-
timonios que guarda el archivo de Protoco-
los puedan ser contemplados por los estu-
diosos para que de ellos tomen lo que a la
histotia convenga, Mientras tanto acudire-
mos a la epigrafia que ha perpetuado en
frases bellas y concisas la mucha solicitud
que tuvieron en acudir con sus haciendas al
rescate de cautivos, liberacion de presos y
mejora de sus alimentos y vestidos y en es-
pecial a las importantes reformas que nece-
sitaba el antiguo y ruinoso edificio.

Una prueba mas de cuanto decimos pue-
de verse en el acta que tocd extender al
escribano Juan Rodriguez, de la fiesta so-
lemne celebrada en la capilla de la misma
prision el dia 25 de septiembre de 1418; la
excelsa dofia Guiomar, lucidas representa-
ciones de los cabildos eclesiasticos y secular
y numerosas personas de calidad concurrie-
ron a celebrar la inauguracién de la traida
de aguas y restauraciones practicadas en la
carcel, que las necesitaba de precisién por
hallarse la fabrica en la humildad de sus
principios.

Duré esta fabrica, que llamaremos de
Dofia Guiomar, hasta bien entrado el siglo
dieciseis, en que por la accién del tiempo y
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el considerable aumento de reclusos obli-
garon a labrarla de nueva planta previo
ensanche del primitivo solar. El Concejo
municipal hispalense se ocupé y preocupé
muchas veces de negocio de tanta monta
hasta que contemplé lo més acertado el ad-
quirir tres casas contiguas a la carcel que
pertenecian al Cabildo Catedral, y cometié
al entonces su Asistente don Francisco Cha-
c6n que realizase las gestiones necesarias
en nombre de la Ciudad.

Tan a prisa llevé el asunto que sin acuer-
do definitivo-quiso ocupar las casas mencio-
nadas, mas nunca lo hubiera intentado: la
Iglesia vi6 mal paradas sus preeminencias
con la actitud del Asistente, mostré su eno-
jo por cuantos medios pudo y llegs al extre-
mo de declarar la «cessatic divini», rom-
piéndose aunque por poco tiempo la dichosa
y concorde unién entre ambos cabildos. Un
nuevo Asistente, don Fernando Hurtado de
Mendoza, Conde de Monteagudo, mostran-
do mas habilidad y fortuna que su antecesor,
logré reanudar los tratos tocantes al negocio
emprendido hasta su felicisimo término, cual
descubre el testimonio que sigue:

Sepan cuantos esta carta vieren, como el
Dean Cristébal de Padilla, el doctor Pedro
Zumel y demas canénigos y racioneros de
la Santa Iglesia de Sevilla, juntos en nues-
tro Cabildo que es en el Corral de los Ol-
mos hoy 18 de febrero de 1568, decimos:
que nuestra fabrica posee unas casas con
todas sus pertenencias que son a la entrada
de la calle de la Sierpe, junto a la Carcel
real, las que tenemos arrendadas al precio
de cuarenta y cuatro mil maravedis y ciento
sesenta y seis gallinas cada un afio. La ex-
tensa y prolija escritura que nos sirve de
fuente no puntualiza sin embargo la calidad
de tan preciadas aves, pero es lo cierto que
en otros contratos de arrendamientos de la
misma época se obliga el inquilino a en-
tregar gallinas prietas, con cresta roja y
en pie,

11

Continuaron los reunidos afirmando que
el Concejo y regimiento de la ciudad poseia
una tienda en la Alcaiceria de San Salva-
dor y era propietario de su antiguo Cabildo,
edificio frontero al eclesiastico en el mismo
Corral de los Qlmos, que rentaba gruesa
suma, salvo los trescientos maravedis de tri-
buto a Censo perpétuo que percibia la Santa
Iglesia por el portal que estaba delante del
mencionado cabildo.

Todos a una voz reconocieron que ha-
bian platicado muchas veces sobre la con-
veniencia de permutar las propiedades refe-
ridas y que ahora consentian en ello por
resultar cosa cierta que la ciudad «ha me-
nester de nuestras casas para las meter e
incorporar a la carcel pablica v real, para
hacer aposento de mujeres y remediar la
mucha estrechura e aprieto que padecen los
presos»; y porque asimismo tiene necesidad
la Iglesia de la tienda, del cabildo viejo y de
su portal «para guarda de los bienes, adere-
z0s y otras cosas de nuestra fabrica y edifi-
car en ¢l lo que pareciere a nuestro serviciosr.
Por ende, otorgaron poder cumplido a los
canénigos Jerénimo Manrique v Juan de
Urbina y al racionero Andrés de Saucedo
para efectuar el cambio de propiedades con
los comisionados de la ciudad, ofreciendo
que obtendrian en plazo breve la confirma-
cién de Su Santidad al trueque ajustado.

Dias antes celebré sesion el Concejo se-
villano y designé con el mismo objeto a su
Alcalde mayor don Manrique de Zhfiga, al
veinticuatro Gonzalo de Céspedes y al ju-
rado Francisco Alvarez de Cérdoba y anun-
ciaron que no tardarian dos meses en pre-
sentar la aprobaciéon de Su Majestad: sin
embargo, la Real cédula prometida se dejé
esperar mas de la cuenta, toda vez qué esta
fechada en Madrid el tres de septiembre
de 1569,

Sin otra dilacién se congregaron los di-
putados de ambos cabildos ante el escribano
Diego Ramos en la magnifica Sacristia nue-
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va de la Catedral, y alli, con las solemnida-
des acostumbradas, otorgaron la escritura
definitiva de la permuta acordada. Bien mos-
tré en aquel acto nuestra ciudad su excelen-
te disposicién, respeto y gratitud a la po-
testad eclesiastica; juzguese por lo que dice
esta clausula: «F. si el dicho sitio e cabildo
viejo e tienda de suso declarado, mas valen
que las casas de la calle Sierpe, la demasia
sea en poca o en wmucha cantidad, la damos
en donacién a la Santa Iglesia por servicio
de Dios, por las muchas honras e buenas
obras que la ciudad ha recibido de ello y
porque es su voluntad de darsela aunque no
havya causa para ello».

De c6mo en el solar ampliado de la carcel
antigua o de dofia Guiomar se levanté sin
tardanza la nueva y severa fabrica nos ocu-
paremos en la ocasién que se ofrezca; ahora
importa anadir sucinta noticia del tantas
veces citado Corral o Patio de los Olmos,
para mayor claridad del relato hecho.

Al extremo oriental de la mezquita se
hallaba un patio de mucha amplitud sem-
brado de Olmos, que tenia la bellisima to-
rre y sélidos edificios en su recinto y que
comunicaba con la ciudad por tres puertas:
una pequefia frente a la plazuela de Bande-
ras del Alcazar, la otra junto al hospital de
Santa Marta v la principal, frente a gradas,
que lamaban de los Palos, por una reja de
ellos sita en el arco de la misma, que se qui-~
taba para facilitar el desfile de las cofradias.

La pieza mejor de dicho Patio se aplicé
en un principio para sala de Juntas de los
cabildos eclesiésticos y secular, hasta que
andando el tiempo se adjudicé al Concejo
un edificio independiente sito en el mismo
patio. Pero llega el siglo dieciseis con su flo-
recimiento fiscal y artistico y sobran aqui
ingenios para inventar y caudales para eri-
gir suntuosos monumentos; entonces se
construyen por la traza del maestro Diego
Riafio la Sala Capitular de nuestro gran-
dioso templo metropolitano y la nueva casa
ayuntamiento que hoy admiramos, «todo
de canteria y revestido de follajes y fanta-
sias de excelente dibujo que llaman plate-
resconr.

De esta suerte perdié el Corral de los
Olmos su principal destino y las venerables
e histéricas dependencias, donde por espa-
cio de trescientos afios se trataron y resol-
vieron los mas interesantes problemas de la
vida civil y religiosa de la tierra, provincia
y arzobispado de Sevilla, fueron derribadas
por innecesarias y ruinosas, en provecho
bien notorio de la belleza de la ciudad. Hoy,
al contemplar removidos y al descubierto
los cimientos seculares de aquellos edificios,
por las zanjas y calicatas abiertas en la Pla-
za del Cardenal Lluch, vinieron a nuestra
memoria los hechos consignados en este li-
viano estudio.

Celestino Lopez “Martinez
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Fl Libro

Los redactores de MEDIODIA son aficionados a pasesar
por El Jueves, ¢l tipice rastra que lNena de peredrinas cosas
el arroyo, desde la Correduria hasta las puertas de Ia Encar-
nacién, en busca de viejas Nteraruras. Uno hallé Fas Memo-
rias Eruditas de Juan Martinez Salafranca y son. ran inte-
resantes, que no hemos pedido vencer la tentacion de repro-
ducir el capitule ques preside esta pigina. Unos trozos del
indice, bastaran & cautivar vuesira atencion: I. Gracioss
respuesta de “Mureto, e hipocresia de- Séneca el Filésofo.
IIl. Talentos muy adelantados de afgynos nifios. « V. Suce-
sos ridiculos de dos terremotos. » X. S5i del café se hace
mencion en la Sagrada Escritura. » X Origen def re ¢
de los chinos. » XII. Animales que han revivido, « XVI,
Monsiruoss estatura de un nifio. » XVIL Una ave de tres
pies. » XXIII. Lo virfuosa canalla y efimologia de esta
vor. « XXIV. La nieve no es blancu. « XXV{I. Origen del
color negro de los vestidas de. los clérigos seculares y del
vestido talar. « XX VI, Una viuda de sesenta afos que
cric » sus pechos a un nifio. » XLIV. Un mudoe de naci-
micnto gue habls de repente. » L. Observacion de Aristore-
les falsificeda.

Juan Martinez Salafranca es uno de los fundadores de
la Academia Universal (1735) mas tarde Hamada de 1a His-
totis. Fué Racionero de San Pedro de Teruel y Capellin de
Ia “Real Capilla de Nuestra Sefiora del! Buen Consejo y
fundé con &l clérigo Puig el Diario de los Literatoa.

Bartholino en las Misceldneas curiosas médico-fisicas de
la Academia de los Curiosos de la Naturaleza, describe una
sirena que s¢ dejd ver en ¢l puerto de Hafnia (Copenhague)
el afio 1669, por ¢l estic en tiempo sereno. Dice que la vie-
ron muchos que helmente refirieron sus partes. Informaron
solamente discordes en el color de los cabellos, pues unos
dijeron, que eran rojos y otros que eran negros; pero edla
diferencis pudo ocasionarse de la varia postura del cuerpo, ¥
de los rayos del Sol, que herian la superficie de ellos con
alguna variedad, bastante para apreciar varios colores. Afir-
maron también que tenla semblante humano, v sin barba, le
cola de dos ramos, ¥ diversa de ls de otra Sirena, cuya cola
era de carne informe, segin la anatomia que de ella hizo
Bartholino, ¥ cuyos huesos, dice. que guarda, #i no es que
esta diferencia sea indicio de distinto sexo, o edad diverss. En
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del Jueves

¢l escolio que J. Sachs hace a esta ohservacion produce mu-
chas doctrinas, para convencer la existencia de esta especies
en el mar, que quisieron Ilamar sirena aungue su canto es
mera fabula.

Dos sexos distinguc en esta especie. uno masculino. cu-
yo9 individuos Hamaron Tritones, hacen memoria de ellos
Phicio, Pausanias, Alexandro de Alexandro que dice que en
Espafia v en Epiro se viéo un Tritén, Gesnero describe un
Hombre Marino con ¢! nombre de. Monje Marino por la
semejanza, ¥ otro con Mitra Obispal. Aunque discrepan los
autores en ¢l moda de pintarlos, pues unos los describen con
cola, v ©tros con pies humanos. Y de esta figura fué el Hom-
bre. Marino que vieron los consejeros del Rey de. Dania
{Dinamatca) en el aio 1619 navegando de Nervegia a Da-
nia, que viéndole pasear por ol mar con un hacecillo de
grama, debajo el brazo. le pudicron olmservar que tenia pies.
¥ una batrba larga: lo gue les movid a solicitar ¢l sacarle, ¥
Io lograron, cogiéndole por un pernil pendiente de una cuer-
da: mas apennt a¢ vié dzntro de 1a nave preso, les smenazé que
perderia a Jo3 navegantes y a la nave si no le. daban paso
franco pata volverse al mar, por fo que les fué precise darle
la fibertad que pedia. Reficre esate suceso J. F. Avelino, pero
esta se debe atribuir a los espectros, o fantasmas, ¥ no a los
Tritones naturales, por lo que le oyeron hablar, ¥ las predic-
ciones que le obsetrvaron.

En el sexo femenino se llaman los peces de esta espazie.
Sitenas, Teodoro Gaza vid une en [as riberas del Peloponeso,
de la cual hace mencion Alexandre de Alexandro, ¢l cual dis-
tingue las Nereidas de las Sirenas, definiendo que las Nerei-
das tienen pies humanos; y de éstas fué aquella que refiere el
Doctor Jonston que en ¢] afio de Cristo de 1403 la cogieron
en el lage de Holandia, adonde la arrojé el mar, y s¢e domes-
ticé tanto que sc dejd vestir, aprendis a hilar, ¥ se pcostum-
bré al pan, v la leche pars alimentarse, sunque siempre fué
muda. Al contrario de otra Sirena que se cogié en Dania,
v la refiere Bartholino. que se atribuye a cosa de espectra’
pues era hiladora, y hablabe, y predecia las cosas venideras.

Otras Sirenas en la partes inferior tienen cola v en la
superior tienen exactamente Agura de hombre. v de mujer, o
en alguna parte solo tienen la semejanza de eston dos eexon.
De la primera especie es aquella que refieren Juan Luis Go-
dofredo y Jorge Stengelio que la vié el capitin Juan Schmide
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en le India occidental, en la nueva Inglaterra. en la ribera del
Puerto de San Juan en el afio 1614, donde la ohservé cor
toda comodidad, pues dice que no distaba de tierra sino es-
pacio de una pica. v gue estaba nadando: las facciones de la
parte superior del cuerpo, afirma, que eran muy bellas: y gue
los ojos, las narices, las orejas, las mejillas, la boca, ¢l cuello,
la frente y tode el madio cuerpo representaba una virgen.
hermosisima; los cabellos eran de color azul, que le caian por
sobre los hombros; la parte inferior del cuerpo representaba
un pez. Bernardino Gesnaro refiere que en el caudalosisimo
tio Cuama cerca del Cabo de Buena Esperanzs, se ven sire-
nas que en la parte superior son semejantes a la figura hu-
mana, y tienen. la cabeza redonda, pero junta sl pecho o
térax, vy sin cuello; en orejas, ojos, labios y dientes muy con-
formes a la forma humans, y de los pechos si se los opri-
men, les sale leche. De esta misma figura de peces se hallan
también en el Mar de la India Oriental, en las Islas Vasallas,
o de los Pictos, sujetas a los Esparioles y en las Ialas Fili-
pinas, segin la relacién de Diego de Bobadilla, Procurador de
estas Islas, en la cual afirma que s¢ cogen an_ ciertos tiem-
pos del afio.

Moncomy dice: “Estos Homhres Marinos son, unos
grandes peces cogidos en ¢l Mar Raojo, de la magnicud de un
camello: la cabeza es como la de un buey: [a cofa como la de
los peces; las restantes partes del cuerpo, desde el vientre
hasta la cabeza, son como las de un hombre, 6 como [as de
une mujer (porque las hay de entrambos sexos) tienen pe-
chos y brazos, manos como las del hombre, pero fos dedos
los tienen juntos con una cartiligine o membrana, ¥ planos
como los pies de un ganso, o como las alas del murciélago.
Asi lo refieren los que los han visto; aungque yo también vi
una mano, después que tenia despellejados los huesos. Los
Religiosos prometieron que si podian, enviadan, uno de
est04 peces entero, aunque s casi imponible el cogerlo entero
por ser supersticién entre los pescadores turcos, y haber ley
que les prohibe entregar un pez de estos enteros a los extran-
jerom, por lo cual al instante que los cogen les cortan la ca-
beza y la arrojan al mar.” El mismo autor vié la piel de una
sirena, en el mismo lugar, que tenia diez pies, de mayor cra-
situd que la del bafalo, o buey silvestre, aungue muy grande
v més dura que un lefio, de la cual hacen escudos pare resis-
tit o defenderse de [as balas de las escopetas o pistolas ¥ sue-
las para su calzado, que les duran espacio de trea afios. Le.
presentaron a dicho sefior de Moncomy un diente de ester
Hombte Marino cuya virtud sumamente bezoardica, volvien-
do del Monte Sinai al Cairo ¢n presencia del seior de Pascal.
Ia experimenté en un perro mordido de una vibora. pero no
hizo el efecto que se esperaba.

Que se hallan sirenas en los dos, [o stestigua Pedro Pe-
treyo quien consigna que en las extremidades de Moscovia,
en el caudalosisimo rio Tachui (Danubio} dicen los Rusios
que Ae eNCULRITAN Deces ue JON Semejantes & los hombru. en
las cabezan, ojos. nariz, boca, manos, pies y otros miembros,
aungue carecen de habls y de razén, y que ol gusto cusndo
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se comen son muy dulces. Sachs es de dictamen, que el apa-
recer las sirenas, es predecir algune fatalidad a algin Principe
o Reino, fundade en que la Sirena dénica predijo infelicida-
des a la Dania. vy ln muda que apareci6 en 1669, dice, que
fué un infausto agiiero, siguiéndose la muerte del serenisimo
Rey Federico 111, pero para ser esto verdad, le resta probar
que todas las demas sirenas que se vieron y se ven son pre-

nuncios de malos sucesos.

TJuan “Martinezr. Salafranca.
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Neorama .o

“VISPERA DEL GOZO", POR PEDRO SALINAS

De la fina huerta nueva de Pedro Salinas, del “&rbol
frondoso, florido y frutado.' acaba de desprenderse un fruto
plenamente conseguido, madurado con esa madurez de la sa-
biduria plena del gusto que sabe encontrar el dia dificil de 1a
huerta en qgue, por Gltima vez, se ayuntan en los frutos el
agraz violento de loa tiempos verdes v el dulzor del estio; un
fruto - libro —, joya final de esta afiada en que las generscio-
nes més jovenes han rendido tesoros ricos a la publicidad,
labor conseguida y diversa,

Actualided viva, detengémonos sobre ¢l sentido en que
anteriortente se emplea genersciones jovenes. A proposite de
“Tiempo", coleccién de poesfas del malagueiio Prados Liuch,
se hacia resaltar hace poco s sazén de los sctuales dias para
el verso. iVerso sélo? No ya en el sector dismantino de la
lirice. sino también en otros diversos érdenes, creemos que se
ha operado un resurgir silencicso v elegante sobre médulas
nobles, sobre magistrales vins que han conducido ol aquilata.
miento severo de ls obra, & Is pure y graciosa madurez en {a
produccién. Externamente, esta Intente riqueza aun s6lc anun-
ciada por los primeras cristalizaciones de las juventudes més
aleae, se manifiests en una perfecta organizecién por orden
de tiempos: generaciones. Desde la del 98 — generacion inicial,
magistral, histérica—hasta nuestros diss, Jos reemplazos in-
telectuales se suceden y congregan en una ticita y perfects
organizacién. Con tal rigorosided se hs levado esta ordenan-
za de Is sctus] manifestacién estética, que hay sutores que
descoyuntan su tota] produccién, y definen y delimitan en sa
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obra épocas diferentes, atemperadas a las necesidades y nor-
mas de las generaciones recién admitidas. Y resurgen sobre el
incendic de su pasada produccidn entre tomasol de llamas ¥
colores, logrando asi una maravillosa adolescencia artistica,
magistral y perpetuada.

Sélo como una menifestacién de rigueza noblemente con-
seguida, debemos traducir esta continuada cadena de genera-
ciones. Se oculta, desde la magistral del 98, hasta la que,
llena adn de adolescencia, no ea més gue un vage escintilar
de estrellas en oriente, una pumerosidad de nombres que
aprestan noblemente sus armas, para la conquista de los pla-
rimos tesoros altos, ¥ esta misma perfecta organizacién de la
joven intelectualidad espafiola, da la nota mas fina y moder-
na de au estructura. Hoy todo estd en au punto, perfectamen-
te desplazado ¥ unide a un tiempo, como el futholista que en
¢l estadio lucha por abrazar la victoria para su equipo.

Corresponde Pedro Salinas a la mas vieia de las gene-
reciones nuevas: es de las juventudes altas que ya comienzan
a dar ¢l fruto de rebuscada madurez, ¢l cusjo sabroso obteni-
do por una continuada disciplina severa en estética v ética de
escritor. Paralela con su obra de profesorado en las aulas de
nuestra Universidad, va decantando una tan viva y feliz la-
bor literaria, que con trabajo serd alcanzada en sus calidades
de complejidad ¥ universalidad; —las prestigiosas circunsian.
cia® que coadyuvan en Salinas al logro de esa linea grécil
alcanzada plenamente desde su bien trabajado comienzo, por
gran rareze e acoplan, hoy en Espafia, en aolitarias frentes—,

“Dresagios” e9su libro de versos. El fruto de hoy, prosas.
*Vispera del Gozo™.

La critica de circunstancias en Madrid ha sefialado las
posibles relaciones de la dltima obra de Salinas con el pano-
rama actual de las literaturas eurcpeas. Ha habido en la alu-
dida critica quien, con bastards delectacién, ha tendido a
descubrir a ojos de todos la falta de originalidad de Salinas,
mediante alarde de supuestos ascendientes literarios. Contra
esto, la voz lejana de Azorin ha sonado v ha diche lo justo
v lo puntual. Selines, formalmente, es un clésico de fina, re-
buscadieima ascendencia castellana: en sustancia. logra la
universalidad, ¢l encanto, de quien, dado al gran gozo de au
£poca, ha dejado batir au frente por todos los vientos de la
tierra.

Tanto en los versos de “Presagios™, como en estas breves
narraciones que se engarzan — difcrentes — para construir
“Vispera del Gozo”, hay una faceta que espejes, pura v lim-
pis, contrs Sevilla. Y no por el especifico interés que para
no#sotros, indigenas de la ciudad del sur, pueda provocar eot®
circunstancia, 8ino por estimarle una de las més justamente
conaeguidas en la rica complejidad de motivos del libro de Sa-
linas, nos detenemon s analizarls.

Por desgracia, ¢l reflejo que en la mayoria de los artistas
produce nuestrs ciuded, no es el més fel y ncertado, El denso
colorin de las leyendas castizas, la premura con gque moder-
namente se emiten juicios, obras, pareceres. y, sobre toda
causa, gue pocas ciudades como Sevilla requieren uns més
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cultivads atencién, una més discreta disciplina en la senaibili-
dad para el hallazgo y logro de las hondas venas de su emo-
cionario, abonan el crecimiento, la vida de esta falsa literature
ocasional. Nada més fécil de construir que una Sevilla de
cartén,

Objetivamente, el forastero estd mejor capacitado pare
arrancar a Sevilla los sccretes de su gracia. El indigena, re.
pleto de ella, saturado. no puede, por falta de perspectiva,
distinguir finamente los contorncs. Con rareza podré darse
algo miés mediocre que In actual produccién “sevillanista® de
los sevillanos. Donde més se cotrobora este fendmeno es en
la novela: hay en la ciudad una lucida fila de nombres dedi-
cados al cultive de la novelistica, peto, con desgracia tanta,
que dificilmente lagran sus fervores rebasar a sus desaciertos,

1

Hasta las malas “'sevillanadas” panderetescas tan admiridas
por ¢l gran pidblico, son de gente ajens a la ciudad de 1a Gi-
ralde. Cuando surge en Sevilla el escritor ejemplar. no roba a
la ciudad tonmos y matices para su obra, sino que se sustantd-
viza, se sacrifica ¥y transfigura por ella, haciendo de su vida y
obra de eacritor, m&s que una copis. un nuevo accidente felix
para Sevilla. La obra—y la vida—de José Maria lzquierdo,
no ha sido més que lo encarnazién Aloséfica de un motivo de
la ciudad: la gracia. Queda, pues, la interpretacién directa de
Sevilla, la literatura sobre Sevilla, al designic del arvista pe-
regrinante. Y, en é&ste, topbbamos con las deficiencias que
dijimos al comenzar estos conceptos... Hoy por hov, litera-
riamente, Sevilla es una fina interrogacién desafiadora.

Porque, ademids, de toda la mégica constelacién de ciu-
dades andaluzas, ninguna tan dificil v tentadora como Sevilla.
Cérdoba es una ciudad muerta en filosdfica serenidad; Gra-
nada, el tesoro custodiado por titemes de nieve: Mélagn la
aventura, la luz, la mujer v el pecado al borde del mar de los
dioses: Huelva es ¢] llanto de los campos de Alosno, v, Cédix,
un templo de plata sobre el verde mar...: todas ellas, justas,
precisas, muertas o dormidas & un son de agus de levenda...
Sélo Sevilla vive y se transforma y renace constantemente en
su gracia secular. Parece amarrada al carro def sol ¥ que cada
dia se vivifica v liciza con nueva dracia. En ¢l vértigo de esta
mutabilidad asombross se llega & dudar de su existencia. Por
eso alguien ha dicho. con razdén, que Sevilla no existe ¥y que
no ¢s mis que un embrujo de ls luz,

Hiéllase Pedro Salinas en el vértice feliz para columbrar
fa desnudez dificil de esta Sevilla fugitiva ¥y misteriosn. Pero
dejemos para el préximo “Neorama™, més madurecida la lece
tura, el comento de esa su entrada en el encanto, su “Entrada
on Sevilla' uno de los felices capitulos engarzados en “Vispe-
ra del Gozo™.
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“LE RAPPEL A L'ORDRE"” JEAN COCTEAU
1918 - 1926

{Librairie Stok, Paris)

Cocteau hace une llamads sl orden... ¢Al orden? He
aqui une idea que excluve a este autor; pero no hayais in-
guietud; en loa subtitulos del libro se habla seguidamente, in-
mediataments, apresuradamente de “un ordre considéré com-
me une anarchie”.

“Le rappel 4 Fordre” es un libro compilativo y miscelanso;
lo hemos conocido, fragmentario, por ediciones anteriores...

He aqui apotegmas de estética para mafiana, escolios pos-
puestos a novedades editoriales, a estrencs, a recitales, a
exposiciones, 8 visitas, etc. Las unidades de este libro fueron
inserciones en Paris-Midi, Aujourd’hui, comentarios a Ray-
mond Rediguet, &l poeta més joven, a las “salles” y “galeries™
Gaveau, Huyghens, Barbazanges..., » las telas recientes de
Picasso —telas o frases proféticas—, de Derain, de Braque,
de Juan Gris, de Henri Matiase..., a los conciertos Strawins-
ky, Darius Milhand, Erik Satie, Maurice Ravel... a los filma
de Charles Chaplin...

Todo esto, y mis, viste y oido por Cocteau, y Cocteau
sobre todo esto, como una consecuencia sugeridora, de orden
del dia. Pero nada de normas, ni de programas, y ain menos
de definiciones. Las proclamas definidoras y conceptuales,
desde el prefacio del “Cromwell” del Padre Hugo hasta los
manifiestos famosos de Marinetti han pasado, Marinetti in-
clusive, pues no hay que confundir—cuidade!—futurismo
con cubismo. (Le public et ses guides confondent fururiste
et cubiste. Clest metire dans le méme sac romantiques et par-
nassiens.)

No nos resistimos a hacer una afirmecién. Al través de
todo libro se propugna y ae reitera el cumplimiento de la
SIMPLICIDAD —qui n'est pas la pauvreté —, de la linea-
cién neta. SIMPLICIDAD que no es pobrezs ni regresidn a
lo primitive, SIMPLICIDAD a titulo de refinamiento...
Luego, ¢l procedimiento de ir a la deriva de s aventura, sl
producir: “Un artista puede abrir a tientas una puerta secreia
sin copprender jamés que esta puerta ocultaba un mundo™.

Y asi, en este tren, deslindar con verdadera intransigencia
los campos de la Naturaleza y del arte. iQué funesias, para
los puntos de referencia y observacién, estas manifestacionen,
por enalogia reproductiva, entre ambos campos, que sun se
llegan & invocar como argumento decisivo por alguna critical
Cocteau cuentn, simplemente, el cuente de los automovilistas
en China:

El automévil ha sufrido une “panne” en un pueblo chi-
no. Tiene un agujerito en el depésito. Se encuentra un artifi-
ce que, aunque a0 puede reparar ¢l depéeito, hark de él una
copia exacta en dos horas. Los antomovilistas parten con un
deposito soberbio. En plena noche, nueva “panne”. F) chino
habia copiado también el agujero.

Y asi todo, un cuento nada més. Nada de definiciones,
por tanto. En “Le rappel a l'ordre" aduce Cocteau, repeti-
mos, consecuencias sugeridoras, sugerencias de guia... Eato es
squi Cocteau, un guia sugerente.

En aguel tiempo, Apollinaire, Picasso, Brague, Max Ju-
cob, Salomén “paseando, fumando, compadreando, descubrie-
ron una América...” Ahora Cocteau actda como cartégrafo
del Nueve Continente.

¥

"ARBOL"”, POEMAS, POR JULIO J. CASAL

Arbol fronterizo es éste de todo un bosque poblade por
nemorosa y agreste poesia. Repasar con la mirada el indice
de este libro equivale a caminar por ¢l mismo sendere que
recorrié Caperucita Encarnada, cuando estuvo perdida por el
bosgue. Este libzo nutre sus raices en la tierra prévida, v es-
ponja sus ramas con el rocio que se exprime de los astros in-
mutables,

¢Primera virtud del libro? Una bien medida ingenuided.
Si es que la ingenuidad puede medirse con la escala de silabas
del verso pure. Porque la sensibilidad lirica de Julio J. Casal
ha tornado ya, en un amplioc vuelo migratorio, a las puras
regiones eliveas del verso licido. Aungue este vuelo noe hays
deslumbrado, anteriormente, como un relimpago de plumas
tropicales que hubiesen sido pintadas por Picasso para un
ballet cubiste de Jean Cocteau. Pero wi se vislumbraron en
¢), por un instante, contra los cirros morados de la lejania,
las cipulas doradas del Paris cubista de la pendltima hora,
pronto ee arribaré, sin embargo, a otro arte mas cercanoc de ln
Naturaleza, & un pais donde ¢l 4rbol serd el individualismo
romantico del bosque. Asi advertiremos, de paso, c6mo se irdn
entremezclando las imégenes nemorosas de este libro —empu-
jadas por un suave noroeste espafiol—con igual ritmo al de
unos rboles que entrecruzaran, en ¢l bosque, sus ramas,

Bernardino de Saini-Pierre, boténico méximo de todas
las literaturas, supo Hevar la podadera entre sus manos, ele-
gantemente, por entre los Jardines de Plantas del siglo XVIII,
hasta que consiguié estilizar en ellos Ia sintesis, capitosa y _
rotunds, de Ia Flora de la Isla de Francia... De igual manera
este libro, Arbol, bien pudiera ser trasplantado, integramente,
a una edicién de lujo del Pablo y Virginia, bajo la gran tea-
moya eapectacular de los meteoros del trépico.

Y la luna en el alba, siendo el exlibris de la noche, pudie-
re serlo también, simbélicamente, de estos poemas..,

NG

Mejias y Susillo, Impresores. - San Eloy, 8
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