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Los particulares bestiarios de Montkerlant 

NUNCA acaba uno de explicarse cómo le 
ha podido salir a Montherlant una 

Sevilla como la que le Ka salido en "Les 
Bestiaires", sabiendo que Montherlant es 
ese señor ciue Ue^a a Sevilla recién escapado 
del tocador del sleeping, ordenando todavía 
el mazo de cartas de recomendación diri.íi-
das a señores excelentísimos y terminando 
por confiar su equipaje de cuero al mozo ga­
loneado de un hotel de primera preferente. 

"He aquí—pensamos—otro cosechero de 
costumbrismo que va a perder su tiempo 
entre bostezos en la plaza de San Francisco, 
chatos de honor y nombramientos honora­
rios en la capilla de alguna cofradía. Hasta 
es posible cjue incurra en la charla de cir­
cunstancias a la sombra del Ateneo, ya re­
pleto de laborioso botín". 

Naturalmente, Montherlant es el fran­
cés género insecto, saltarín, de ojos vivos, 
chaquet, harbiche y aparatosa finura a lo 
con\mis-voyageur; también es el extranjero 
grandón y frondoso, tipo Osear Wilde en 
el retrato en que aparece con un abrigo de 



MEDIODÍA • 

entretiempo y la mano enéanchada en el in­
frecuente bolsillo de pecho. Con ese aire 
terrible del hombre que ya ha escrito "Los 
once ante la puerta dorada" y se ha suma­
do a la opinión de que es bastante misera­
ble la manera de sentir en que el cuerpo no 
tenga parte directa; con ese aire de hombre 
del Renacimiento que se está adjudicando 
el papel de poeta del músculo, empieza a 
echar miradas sobre el paisaje, mientras ca­
mina hacia los excelentísimos señores, hacia 
el aristócrata deportivo, hacia el ganadero 
de standard, hacia el canónigo erudito y 
artista. Otras veces lo veíamos con rumbo 
al Museo y esto es lo que más nos apenaba. 
"—Pero, ¡Dios mío!—-decíamos mirándole ir 
por la calle de Alfonso XII abajo—¿qué va a 
hacer el adorador de Mithra en esos ámbitos 
serenos, tan alejados de la vida dinámica y 
ardiente que viene a buscar en la España 
tropical? «¡No sabe que allí se va a encon­
trar con la cabeza de hombre calvo sobre 
un pedestal de mármol y un cartelito al pié, 
diciendo cabeza de hombre calvo sobre un 
pedestal de mármol, o bien con la pintura 
que representa a un niño con una rosa en la 
mano, llamada por su autor Niño con una 
rosa en la mano, o hasta con el guía de mala 
facha, empeñado en que demos la vuelta pa­
ra ver la cara anterior del Hermafrodita?". 

E n su mundo, Montherlant hizo todo el 
efecto de que era capaz. Era el hombre de 
cosas que tiene a todos pendientes de sus 
labios. Contaba anécdotas. La que más le 
gustaba contar era la de su accidente en 
automóvil con el Duque de Alba, gracias al 
cual fué asistido en cierta cabana por una 
campesina que les trataba de igual a igual. 
E l ganadero de cartel lo tomaba un poco a 
guasa, desde luego, pero le daba palmaditas 
en la espalda y hacía con frecuencia las 
sonrisas de moro por que Montherlant se 
desvivía; el académico desconocido frecuen­
taba su trato por todo lo que Montherlant 
tiene de ese espécimen del extranjero que 

sabe de España más que los mismos Espa­
ñoles (¡como si eso no fuera lo más natural 
del mundo!) y que es el agua de rosas en 
que se baña el hispanómano desoído y mor­
daz; las gigolos de vanguardia, iniciadas en 
los Murattis y el Charleston, le buscaban 
también para sentirse cosquilleadas por él 
en los sitios a donde el simple instinto no 
es capaz de llegar. El las halagaba celebran­
do precisamente lo que ellas tenían por ma­
yores imperfecciones: la piel morenísima, 
la dentadura de animal, el vello inoportuno 
y sobre todo, la boca, siempre tratada como 
una fruta, siempre bestializada y encauza­
da a la franca transfusión de zumos... 

De pronto, este Montherlant mundano 
y pompier desaparece sustituido por un 
Montherlant de plazuela. Cuando lo volve­
mos a encontrar, ya rueda por las taber-
nillas "olientes a anís" y se goza en ocupar 
mesas mugrientas a las que se sientan los 
extraños de humilde catadura pidiéndole 
permiso. Volvemos a encontrarlo metido 
en bullas, con las manos perdidas entre las 
nalgas de las mujeres o tomando café en 
los cafés de calle Sierpes o discurriendo por 
las callejuelas entre el Patata, el Esparra­
guera y otras gentes vestidas de seda cruda 
y camisa rosa. Va a ver entrar en su templo 
a la hermandad de San Román y persigue 
con ojos de dibujante a los nazarenos des-
capirotados y a los chiquillos que trepan 
por rejas y faroles para darse el gusto de 
manosear los palios. Después de todo, esto 
era de esperar en quien sufre de ver una co­
rrida en los palcos, instalado tras unas se­
ñoritas de mantilla altísima y abominable. 
Alguna vez se tenía que echar al ruedo. Y 
ya en el arroyo, se embriaga de pintoresco, a 
tragantadas, ¡pero de una n\anera...! "—Ese 
talento no sirve, Montherlant—daban ga­
nas de gritarle—ese talento de usted sirve 
para todo menos para hacer una novela de 
costumbres. Su talento es incapaz de dejar 
intacto lo que pase por él!". 
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E,n resumidas cuentas: MontKerlant, que­
riendo hacer la novela modernísima de lo 
pintoresco andaluz, ha hecho la novela de 
lo dróle andaluz, cosa que nadie sabe si 
será mejor, seéún está de frecuentado el cos­
tumbrismo por verdaderos salteadores. Gra­
cias al valioso mal modo de ver y sentir re­
velado por Montherlant, nos encontramos 
con un libro cuya decimonona edición Gras-
set, en letra menuda y carillas de parcísimo 
margen, hay que leerse en afanadas sesiones 
muy semejantes a las procuradas por la mu­
sa, ingrata al Helicón, de Verne o de Sue. 
Cada página apurada obliga a ansiar la 
próxima, para que nos vuelva a saltar a la 
cara otra nueva salida de Montherlant. 

Por otra parte, nada aconseja tener a 
"Les Bestiaires" por una novela de preten­
siones distintas a las de atraer sobre sí la 
mirada del curioso. Lo interesante en ella 
es calibrar el resultado a que puede conducir 
un gran prejuicio sentimental, asociado a 
una indefinible exasperación. La desorbi­
tada fiebre por las cosas de España que 
abrasa a Alban, protagonista, márcanlas 
trazos como estos: "Alban, hecha la última 
visita, entró en la cámara telefónica de un 
café y allí, sacando del bolsillo una máqui­
na de afeitar, se afeitó en la sombra, a tien­
tas. Una era nueva se abrió cuando se miró 
en un espejo". Tanto significa para él la 
simple cosa de haberse hecho un rostro a 
la andaluza. En el tren, camino de Anda­
lucía, el viajero se siente "como una barca 
tristemente en seco a la que poco a poco la 
marea levanta y vuelve a poner a flote» y 
en su delirio grita: "Estoy con todo lo que 
tiene la piel morena. ¡En guardia contra to­
do lo que tiene la piel blanca!». Hasta que 
una fiesta de tienta y la descripción de un 
chaval aficionado motiva este pasaje: 

«Y así, por su cuerpo grácil y sus me­
nudos pies y manos de oriental, se le hubie­
ra creído, a causa de los cabellos rubios, 
uno de esos niños moros de sangre noble. 

sórdidos príncipes bajo la djebella azul, que 
cuentan en su ascendencia alguna cristiana 
capturada en las hermosas tardes de con­
quista, a orilla de la mar sarracena y la­
tina. Y las ropas harapientas, la gorra ter­
ciada, el cigarrillo en el ángulo de la boca, 
dejaban intacto eso que no se adquiere: la 
casta, toda la raza de la vieja tierra de los 
Césares y los Califas, toda vina herencia de 
principado y de poesía. E imaginábase que 
haría noble cuanto naciera de él. 

—íEs de un toro?—le preguntó Alban, 
señalándole la cicatriz. 

—Sí, en Coria. Ha marcado el sitio para 
que los demás vuelvan a encontrarlo. 

Alban pensó que debía tener sangre per­
fumada». 

Este tono se conserva siempre. En Mon­
therlant nada hay más importante que el 
tono, por lo que preferimos dar forma anto-
lógica a la noticia de «Les Bestiaires*. Sir­
van para ello los siguientes retazos: 

«Los caballeros ceceaban a la andaluza, 
lengua blanda, fluida e impronunciada, en 
la que se suprimen las consonantes porque 
requieren un poco de esfuerzo, lo cual de­
ben hacer también los pájaros en su hablar». 

^Avanzaban (los toros) como cosas que 
van hacia un objeto muy determinado». 

«En efecto, amaba demasiado a aquellas 
bestias para quedarse mucho tiempo sin 
matarlas». 

«Alban recordaba su incomodidad psi­
cológica en la tierra de Oc, ante los toros a 
que debía plantar, a guisa de espada, el si­
mulacro, palito que al tocar el espinazo cla­
va en él un raudal de cintas. Lo que enton­
ces le atormentaba era estar privado de la 
descarga nerviosa que produce la hoja que 
se hunde; era esa ansiedad de la cosa no 
consumada que agota a los palpadores de 
muchachas». 

«...conocedores y aficionados rodeaban al 
ganado como la clara del huevo rodea a la 
yema». 
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«Se hizo la entrada en Sevilla, llena de 
olor a pescado caliente». 

«Las ventanas enrejadas recordaban que 
las mujeres son pájaros y fieras». 

«...hubiera podido rozar aquella mano, 
aquella piel morena y cálida y jugosa, de 
tal modo más suave que la piel de los bár­
baros blancos». 

«La adivinaba sensual sin ser perversa, 
como las hermosas criaturas de Murillo tie­
nen la pureza sin idealismo». 

«...hacía aquellos azulejos de tonos tan 
alegres, que no sorprendería hacer brotar 
de ellos un airecito de música si se les pi­
sara». 

«De nuevo se inmovilizó el animal jun­
to al cadáver de un caballo, plano como si 
hubiera estado bajo una apisonadora». 

«Con su hocico araba la arena y la are­
na brotaba en la rapidez de la carrera como 
un soplo fabuloso escapándose de aquel des­
pojo plano». 

«Ya el mozo de estoques vaciaba el cán­
taro de agua, dando a entender que la mi­
sión del matador había terminado». 

«Para Alban cada plaza tenía su fisono­
mía, cada plaza tenía su vida propia como 
una persona. La de Vitoria, alta y severa 
como un convento... la de Segovia, parecida 
a un circo romano, aunque dominada por 
una chimenea de fábrica... la de Sevilla, de 
arena amarillo-canario y que por fuera no 
tiene aspecto de plaza... la de Jerez, plaza 
pálida, tan vieja y fea y tranqueada, hecha 
una facha con los anuncios, y adentro, una 
arena incolora como las evacuaciones de 
un enfermo del hí^íado... Pero ninguna tan 
impresionante como la de Medina de los 
Reyes: era por demás el tipo de esas placi-
llas de pueblo... baja como los fuertes—ni 
seis metros de altura — recogida como una 
bestia que va a saltar, sin un claro al exte­
rior, peor que una prisión». 

— «¡Presidente! (Hay que decirlo en es­
pañol. La palabra President no deja adivi­

nar toda la pasión que puede ponerse en un 
i Presidente!)» 

«Desde luego, en cuanto se ponía aten­
ción, se veía que el café estaba lleno de gen­
te que dibujaban pases**. 

«...el nombre de un pase no podía saltar 
en sus discursos sin que al punto esquicia-
ran el gesto ritual. Del mismo modo, en las 
plazas, cuando el matador da una hermosa 
verónica, se recibe un codazo en el lado iz­
quierdo: es el vecino de localidad que la ha 
dado al mismo tiempo que el otro». 

«...se aseguró de que sus calcetines no 
eran de segunda postura, para el caso de 
que lo desnudaran en la enfermería; no se 
puso calzonzillos a fin de que el cuerno, al 
penetrar, no introdujera sino poca tela en 
la herida"... 

Ensayo de sincretismo religioso: 
«ELI clero mitracista ha reprochado a los 

cristianos buen número de plagios, entre 
otros el de su purificación por la sangre del 
cordero... Entonces comenzó, para seguir 
hasta nuestros días, el feliz maridaje de la 
Iglesia con la supervivencia taurómaca del 
mitracismo... Representaciones de las suer­
tes del toreo ornamentaron los coros de las 
catedrales: catedral de Palencia, catedral de 
Córdoba... Un capote de brega de Montes 
se conservaba en la catedral evangélica de 
Sevilla... En nuestros días, coincidiendo la 
hora de la corrida en que se despedía La­
gartijo con la de la procesión del Corpus, 
se acordó celebrar la procesión por la ma­
ñana, por deferencia... Y ello era bastante 
más que la yuxtaposición de una religión 
y un placer. Era la creencia eterna en el ca­
rácter sagrado del toro». 

Reseña de una faena de capa: 
«Todo ello, en efecto, fué honrado, ma­

te, sin dejar nada al ingenio, nada al alma, 
nada a los sentidos; algo como para ser lau­
reado por una Academia». 

Llegada del protagonista a un cerrado: 
«A doscientos metros de ellos trababa 
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al caballo, coéía la capa y la n^uleta, que 
sustituían en los cabetes por los zahones 
demasiado incómodos y orinaba a causa de 
la aprensión». 

El protagonista, en momentos de angus­
tia, acariciaba a un ternerito: 

«Aquella vida santa bajo sus manos era 
su único consuelo». 

Historia: 
«Reinando Fernando VII parece que era 

cosa corriente que toda muchacha, antes de 
hacer su profesión de monja, asistiera a 
una corrida y aun diera algunos pases a un 
novillo». 

Rasgo descriptivo de cierto Príncipe ex­
tranjero, espectador de una corrida: 

«Era verdaderamente la cabeza ideal 

para ponerla en la punta de una pica». 
Costumbres: 
«Un patrono da órdenes en tono de con­

versación. Si encuentra borracho a alguno 
de sus obreros, lo lleva del brazo hasta su 
casa». 

A nuestro pesar, no sabemos definir la 
calidad del gusto con que hicimos la lectura 
de «Les Bestiaires», sobre todo cuando con-
fesanios que las más sorprendentes impre­
siones las recibimos viendo escrito singes 
savants por monosabios, aidées par le has 
por ayudados por bajo, rué des Serpents por 
calle Sierpes, berceau des carnes por cuna 
y duelos! \)OT ¡Qué hueso! con relación a 
un toro difícil. 

H. Porlún y Merlo. 

Sevilla desde dentro y desde fuera 

La ruta perdida ^~J> 

Es vieja, vieja y cansada. Torpe, se obs­
tina en dar ella sola el paso, y, claro, por 
maravilla grande lo hace acertadamente. 
¿Tan abandonada está en su senectud que 
no cuenta ni con un brazo amigo que la 
guíe? N o por cierto, que así dentro como 
fuera de casa le surgen, en bandada espesa, 
los doctos consejeros. Mas, poseída de seni­
les altiveces, encastillada en rancias gallar­
días, vive sorda para las sabias indicaciones. 
Y aquí es del rasgar de vestiduras y del vo­
cerío estruendoso y alboroto de ademanes. 
Pero estas descomposturas tienen excusa: 
¿no ha de levantar de indignación al más 
sosegado genio, al más circunspecto ánimo, 
tan vana gentileza, tanta sobra de arrogan­
cia? ¡Que humille, que humille en buena ho­
ra al yugo salvador la insensata cerviz terca! 

España, vieja y caduca, en sus ridiculos 
empeños de independencia, todavía no de­
sengañada, insiste en discurrir por su cuen­
ta; y derrocados y por los suelos, a puros em­
pellones del tiempo, los antiguos fines na­
cionales, precedido de resonantes estrépitos 
líricos, alumbra, para la generación de aho­
ra, un flamante ideal: el turbio y cacareado 
ideal del hispanoamericanismo. ¿Qué proce­
de, pues, ante esto? ¿Colaborar diligente­
mente? No; puesto que como mejor se ci­
mentan las reputaciones es absteniéndose 
Aquí, en este caso, como en todos, la posi­
ción más intelectual, la más propia y la más 
cómoda, es la de mirar con recelo, con mu­
chísimo recelo, aspiración tan difusa. Y de­
clararla difusa a fuerza de sentencias bien 
precisas: andamos fuera de las rutas de la ci­
vilización...(?) estamos ayunos de la cultura 
europea...(?) ¿Llegaremos por este proce^-
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miento—por el del recelo, que a los botos de 
entendederas parece remoroso—, y atro­
chando caminos, a la posesión de la nece­
saria fórmula útil? Son tan sabios los sa­
bios que a lo mejor... 

Ronzante triunfo por un escritor español, 
reáistramos la totalidad de los hechos por 
si pueden servir de noticia amena en futu­
ras colecciones de memorias curiosas. 

U n periodista áermano, un redactor de 
la revista "Der Querschnitt", viaja por Es ­
paña. N o viene a aprender ni a que le en­
señemos. El se lo sabe todo por que todo lo 
ha aprendido allá en su país. Y, desde lueáo, 
de España sabe más que todos los españo­
les. 

El redactor de "Der Querschnitt" honra 
a Sevilla con su visita. Inteliéencia clarísi­
ma, en un momento nos juzéa y clasifica. 
Todo, todo es como él sabía que era. "¡Cuán­
ta incultura! U n libro recién publicado—li­
bro de versos y primero de su autor, que va 
tras el aplauso de un escogido público mí­
nimo—casi nadie lo lee y apenas si alguien 
lo conoce. ¡Cuánta incultura! Sólo tenían 
noticia del tal libro—libro alabado y pre­
miado—los dos únicos intelectuales de la 
ciudad". 

El alemán se marchó, se fué a su tierra 
llevándose de Sevilla la confirmación com­
pleta del bagaje cerebral con que a ella 
aportó. Y, pertrechado de datos, rinde, des­
de las columnas de su periódico, a sus lec­
tores, el fruto de sus andanzas de explora­
dor concienzudo: "Sevilla es un paraíso pa­
ra los literatos. Cuenta con una librería y 
con quinientas tabernas..." 

¿Escribiría el culto redactor de "Der 
Querschnitt" en su libro de notas las refe­
rentes a Sevilla después de descubrir la ta­
berna número quinientos? 

Aunque las absurdas opiniones de ex­
tranjeros aturrullados y pedantes no son 
para tomadas ni en serio ni en broma, como 
los bizarros enjuiciamientos del redactor de 
' 'Der Querschnit t" han sido traídos—sin 
duda con buena intención—en medio ver-

Pintura sevillana 

contemporánea .^ 

Sevilla, escuela añeja de una modalidad 
pictórica blanda y caliente, está poblada de 
adormilados, que si alguna vez, sonámbulos, 
suben a la atalaya de la Giralda, nunca es 
con ánimo de escudriñar, curiosos, los con­
fines del horizonte, sino con el sólo objeto 
de tonificar, de dar reciedumbre al heredado 
ensoñamiento mágico, mirando, extasiados, 
para luego subir aún más el tono admirati­
vo—aburrido sonsonete de exclamaciones —, 
a la ciudad blanca y grande, tendida en sies­
ta eterna a los pies de la torre fuerte. 

Los vientos de novedades forasteras pa­
san sobre Sevilla muy altos y a lo más frus­
tran su preñado de ansias y desasosiegos en 
la bandera de bronce del Giraldillo, sin que 
ni por acaso osen rozar los airones floridos 
de los tejados y azoteas. Nuncios de creci­
mientos y renovaciones, vuelan rápidos, por 
encima de la ciudad, en bocanadas largas y 
tímidas, que llevan prisa. Y nosotros no nos 
damos cuenta de ello porque padecemos de 
un funesto espejismo de conciencia trabaja­
dora, que no nos deja reparar en que nues­
tra labor sólo consiste en la provisional del 
apuntalanviento, o en la deleznable de la 
polícroma azulejería revestidora, que hoy 
para en relamida manifestación de un gus­
to averiado, chillón y decadentista. Y den­
tro de casa no nos acaba de surgir, definiti­
vamente, la voz que nos cante la diana, ni 
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el brazo poderoso que nos auyente para 
siempre el arraigado lastre prejuicial. 

Hoy se pinta, se pinta mucho en Sevilla; 
se pinta más de lo cjue se debiera. Pero 
nuestros pintores, por lo general, no tienen 
el suficiente afinamiento de espíritu para 
poder producir, o cuando menos asimilar, 
un verdadero concepto de arte puro, exento, 
libre de toda inmediata referencia al mundo 
de tangibles realidades. Son vulgares. Son 
incultos. Toman los pinceles, casi exclusi­
vamente, por oficio de rendimiento mate­
rial, pasando por todos los sacrificios y clau­
dicaciones que el fin perseguido imponga. 
Y entonces, bien está que ganen dinero, pe­
ro no que usurpen, que usen—abusando — 
del nombre alado de artistas. Siguen po­
niendo los pies en las huellas de los prede­
cesores. N o se fijan en que ya hace muchos 
años que el fruto a conseguir por las preté­
ritas rutas artísticas está logrado, alcanza­
do, saboreado; tan saboreado que ya no nos 
sabe, puesto que, por conseguido, ha dejado 
de ser meta que atrae prometiendo, para tro­
carse en cómodo lecho donde dormir y ron­
car estúpidamente. Cierto que, en definitiva, 
hoy sólo consta la flaqueza y vejez del arte 
de hasta ahora. Se sabe que es cosa pasada; 
que ya no tiene ni jugo ni vida; que sólo 
tiene la vida muerta de los museos y de la 
catalogación histórica. Pero, bajo la punta 
de este Finisterre, se abre, en ancho abrazo, 
el mar tenebroso de los secretos, que brinda, 
tras su hermetismo y misterio, el camino 
todavía oculto que lleva a la presentida 
nueva tierra de promisión. Y todo se vuel­
ve o palos de ciegos o intentos racionales, 
fundamentados. Mas a Sevilla, apartada, 
ceñida por el aislador del no mirar, del es_ 
tar de espaldas, apenas si llega la noticia 
de tanta baraúnda y trajín. Los pintores 
sevillanos no se apean de sus machos. Y 
los jóvenes—¡jóvenes!—, en cuanto se suel­
tan en las técnicas mecánicas, emparejan, 
llenos de gravedad y engolamiento, con los 

vetustos maestros, para seguir, todos juntos, 
en uniforme desfile, desovillando, tras ellos, 
el largo rastro de mohos y de polillas. So­
portan el yugo muerto de la conformidad. 
Viven satisfechos la absurda vida de la com­
placencia. Miopes, tienen cerrados los hori­
zontes del espíritu. Dan vueltas y vueltas 
dentro del grotesco círculo vicioso. N o es 
que sean buenos ni que sean malos—eran 
buenos y eran malos—, sino que ante la in­
quietud del entrevisto porvenir artístico la 
apacible actividad de la gente colocada no 
interesa. ¿Qué importa, para el efecto pano­
rámico, un olivo más en la extensión de la 
hacienda? 

En Sevilla sólo Helios Gómez y Ortas 
tienen el mérito del buen deseo. Ambos aho­
ra empiezan. Cierto que quizás pinten de 
una manera inconciente, desorientada y tra­
duciendo, de modo confuso, nubladas intui­
ciones; que siguen influidos por literatismos, 
y de los más detestables; y que, en resumen, 
lo mismo el uno que el otro lo hacen bas­
tante mal. Han roto con algo de la antigua 
forma, pero han conservado todo el lamen­
table viejo fondo, y aun corren el albur de 
que, razonablemente, los tengan por previ­
sores de fracasos que buscan, antes de trope­
zar, el refugio de lo extraño, tan fácilmente 
defendible. Mas suponen cierto dinamismo 
—dinamismo torpe de trabados—y tienen el 
mérito indiscutible del buen deseo. Y para 
mañana el tiempo dirá. 

Del mundo sólo llega al falso ambiente 
artístico sevillano, de manera plena, el son­
sonete halagador de los buenos precios; y los 
pinceles de condición plebeya se aprestan a 
la conquista del jornal, y preparan los pla­
tos, claro está, para el zafio gusto de los ce­
rriles burgueses extranjeros y patricios. De 
aquí la explotación bien administrada de 
una leyenda-momia, que forzada a la actua­
lidad tiene toda la facha grotesca de una ca­
ricatura imbécil. 

Francisco José Rajel 
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Interpretación de Debussy 
(A Julio J. Casal) 

ARABESCO NUMERO i 

(PIANO DE COLA) 

Dragón de la música alada 
c(ue defiendes al Príncipe Abril 
ante el Sol, que te clava su espada... 
Boquiabierto y sonoro marfil. 

ARABESCO NÚM. 2 

Abrió el piano su música, 
abrió su bosque de escalas... 
Volaban plumas de oro hacia el oeste... 

Tú removías el fondo de la luna, 
de una luna dispersa entre reflejos. 
Llevabas flechas de oro entre tus manos.. 

Flechas y uñas fúlgidas, rosadas, 
y un neáro terciopelo tinto en sanare, 
tinto en sangre y en música, en el alma.. 

£ n el alma que, oblicua y japonesa, 
se escondió en el biombo de la luna... 
Saltaban peces de oro de las aguas... 

Y tú, arpista feliz de un arco iris, 
arrancabas sus luces al paisaje, 
siete notas de luz, siete colores... 

Volaban plumas de oro hacia el oeste; 
llevabas flechas de oro entre las manos, 
y un negro terciopelo tinto en sangre, 
tinto en sangre y en música, en el alma.. 
Saltaban peces de oro de las aguas... 

CANCIÓN DE CUNA DE LOS ELEFANTES 

El elefante lloraba 
porque no quería dormir... 
—Duerme, elefantito mío, 
que la luna te va a oír...— 

—Papá elefante está cerca, 
se oye en el manglar mugir; 
duerme, elefantito mío, 
que la luna te va a oir...— 

El elefante lloraba 
(¡con un aire de infeliz!) 
y alzaba su trompa al viento... 
Parecía que en la luna 
se limpiaba la nariz... 

EL PASTORCITO 

U n a nube trajo el agua 
y otra nube trajo el sol; 
el sol, con pellico de olores, 
que en la hierba se tumbó... 

Pastor de apriscos de nubes, 
rubio pastorcito, sol; 
sol de las noches merinas 
que trashuman al resol, 
cuando el crepúsculo ordeña 
sus vacadas 
en tus establos, pastor... 
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LO QUE HA VISTO EL VIENTO 

DEL OESTE 

O t o ñ o . Vien to amar i l lo , 
vientecillo t ro tador 
que el campo, como a u n asn i l lo , 
carga con odres de o l o r -
O t o ñ o . Vien to amari l lo . . . 

REFLEJOS EN EL AGUA 

Los circunflejos acentos 
de las nubes , sobre el mar , 
p o n e n diéresis de luces 
en sus diptongos. . . 

Sobre las olas esdrújulas , 
pu lcr i tud gramat ica l ; 
raiz celeste en las nubes 
y e t imología en la sal... 

PETITE PIÉCE 

(EL CANARIO FLAUTA) 

Tenorino de la j au la , 
R igo le t to amar i l lo , 
pájaro sabio, 
l imón que canta. . . 

CAMPANAS A TRAVÉS DE LAS HOJAS 

(LA TAZA DEL TE) 

E n la t aza frágil van , entre luceros, 
susc i tando u n vago temblor de c a m p a n a , 
los poetas ch inos , como ja rd ine ros 
que cu idan las rosas de la porce lana . 

BERCEUSE HEROICA 

E l n i ñ o estaba en su cuna , 
su padre estaba en la guerra. . . 
—Duérme te , niñico rubio , 
v iento azu l de mis banderas .— 

C o n soldadi tos de p lomo 
s o ñ a b a en su duermevela . 

( E r a u n reducto la l u n a 
rojo de sangre...) Y él sueña 
que iba l legando a la l u n a 
m o n t a d o en su bicicleta. 

LA ISLA ALEGRE 

La isla alegre era tu risa 
con su cascabel sonoro 
desterrado en el silencio. 

La isla alegre era tu risa, 
tu risa cuajada en oro 
frente a lo azu l de la ta rde . 

La isla alegre era tu risa 
con sus mol inos de viento, 
con su río, y con sus bosques 
de árboles curiosos que 
exp loran cuat ro horizontes. . . 

CAKE-WALK 

Lor i to real , verde casacón, 
pantuf las de oril lo, birrete de añi l ; 
peluca post iza de buen solterón.. . 
C ó n s u l de los loros verdes del Brasil.. . 

y PEQUEÑA SUITE 

E l pas tor 
giró 
y era el Sol . 

Bajo las olas del m a r 
se puso en juego u n resorte 
que a u n delfín hizo sal tar . 

E l pas tor 
giró 
y era el Sol . 

C o m o se pa ró el reloj 
le dinvos cuerda a la luna. . . 
(y esta suite se acabó, 
exac tamente , a la u n a . ) 

(Adriano del Valle 
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Fábrica de la Cárcel Real de Sevilla 

I. 

Famosa en los anales de nuestra ciudad, 
fuente útilísima para conocer el réginien pe­
nitenciario de antaño, memorable prisión 
de Cervantes, Mateo Alemán, el escultor 
Vázquez y otros preclaros varones, inmor­
talizada porque en ella se engendró el Inge­
nioso Hidalgo y acaso muchos pasajes de la 
Vida del Picaro Guzmán...; así se explica 
que del edificio y en particular de sus mora­
dores forzosos hablen los cronistas León, 
Chaves y Morgado; poetas como Alvarez de 
Soria y Flores Aldrete y críticos contempo­
ráneos cual Blanca de los Ríos y Rodríguez 
Marín. 

Más al pormenor que ninguno de ellos 
escribió Hernando de Chaves acerca de las 
cosas que pasaban en dicha cárcel, y le pon­
go de nombre Hernando en lugar de Cristó­
bal por hallarlo así en testimonios fehacien­
tes de aquél tiempo, a saber: el día de San 
Lorenzo de l587 el doctor y canónigo Isidro 
de la Cueva fué padrino de Luis, «hijo de 
Hernando de Chaves, Procurador de la Au­
diencia Real». Años antes, en l564, actuaba 
de padrino de otro hijo del mismo Procura­
dor el insigne don Fernando Fnriquez de 
Ribera, vecino de la collación de San Juan. 
Y se acabó esta minucia, resuelva quien 
pueda, que tan sólo me propongo acrecentar 
con notas curiosas la crónica del edificio, 
derribado en la primera mitad del siglo úl­
timo. 

f * • 

Quien topare con los testamentos de 
Guiomar Manuel, de Teresa Coronado y de 
María Enríquez, marquesa de Villanueva 
del Fresno, se convencerá de la máxima gra­
titud que la Ciudad y sus pobladores hu­
mildes deben a tan egregias y piadosas da­
mas: pero no es hoy cosa fácil, hay que 
esperar al gran día en que los preciosos tes­
timonios que guarda el archivo de Protoco­
los puedan ser contemplados por los estu­
diosos para que de ellos tomen lo que a la 
histoiia convenga. Mientras tanto acudire­
mos a la epigrafía que ha perpetuado en 
frases bellas y concisas la mucha solicitud 
que tuvieron en acudir con sus haciendas al 
rescate de cautivos, liberación de presos y 
mejora de sus alimentos y vestidos y en es­
pecial a las importantes reformas que nece­
sitaba el antiguo y ruinoso edificio. 

Una prueba más de cuanto decimos pue­
de verse en el acta que tocó extender al 
escribano Juan Rodríguez, de la fiesta so­
lemne celebrada en la capilla de la misma 
prisión el día 25 de septiembre de l4l8; la 
excelsa doña Guiomar, lucidas representa­
ciones de los cabildos eclesiásticos y secular 
y numerosas personas de calidad concurrie­
ron a celebrar la inauguración de la traída 
de aguas y restauraciones practicadas en la 
cárcel, que las necesitaba de precisión por 
hallarse la fábrica en la humildad de sus 
principios. 

Duró esta fábrica, que llamaremos de 
Doña Guiomar, hasta bien entrado el siglo 
dieciseis, en que por la acción del tiempo y 
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el considerable aumento de reclusos obli­
garon a labrarla de nueva planta previo 
ensanche del primitivo solar. El Concejo 
municipal hispalense se ocupó y preocupó 
muchas veces de negocio de tanta monta 
hasta cjue contempló lo más acertado el ad-
<juirir tres casas contiguas a la cárcel que 
pertenecían al Cabildo Catedral, y cometió 
al entonces su Asistente don Francisco Cha­
cón cjue realizase las gestiones necesarias 
en nombre de la Ciudad. 

Tan a prisa llevó el asunto cjue sin acuer­
do definitivo (juiso ocupar las casas mencio­
nadas, más nunca lo hubiera intentado: la 
Iglesia vio mal paradas sus preeminencias 
con la actitud del Asistente, mostró su eno­
jo por cuantos medios pudo y llegó al extre­
mo de declarar la «cessatio divini», rom­
piéndose aunque por poco tiempo la dichosa 
y concorde unión entre ambos cabildos. U n 
nuevo Asistente, don Fernando Hurtado de 
Mendoza, Conde de Monteagudo, mostran­
do más habilidad y fortuna que su antecesor, 
logró reanudar los tratos tocantes al negocio 
emprendido hasta su felicísimo término, cual 
descubre el testimonio que sigue: 

Sepan cuantos esta carta vieren, como el 
Deán Cristóbal de Padilla, el doctor Pedro 
Zumel y demás canónigos y racioneros de 
la Santa Iglesia de Sevilla, juntos en nues­
tro Cabildo que es en el Corral de los O l ­
mos hoy 18 de febrero de l568, decimos: 
que nuestra fábrica posee unas casas con 
todas sus pertenencias que son a la entrada 
de la calle de la Sierpe, junto a la Cárcel 
real, las que tenemos arrendadas al precio 
de cuarenta y cuatro mil maravedís y ciento 
sesenta y seis gallinas cada un año. La ex­
tensa y prolija escritura que nos sirve de 
fuente no puntualiza sin embargo la calidad 
de tan preciadas aves, pero es lo cierto que 
en otros contratos de arrendamientos de la 
misma época se obliga el inquilino a en­
tregar gallinas prietas, con cresta roja y 
«n pie. 

Continuaron los reunidos afirmando que 
el Concejo y regimiento de la ciudad poseía 
una tienda en la Alcaicería de San Salva­
dor y era propietario de su antiguo Cabildo, 
edificio frontero al eclesiástico en el mismo 
Corral de los Olmos, que rentaba gruesa 
suma, salvo los trescientos maravedís de tri­
buto a Censo perpetuo que percibía la Santa 
Iglesia por el portal que estaba delante del 
mencionado cabildo. 

Todos a una voz reconocieron que ha­
bían platicado muchas veces sobre la con­
veniencia de permutar las propiedades refe­
ridas y que ahora consentían en ello por 
resultar cosa cierta que la ciudad «ha me­
nester de nuestras casas para las meter e 
incorporar a la cárcel pública y real, para 
hacer aposento de mujeres y remediar la 
mucha estrechura e aprieto que padecen los 
presos»; y porque asimismo tiene necesidad 
la Iglesia de la tienda, del cabildo viejo y de 
su portal «para guarda de los bienes, adere­
zos y otras cosas de nuestra fábrica y edifi­
car en él lo que pareciere a nuestro servicio». 
Por ende, otorgaron poder cumplido a los 
canónigos Jerónimo Manrique y Juan de 
Urbina y al racionero Andrés de Saucedo 
para efectuar el cambio de propiedades con 
los comisionados de la ciudad, ofreciendo 
que obtendrían en plazo breve la confirma­
ción de Su Santidad al trueque ajustado. 

Días antes celebró sesión el Concejo se­
villano y designó con el mismo objeto a su 
Alcalde mayor don Manrique de Zúñiga, al 
veinticuatro Gonzalo de Céspedes y al ju­
rado Francisco Alvarez de Córdoba y anun­
ciaron que no tardarían dos meses en pre­
sentar la aprobación de Su Majestad: sin 
embargo, la Real cédula prometida se dejó 
esperar más de la cuenta, toda vez qué está 
fechada en Madrid el tres de septiembre 
de 1569. 

Sin otra dilación se congregaron los di­
putados de ambos cabildos ante el escribano 
Diego Ramos en la magnífica Sacristía nue-



l í MEDIODÍA 

va de la Catedral, y allí, con las solemnida­
des acostumbradas, otorgaron la escritura 
definitiva de la permuta acordada. Bien mos­
tró en acjuel acto nuestra ciudad su excelen­
te disposición, respeto y gratitud a la po­
testad eclesiástica; juzgúese por lo que dice 
esta cláusula: «E, si el dicho sitio e cabildo 
viejo e tienda de suso declarado, mas valen 
que las casas de la calle Sierpe, la demasía 
sea en poca o en mucha cantidad, la damos 
en donación a la Santa Iglesia por servicio 
de Dios, por las muchas honras e buenas 
obras que la ciudad ha recibido de ello y 
porque es su voluntad de dársela aunque no 
haya causa para ello». 

De cómo en el solar ampliado de la cárcel 
antigua o de doña Guiomar se levantó sin 
tardanza la nueva y severa fábrica nos ocu­
paremos en la ocasión que se ofrezca; ahora 
importa añadir sucinta noticia del tantas 
veces citado Corral o Patio de los Olmos, 
para mayor claridad del relato hecho. 

Al extremo oriental de la mezquita se 
hallaba un patio de mucha amplitud sem­
brado de Olmos, que tenía la bellísima to­
rre y sólidos edificios en su recinto y que 
comunicaba con la ciudad por tres puertas: 
una pequeña frente a la plazuela de Bande­
ras del Alcázar, la otra junto al hospital de 
Santa Marta y la principal, frente a gradas, 
que llamaban de los Palos, por una reja de 
ellos sita en el arco de la misma, que se qui­
taba para facilitar el desfile de las cofradías. 

La pieza mejor de dicho Patio se aplicó 
en un principio para sala de Juntas de los 
cabildos eclesiásticos y secular, hasta que 
andando el tiempo se adjudicó al Concejo 
un edificio independiente sito en el mismo 
patio. Pero llega el siglo dieciseis con su flo­
recimiento fiscal y artístico y sobran aquí 
ingenios para inventar y caudales para eri­
gir suntuosos monumentos; entonces se 
construyen por la traza del maestro Diego 
Riaño la Sala Capitular de nuestro gran­
dioso templo metropolitano y la nueva casa 
ayuntamiento que hoy admiramos, «todo 
de cantería y revestido de follajes y fanta­
sías de excelente dibujo que llaman plate­
resco». 

De esta suerte perdió el Corral de los 
Olmos su principal destino y las venerables 
e históricas dependencias, donde por espa­
cio de trescientos años se trataron y resol­
vieron los más interesantes problemas de la 
vida civil y religiosa de la tierra, provincia 
y arzobispado de Sevilla, fueron derribadas 
por innecesarias y ruinosas, en provecho 
bien notorio de la bellaza de la ciudad. Hoy, 
al contemplar removidos y al descubierto 
los cimientos seculares de aquellos edificios, 
por las zanjas y calicatas abiertas en la Pla­
za del Cardenal Lluch, vinieron a nuestra 
memoria los hechos consignados en este li­
viano estudio. 

Celestino López '•14artinez 

^ f f 
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El Libro del Jueves 

Los redactores de MEDIODÍA son aficionados a pasear~ 
por El Jueves, el típico rastro (]ue llena de peregrinas cosas 
el arroyo, desde la Correduría hasta las puertas de la Encar­
nación, en busca de viejas literaturas. Uno halló las Memo­
rias Eruditas de Juan MartíneiL Salafranca y son> tan inte­
resantes, <?ue no hemos podido vencer la tentación de repro­
ducir' el capitulo (]ue^ preside^ esta página. Unos trozos del 
índice, bastarán AJ cautivar" vuestra atención: I. Graciosa 
respuesta de 'Hyíureto, e hipocresía de^ Séneca el Filósofo. 
III. Talentos muy adelantados de algunos niños. « V. Suce­
sos ridiculos de dos terremotos. • X. Si del café se hace 
mención en la Sagrada Escritura. * XII. Origen del te y 
de los chinos. * XIII. Animales cjue han revivido. « XVI. 
Monstruosa estatura de un niño. « XVII. Una ave de tres 
pies. * XXIII, La virtuosa canalla y etimología de^ esta 
voz. m XXIV. La nieve no es blanca. • XXVL Origen del 
color negro de los vestidos de^ los clérigos seculares y del 
vestido talar. • XXVIII. Una viuda de sesenta años que^ 
crió a sus pechos a un niño. • XLIV. Un mudo de naci­
miento <jue habló de repente. * L. Observación de Aristóte­
les falsificada. 

Juan Martínez Salafranca es uno de los fundadores de 
la Academia Universal (l735) más tarde llamada de la His­
toria. Fué Racionero de San Pedro de Teruel y Capellán de 
la ^eal Capilla de Nuestra Señora del Buen Consejo y 
fundó con el clérigo Puig el Diario de los Literatos. 

Bartholino en las Misceláneas curiosas médico-físicas de 
la Academia de los Curiosos de la Naturaleza, describe una 
sirena que se dejó ver en el puerto de Hafnia (Copenhague) 
el año l669, por el estío en tiempo sereno. Dice que la vie­
ron muchos que fielmente refirieron sus partes. Informaron 
Bolamente discordes en el color de los cabellos, pues unos 
dijeron, que eran rojos y otros que eran nejaros; pero esta 
diferencia pudo ocasionarse de la varia postura del cuerpo, y 
de los rayos del Sol, que herían la superficie de ellos coty. 
alguna variedad, bastante para apreciar varios colores. Afir­
maron también que tenía semblante humano, y sin barba, la 
cola de dos ramos, y diversa de la de otra Sirena, cuya cola 
era de carne informe, se^ún la anatomía que/ de ella hizo 
Bartholino, y cuyos huesos, dice, que ¿uarda, si no es que^ 
esta diferencia sea indicio de distinto sexo, o edad diversa. En 

el escolio que J. Sachs hace a esta observación produce mu­
chas doctrinas, para convencer la existencia de esta especie^ 
en el mar, que quisieron llamar- sirena aunque su canto es 
mera fábula. 

Dos sexos distingue en esta especie, uno masculino, cu­
yos individuos llamaron Tritones, hacen memoria de ellos 
Phicío, Pau<ianias, Alexandro de Alexandro que dice que en 
España y en Epíro se vio un Tritón. Gesnero describe un 
Hombre Marino con el nombre de^ Monje Marino por la 
semejanza, y otro con Mitra Obispal. Aunque discrepan los 
autores en el modo de pintarlos, pues unos los describen con 
cola, y otros con pies humanos. Y de esta figura fué el Hom­
bre^ Marino que^ vieron los consejeros del Rey de' Danía 
(Dinamarca) en el año l 6 l 9 navegando de Norvegia a Da-
nia, que viéndole pasear por el mar con un hacecillo de^ 
¿rama, debajo el brazo. le pudieron observar que tenía pies, 
y una barba larga; lo que les movió a solicitar el sacarle, y 
lo lograron, cogiéndole por un pernil pendiente de una cuer­
da; mas apenan se vio dsntro de la nave preso, les amenazó que 
perdería a loj navegantes y a la nave si no lê  daban paso 
franco para volverle al mar, por lo que les fué preciso darles 
la libertad que pedía. Refiere este suceso J. F. Avelino, pero 
esto se debe atribuir a los espectros, o fantasmas, y no a lo» 
Tritones naturales, por lo que le oyeron hablar, y las predic­
ciones que le observaron. 

En el sexo femenino se llaman los peces de esta especie^ 
Sirenas. Teodoro Gaza vio una en las riberas del Peloponeso, 
de la cual hace mención Alexandro de Alexandro, el cual dis­
tingue las Nereidas de las Sirenas, definiendo que las Nerei­
das tienen pies humanos; y de éstas fué aquella que refiere el 
Doctor Jonston que en el año de Cristo de l403 la cogieron 
en el lago de Holandía, adonde la arrojó el mar, y se domes­
ticó tanto que ac dejó vestir, aprendió a hilar, y se acostum­
bró al pan, y la leche para alimentarse, aunque siempre fué 
muda. AI contrario de otra Sirena que se cogió en Dania. 
y la refiere Bartholino, qut- se atribuye a cosa de espectro* 
pues era hiladora, y hablaba, y predecía las cosas venideras. 

Otras Sirenas en la parte- inferior tienen cola y en U 
superior tienen exactamente figura de hombre, y de mujer, o 
en alguna parte solo tienen la semejanza de estos dos sexos. 
De la primera especie es aquella que refieren Juan Luis Go-
dofredo y Jorge Stengelio que la vio el capitán Juan Schmidt 



14 MEDIODÍA 

en la India occidental, en la nueva Inglaterra, en la ribera del 

Puerto de San Juan en el año l 6 l 4 . donde la obyervó corv. 

toda comodidad, pues dice que no distaba de tierra sino es­

pacio de una pica, y que estaba nadando; las facciones de la 

parte superior del cuerpo, afirma, que eran muy bellas: y que 

los ojos, las narices, las orejas, las mejillas, la boca, el cuello, 

la frente y todo el medio cuerpo representaba una virjíerv, 

hermosísima: los cabellos eran de color azul, que le caían por 

sobre los kombros: la parte inferior del cuerpo representaba 

un pez. Bernardino Gesnaro refiere que en el caudalosísimo 

río Cuama cerca del Cabo de Buena Esperanza, se ven sire­

nas que en la parte superior son semejantes a la figura h u ­

mana, y tienerv la cabeza redonda, pero junta al pecho o 

tórax, y sin cuello; en orejas, ojos, labios y dientes muy con­

formes a la forma humana, y de los pechos si se los opri­

men, les sale leche. De esta misma figura de peces se hallan 

también en el Mar de la India Oriental, en las Islas Vasallas, 

o de los Pictos, sujetas a los Españoles y en las Islas Fili­

pinas, se^ún la relación de Díeéo de Bobadilla, Procurador de 

estas Islas, en la cual afirma que se cogen erv. ciertos tiem­

pos del año. 

Moncomy dice: "Estos Hombres Marinos sorv, unos 

grandes peces cogidos en el Mar Rojo , de la magnitud de un 

camello; la cabeza es como la de un buey; la cola como la de 

los peces; las restantes partes del cuerpo, desde el vientre^ 

hasta la cabeza, son como las de un hombre, o como las de 

una mujer (porque las hay de entrambos sexos) tienen pe­

chos y brazos, manos como las del hombre, pero los dedos 

los tienen juntos con una cartilágine o membrana, y planos 

como los pies de un ganso, o como las alas del murciélago. 

As í lo refieren los que los han visto; aunque yo también vi 

una mano, después que tenía despellejados los huesos. Los 

Rel igiosos prometieron qu& sí podíarv. enviaríarv. uno de.' 

estos peces entero, aunque es casi imposible el cogerlo entero 

por ser superstición entre los pescadores turcos, y haber ley 

que les prohibe entregar un pez de estos enteros a los extran­

jeros, por lo cual al instante que los cogen les cortan la ca­

beza y la arrojan al mar." El mismo autor vio la piel de una 

sirena, en el mismo lugar, que tenía diez pies, de mayor cra­

situd que la del búfalo, o buey silvestre, aunque muy grande 

y más dura que un leño, de la cual hacen escudos para resis­

tir o defenderse de las balas de las escopetas o pistolas y sue­

las para su calzado, que les duran espacio de tres años. Le^ 

presentaron a dicho señor de Moncomy un diente de e s t e 

Hombre Marino cuya virtud sumamente bezoárdica, volvien­

do del Monte Sinaí al Cairo en presencia del señor de Pascal, 

la experimentó en un perro mordido de una víbora, pero no 

h izo el efecto que se esperaba. 

Q u e se hallan sirenas en los ríos, lo atestigua Pedro P e -

treyo quien consigna que en las extremidades de Moscovia, 

en el caudalosísimo rio Tachui (Danubio) dicen los Rus ios 

que se encuentran peces que son semejantes a loa hombres, en 

las cabezas, ojos, nariz, boca, manos, pies y otros miembros, 

aunque carecen de habla y de razón, y que al gusto cuando 

se comen son muy dulces. Sachs es de dictamen, que el apa­

recer las sirenas, es predecir alguna fatalidad a algún Príncipe 

o Reino, fundado en que la Sirena dánica predijo infelicida­

des a la Dania, y la muda que apareció en 1669, dice, que 

fué un infausto agüero, siguiéndose la muerte del serenísimo 

Rey Federico III , pero para ser esto verdad, le resta probar 

que todas las demás sirenas que se vieron y se ven son pre­

nuncios de malos sucesos. 

\Juan ^yfartínezj Salafranca, 

•k- ir -k-

N eorama 

•VÍSPERA DEL GOZO", POR PEDRO SALINAS 

De la fina huerta nueva de Pedro Salinas, del "árbol 

frondoso, fiorido y frutado," acaba de desprenderse un fruto 

plenamente conseguido, madurado con esa madurez de la sa­

biduría plena del gusto que sabe encontrar el día difícil de la 

huerta en que, por última vez, se ayuntan en los frutos el 

agraz violento de los tiempos verdes y el dulzor del estío; u n 

fruto — libro —, joya final de esta añada en que las generacio­

nes más jóvenes han rendido tesoros ricos a la publicidad, 

labor conseguida y diversa. 

Actualidad viva, detengámonos sobre el sentido en que 

anteriormente se emplea generaciones jóvenes. A propósito de 

"Tiempo", colección de poesías del malagueño Prados Lluch, 

se hacía resaltar hace poco la sazón de los actuales días para 

el verso. «Verso sólo? N o ya en el sector diamantino de la 

lírica, sino también en otros diversos órdenes, creemos que se 

ha operado un resurgir silencioso y elegante sobre módulos 

nobles, sobre magistrales vías que han conducido al aquilata-

miento severo de la obra, a la pura y graciosa madurez en la 

producción. Externamente, esta latente riqueza aun sólo a n u n ­

ciada por las primeras cristalizaciones de las juventudes más 

altas, se manifiesta en una perfecta organización por orden 

de tiempos: generaciones. Desde la del 9S—generación inicial, 

magistral, /lijtórica —hasta nuestros días, los reemplazos i n ­

telectuales se suceden y congregan en una tácita y perfecta 

organización. Con tal rigorosidaJ se ha llevado esta ordenan­

za de la actual maiúfestación estética, que hay autores que 

descoyuntan su total producción, y definen y delimitan en s u 
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obra ¿pocaj diferentea, atemperadas a las necesidades y nor­

mas de las generaciones recién admitidas. Y resurgen sobre el 

incendio de su pasada producción entre tornasol de llamas y 

colores, logrando así una maravillosa adolescencia artística, 

magistral y perpetuada. 

Só lo como una manifestación de riqueza noblemente con­

seguida, debemos traducir esta continuada cadena de genera­

ciones. Se oculta, desde la magistral del 98, basta la que, 

l lena aún de adolescencia, no es más que un vago escintilar 

de estrellas en oriente, una numerosidad de nombres que 

aprestan noblemente sus armas, para la conquista de los plü-

rimos tesoros altos. Y esta misma perfecta organización de la 

joven intelectualidad española, da la nota más fina y moder­

na de su estructura. H o y todo está en su punto, perfectamen­

te desplazado y unido a un tiempo, como el futbolista que en 

el estadio lucba por abrazar la victoria para su equipo. 

Corresponde Pedro Salinas a la más vieja de las gene­

raciones nuevas: es de las juventudes altas que ya comienzan 

a dar el fruto de rebuscada madurez, el cuajo sabroso obteni­

do por una continuada disciplina severa en estética y ética de 

escritor. Paralela con su obra de profesorado en las aulas de 

nuestra Universidad, va decantando una tan viva y feliz la­

bor literaria, que con trabajo será alcanzada en sus calidades 

de complejidad y universalidad; — las prestigiosas circunstan­

cias que coadyuvan en Salinas al logro de esa linea grácil 

alcanzada plenamente desde su bien trabajado comienzo, por 

gran rareza se acoplan, hoy en España, en solitarias frentes — , 

"Presagios" es su libro de versos. El fruto de boy, prosas, 

"^'ispera del Gozo" . 

La crítica de circunstancias en Madrid ba señalado las 

posibles relaciones de la ultima obra de Salinas con el pano­

rama actual de las literaturas europeas. H a babido en la a lu­

dida crítica quien, con bastarda delectación, ba tendido a 

descubrir a ojos de todos la falta de originalidad de Salinas, 

mediante alarde de supuestos ascendientes literarios. Contra 

esto, la voz lejana de Azorfn ba sonado y ba dicbo lo justo 

y lo puntual. Salinas, formalmente, es un clásico de fina, re­

buscadísima ascendencia castellana; en sustancia, logra la 

universalidad, el encanto, de quien, dado al gran gozo de su 

época, ba dejado batir su frente por todos los vientos de la 

tierra. 

T a n t o en los versos de "Presagios", como en estas breves 

narraciones que se engarzan — diferentes — para construir 

"Víspera del G o z o " , hay una faceta que espejea, pura y l im­

pia, contra Sevilla. Y no por el específico interés que para 

nosotros , indígenas de la ciudad del sur, pueda provocar est* 

circunstancia, sino por estimarla una de las más justamente 

conseguidas en la rica complejidad de motivos del libro de Sa­

l inas , nos detenemos a analizarla. 

Por desgracia, el reflejo que en la mayoría de los artistas 

produce nuestra ciudad, no es el más fiel y acertado. El denso 

colorín de las leyendas castizas, la premura con que moder­

namente se emiten juicios, obras, pareceres, y, sobre toda 

cansa, que pocas ciudades como Sevilla requieren una más 

cultivada atención, una más discreta disciplina en la sensibili­

dad para el hallazgo y logro de las hondas venas de su emo-

cionarío, abonan el crecimiento, la vida de esta falsa literatura 

ocasional. N a d a más fácil de construir que una Sevilla de 

cartón. 

Objetivamente, el forastero está mejor capacitado para 

arrancar a Sevilla los secretos de su gracia. El indígena, re­

pleto de ella, saturado, no puede, por falta de perspectiva, 

distit\guir finamente los contornos. Con rareza podrá darse 

algo más mediocre que la actual producción "sevillanista" de 

los sevillanos. Donde más se corrobora este fenónieno es en 

la novela: hay en la ciudad una lucida fila de nombres dedi­

cados al cultivo de la novelística, pero, con desgracia tanta, 

que difícilmente logran sus fervores rebasar a sus desaciertos. 

Hasta las malas "sevillanadas" panderetescas tan admitidas 

por el gran público, son de gente ajena a la ciudad de la G i ­

ralda. Cuando surge en Sevilla el escritor ejemplar, no roba a 

la ciudad tonos y matices para su obra, sino que se sustanti-

viza, se sacrifica y transfigura por ella, haciendo de su vida y 

obra de escritor, más que una copia, un nuevo accidente felix 

para Sevilla. La obra —y la vida —de José María Izquierdo, 

no ba sido más que la encarnación filosófica de un motivo de 

la ciudad: la gracia. Queda, pues, la interpretación directa de 

Sevilla, la literatura sobre Sevilla, al designio del artista pe­

regrinante. Y , en éste, topábamos con las deficiencias que 

dijimos al comenzar estos conceptos... H o y por hoy, litera­

riamente, Sevilla es una fina interrogación desafiadora. 

Porque, además, de toda la mágica constelación de c iu­

dades andaluzas, ninguna tan difícil y tentadora como Sevilla. 

Córdoba es una ciudad muerta en filosófica serenidad; Gra­

nada, el tesoro custodiado por titanes de nieve: Málaga la 

aventura, la luz, la mujer y el pecado al borde del mar de los 

dioses: Huelva es el llanto de los campos de Alosno . y, Cádiz, 

un templo de plata sobre el verde mar.,.: todas ellas, justas, 

precisas, muertas o dormidas a un son de agua de leyenda... 

Só lo Sevilla vive y se transforma y renace constantemente en 

su gracia secular. Parece amarrada al carro del sol y que cada 

dia se vivifica y liriza con nueva gracia. En el vértigo de esta 

mutabilidad asombrosa se llega a dudar de su existencia. Por 

eso alguien ha dicho, con razón, que Sevilla no existe y que 

no es más que un embrujo de la luz. 

Hállase Pedro Salinas en el vértice feliz para columbrar 

la desnudez difícil de esta Sevilla fugitiva y misteriosa. Pero 

dejemos para el próximo "Neorama", más madurecida la lec­

tura, el comento de esa su entrada en el encanto, su "Entrada 

en Sevilla" uno de los felices capítulos engarzados en "Víspe­

ra del G o z o " . 
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"LE RAPPEL A L'ORDRE" J E A N COCTEAU 

i 9 i 8 - i 9 2 6 

(Libtairie Stok, París) 

Cocteau hace una llamada al orden... ¿Al orden? He 
aQui una idea que excluye a este autor; pero no hayáis in­
quietud; en los subtítulos del libro se habla seguidamente, in­
mediatamente, apresuradamente de "un ordre consideré córa­
me une anarchíe". 

"Le rappel á l'ordre" es un libro compilativo y misceláneo; 
lo hemos conocido, fragmentario, por ediciones anteriores... 

He aquí apotegmas de estética para mañana, escolios pos­
puestos a novedades editoriales, a estrenos, a recitales, a 
exposiciones, a visitas, etc. Las unidades de este libro fueron 
inserciones en Paris-Midi, Avjourd'hai, comentarios a Ray-
mond Radiguet, el poeta más joven, a las "salles" y "galeries'' 
Gaveau, Huyghens, Berbazanges..., a las telas recientes de 
Picasso —telas o frases proféticas —, de Derain, de Braque^ 
de Juan Gris, de Henri Matisse..., a los conciertos Strawins-
ky, Darius Milhand, Erik Satie, Maurice Ravel... a los films 
de Charles Chaplin... 

Todo esto, y más, visto y oído por Cocteau, y Cocteau 
sobre todo esto, como una consecuencia sugeridora, de orden 
del día. Pero nada de normas, ni de programas, y aún menos 
de definiciones. Las proclamas definidoras y conceptuales, 
desde el prefacio del "Cromwell" del Padre Hugo hasta los 
manifiestos famosos de Marinetti han pasado, Marinetti in. 
clusive, pues no hay que confundir —¡cuidado! —futurismo 
con cubismo. (Le public et ses guides confondent futuriste 
et cubiste. C'est mettre dans le méme sac romantiques et par-
nassiens.) 

N o nos resistimos a hacer una afirmación. Al través de 
todo libro se propugna y se reitera el cumplimiento de la 
SIMPLICIDAD —qui n'est pas la pauvreté —, de la linea-
ción neta. SIMPLICIDAD que no es pobreza ni regresión a 
lo primitivo, SIMPLICIDAD a título de refinamiento... 
Luego, el procedimiento de ir a la deriva de la aventura, al 
producir: "Un artista puede abrir a tientas una puerta secreta 
•in comprender jamás que esta puerta ocultaba un mundo". 

y asi, en este tren, deslindar con verdadera intransigencia 
los campos de la Naturaleza y del arte. ¡Qué funestas, para 
loa puntos de referencia y observación, estas manifestaciones, 
por analogía reproductiva, entre ambos campos, que aun se 
llegan a invocar como argumento decisivo por alguna crítica! 
Cocteau cuenta, simplemente, el cuento de los automovilistas 
en China: 

£1 automóvil ka sufrido una "panne" en tin pueblo chi­
no. Tiene un agujeríto en el depósito. Se encuentra un artífi­
ce que, aunque no puede reparar el depósito, kari de ¿1 una 
copia exacta en dos horas. Los aatomoviliatas parten con un 
depósito soberbio. En plena noche, nueva "panne". El chino 
habla copiado también el agujero. 

Y así todo, un cuento nada más. Nada de definiciones, 
por tanto. En "Le rappel a l'ordre" aduce Cocteau, repeti­
mos, consecuencias sugeridoras, sugerencias de guía... Esto es 
aquí Cocteau, un guía sugerente. 

E*i aquel tiempo, ApoUinaire, Picasso, Braque, Max Ja­
cob, Salomón "paseando, fumando, compadreando, descubrie­
ron una América..." Ahora Cocteau actúa como cartógrafo 
del Nuevo Continente. 

"ÁRBOL". POEMAS, POR JULIO J. CASAL 

Árbol fronterizo es éste de todo un bosque poblado por 
nemorosa y agreste poesía. Repasar con la mirada el índice 
de este libro equivale a caminar por el mismo sendero que 
recorrió Caperucita Encamada, cuando estuvo perdida por el 
bosque. Este libro nutre sus raíces en la tierra próvida, y es­
ponja sus ramas con el rocío que se exprime de los astros in­
mutables. 

(Primera virtud del libro? Una bien medida ingenuidad. 
Si es que la ingenuidad puede medirse con la escala de sílabas 
del verso puro. Porque la sensibilidad lírica de Julio J. Casal 
ha tomado ya, en un amplio vuelo migratorio, a las puras 
regiones elíseas del verso lúcido. Aunque este vuelo nos haya 
deslumhrado, anteriormente, como un relámpago de plumas 
tropicales que hubiesen sido pintadas por Picasso para un 
ballet cubista de Jean Cocteau. Pero si se vislumbraron en 
él, por un instante, contra los cirros morados de la lejanía, 
las cúpulas doradas del París cubista de la penúltima hora, 
pronto se arribará, sin embargo, a otro arte más cercano de la 
Naturaleza, a un país donde el árbol será el individualismo 
romántico del bosque. Así advertiremos, de paso, cómo se irán 
entremezclando las imágenes nemorosas de este libro — empu­
jadas por un suave noroeste español — con igual ritmo al de 
unos árboles que entrecruzaran, en el bosque, sus ramas, 

Bemardino de Saint-Pierre, botánico máximo de todas 
las literaturas, supo llevar la podadera entre sus manos, ele­
gantemente, por entre los Jardines de Plantas del siglo XVIII. 
hasta que consiguió estilizar en ellos la síntesis, capitosa y 
rotunda, de la Flora de la Isla de Francia... De igual manera 
este libro, Árbol, bien pudiera ser trasplantado, integramente, 
a una edición de lujo del Pablo y Virginia, bajo la gran tra­
moya espectacular de los meteoros del trópico. 

y la luna en el alba, siendo el exlibris de la noche, pudie­
ra serlo también, simbólicamente, de estos poemas... 

Mejías y Susillo, Impresores. - San Eloy, 8 
Editore* de esta ftevista 
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